
SZABÓ MAGDA: ÓKŰT 
Szabó Magdának megvan a maga félreismerhetetlenül sa já t hangja, műveinek 

atmoszférája, s ez elég a rangos íróságra akkor is, ha különben elégedetlenek va-
gyunk vele, olyik művére neheztelhetünk is. Most, hogy az Ókút-at olvassuk, nincs 
ellenünkre. Lehet világa idegen, ízlésének sugalma a miénkkel ellenkező, íróságát 
el nem vitathatjuk. Mi is elvertük a Pilátus-on a port, s a lelkünk rajta, de ma is 
vállaljuk. Az Ökut-tal azonban nagy békességben vagyunk. Szabó Magda egyik-
másik művével háborúzhattunk, haragot tartunk ma is vélük, de a Freskó-1, az 
Őz-et, meg most ez az Ókut-at, és különösen ezt, nagyon megszerettük. 

Nem mintha mindez olyan fontos volna. Inkább, szavunk hiteléért, s meggyő-
ződés szerint, az író jellemzése okán forgatjuk így a szót. Azt véljük, vannak Szabó 
Magdának művei, miket szívesen kihagyunk olvasmányaink közül, az emlegetetteket 
viszont a magyar epika javához soroljuk. Ha Szabó Magda nem akar mást, csak 
egy életformát felidézni, a család körét, akkor az alig emlegetett vidéki magyar pol-
gárság egy markáns változatát adja ábrázolataiban, valódi életet, felejthetetlen han-
gulatot, igazi epikát, valamit a debreceni couleur locale-ból, olyat, mit r a j t a kívül 
senki nem tud felidézni. 

S talán ez is elég egy magyar halhatatlanságra. 
Mondhatjuk most már, Szabó Magda írói világa azért kicsit szűkös. De hát ez a 

szűkösség ahhoz a világhoz, lényegi természetéhez hozzátartozik. Felhozhatja elle-
nére valaki, túlságosan is elgyönyörködik anyagában, de miért ne lehetne írói jel-
lemének tulajdona ez a gyönyörködés, mely gyengébb pillanataiban mégis csak 
szentimentalizmus; ez is világának tartozéka. Legyünk csak nagylelkűek, alkalmas a 
pillanat, értsük jól, amit Szabó Magda csinál, hiszen mégis csak ő viszi bőrét a 
vásárra. Igen, olykor lábujjhegyen pipiskedik, bár nem rajzolja oda, mégis a falon 
a tükör, melyben önfeledten nézegeti magát, tetszeleg kicsit, de hát kiben nincs 
egy maréknyi hiúság. Csak a remekműre vágyakozót érheti érte szó. Ezért Szabó 
Magdát is. Mert az a szőke hajszál őt is többször elválasztja attól, mint nem. De 
hát szabad-e ily magasra nézni? — Mindig a legmagasabbra kell! 

Kicsit bolond, legalább különc família a Szabóéké Debrecenben, a húszas évek-
ben. Ez az idő az Ókút tárgya. Apja Szabó Elek, csak így, szimplán, nagyanyja 
azonban Vánady Szabó lány, s réges-régi cíviscsalád a Várady Szabóéké Debre-
cenben; igazi pátríciustörzs, de ez a város nem tud mit kezdeni a patríciusokkal, 
mikor már elfinomodnak. A debreceni Buddenbrookok, ha nem tudnak megra-
gadni a paraszt Debrecenben, mehetnek poétának, holott már Csokonai megmondta 
— és dehogy véletlen éppen ő —, az is bolond, aki poétának megy Magyarországon; 
leginkább Debrecenben. Nem is mutatják meg Szabóék igazi arcukat. Pedig Szabó 
Magdának az anyja is leginkább író lenne, noha apja se meri vállalni nyíltan az 
életformát, mely az íróságra vihetné. De hogy életre nem valóságát, debreceni ánti-
ságát meg ne orrolják a szomszédok, a rokonok — s ki nem szomszéd, ki nem 
rokon, ki nem ismerős Debrecenben?! — kicsit úgy tesz, mintha bolond volna. Kü-
lönbözésüket avval enyhítik Szabóék, hogy különcöknek, bohóknak, játékosoknak 
állítják magukat. Így viseli el őket a rokonság is, Debrecen is, de így lesz a család 
alkalmas felnőttetni egy tehetséges írót. Szabó Magda az Ókút-ban inkább a r ra veti 
a hangsúlyt, hogy milyen kedvező vacok neki ez a család, pontos ábrázolata azon-
ban túlmutat a személyes érdeken. Ez itt a magyar polgári világ egy sajá t válto-
zata, ahol csak félig születnek meg az álmok, félbemaradnak a törekvések. Ezt a 
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világot Ády-látta világnak tudhatjuk, s nekünk ezért is kedves az Okút, mint 
hajdan a madárlátta kenyér, merthogy Ady- lá t ta . . . 

Szabó Magda debreceni eredetű, fogantatású író. Nem rossz útlevél, ha valaki 
a magyar irodalomba akar véle utazni. Mégha nem is kap könnyen vízumot, egy-
szer mégiscsak igazán megérkezhetik. Nincs még egy olyan szeles városa az ország-
nak, mint Debrecen; Stetka Éva, a másik debreceni, ugyancsak szép verset írott a 
debreceni szélről. Szabó Magda is nagyon szereti ezt a szelet. A hely szerelme — 
akárhogy rejtőzik e könyv lapjain — minduntalan átüt a szövegen. Ahogy a büsz-
keség is. A családi ősök emlékezete, akik ott voltak már a reformáció bölcsőjénél is, 
de a szabadságharcról se maradtak le, úgy dagasztja Szabó Magda lelkét, mint á 
Heinéét, és a tudat, hogy apja hagyományra támaszkodhatik, mikor Habsburg-
ellenességét hangoztatja. De kell atyjának ez a renitens indulat ellensúlynak is, 
mert Debrecenben az ilyen fa j ta nemigen viheti sokra. A kálvinizmus írónőnknek 
már inkább művészi élmény, mint mindnyájunknak utóbb, akiket keresztvíz alatt 
neveztek meg. Csupa rejtelem, csupa varázslat az ószövetség meg a százötven zsol-
tár. A bűvszavak — a zsoltároké — világteremtő kénnyel törnek a kicsi Dolnára. 
Izráel pásztora, meg a többi, gyermeknek üres fogalomkeret így tölthető fel aztán 
konkrét, tapasztalati élménnyel, családi és hazai ismerettel. Olyan ez a vallási no-
menklatúra, mint a műalkotás, mely ugyancsak mindig engedelmet ád a magunk 
behelyettesítésére. Károli Gáspár szép magyar nyelve így frissül meg eleven él-
ményanyag által, így lesz az ótestamentumi világ kicsi Dolna képzetkincsével ter-
hes, s az úristen családtagként lebeg a debreceni Éden felett. 

Családmitológia. Nehéz benne elválasztani a valóságot a képzelet munkájától. 
Furcsa anya, különös apa, aligha debreceni mértékre kiváló gyermek. A háromság 
együtt mégis külön és figyelemre méltó világ. A kislány pöttömnyi korában egy 
egész szalongarnitúrát pocsékol meg, hogy ahová ő nem való, ahol nem érzi magát 
honn, ott igyekezzenek szabadulni tőle. Lehet, hogy ez így csak legendái fordulat, 
de a családmítoszban a helyén van. Az emlékezet a tökéletes forma érdekében ke-
rekít is, alakít is, s nem az írónő eleveníti fel ezt a történetet először. De éppen a 
hagyományozottság emeli a történet értékét, rangosítja mítoszepizóddá. De a mito-
lógia iránti várakozás csalódik bennünk olykor-olykor, holott Sanyónak becézik Pe-
tőfit, s Ferkónak Liszt Ferencet. Vajon nem az író aránytévesztése ez már?! Mégha 
úgy volt is, kár felemlegetni, mert az ízlés itt botlott vagy botlik; arány tévesztésről 
van szó, s mire való az író, ha nem, hogy az ilyet kiigazítsa. Vagy ennek is kifejező 
funkciója volna? Hogy a magyar polgáriság, mégha oly rokonszenves alakban mu-
tatkozik is, mint a debreceni rejtőzködő irodalmárok világa, még akkor is csökött 
arány érzékű, akkor is — fenn az ernyő, nincsen kas?! Így marasztalná el a szerző e 
bolondériás kedveseket, a magyar patrícius létforma félbehagyottságát, provincializ-
musát? Merthogy a bolondság és különcség nemcsak játszott, de valódi is. 

Hogy az író hangja bár szeretettel tölt — véletlen se csuklik szentimentalizmusba, 
ez az Okút dicsérete. A jelentéktelenséget nem ellensúlyozza a kultúra szeretete, 
nyelvnek, irodalomnak, színháznak, fölénynek, játéknak jelenléte. Pedig legkedve-
sebb világát eleveníti, a gyermeki öneszmélés állapotát rajzolja. Helyek és figurális 
alakzatok a lélek mélykörein, s most életre keltek. Szabó Magda lélektani érzékét, 
tudását nemigen kell már dicsérni. írásművészetének ismerős értékeiről van szó. 
Mégis! Ahogy az archetípusos élményeket sorra veszi, elrendezi, családmítosszá szer-
vesíti, s ezzel művének szerkezetét megalkotja, most is igen méltánylandó. (Mag-
vető Könyvkiadó 1970.) 
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