
szetes egyszerűséget, nyílt gesztusokat kölcsönöz az itt élő embereknek. Korai, fá jó 
konfliktusokat a gyerekeknek. Ennek az érzésnek a szemléletes, rezdülésnyi meg-
elevenítése avat ja a kötet tán legjobb írásává a Veréb a Jézus szívében c. novellát. 
A történet a fordulat évében játszódik, s gyermekhőse számára a falusi és városi 
világ másfaj ta életrendjének fölismerése jelenti az első kiábrándulást — igaz, ez a 
szomorú élmény egyben hozzásegíti, hogy meglelje helyét és apró életének igazát a 
hozzá hasonló, egyszerű sorsúak között. Az író avatott kézzel sorjázza egymás mellé 
a gyermeklélekből kivetülő emlékmozaikokat, áttetszővé rajzolja az élettel való leg-
első megütközések szorongó hangulatát. 

Biztosan innen ered Lázár Ervin mesélőkedve is. Azután: a népmesék patak-
forrás tiszta lejtése, logikája alkalmat ad a felnőtt gondok, s nyomukban a figyel-
meztető komoly szó tömör hangsúlyozására is. A molnár fia gyönyörű lehetőséget 
kap az apjától az egyzsák búzával, csak a pontosan kijelölt helyet kell megtalálnia, 
ahol elvetheti a magokat: „ . . . h a akarod, biztosan megtalálod — így a molnár —, 
csak erő kell hozzá és csüggedned nem szabad soha." Ám a fiú hamar csügged, ha-
mar fárad, s mire a célt lelné, már csak a szíve hasad, hogy elszórta jóelébb szép-
reménye kincseit (A molnár fia zsák búzája). 

Lázár Ervin ú j kötete meggyőzően vall művészetének kiteljesedéséről. Első 
kötetének (Csonkacsütörtök, 1966) stílusbeli modorosságai, formai túlzásai helyén e 
kötet novellái az írói eszközök hatást, funkciót jól ismerő felhasználásáról, szem-
léletének elmélyültebbé válásáról tudósítanak. Méltán ideírhatjuk, hogy e novellás 
kötete jó pár darabjának (Egy lapát szén Nellikének, ördögűző, A kőfalon túl, 
Veréb a Jézus szívében) modern prózánk legjobb lapjain a helye. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1969.) 

MAJOROS JÓZSEF 

EMLÉKIRAT 

FODOR JÓZSEF: EMBEREK ÉS ÁLLOMÁSOK, 
JANKOVICH FERENC: CSEPP A TENGERBEN 
A két mű a rpemoár két fa j t á já t képviseli: a szubjektív, egyéni tetteket ma-

gyarázó naplót, s a szinte történetírói precízséggel készült, inkább a kort bemu-
tatni szándékozó emlékiratot. 

Ez utóbbihoz tartozik Fodor műve, melynek címe is — Emberek és állomások 
— jelzi, hogy itt a „szem-, fül-, észtanú" szól koráról, kortársairól, s csupán apropó-
ként önmagáról. 

Túllép ugyan a „hőskorszak" bemutatásán, időben is túlhaladva azt, de célja 
— „irodalmi emlékeket" írni — még ebben a kötetben is megmarad. 

Mi újat hoz emlékiratának első kötetével, az Emlékek a hőskorszakból-lal 

589 



szemben? Míg amaz mozgalmasságában is statikus, a szerkesztőségi szobából szinte 
ki sem mozdulva — legfeljebb egy-egy kávéházig — jellemzi a „hőskor" legna-
gyobbjait, a korabeli irodalmi élet keresztmetszetét adva állapotot rajzol, addig az 
Emberek és állomások — címe is sugalmazza — az idők változását követve maga 
is dinamikussá válik, mintegy kilépve az „életbe", de persze itt sem szakad el 
éltető elemétől: az irodalomtól. Az elmondottakból következik, hogy itt a szerző 
szerepe is megnő, már nem csupán „elszenvedője" egy-egy beszélgetésnek, fü l tanúja 
mások poénjainak, s ezért stílusa is kevésbé anekdotázó. Képet kapunk arról, ho-
gyan aktivizálódik a szerző, s száll szembe az adott társadalmi viszonyokkal. Ezt a 
folyamatot tükrözik azok a cikk- és versidézetek, amelyek ú j vonásként jelennek 
meg a kötetben, s a fasizálódást, a zsidótörvényeket támadják, azt az érát, amikor 
„éjszakává sűrűsödött a világos nappal". S ahogy a politika bevonult a minden-
napok zárt világába, .ugyanúgy a kötetbe is; ú jabb ok, hogy ne önmagáról ír jon 
(„memoárokat ígérsz, de folyton politizálsz"). Ami már az első kötetben ott bu j -
kált, az itt kiteljesedik. Emiatt aztán állandóan kísért a kérdés: „memoárolvasónak 
írok-e emlékeket, vagy kiegészítő krónikát — a történelemnek". Legszívesebben 
mindkettőnek eleget tenne, csak önmagát hagyhatná ki az emlékeiből, s ez a sze-
rénység végigvonul az egész művön; „az emberről művei beszéljenek, ne önmaga". 

Ha a felszabadulás évfordulójára a második kiadást megért Csepp a tengerben 
önmagában nem is, de a Magam emberségéből című önéletrajzzal, a Látóhatár-beli 
írók az életben-nel — és a még várható hasonló jellegű írásokkal — közösen, egy-
séges egészet alkotva tölti be ugyanazt a funkciót, mint Fodor két kötete. Ráadásul 
személyes szálak, a szerzők közti barátság, össze is kapcsolják a két emlékiratot. 
Amint elő-előbukkan Fodor emlékeiben a „mély-gordonka-hangú" jó barát, ugyan-
úgy találkozhatunk a Piros fejfák — minden iskolás erről a verséről ismeri — 
szerzőjének nevével Jankovich háborús naplójának oldalain. 

S közös a két mű céltáblája is: a fasizmus testet-lelket ölő légköre, a háború. 
Természetesen észre kell vennünk a legszembetűnőbb különbséget: az egyik 

egy egész életet, pályafutást felölelő emlékirat, a másik egy életszakaszt ábrázoló 
napló. Eltérés mutatkozik a két szerző attitűdjében, módszerében is. Bármennyire 
korrajznak, a jövő okulására szánja Jankovich Ferenc, szubjektívebben (ez nem 
értékkategória!) teszi azt, mint az ugyanazon célú Fodor József. Ez abban is meg-
mutatkozik, hogy Jankovich inkább a mű középpontjában van; míg Fodor mód-
szere: ott voltam, ahol ez történt, Jankoviché: ahol én voltam, ez történt. Fodor-
nál az emlék nem lírizálja el az élményt — kivéve amikor elhunytakról beszél —, 
ugyanakkor Jankovichnál a közvetlen érzéki átélés az emóciókat felszabadítva je-
lenik meg a naplóban. Éppen az élmény azonnali lejegyzése, sokszor még történé-
sük közben, nagyszerűen alkalmas az atmoszféra megteremtésére. Az élet, a háború 
önmaga írja a naplót, gondoskodik eseményekről, de az már Jankovich tollának 
érdeme, hogy a kis magyar falu életére rátörő Rémet oly erővel tudta megjeleni-: 
teni, az egyediben az általánost megragadni, hogy Szentkút nem egy kis dunántúli 
falu többé, a színhely bárhol lehet a normandiai partoktól a Donig. 

A ,kisemberek" helyzete a háborúban, a menekültek gondjai, az élni vágyók 
lehetőségei, saját lelkiismereti problémái, s a háborús nyomor közepette meglehető-
sen kispolgári elképzelések a békéről, remek stílussal párosulva, mind-mind a pró-
zában és lírában egyaránt szakavatott kezet dicsérik. 

Kitűnő ötlet volt a félbemaradt regény és a háborús napló „kagylószerű" össze-
illesztése; egy be tartozásukat mi sem illusztrálhatja jobban, mint a szereplők zök-
kenő nélküli átmenete egyik műfajból a másikba. (Szépirodaimi Könyvkiadó 1969; 
Magvető Könyvkiadó 1970.) 

JANKOVICS JÓZSEF 
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