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Szokta kérdezni: „voltál otthon mos-
tanában?" S ha azt feleltem, igen, azt 
tudakolta, mikor esett arrafelé? És 
hogy milyen a tavasz. Ha most kérdez-
né — micsoda feltevés! — azt felelném: 
nagyon rossz. Kegyetlen hozzánk ez a 
tavasz. De most kivételesen — őmiatta. 
Itt hagyott, elment, magunkra hagyott 
bennünket — ezt nagyon rosszkor és 
nagyon rosszul cselekedte. 

Akik az utolsó, még éber hetekben 
gyanútlanul beszélgettek vele, de még 
inkább azok, akik a már öntudatlanság 
örvényein hullámzó halálos ágya mel-
lett figyeltek alig érthető szavaira, meg-
jegyezték egy-egy mondását. Meg-meg-
emlegetik majd, mit mondott utoljára 
Péter bácsi. Illyés Gyula is egy ilyen 
búcsúmondatol idézett: „Csak téged saj-
nállak, drága Juliskám, meg ezt az ár-
va kis Magyarországot..." — Illyés 
hangja itt elcsuklott, nem tudhattuk, 

befejezte-e vagy abbahagyta a búcsúz-
tatást. 

Ezt mondta volna utoljára? Másnak 
mást mondott, másképp mondta, de egy 
dolog bizonyos: nem békességben szen-
deredett el. Nem a testnek az elmúlás 
elleni ösztönös ellenkezésére gondolok: 
a lélek békétlenségére és nyugtalansá-
gaira. Ez a rengeteget dolgozó, volta-
képpen mindig munkában levő ember 
az utóbbi esztendőkben meg-megriadva 
nézett körül, s úgy találta: nem vég-
zett el annyit, amennyit kellett volna. 
Lehetett volna. Pontosabban: nem vé-
geztünk. Mert ö, ha feladatvállalásra 
gondolt — mindannyiunkéra, helyet-
tünk is gondolt. Nem volt nálánál kö-
zösségibb, a népbe, nemzetbe, országba 
több szállal belekötődött írónk, embe-
rünk a huszadik században. De volt-e 
egyáltalán, bármikor? 

Nyugtalanította, hogy fogy az ereje. 
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