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Szokta kérdezni: „voltál otthon mos-
tanában?" S ha azt feleltem, igen, azt 
tudakolta, mikor esett arrafelé? És 
hogy milyen a tavasz. Ha most kérdez-
né — micsoda feltevés! — azt felelném: 
nagyon rossz. Kegyetlen hozzánk ez a 
tavasz. De most kivételesen — őmiatta. 
Itt hagyott, elment, magunkra hagyott 
bennünket — ezt nagyon rosszkor és 
nagyon rosszul cselekedte. 

Akik az utolsó, még éber hetekben 
gyanútlanul beszélgettek vele, de még 
inkább azok, akik a már öntudatlanság 
örvényein hullámzó halálos ágya mel-
lett figyeltek alig érthető szavaira, meg-
jegyezték egy-egy mondását. Meg-meg-
emlegetik majd, mit mondott utoljára 
Péter bácsi. Illyés Gyula is egy ilyen 
búcsúmondatol idézett: „Csak téged saj-
nállak, drága Juliskám, meg ezt az ár-
va kis Magyarországot..." — Illyés 
hangja itt elcsuklott, nem tudhattuk, 

befejezte-e vagy abbahagyta a búcsúz-
tatást. 

Ezt mondta volna utoljára? Másnak 
mást mondott, másképp mondta, de egy 
dolog bizonyos: nem békességben szen-
deredett el. Nem a testnek az elmúlás 
elleni ösztönös ellenkezésére gondolok: 
a lélek békétlenségére és nyugtalansá-
gaira. Ez a rengeteget dolgozó, volta-
képpen mindig munkában levő ember 
az utóbbi esztendőkben meg-megriadva 
nézett körül, s úgy találta: nem vég-
zett el annyit, amennyit kellett volna. 
Lehetett volna. Pontosabban: nem vé-
geztünk. Mert ö, ha feladatvállalásra 
gondolt — mindannyiunkéra, helyet-
tünk is gondolt. Nem volt nálánál kö-
zösségibb, a népbe, nemzetbe, országba 
több szállal belekötődött írónk, embe-
rünk a huszadik században. De volt-e 
egyáltalán, bármikor? 

Nyugtalanította, hogy fogy az ereje. 
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„Ha emberek, közt vagyok, ha köztetek 
vagyok, még bírom magam, de ha ma-
gam vagyok, már nem megy..." — 
mondta nekem, nem is olyan régen. „De 
vajon elvégzitek-e ti majd helyettem is, 
helyettünk is, amire minket elhívott a 
történelem?" Nem volt ebben biztos, ez 
is nyugtalanította. Soha nem hallottam 
káromkodni. Ez a tarisznyahitű Gyep-
sorról jött, az istennel káromkodva per-
lekedő, csúnya szájú Darutelepről jött, 
sokszor megvert, hitehagyott, kemény 
életű ember nem ejtett ki a száján al-
pári, mosdatlan szavakat. Ha dühbe 
gurult, ennyit mondott, ennyi tört ki 
belőle: „akutyaúristenit". Ennél többet 
soha. Megfigyelhető volt, hogy az utób-
bi időkben gyakrabban szaladt ki a szá-
ján ez a kitörés. 

Mert azok a közösségbe kapcsoló, kö-
tő szálak olykor nemcsak szilárdító 
erőáramokat hoztak, hanem érzékeny 
idegvégződéseik által a nyugtalanság 
vibráló üzeneteit is hozták-vitték. Ki 
vagyok én — tudjátok-e? Tudta, hogy 
nem tudják. Nem ismerik. És épp azok, 
akikért annyi küszködött. Nagykálióban 
a járási könyvtár asztalánál ültünk, a. 
sebtibe-n odatoborzott olvasók előtt: egy 
termelőszövetkezeti téli brigádvezetői 
tanfolyam hallgatóit terelték át arra a 
hírre, hogy itt van Veres Péter. Arról 
beszélt — épp őnekik —, hogy mikép-
pen kell bánni a szövetkezetben o most 
bejött sokféle emberrel. „írtam én er-
ről már a Próbatétel-ben is, de hát ma-

guk nem olvasnak engem, nem ismer-
nek engem, csak emlegetnek, Veres Pé-
tert, aki hadügyminiszter volt, paraszt-
ruhában ... no, jelentkezzék, aki elol-
vasta a Próbatétel-t!" Egyetlen kéz sem 
emelkedett fel. Egyetlen paraszti kéz 
sem. 

Azt is mondotta volt a halálos ágyán, 
félig öntudatlanul is hajtogatta: „Csak 
az a fontos, hogy menjen a szekér..." 
A szekér, melyen bölcs és balgatag őse-
ink átnyikorogtak a Kárpátokon, s azó-
ta is — kereke törvén, rúdja roppanván, 
ezerszer újratákolva — halad a szekér, 
rajta a magyarság sorsa, a jövő felé. 
Most már a szocializmus útjain. Persze 
hogy csak az a fontos, hogy a szekér 
haladjon. Halad is, de Veres Péter már 
nem figyelheti kereke forgását, nem 
ügyelhet gyanús reccsenéseire, sem me-
rész átváltásaira. Ha ő sajnálta itt 
hagyni ezt a kis magyar világot, mi — 
magunk közt maradván — magunkat 
sajnálhatjuk, hogy itt maradtunk, nél-
küle. Ám a szekér halad.. Haladnia 
kell. S akik itt maradtunk, most már 
szétosztott és ezáltal megnövesztett 
felelősséggel és lelkiismerettel kell 
vállalnunk azt, amit helyettünk is 
végzett. Mert kényelmes és könnyű 
volt a dolgunk, amíg éreztük, hogy 
köztünk van Péter bácsi. Most már 
érezzük, milyen nehéz lesz nélküle. De 
már nincs mentség, vállalnunk kell. 
Ott az örökké élő példa: Veres Péter. 

MOCSÁR GÁBOR 
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