
D A L O S G Y Ö R G Y 

K. úr történeteiből 

A JÖVŐ LELEPLEZÉSE 

— Mikor a múlt hibáit emlegetik — jelentette ki K. úr — szorongás fog 
«el. Ilyenkor arra gondolok, milyen súlyos hibákat fogunk elkövetni a jövő-
ben. Szeretnék már most kritikai kampányt indítani a sajtóban és rádióban, 
hogy megelőzzem a jövő hibáit. Valahogy így képzelem el szónoklatomat: 

Polgártársaim, nálunk 1989-ben jóvátehetetlen dolgok fognak történni. 
Hogy mi is történik majd, ezt ma még források hiányában nehéz tisztázni, 
•egy azonban bizonyos: le kell leplezni, le kell küzdeni következményeivel 
együtt. Egyeseket le kell váltani, másokat ki kell zárni, ha kell a sírból is stb. 
Nem hiszem, hogy néhány megátalkodott szektáson kívül bárki ne értene 
egyet velem, mikor azt mondom: ami nálunk 1989-ben fog történni, az nem 
fog összeférni alaptermészetünkkel, és teljesen idegen lesz a lényegünktől. 
Joggal érdemelné a „bűnös múlt" elnevezést is, de sajnos, még előttünk áll. 
1989-et a leghatározottabban el kell ítélnünk, enélkül egy lépést se tehetünk, 
sem előre, sem hátra. Különösnek tartom, hogy egyesek nem képesek belátni 
a jövőben elkövetett hibák súlyosságát, és gátolják 1989. teljes és követke-
zetes leleplezését. Ezek a begyepesedett agyú konzervatívok és szűk látókörű 
bürokraták nyilván azt hiszik, hogy még mindig 1969-et írunk! 

Természetesen nem szabad tagadnunk, hogy 1989-ben pozitív dolgok is 
történnek majd, ám ezek nem az akkori vezetés érdeméből, hanem annak 
ellenére fognak megvalósulni. Aki tagadja e pozitív vonásokat, az átesik a ló 
túlsó oldalára, mondhatnók elveti a sulykot, és ezzel nehezíti a kibontakozást. 
Pedig 1990-re talán már felsorakoznak azok az egészséges erők, amelyek biz-
tosan rátalálnak a helyes útra. És akkor már igazán csak megrögzött anar-
chisták, minden kákán csomót kereső, valóságtól elrugaszkodott utópisták ál-
líthatják majd, hogy maradt még lelepleznivaló. 

A JELLEM ÉS A MAGATARTÁS 

K. úr egy ízben nyilvánosan bírálta hivatali főnökét, akinek magatartását 
elvtelennek, tűrhetetlennek tartotta. — Higgye el, K. úr — védte valaki a 
főnökét —, az ő helyében maga se viselkedne másképp. — Csakugyan — 
felelte K. úr —, az ő helyében valóban úgy viselkednék, mint ő. Mint ahogy 
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az én helyemben ő se vélekedhetne másképp az ilyen viselkedésről. Egy em-
ber nem cselekedhet úgy, mintha másvalaki lenne. Én tudatosan igyekszem 
nem a mások, hanem a magam helyében cselekedni. Ha helyesen cselekszem, 
hízelgő rámnézve, hogy az emberek ezt összefüggésbe hozzák a jellememmel. 
De semmitől se irtóznék jobban, mintha hibáim és jellemem között logikus 
összefüggéseket keresnének a mentségemre. Űgy érezném magam, mintha 
többszörös rablógyilkos volnék, akit a bíróság azon az alapon mentett fel, 
hogy csupán mesterségét gyakorolta. 

AZ EGYHÁZ FEJLŐDÉSKÉPESSÉGE 

Valaki egyszer az egyház fejlődésképes voltát emlegette K. úr előtt. El-
mondta, hogy Róma háromszázötven év után rehabilitálni kívánja Galileit. 

— Gondolom — mondotta K. úr —, hogy ezt a tényt a marxista—ke-
resztény párbeszéd hívei saját sikerüknek fogják elkönyvelni. Valóban cso-
dálatos, mi mindent lehet elérni türelmes, századokig tartó meggyőzéssel. Kü-
lönösen, mióta a Föld forgására vonatkozó nézetek hirdetése nem büntetendő 
cselekmény. Az egyház és a vele barátságosan vitatkozók minden érdeme 
mellett sem feledhetjük el azonban azt, ami Rómát leginkább ösztönözte állás-
pontja feladására: azt, hogy a Föld nem változtatta meg álláspontját, hanem 
továbbra is bűnös és eretnek módon forgott. Az objektív igazság ellenségei 
makacskodhatnak (ideig-óráig), képviselői meginoghatnak, vagy árulókká vál-
hatnak, de ez az igazságon mit sem változtat. 

Ezért nekünk, akik feltehetően a haladás hívei vagyunk, nem szabad meg-
ismételni az egyház hibáját. Nem erőszakolhatjuk rá nézeteinket a tőlünk 
függetlenül mozgó valóságra. Hiszen ha az újonnan vett kabátot rövidnek 
találja az ember, akkor nem a kezét vágja le, hogy beleférjen. Meg kell ke-
resnünk a fejlődésben azokat az állandó és biztos pontokat, amelyek szük-
ségtelenné teszik, hogy háromszázötven év múlva ismerjük fel a már ma lát-
hatót. Mert mindazt, amit a jövő majd igazol, azt — hitem szerint — valami-
nek a jelenben is igazolnia kell. 

A NÉZETELTÉRÉS. 

— Kész öröm önnel vitatkozni — mondta K. úrnak egy eszmei ellenfele. 
K. úr udvariasan így válaszolt: 
— Számomra is nagy megtiszteltetés, hogy ön nem ért egyet velem. 

ROMANTIKUS TÖRTÉNET A VÉLETLENRŐL 

— Magam csodálkoztam legjobban — mesélte K. úr —, amikor 1942 má-
jusában behívtak, hogy a II. magyar hadsereg kötelékében teljesítsek tény-
leges katonai szolgálatot. Tekintettel kommunista múltamra, büntetőszázadban 
lett volna a helyem, de úgy látszik, vagy a D-osztály nem volt elég éber, vagy 
a parancsnokság nem nézte át elég tüzetesen az irataimat. Nem nagyon örül-
tem a behívónak, de eddigi tapasztalatom azt mutatja, hogy mihelyt nem az 
ember dönt, hanem a véletlen, a lehetőségek közötti különbségek jelenték-
telenné válnak. 
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De most egész más történetet akarok elmesélni. Ez a történet egy táv-
házasságról szól. Ez utóbbi intézményt 1942 nyarán vezették be a frontkato-
nák és otthon maradt menyasszonyaik számára. Pesten az ilyesmi nagy cere-
móniával ment, mivel azt volt hivatott demonstrálni, hogy a hadvezetés szá-
mára korántsem közömbös a harcoló honvédek egyéni közérzete. A fronton 
azonban merő formalitás volt a távházasság, s annál inkább azzá vált, men-
nél mélyebben nyomult előre a hódító hadsereg szovjet területen. Végül már 
egyszerűen közölték az érintett vőlegényekkel, hogy ezentúl tekintsék férjnek 
magukat. 

Századunkban két Kovács Árpád nevű ember szolgált. Egyik egy fiatal,. 
Ludovikát végzett hadnagy, akit nem sokkal az avatás után a frontra küld-
tek. Ügy látszik, elégedetlen volt a sorsával, mert rendkívül gorombán, sőt 
embertelenül bánt a honvédekkel. Egyébiránt költői lelkületű fiatalember volt, 
aki két partizánvadászat között fegyelmezett zsinórírással verseket írt egy 
„Pro memória" feliratú kapcsos könyvbe. Egyik költeményét maga a Tolnai 
Vüáglapja is közölte „Kard és lant" címszó alatt. A vers befejező szakasza 
így hangzott: „Kaukázus bércin s Don viharzó táján / hegyen és völgyön, mit 
mély hó takar, / éber szemekkel — keze a puskáján — / védi hónát a meg-
bántott magyar." A vers nagy tetszést váltott ki a tiszti kaszinóban, jóllehet, 
bizonyos kérdéseket talán az értelmesebb tisztekben is felvetett. Node mint 
minden verselemzés, e kérdések feszegetése is túllépte volna a költészet hatá-
rait, s háborús helyzetben kerülni kell a fölösleges esztétikai vitákat, mert 
azok könnyen a hadbíróság illetékességi körébe juthatnak. 

A másik Kovács Árpád századírnok volt. A honvédek nagyon szerették 
ezt a félénk, törékeny testalkatú, hallgatag fiatalembert. Annál többet kellett 
tűrnie a tisztektől, mivel jellegzetesen civil teremtmény lévén, mindig fel lehe-
tett nála fedezni valami formai hibát. 

Az első Kovács Árpád, a hadnagy, 1942 júliusának első napjaiban elesett, 
holott akkor már csak egy hét választotta el a Don viharzó tájától, amelyet a 
német hadsereg, mint stratégiailag veszélyes pozíciót készséggel nyújtott át 
nekünk, magyaroknak. 

Szeptember elején hirtelen a parancsnokságra rendelték Kovács Árpád 
írnokot. Később rémülten mesélte nekem, hogy a századparancsnok fogadta a 
tábori lelkész jelenlétében. 

„Na — csak az ilyen marháknak van szerencséje, mint amilyen maga!" — 
így kezdte. Kiderült, hogy szám jeltávirat érkezett a hadügyminisztériumból, 
amely hírt ad arról, hogy a mai napon Budapesten, bánfi Bánffy Sarolta táv-
házasság keretében nőül megy a fronton harcoló Kovács Árpádhoz, és kéri az 
ifjú boldogító igen-jét, amint ebben levélileg már megállapodtak. Az ügyet 
azért intézik ilyen bizalmasan és soron kívül, mivel az atya, vitéz bánfi Bánffy 
Ignác személyesen járt közben a miniszter őkegyelmességénél, hogy sürgesse 
az esküvőt. Kovács döbbenten állt, és csak perc múlva eszmélt rá, hogy nem 
róla, hanem a már halott hadnagyról van szó. Halkan és ijedten megszólalt: 
„Századparancsnok úrnak alázatosan jelentem, hogy én nem. .." „Mi az. 
hogy nem?! — ordított közbe a századparancsnok. — Kovács őrmester, áll-
jon haptákba, ha velem beszél, vagy becsukatom!" A lélektani pillanat külö-
nössége, vagy talán a hirtelen fenyegetés hozta magával, hogy mikor a tá-
bori lelkész megkérdezté: „nos, fiam, akarod-e nőül bánfi Bánffy Saroltát?" 
— Kovács nem mert nemet mondani. Az igenre a századparancsnok is meg-
enyhült, s a pillanat ünnepélyességének hatása alatt kezet rázott a remegő 
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írnokkal. És Kovács Árpád ifjú férjként távozott. A másik szobában egy né-
met harctéri tudósító várta, aki azonnal interjút készített vele. Ez meg is 
jelent a „Signal" című katonai hetilapban „Gemütliche Frontintimitaten" cím-
mel, egy hasábon a megszállt területeken végrehajtott kivégzések felsoro-
lásával. 

Kovács Árpád ettől kezdve iszonyú félelemben élt és szüntelen arra gon-
dolt: mi lesz, ha rájönnek az ügyre. Szerencsére az egész postát neki adták 
oda, és ő szortírozta a tisztekét is, így nem derült ki, hogy a hadnagy leve-
leit is elteszi. Bárifi Bánffy Sarolta hosszú levelet írt a pesti szertartásról és 
kérte: „Árpádka, küldd el a fényképed, hadd mutogasam mindenkinek". Ko-
vács írógépen válaszolt, elküldött egy csoportképet a szakaszról. Egy alig lát-
ható fejet gondosan X-szel jelölt és a hátlapra odaírta: ez vagyok én. Sarolta 
második levelében örömmel közölte: bánfi Bánffy Ignácnak a minisztérium-
ban megígérték, hogy vejét soron kívül szabadságolják, s akkor otthon meg-
tartják a hét megyére szóló lakodalmat. Kovács Árpád számára az egész há-
ború minden rettenete eltörpült ehhez a szabadságoláshoz képest. 

A szabadságolásról szóló távirati utasítás azonban már elkésett. A szov-
jet hadsereg januári offenzívája félmorzsolta a magyar egységeket. Január 
28-án iszonyú fagyban meneteltünk még mindig keletre, amikor híre futott 
annak, hogy bekerítettek bennünket. Kovács századlrnoknak nehezére esett 
leplezni határtalan boldogságát. De végérvényesen csak akkor nyugodott meg, 
amikor 1943. február elején félig összefagyva és csontig soványodva végre 
szovjet fogságba estünk. 

Kovács Árpád ezentúl egyetlen célnak szentelte életét: mennél jobban kü-
lönbözni a másik, a már halott Kovács Árpádtól, nehogy Saroltának és 
dzsentri környezetének eszébe jusson összetéveszteni őket. Tudta, hogy ő már 
nem mehet vissza úgy az országba, hogy ne ítéljék el legjobb esetben házas-
ságszédelgés miatt. S mert nagyon haza akart menni, ehhez először az orszá-
got kellett megváltoztatni. Elvégezte a pjatyigorszki partizánképző iskolát, és 
évekig agitált a hadifoglyok között. 

1945 februárjában Kovács Pestre került a szovjet hadsereg tisztjeként. 
Egy ízben a parancsnokságra bejelentettek hozzá egy nőt. Az ismeretlen nő 
„Árpádka" kiáltással a nyakába akart borulni, majd mikor Kovács rémülten 
fejtette le nyakáról a karját, így kiáltott: „Hát nem ismersz meg? Sarolta 
vagyok! A hitvesed!" „De asszonyom — felelte kimérten Kovács —, én nem 
ismerem önt, s ö n nyilván összetéveszt engem valakivel. Tudom is, kivel. 
Szolgált a mi századunkban egy bizonyos Kovács Árpád nevű hadnagy, de az 
még Tyimnél elesett, mielőtt elértük volna a Dont." 

A hölgy ekkor dühtől eltorzult arccal rikácsolni kezdett: „Azt hiszed, 
hogy én ezt nem tudom?" Ezzel elővette a szakaszról készült képet, amelyen 
az X-szel megjelölt, felismerhetetlen arcú 'katona mellett ott díszelgett Kovács 
Árpád hadnagy képmása. Kovács Árpád, a szovjet hadsereg magyar tisztje 
elsápadt. Pedig a java még hátravolt. Sarolta elmesélte: tudja, hogy a vőle-
génye elesett, de apjával úgy döntöttek, hogy a házasságot mégis megkötik, 
mert Sarolta már 28 éves, és nem jó, ha háborús időkben (mikor úgyis olyan 
kevés a férfi) ezzel is rontják a férjhezmenetel esélyeit. Fiatal özvegyasszony-
nak lenni mindenképpen előnyösebb, mint harminc felé közeledő hajadonnak. 
Nem is beszélve az özvegyi nyugdíjról. 

Most pedig, folytatta Sarolta az elhűlt Kovácshoz fordulva, örül, hogy 
megtalálta azt az embert, aki bizonyos vonatkozásban helyettesítheti az el-
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hunytat. Nem kell tennie semmit, csak el kell ismernie, hogy ő Sarolta férje. 
Apjának ugyanis szüksége volna egy jó nexusra, mert nyilas múltja miatt 
népbíróság elé akarják állítani. Persze nem kívánnak ők ingyen semmit, a 
családnak van háza, telke, ez-az, Kovács úrnak pedig ugye nyilván semmije 
sincs. 

Kovács először nem tudott szóhoz jutni a döbbenettől, majd felemelte a 
keze ügyébe eső tintatartót, és ordítva kezdett káromkodni, a jó modor ked-
véért oroszul. Az őrt álló katonák nem tudták, mire véljék a nyomdafestéket 
nem tűrő parancsnoki szavakat és a rémülten kirohanó cobolybundás hölgyet. 

— Tévedéseinket — fejezte be K. ú r — gyakran magyarázzuk véletlen 
körülményekkel. Valójában fordítva áll a dolog: éppen tévedéseink vonzzák 
a véletleneket. A véletlenek sorozata pedig oda vezet, hogy a dolgok mind 
kevésbé függenek tőlünk s mindinkább csak történnek velünk. És ha az oko-
kért esetleg nem is vagyunk felelősek, a következményekért feltétlenül. Aki-
ben csak egyszer illúziókat keltettünk magunkról, az előbb vagy utóbb a nya-
kunkba borul. S akkor már sokkal nehezebb szabadulni tőle. 

K. ÚR VITATKOZIK 

— Shakespeare rossz író — mondta valaki K. úrnak, majd megkérdezte: 
— önnek mi erről a véleménye? 

— Semmi — felelte K. úr. — Ön se véleményt mondott, csupán tényt 
közölt. Én tisztelem a kölcsönösséget, és ezért elárulok önnek egy másik 
tényt: Shakespeare jó író. Most már csak azt kell eldönteni, vajon ugyan-
arról a személyről beszélünk-e? Én ugyanis el tudom képzelni, hogy Shakes-
peare néven rossz író is létezhetett. Kérdés csak az, vajon ön megengedné-e, 
hogy Shakespeare néven jó író is létezzék? Kijelentéséből ítélve önt bosszan-
taná, ha ezzel a névvel kapcsolatban bármi jót mondanék. Én nem kívánom 
önt bosszantani, cserében ön engedje meg, hogy megmaradjak korábbi előíté-
letem mellett, vagyis jó írónak tarthassam Shakespeare-t. S önre nézve rend-
kívül előnyös az az illúzióm, hogy amit ön mondott, az egy másik Shakes-
peare-re vonatkozik. így legalább nem kell tényként közölnöm önnel azt a 
véleményemet, hogy ön egy rendkívül ostoba ember. Pedig lehet, hogy ebben 
merő cinkosságból Shakespeare is egyetértene velem. Persze nem az öné, ha-
nem az enyém. Az pedig jó író. 

BÉKEBELI TÖRTÉNET 

— Furcsa kor lehetett az — mondotta K. úr —, amelyet általában bol-
dog békeidő gyanánt emlegetnek. Valószínűleg azért került így a köztudatba, 
mert az emberek már akkor is sokat és hiába beszéltek a békéről. Talán, ha 
a háborút emlegették volna gyakrabban, ezzel a békének is többet használtak 
volna, vagy legalábbis megszokták volna a gondolatot, hogy viszonylagos nyu-
galmuktól egyszer végérvényesen meg kell válniuk. De hát mindez oly régen 
volt, hogy az akkori közgondolkodást szinte alig tudnánk rekonstruálni. A tör-
ténet, amely e korból rám maradt, apámtól származik, mikor apám hivatal-
nokként dolgozott egy nagy bankház pesti kirendeltségénél. Nyomorúságos 
sors volt ez a hivatalnokélet, de egy fokkal még mindig jobb, mint a mun-
kásoké, s annak a társadalomnak minden szegény rétege azzal vigasztalta ma-
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gát, hogy vannak még szegényebb rétegek is. Századelő volt, a dolgok és 
érzelmek vad kavarodása, az értelmiség nagyobb fele azzal a korabeli sláger-
rel táplálkozott, hogy ,,Ö Psylander Waldemár, hogy szeretsz-e, valld be 
már!", míg az öntudatos, ám elenyésző kisebbség a felismerés mámorában 
olvasta1 ujjongva Ady Endrét. A kishivatalnokokhoz mindkét áramlatból elég 
kevés jutott el. 

Apámnak volt egy fiatal kollégája, egymással szemközt ültek. A fiú a 
szoba többi alkalmazottjához képest szokatlanul élénk, felszabadult lélek volt, 
és még egy dologban eltért az átlagostól: nemesi származással büszkélked-
hetett. Bercsényinek hívták, és ő makacsul bizonygatta, hogy ő igenis annak 
a Bercsényinek a leszármazottja, aki Rákóczi urunkkal együtt bujdokolt volt 
nagy Törökországban. Eleven téma volt ez akkoriban, mivel a fejedelem ham-
vait éppen abban az évben hozták haza Rodostóból, és Weishaus úr, a cég 
sváb főnöke is nemzeti pántlikával kidíszítve állt a ház erkélyén, öblös „Vi-
vát!" kiáltozással adózva a nagy labancverő emlékének. 

Bercsényi a nevén kívül semmivel nem rendelkezett, öltözködése szegé-
nyes volt, reggelije és ebédje a többiekéhez hasonló egyhangúságot mutatott. 
Ehhez képest rendkívül lobbanékony természetű volt, és több ízben megígérte, 
hogy kitanítja Weishaus urat az úri modorra. Weishaus úr ugyanis időnként 
hallatlanul durván és megalázó módon bánt a hivatalnokokkal, s ilyenkor az 
ifjú gróf — így nevezték maguk között — majd felrobbant a dühtől, s csak 
többrendbeli kérlelésre állt el eredeti szándékától. Egy ízben azonban Weis-
haus úr durva antiszemita kijelentéssel illette Schwartz kisasszonyt, a gyors-
írónőt, aki sírva panaszolta az ügyet. Az idősebb hivatalnokok felváltva nyug-
tatták a kisasszonyt, ám Bercsényi hirtelen kifakadt: — Nincs itt egy igazi 
férfi? — kiáltotta.. — Az urak lapulnák, miközben itt egy hölgyet ekkora 
sértés ér? Hát majd én megmutatom a bestye labancának, hogy van még 
magyar nemesség! 

Ebben a pillanatban lépett be Weishaus úr. — Bercsényi úr — kérdezte 
—, Ön miért nincs a helyén? Űgy gondolja talán, hogy igazi magyar nemes 
létére nálam ingyen élhet? — Bercsényi ekkor nyugodtan odament Weishaus 
úrhoz, és teljes erejéből pofon vágta. Mindenki megdermedt. Weishaus úr 
hápogni kezdett. De ez még nem volt elég. — Vegye tudomásul — folytatta 
az ifjú gróf —, hogy ezennel provokálom Önt. — Ezzel lehúzta egyik könyök-
védőjét — nyár lévén kesztyű nem volt nála — és a főnök arcába vágta. Ké-
sőbb lehajolt érte, gondosan felemelte, leporolta és felvette. — Huszonnégy 
órán belül nevezze meg a segédeit! — mondta végül, és visszaült az asztal-
hoz, hogy befejezze a kimutatást. Weishaus úr pedig vérvörösen rohant ki a 
szobából. 

A következő órák lázban tartották az egész hivatalt. A hivatalnokok izga-
tottan suttogtak, régi lovagregények, Arany-balladák és Erkel-operák keltek 
életre a halk párbeszédekben. A rettegés a mindenható főnöktől szinte teljesen 
megszűnt. Bercsényi, igen, ő az, ő fejezte ki mindannyiunk érzését, egysze-
mélyben állt bosszút a hosszú évek megaláztatásáért, a lehorgasztott fejekért, 
a „Kegyelmes úr, bátorkodom. .." kezdetű kérvényekért és a heti 12 koronás 
fizetésért. 

Weishaus úr pedig nem jelentkezett. Egyszer csak Gáborral, a szolgával 
behívatta magához Bercsényit. Fél óra múlva jött vissza az ifjú gróf. „A gaz-
ember!" — mondotta dühtől elfulladt hangon. Aztán elmesélte: Weishaus úr 
fizetésemelést ajánlott fel neki arra az esetre, ha mindannyiuk előtt bocsá-

629» 



natot kér az iménti incidensért. Bercsényi elutasította az ajánlatot, ellenben 
hajlandó volt elállni a párbajtól, amennyiben Weishaus úr követi meg Schwartz 
kisasszonyt az egész iroda előtt. Hosszas vita után a főnök őrjöngve közölte: 
másnap reggel öt órakor a Népligetnél segédeivel együtt várja Bercsényit. 

Az ifjú gróf apámat és egy másik fiatal hivatalnokot kért fel segédjéül. 
Munkaidő után pisztolyt és kardot vették egy belvárosi régiségkereskedőnél. 
Bercsényi ráköltötte a heti fizetését. — Sebaj — mondta komoran —, ha én 
maradok meg, eladom, ha ő, akkor úgyis mindegy. Este iszogattak egy kicsit, 
aztán szorongással teli búcsú következett. Bercsényi apámra bízott egy irat-
csomót — a családi levéltárat — azzal, hogy halála esetén őrizze meg. Ezzel 
elváltak. 

Másnap apám és a másik segéd ott voltak a Népligetben. Weishaus úr is 
megjelent falfehéren, de frissen borotváitan. Bercsényi azonban nem jött. 
Weishaus úr szemmel láthatóan mind nyugodtabbá vált, mert hiszen a párbaj-
kódex szerint negyven percnél nagyobb késés egyenértékű a megfutamodás-
sal. 5 óra 40 perckor Weishaus úr segédei odaléptek hozzájuk és közölték: 
úgy tűnik, Bercsényi úr sajnálatos módon megrettent az áltála provokált lo-
vagias elégtételtől, ami — nemes emberről lévén szó — kétszeres szégyen. 
Ilyen szomorúan sohase mentek még az irodába. A hivatalnokok némán, ösz-
szeszorított ajakkal ültek. Weishaus úr diadalittasan nézett végig rajtuk. — 
No lám — mondta. — A párbajhősök. Bercsényi úr még ide se mert eljönni. 

Másnap a „Budapesti Napló" vegyes rovatában az alábbi hírecske jelent 
meg: „Ismeretlen tettesek félholtra vertek egy fiatalembert a Népligetbe ve-
zető úton. A szerencsétlen fiatalembert a nála talált iratok szerint Bercsényi 
Károlynak hívják és foglalkozására nézve bankhivatalnok. E körülmény, vala-
mint ruhájának feltűnő szegényessége kizárttá teszik, miszerint a bűncselek-
ményt aljas hírvágyból követték volna el." 

A hivatalnok urak alaposan sejtették a végzetes baleset és a párbaj ilye-
tén kimenetele közötti összefüggést. 

— Mikor apám elmondta ezt a történetet — fejezte be K. úr —, öcsém-
mel együtt így szóltunk: szép történet. — Szép — mondta apánk szórakozot-
tan. — Csak valami hiányzik belőle. — Micsoda? — kérdeztük meghökkentem 
— Az — felelte apánk —, hogy ez a Bercsényi mégiscsak egy kókler volt. 
Már a világháború után egy este felnyitottam azt az iratcsomót, amelyet a 
párbaj előestéjén rámbízott és amelyért soha nem jött el. A keresztlevélből 
kitűnt, hogy az apja Bercsényi-Berger József néven hivatalnok Nagyváradon. 
És az egész iratcsomóban egyetlen okmányra sem akadtam, amely akár tá-
volról igazolta volna a fiú nemességét. Ezt csak azért mondom el mindig utó-
lag, mert különben teljesen elrontanám a történetet. Bár a történet így is 
rossz — tette hozzá apánk gondterhelten. — Hiszen hiába tündökölnek valaki-
ben lovagi erények, ha leáll párbajozni egy ilyen Weishaussal. Akinek isten 
tudja miféle vér csörgedez az ereiben, akinek még akkor sem hinném el, 
hogy nemesi származású, ha állandóan magánál hordaná a kutyabőrt. Mert 
miből gondolhatta ez a Bercsényi, hogy egy ember, aki visszaél az alá-
rendeltek kiszolgáltatottságával, amely az ő társadalmi érvényesülésének alapja, 
az képes valamelyik alárendeltjével egyenlő feltételek mellett, azonos fegy-
verzetben megvívni? Vajon egy ember harcmodora lehet-e becsületesebb, 
mint a békebeli magatartása? S egyáltalán: ebből a szempontból tehetünk-e 
különbséget béke és háború között? 
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