VERS

TORNAI JOZSEF: IDOTLEN IDO

Tornai Jozsef koltészetének kezdettdl fogva alapvetd é&lménye volt az édenbdl
valé kilizetés dramaja. Lathattuk ezt el6z6 koteteiben, leginkdbb az Aranykapu-ban.
De a mitoszt Tornai a lehetd legradikdlisabban demitolégizdlta (taldn ez a legerd-
sebb 6sztén benne: a hamis vagy az €pp hamissd valé illizidk kiméletlen folsza-
molésa), nila az éden — minden éden — attdl lett igazdn éden, hogy onnét az ember
kifizetett. Ugy tlint, nagyon is a mai ember ,életérzését” szélaltatja meg ezzel; s a
kritikus konnyen eshetett abba a csapdaba, hogy a koltstol, ha erre képes, ne is
varjon tobbet. Tornai mindenesetre tobbet vart &énmagétél. Tovabb is lépett., Uj
kotetében Ujra megjelenik A paradicsombél kifizott Adam:

Emlékszel még a paradicsomra?
Hogyne: é6ridsfa volt, beliil kikorhadt, kifénye-
sedett iiregd. Gyantaszagu, kukoricatej-szagi
fa-akndban mdsztunk folfelé. A fa teste nedves-
-meleg volt. Ujjaim alatt hangydk mdsztak, az
" odvas repedésekben fehérmadarak nyelték a gyikot,
tiicskdt; toll és fémes maddriirilék omlétt a fe-
jlinkre.
Zold vildgossigban egész uton.

Anélkiil, hogy tovabb olvasndnk e prdzaverset és részletesen elemeznénk szim-
bélumait, a felfelé kiszas, a nb, a veriték, a viligossdg és a latas Osszefiiggéseit,
melyre itt most helylink sincs, megallapithatjuk, hogy az éden képe jelentSsen meg-
véltozott. Pontosabban: a mibenléte, a mindsége valtozott meg. Még pontosabban: a
demitolégizdlas utan eltint a mitosz is. Az édent mar a kilizetés sem teszi édenné.

~ Tornai — verseinek tanusaga szerint — mindig érezte, hogy az emberi létezésnek
csak egyik aspektusa a logika. De erdsen hajlott arra, hogy nem éppen jelentds, s6t
hogy egyenesen lényegtelen aspektusnak tekintse. Most mintegy helyrebillent az
egyensuly: a logika annyiban értékes a KkoOltd szamdra, amennyiben a megértést, a
vildg, az ember, a 1ét megértését szolgdlja. S ugy hiszem, ez az az 0j az Idétlen idé-
ben, ami rangosabbi teszi el6z0 koteteinél. Mert igaz: vajmi értelmetlen reményrél
beszélni, ha a paradicsomot a kilGzetés teremti meg, s nem is marad mas, mint a
bizonyossdg megszerzése., Az Idotlen id6 koltGje azonban mAr nem akar minden
aron bizonysagot szerezni. Mert ért. Erti a vilagvarost, érti énmagat ,,a nagyvaros
beleiben” és érti mindenkiben a ,szdrnylséget’, mely messzirdl ,,szépségnek” tinik.

de kifordul, mint f61db6l a dag,
kifordul belbled a vad,
a pinceszagi, a gyokérszagi,
kibujik belbled, mikor elalszol,
megdll annak a ldbdndl,
aki szeret.
Es mindig félni fog téled,
te bika-arci,
te csapddbe esett,
' . te folbonthatatlan.
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Es ha azt mondtuk, hogy e fdlbonthatatlansag-élmény megértés, az nem jelent
sem feloldast, sem feloldozast. Epp ellenkezdleg, e megériés mélyén

A félelem kivildgit:
ujjam hegyétél a fogamig.

Vagy masutt:

Messzirél kozeledik a félelem,
a hosszu félelem,
a hegycsucs-drnyéki ...

Tornai egyetlen pillanatnyi kitér6t sem enged maganak a megtisztulds — a katarzis:
— el8l: mindig mélyebb rétegekben jelenik meg verseiben a tragikum, a létezés.
tragikuma. Megérteni annyi, mint félni és félteni. Csak aki érti a ,sivatagi egyediil-
16t telefonjait”, a ,megroskadt hist balett-tancosnéket” a kavéhazban; csak aki
14itja, ahogy
éjfélkor kézenfogva jonnek kifelé

a kedélyes homosexudlisok a kirakatbol,
filoz6fiat és zemét lélegeznek be az épitészek,
néger-szobor-dlli. orvostandrok

késsel és az Elet Fdjaval keziikben,

a hangverseny-fiiliiek, kidllitds-szemiek,
forradalmdrok és konyvkotészek,
mammut-bozontit szerelmesek tdncolva,
vitatkozva, csékolézva, rohogve avatjik be
idegrendszeriiket a mindenségbe,

félrakjik szemiivegiiket a filmrendezdk...

— csak aki tudja, hogy a legszebb ndk ,felhGkarcols-, trolibusz-, televiziéiorony-
és autépalya-uszonyokkal” forognak, az tudja, mi a félelem.

Van egy vers a kotetben, melynek Tornai csak forditéja: Gregory Corsétél a.
Két bdbukészitd pdrbeszéde. A kotetben ennek a kolteménynek kulcshelyzete van:
az az emberi alak, akit a két babukészité Osszerak, nem nevezheté embernek. Hat-
borzongatéan egyértelmdi maér, ha az embernek szék az orra, fiile, a karja bérénd,.
a torzse lépcséhiz, ujja kOrme léversenypalya s a harisnyija — elhagyott tanyak.
Itt megsziinik minden jelképesség, valamennyi targy csak dnmagéat jelenti: az eltar-
gyiasulast6l vals félelem targyakka testesiilt. Van-e megrézébb élmény ennél az.
értésnél? Van-e katartikusabb pillanat?

Gregory Corso versével Tornai maga jelolte ki a helyét a modern liridban, maga.
allitott mércét énmaga elé. A fenti sorokbdl, azt hiszem, kitlint, hogy igen jelentés.
— és egyre jelentésebb — koltonek tartom Tornai Jézsefet. Ami mégis felébreszti
a kritikus aggodalmat, az Tornai vonzédasa bizonyos pézokhoz: amikor — az egyéb-
ként igen magasra emelt — mércének nem sikeriil eleget tennie, felveszi a sziiksé-
gesnek vélt pézt: lefekszik a fOldre és ordit, D6zsa és Vak Bottyan szellemét idézi
stb. Talan a fentiek ellenére a ,nagy gondolatok” csdbitjdk? Kar lenne. Nagyobb:
gondolatokat kozol e ,,nagysag’-p6z nélkiil. (Magveté Koényvkiadd 1969.)

PALYI ANDRAS
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