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TORNAI JÓZSEF: IDŐTLEN IDŐ 

Tornai József költészetének kezdettől fogva alapvető élménye volt az édenből 
való kiűzetés drámája . Láthat tuk ezt előző köteteiben, leginkább az Aranykapu-ban. 
De a mítoszt Tornai a lehető legradikálisabban demitológizálta (talán ez a legerő-
sebb ösztön benne: a hamis vagy az épp hamissá váló illúziók kíméletlen fölszá-
molása), nála az éden — minden éden — attól lett igazán éden, hogy onnét az ember 
kiűzetett. Űgy tűnt, nagyon is a mai ember „életérzését" szólaltatja meg ezzel; s a 
kritikus könnyen eshetett abba á csapdába, hogy a költőtől, ha e r re képes, ne is 
várjon többet Tornai mindenesetre többet várt önmagától. Tovább is lépett. Ű j 
kötetében ú j r a megjelenik A paradicsomból kiűzött Ádám: 

Emlékszel még a paradicsomra? 
Hogyne: óriásfai volt, belül kikorhadt, kifénye-
sedett üregű. Gyantaszagú, kukoricatej-szagú 
fa-aknában másztunk fölfelé. A fa teste nedves-
-meleg volt. Ujjaim alatt hangyák másztak, az 
odvas repedésekben fehérmadarak nyelték a gyíkot, 
tücsköt; toll és fémes madárürülék ömlött a fe-
jünkre. 
Zöld világosságban egész úton. 

Anélkül, hogy tovább olvasnánk e prózaverset és részletesen elemeznénk sz im-
bólumait, a felfelé kúszás, a nő, a veríték, a világosság és a látás összefüggéseit, 
melyre i t t most helyünk sincs, megállapíthatjuk, hogy az éden képe jelentősen meg-
változott. Pontosabban: a mibenléte, a minősége változott meg. Még pontosabban: a 
demitológizálás u tán el tűnt a mítosz is. Az édent már a kiűzetés sem teszi édenné. 

Tornai — verseinek tanúsága szerint — mindig érezte, hogy az emberi létezésnek 
csak egyik aspektusa a logika. De erősen hajlott arra, hogy nem éppen jelentős, sőt 
hogy egyenesen lényegtelen aspektusnak tekintse. Most mintegy helyrebillent az 
egyensúly: a logika annyiban értékes a költő számára, amennyiben a megértést, a 
világ, az ember, a lét megértését szolgálja. S úgy hiszem, ez az az ú j az Időtlen idő-
ben, ami rangosabbá teszi előző köteteinél. Mert igaz: va jmi értelmetlen reményről 
beszélni, ha a paradicsomot a kiűzetés teremti meg, s nem is marad más, min t a 
bizonyosság megszerzése. Az Időtlen idő költője azonban már nem akar minden 
áron bizonyságot szerezni. Mert ért. Érti a világvárost, érti önmagát „a nagyváros 
beleiben" és érti mindenkiben a „szörnyűséget", mely messziről „szépségnek" tűnik. 

de kifordul, mint földből a dög, 
kifordul belőled a vad, 
a pinceszagú, a gyökérszagú, 
kibújik belőled, mikor elalszol, 
megáll annak a lábánál, 
aki szeret. 

És mindig félni fog tőled, 
te bika-arcú, 
te csapdába esett, 
te fölbonthatatlan. 
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És ha azt mondtuk, hogy e fölbonthatatlanság-élmény megértés, az nem jelent 
sem feloldást, sem feloldozást. Épp ellenkezőleg, e megértés mélyén 

A félelem, kivilágít: 
ujjam hegyétől a fogamig. 

Vagy másutt: 

Messziről közeledik a félelem, 
a hosszú félelem, 
a hegycsúcs-árnyékú ... 

Tornai egyetlen pillanatnyi kitérőt sem enged magának a megtisztulás — a katarzis; 
— elől: mindig mélyebb rétegekben jelenik meg verseiben a tragikum, a létezés, 
tragikuma. Megérteni annyi, mint félni és félteni. Csak aki érti a „sivatagi egyedül-
lét telefonjait", a „megroskadt húsú balett-táncosnőket" a -kávéházban; csak aki, 
látja, ahogy 

' éjfélkor kézenfogva jönnek kifelé 
a kedélyes homosexuálisok a kirakatból, 
filozófiát és zenét lélegeznek be az építészek, 
néger-szobor-állú orvostanárok 
késsel és az Élet Fájával kezükben, 
a hangverseny-fülűek, kiállítás-szeműek, 
forradalmárok és könyvkötészek, 
mammut-bozontú szerelmesek táncolva, 
vitatkozva, csókolózva, röhögve avatják be 
idegrendszerüket a mindenségbe, 
fölrakják szemüvegüket a filmrendezők... 

— csak aki tudja, hogy a legszebb nők „felhőkarcoló-, trolibusz-, televíziótorony-
és autópálya-uszonyokkal" forognak, az tudja, mi a félelem. 

Van egy vers a kötetben, melynek Tornai csak fordítója: Gregory Corsótól a. 
Két bábukészítő párbeszéde. A kötetben ennek a költeménynek kulcshelyzete van: 
az az emberi alak, akit a két bábukészítő összerak, nem nevezhető embernek. Hát-
borzongatóan egyértelmű már, ha az embernek szék az orrá, füle, a kar ja bőrönd,, 
a törzse lépcsőház, u j ja körme lóversenypálya s a harisnyája — elhagyott tanyák. 
I t t megszűnik minden jelképesség, valamennyi tárgy csak önmagát jelenti: az eltár-
gyiasulástól való félelem tárgyakká testesült. Van-e megrázóbb élmény ennél az 
értésnél? Van-e katartikusabb pillanat? 

Gregory Corso versével Tornai maga jelölte ki a helyét a modern lírában, maga 
állított mércét önmaga elé. A fenti sorokból, azt hiszem, kitűnt, hogy igen jelentős 
— és egyre jelentősebb — költőnek tartom Tornai Józsefet. Ami mégis felébreszti 
a kritikus aggodalmát, az Tornai vonzódása bizonyos pózokhoz: amikor — az egyéb-
ként igen magasra emelt — mércének nem sikerül eleget tennie, felveszi a szüksé-
gesnek vélt pózt: lefekszik a földre és ordít, Dózsa és Vak Bottyán szellemét idézi 
stb. Talán a fentiek ellenére a „nagy gondolatok" csábítják? Kár lenne. Nagyobb 
gondolatokat közöl e „nagyság"-póz nélkül. (Magvető Könyvkiadó 1969.) 
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