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SZABO MARCELL

A neurozis elotti

A neurozis el6tti utols6 délutanon a Monceau parkba
mentem. Junius vége volt, de a Boulevard Malesherbes

fel6l hiivos szél jarta be a kert északi oldalat. A kérnyezé
utcakbdl tomegesen 6z6nlottek a bankok és az utazasi irodak

alkalmazottai. Az ebéd idejének egyezményes jele olyan
mélyvilagi kovetelés volt, amely nem a test, nem is a kdba
elme fel6l érkezett. De hogy honnan, arrél mélyen hallgatott
a kertilet délutan egy 6rakor. A metr¢ kijaratandl a srilankai

arusok szotlanul porkolték bevasarlokocsijaikon a gesztenyéket.
Lassu és raérds voltam, mint a hirtelen kielégiiltek.

De a test megkdnnyebbiilése mar joval el6ttem célra

volt tartva. Akar magam is egy labdajaték hanyatl6

félkorive, ahol a feltorekvd lendiilet eldre jelzi a majdani
zuhanast. A dus, zold és nedves pazsitrol pillantottam
késébb korbe, kezemben mar tigyetleniil dsvanyvizes
palackot forgatva, két vallam kozott torndztatva tompa

koponyamat. Vartam, hogy a Monceau park egyszeriben
értelemmel, parancsoldan lép fel, és jelentést ad a magat
iires tartalyként felkinald élévilagnak. Ami képes mindenre,
mert maga is egy mindenre elszant €16 és élettelen indulat,

egyetlen, mindent elborité névényi és allati habzas. Holott ennek
a masik jelentésnek a formajarol, amelyre olyannyira vagytam,
fogalmam sem lehetett. Ahogyan az odaig vezetd Utrél sem,

de amelynek egyetlen ismérve, tudtam, az lesz, hogy nem osztja

meg és nem formalja majd a szégyen, hogy emberek vagyunk.
A természet kemény burka, amit kocogtat, felborit, de 6ssze
nem tor az igyetlen kormenet. A szemérmetlen araszolas
asszonyokkal és gyermekekkel, masok asszonyai és masok
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gyermekei kozott. Mikdzben egymas kezébe adjuk a feszes hasat,
a termékeny labdat, gyermekeket, akik meg sem sziilettek még.
A természet ezzel szemben csupan nehezen meghatarozhaté
korvonalakkal szolgal. A park bejaratatol délre, 6tpercnyi séta

utan mar bizonyossagként gondolunk egy homalyos, de atlépett
hatarra, holott megint csak fogalmunk sem lehet, mibe tévedtiink,
és mi tévedt belénk ezzel egy id6ben. Kileng, magaba zarul és
gyors egymasutanban megremeg. A fak térzse masfajta

torzsekbe vezet, a lombok mélyén egy lerajzolhatatlan mozgas
vesz er6t a nedveken. De a szimbidzis legrejtettebb gondolatara
az el6bbi szégyenérzet vesz er6t rajtam Ujra. A természet
kemény burka inkabb az, ami nem szétoszthat6 tenyerek

kozott. A tobbi csak kimért dorgolédés, melyet a latas
probajanak hivunk, de amely fel sem ismeri a szem valédi
gyakorlatat. Hagyni, hagy torjon rank az alom, majd hirtelen
merev himtagokkal allni a kéreg kortiil, ez a gondolat terrorja

a képzelten. Egyarant undorodtam magamtoél és az dsszes valaha
elfordul6 szemgoly6tol ezen a f6ldon. Habar ebben az undorban
nem volt sem érzelem, sem affekci6, nem volt mérlegelés sem benne,
ahogy semmi szenzibilisnek a nyoma sem. Sziikséglet volt, amely

egy kovetelés utjaba all, majd lassan atveszi annak helyét és
megvaldsuldsanak tobbé nem fliggvénye a kielégiiléshez vezet6 ut
fényes okoskodasa. Csak egy zsadkutca-esemény a testemet illetéen,
amelynek pontos felmérése feladat, még ha elvégezhetetlen is.

Ahogy a tarbes-i parkrdl szol6 torténet alsagos kihivas elé allit
minden kivancsiskodot, ugy sajat undorom sem kinalt megoldast,
vagy elhuz6dé feladvanyt allapotom okara vonatkozoan.
Kiteljesedésével egy id6ben lerombolt minden olyan tisztast és

pihendt, kerti padot és kapaszkod6t, ahonnan hanyingerem id6vel
betudhatd lett volna a meg nem emésztett étel visszas palyajanak.

A rosszullét, a hanyadék, a test szemete és bizonytalankodasa
valdjaban beteljesedik az emelkedd aljan 6sszecsuklé férfi alakjaban.
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Mintha az efféle végjaték csavaros mdédon oka volna az odaig
vezetd Ut megprobaltatdsainak. Tarbes varosaban, hogy a park
novényzetét 6vjak, és egyben kijatsszak a garazda polgarok
kifogyhatatlan ellenérveit, a bejarat folé tablat akasztottak,

rajta a kovetkezd felirattal: TILOS VIRAGGAL A PARKBA LEPNI.

A kicsavart, de biztos gondolat utja ellentétes volt a higgadt
akarattal, amellyel felidéztem magamban a szavak egyszeri ritmusat:
Les Fleurs de Tarbes. Hirtelen fenyeget6nek tiint fel ez a négy szé

és a hozzajuk kapcsol6do torténet vilagos kovetelése. Hogy, tudtam,
banalis, de igy taldl maganak utat az izgatott, a felajzott, a megfesziil
elme barmilyen akadalyon keresztiil. A tapasztalat annyiban keserd,
amennyiben tokéletlen rdadas csak és nem modellje, nem els6 képe

a még tekintet nélkil forgd meduizafejnek, melyet hol félesz{i mosoly,
hol fajdalmas gorcsok rajzolnak emberivé. Muszaj volt még egyszer

a parkon botladozva, szégyenkezve dthalad6 alakként latnom magam,
egy olyan végpont igézetében, amely mar kezdetektdl az enyém.

Mintha az id6 mulasa szegényes parja volna csak egy masik,
tervezetlen létezésnek, amely ugy dagad és ugy alakul, hogy
nincsen gondja el6renytlni, hatratolatni a sotétedésbdl
sotétedésbe tarté murvaszényegen, savanyu bilizben, hideg

verejtékben. Fuldokolva, habot vetve araszol, és csak nagy

sokdra nyugszik meg annyira, hogy szamot adjon allapotarol.
Masodpercek alatt nyallal telt meg a szam. Iszonyat és terror, a gyors,
sebes biologia szemben valami folyamatos és lassulé névényi
alakulassal, melynek kezdetén a mértékét vesztett szemlélo all.

Ujbél nyallal telt meg a szam, de ezittal 6sztondsen nagyot

nyeltem. Oldalra hajtott fejjel a park bejaratara lattam. A park,
istenem, gondoltam, aminek a neve fiatal park vagy fiatal parka.

Fiatal park vagy fiatal parka volt a neve, amennyiben hasztalan
erfltettem magamra egy idegen nyelv még idegenebb kicsapongéasait.
Egy nyelvét, melyet embertelennek taldltam. Es ebbél, a park

természetébdl tovabb merészkedve a Monceau park embertdmegeihez,

599
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valami még iszonyatosabb belatas adddott. Amennyiben a jelen
pillanat a kozlés ellenében 1étezik és a pillanat, ha valéban jelen
idej(, 1étrejottével nem alkot, vagy semmisit meg semmilyen
kozosséget, akkor egy embertelen érzékelés tanulsagaival kell élnie.

Olyasvalami kozlésével, amelyben senki nem ismerhet magara.

Nem volna szabad, hogy magamra ismerjek mas lelkiiletében,

ahogyan az enyémben sem volna szabad masnak. Ekkor a gondolkodast
mar egy ideje fizikai fajdalom kisérte. Ahogy a tettetett bolcseleti

futamok is mas fényben mutatkoztak meg, leleplezddtek, és

egy hibbané agy még ép gyakorlatat idézték iigyetlentl. 25 éves
vagyok, gondoltam, és nem jut eszembe mas, csak egy szokatlanul
éles és rovid hang, mintha érmét dobtak volna egy jatékgépbe,

ugy kezd6dott az egész. Volt elStte és van utdna, az esemény
szamtalan aprobb, elméleti kihagast engedélyez, de 1ényege
szerint a gondolat bénultsaga egyetlen pillanatra 6sszpontosul.
A neuro6zis utani beszéd mar a neur6zisbol beszél, igy a neurdzis

utani beszéd nem is létezik, az mar mindig csak 6nmagaval terhes.
A neurdzis el6tti beszéd 6nmaganak mond ellent, mert olyasvalami
allitasaval kérkedik sziinteleniil, ami gyenge hipotézise

csak az elkovetkezbknek. A neurézis utani beszéd ennyiben

a neurdzis el6tti beszéd alma, ha dlom alatt minden lehetséges
onkényes Ujraelrendezését értjiik, ahol a rettenet utan bénultan
Osszecsukld elme vagyara emlékezik biintetlentil. Sem az egyik
sem a masik nem mondhatja ki magat. Ahogy az erkélyen messze

kihajol6 hazigazda félve integet a vendég utan, akit ugyan veszithet
szem el6l, de kozelebb nem tudhat egy panelhaz mélyénél-magasanal,
ugy vartam bizakodva a pillanatot, amely a varakozast pontszer(
kezdetté, a bizakodast olcsé szinjatékka valtoztatta. A buicsizas

percei rettegéssel telnek a tavozonak is, és inkabb végezne magaval
mindkettd, atfordulva korlaton, gépkocsi ala hajolva, mintsem hogy
kezd6d6 vagyat barmi beavatassal 6sszemossa. Nem mondhat le semmi
olyasmirdl, ebben a ki tudja mennyire embertelen erejli osztozkodasban,
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melyrdl ne érezné, éppen bel6le harapjak ki. Mindkét id6 1ényege, hogy
onnan nézve csakis a masikra latni. Amikor a neurdézis el6tti beszédre,
akkor efféle talalgatasra és hencegésre vagyunk, becslésre és vadaskodasra,
batoritasra és 6vatos intelemre a megélt eseményekre vonatkozoan.

A neuro6zis utani beszéd ellenben védtelen 6nmaga csabitasaval szemben,
semmi lelkiilethez nem lehet koze, ha felismeri, egy zsakutca foglya,
amely elmondhatatlanul tagas. Olyan szenvtelen odafordulashoz
hasonlatos, amely mar levetkdzte a gytilolet, a vonzalom felesleges

diszeit és csak a képek bdsége, a keletkezés jarvanya hajtja, ostoban,
kérlelhetetleniil egy alapjaiban elhibazott megismerés felé. A szem
mozgasa az észlelhetfség hataraig lassul, a délutani fényben jél
kivehet6en megreked a tapasztalds szemete és gazdagsaga, tehetetlen

ragyog a targyak éle, mintha a tompa derengésben gytirott zsirpapir
ranca volna, az izmok valamiképp megérzik a félhomalyt, a testet
megkonnyebbiilés jarja at, majd mint akit varatlanul, széken iilve
ért az alom, latasa el6recsuklik és gazdajat csendben magara hagyja.
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KRUSOVSZKY DENES

Ramszesz szeme

Az alagsorba egy meredek és meglehet&sen sziik 1épcsé vezetett le, a hazigazda ar-
rafelé terelt minket, menjetek csak, mondta, nézzetek koril, mar vannak masok is
odalent. Nem mintha azonnal megbantam volna, de mégis, ahogy végignéztem az
installacion, hirtelen megéreztem, hogy valami laza szovetli kesertiség kezd komo-
tosan szétaradni bennem. Ez volt az 0jsagiré konferencia zarénapja, az utolsé dél-
el6tti megbeszélésen mar tdl voltunk, én pedig eredetileg igy terveztem, hogy az
ebéd utani szabad id6t egyediil t6ltom majd, céltalanul sétalva a varosban, miel6tt
ismét csatlakoznék a tobbiekhez a bucsd bulira. Mégis hagytam végiil meggy&zni
magam.

Hat napja voltunk New Yorkban, és a végeérhetetlen eladasok, illetve az el6-
adasok utani éjszakazasok egy kissé mindenkit megviseltek mar. A konferencia fe-
lemas volt, a téma, ,A kulturalis ujsagiras lehetdségei a 21. szazadban”, Ggy lattam,
olyan nagyon senkit sem izgatott fol, és mindenki inkabb a varost akarta bejarni éj-
jel-nappal. Hig, papirpoharas kavéinkkal végigiiltiik persze az dsszes prezentacidt
és vitat, de késd délutanra ennek mar alig maradt valami értelme. A koriilottem he-
lyet foglalék kozil az egyik sms-t irt, a masik a jegyzetfiizetébe rajzolgatott, a har-
madik meg, mintha mi sem lenne természetesebb, az asztalara kiteritett napilapot
olvasta hiimmaégve. Eppen ezért kifejezetten igéretesnek tlint az utolsé, szabad nap,
a szalloda el6ad6termében a szervezék mindenkinek kiilon-kiilon megkdszonték a
részvételt, aztadn a masnapi, reptéri taxikrol egyeztettek, csindltak néhany csoport-
képet, és ezzel készen is voltunk. A mi kis tarsasdgunk - egy finn meg egy bahreini
srac, egy portugal lany, Anibal, az argentin képzém{ivészeti kritikus, meg én - rog-
ton le is valtunk a nagyobb csoportrdl és elindultunk, hogy végigsétaljunk az egyko-
ri magasvasit palyajan kiépitett parkban. Erdekes kilatas nyilt réla a varos délutani
életére, két emelet magasbdl minden enyhén tavlatosabb lesz és a legegyszeriibb
buszmegall6 is egy fokkal dramaibbnak tiinik, a varakozok, fel- és leszallok kortan-
caval, mint amilyennek a jardaszintrdl altaldban latni lehet. Mire az egykori vago-
hid-negyedig legyalogoltunk, az id6 is elment kissé, és meg is éheztiink, széval azon
a kornyéken néztiink étterem utan, és végiil a Varadero nevii kubai helynél allapod-
tunk meg. En pikans fiiszerezésti, de a belef6zott kékusztej miatt mégis barsonyos
bahamai szerzeteshal-levest rendeltem, és ez kifejezetten jé valasztasnak bizonyult,
még az ara sem zavart volna, ha nem megy tele homokkal a cip6m, odabent ugyanis
azzal volt felontve bokaig a padld, hogy tengerparti hangulata legyen a vendégl6-
nek.
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Amikor Anibal a desszert kozben el6hozakodott a dologgal, el6szor nem is vet-
tem komolyan. J6, de mi k6zém van nekem ehhez, kérdeztem téle, miutan felvetette,
hogy esetleg vele tarthatnék kés6bb egy vernisszazsra, amit az egyik régi baratja
szervez. Gondoltam, érdekel, mondta, mert ez nem olyan flancos megnyitd, mint
amikbe itt bele lehet futni, hanem az igazi, fiatal underground miivészek bulija,
ahova ismeretség nélkiil nem jutnal be. Habar nem vagyok az az ember, aki folyton
az igazinal is igazibbat, az elvontnal is elvontabbat keresi, tulajdonképpen mindig is
inkabb olyan voltam, aki beéri azzal, amit maganak talal, abbdl prébal kihozni va-
lamit, most egy kissé mégis elbizonytalanodtam. A tobbiek rogton mondtak Anibal-
nak, hogy 6k mindenképpen visszamennek pihenni az esti buli el6tt a hotelbe, de
rajtam megérezte, hogy hezitdlok. Arra gondoltam, ha az § izlése kozel all az
enyémhez, ami az elmult napok beszélgetéseibdl mar viladgos volt, a kiallitast pedig
az ismerdsei szervezték, akkor csak nem lehet érdektelen a dolog. Meg amugy is,
Anibal négy évig lakott ebben a varosban, azalatt bizonyara elég tapasztalatot sze-
dett Ossze arrol, hogy hova érdemes menni és hova nem. Miutan végeztiink a sajt-
tortankkal, kimentiink az épiilet elé ragyujtani, és ott, amikor ujra elkezdett gydz-
kodni, beadtam a derekam. A tobbiekkel megbeszéltiink egy id6pontot és helyet a
késbbbi talalkozohoz, aztan elindultunk a metro felé.

Nem is értem, hogyan nézhettiik el a vonalat, persze bonyolult a halézat, de a
mogottiink 1évé napokban, azt hittem legalabbis, mar sikerilt annyira kiismerni,
hogy ne kovessiink el nagy hibat. Talan ott rontottuk el, hogy én tulsagosan raha-
gyatkoztam Anibal helyismeretére, 6 pedig az én magabiztossagomra, igy egyikiink
se figyelt oda, amikor felszalltunk. Menet kézben meg annyira belemelegedtiink a
beszélgetésbe, hogy mar valahol Brooklyn Heights kdrnyékén jartunk, amikor fel-
tlint, hogy valami nem stimmel. A szerelvény falara rogzitett térképrol aztdn hamar
kideriilt, hogy rossz irdnyba tartunk, ugyhogy a kovetkezd megallonal gyorsan leug-
rottunk, visszamentiink par allomast, atszalltunk kétszer, végiil nagy nehezen elju-
tottunk a DeKalb sugartthoz. De akkor mar féléras késésben voltunk, szoval ki kel-
lett 1épniink, amivel nem is lett volna gondom, ha nem idegesitett volna még mindig
a cipémben 1évé homok, pedig mar kétszer is kirdztam a talpbélést, de még igy is
éreztem a labamhoz strl6dd szemcséket. Menet kozben viszont legalabb azt meg-
tudtam, az elindulasunk 6ta megallas nélkiil sztorizé Anibaltél, hogy a kiallitas tu-
lajdonképpen egyetlen, nagyméretii installacié lesz, amirdl ugyan azt sem tudja,
hogy ki készitette, viszont az ismerdsei mliteremhazanak alagsordban 4ll, mivel azt
a helyiséget kéthavonta odaadjak egy-egy kérnyékbeli, feltorekvé miivésznek. O
azonban, ha 6szinte lehet, mondta, nem is annyira az installacié meg a régen latott
baratok miatt akar igazabdl odamenni, hanem azért, mert a volt csaja nyitja meg a
kiallitast, akit azéta nem latott, hogy elkdltozott a varosbdl, amire egyébként a sza-
kitdsuk miatt szanta el magat. Ennél a pontndl Kkicsit lelassitottam a lépteimet és
idegesen rameredtem, de hat, mondtam, ha errdl van sz6, akkor tényleg nem értem,
engem mi a fenének rangattal ide. Nézd, kezdte, és megallt kdzben, azt gondoltam,
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te vagy az egyetlen, aki megértené, hogy miért kell itt lennem, és azt is, hogy miért
nem akartam egyediil jonni. Talan igazad van, valaszoltam erre, némiképp megeny-
hiilve, de egyaltalan nem vagyok meggy6zédve roéla, hogy jol dontdttem. Anibal el-
mosolyodott, minden szuper lesz, mondta, és finoman belebokszolt a vallamba,
majd hozzatette, na gyere, aztan oles léptekkel elindult megint.

Elég lehangol6 kornyéken jartunk, mindenfelé két-haromemeletes, titott-kopott
épiiletek alltak, az egyforma utcakban pedig fasultan gorgette a szemetet a szokat-
lanul meleg oktéberi szél. A harmadik vagy negyedik sarok utan végképp elveszitet-
tem a fonalat, fogalmam sem volt mar rdla, hol lehetiink, szétlanul kovettem csak
Anibalt, aki id6nként hatrafordulva ismételgette, mindjart ott vagyunk. Végiil meg-
alltunk egy teljesen jellegtelen és a mellette all6ktdl semmiben sem kiilénb6z6 haz
el6tt, majd Anibal kétszer, hosszan megnyomta a cseng6t. A nyil6 ajtoban egy kop-
c0s, szakadt figura tlint fel gyanakvo tekintettel, de ahogy Anibalt felismerte, rogton
elvigyorodott, aztdn hosszan 6ssze is dlelkeztek. Mint megtudtam, amikor kisvar-
tatva bemutatkozott, Jacksonnak hivtak, és 6 volt a hazigazda.

Odabent néhanyan lézengtek csak, latszott, inkabb egy 6sszeszokott barati tar-
sasagrol van sz, mint vegyes megnyit6-k6zonségrdl, érezni lehetett a levegében az
otthonos lazasagot, ami egy olyan kiviilallénak, amilyen én voltam, inkabb feszélye-
z0 volt, mint kellemes. Mivel jobb 6tletem nem tamadt és elég kinosan éreztem ma-
gam, kitoltottem egy nagy poharral a konyhaasztalon allé nyitott vodkasiivegbdl,
majd leliltem az egyik félrees6 sarokba. Azt probaltam unalmamban kitalalni, hogy
melyik lehet Anibal volt csaja, de egyik lany sem t{int esélyesnek valamiért. Elég jél
elszorakoztattam magam ezzel, széval nem voltam kiilondsebben halas, amikor a
hazigazda odajott és néhany lehangoléan érdektelen kérdés utan elkezdett az alag-
sori 1épcsé felé terelni, aminek a tetejénél mar ott allt Anibal is. Mint megtudtam t6-
le, mégsem késtiik le a megnyitdt, hiszen még a volt csaja sem ért ide, nélkiile pedig
nem kezdik el. Remek, mondtam erre, majd el6reengedtem, aztan 6sszehdzva ma-
gam egy kicsit, mert csak tigy fértem at, én is leereszkedtem.

Egy nagy csomd, szabalytalan formaban 6sszehegesztett vasrid adta az installa-
ci6 alapjat, ami a hofehérre meszelt falakkal és a szintén fehérre mazolt padléval
egyltt nem is nézett volna ki rosszul. Ha hunyorogtam, olyan hatast keltett a szer-
kezet a hattérbdl kiemelked6 sotét konturjaval, akar egy absztrakt grafika, de a ru-
dak végeire felszurt lilahagymaktol az egész zavarba ejt6en dilettansnak tetszett. A
hagymakat vékony rézdrétokkal kototték ossze, egy pillanatra el is gondolkodtam
rajta, ahogy gyerekkorom homalyabdl hirtelen felmeriilt egy citromerédmi képe,
hogy az installaci6é kézepén all6 elektromos berendezésnek ezek adjak-e az eréfor-
rast, de aztan észrevettem a gépbdl kidbranditoéan kilégéd vezetéket, ami a sarokban
1év6 konnektorba volt bedugva. A padlét, és a szerkezet egy részét finom, habszert
fehér permet boritotta be, és nehéz, orrfacsard oldészerszag terjengett a levegében.
Harman voltak lent rajtunk kiviil, egy huszonévesnek tlin6 par, akik ugyanolyan,
vastagkeretes Ray-Ban szemiiveget viseltek és éppen az egyik sarokba ontott, meg-
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koviilt gipszhalmot nézegették, meg egy harmincot kortili, beesett szem srac, aki
festék és gipszfoltos kockas ingébdl kikovetkeztethet6en maga az alkot6 lehetett.
Néhany percig csondesen, a falnak tAmaszkodva bamult 1abai elé, aztan odalépett az
egyik vasrudrdl lecsiingd kapcsoléhoz, és tekert rajta egyet. A kozépre helyezett
emelvényen all6 gép ekkor fiilsérté hanggal felbugott, majd tdlcsérszer( nyilasabol
pehelyként szallo, ragados, fehér masszat kezdett szétfljni a teremben. Hatrébb
kellett hizédnunk, kiilonben beboritott volna az anyag, ami, még ugy is, hogy meg-
probaltuk ellegyezni magunk eld], itt-ott beletapadt a hajunkba, felragadt a kaba-
tunkra. A srac két perc utan lekapcsolta a gépet, majd visszadélt a falhoz, mikézben
alevegbben ropdosé foszlanyok lassan, néman raereszkedtek az installaciéra.

Oldalra néztem kivancsian, hogy lassam, Anibal hogyan reagal a dologra, de nem
sok mindent tudtam kiolvasni a gesztusaibdl, jobbra-balra diilongélt, kiilonb6z6
szogekbdl probalta bemérni a konstrukciot 6sszesziikilt szemekkel, grimasztalan,
szakértdi arccal. A fiatal par nevetgélve bogardszta egymds hajabol a fehér pama-
csokat, a srac meg 6sszekulcsolt kezekkel, a tilsé sarok felé bamulva alldogalt, akar
egy muzeumi teremd&r. Ha mar idaig eljéttem, gondoltam, legyen valami értelme,
odaléptem a kockas ingeshez és megkérdeztem tdle, hogy ez az 6 miive-e, aha, vala-
szolta flegman, az enyém meg egy haveromé. Es megkérdezhetem, folytattam, hogy
van-e cime, van, felelte, az, hogy Ramszesz szeme, vagy az, tette hozza némi hallga-
tas utan, hogy Frankenstein utolsé lehelete, még nem dontottiik el, tobb verzid volt,
végiil ez a ketté maradt. Visszafordultam a szerkezet felé, de nem hagyott nyugodni
a dolog, és mi a helyzet a hagymakkal, kérdeztem ismét, a srac erre elérelépett
egyet és mikozben a kézfejérdl kapargatta a festéket, rdm se nézve mondta, hat nem
is tudom, a hagyma egyszerre bonyolult és egyszerti, kiillonben meg olyan, akar egy
szemgoly6. Arra gondoltam, hogy nagyjabdl a bandnon meg a répaféléken kiviil a
legtobb gyiimolcsre meg zoldségre ra lehetne fogni, hogy olyanok, mint egy szem-
golyd, de ezt inkdbb nem mondtam meg neki. Helyette a drotokrol kezdtem érdek-
16dni, meg a kozépre rakott géprol. Azt felelte, hogy nincs aram a drétokban, de sze-
rették volna, ha van valami mechanikus, technikai 6sszekotd a hagymak kozott, ami
egyszerre néz ki elektromos vezetéknek és idegszalnak, a gép pedig az installacié
lelke. Aha, mondtam erre, és mi ez a fehér cucc, ami kijon bel6le, miiho, valaszolta,
j6, makacskodtam, de miért pont az, erre felvont szemoldokkel ram nézett és ugy
nyogte ki, hogy finoman azt is érezzem a feleletébdl, elege van a faggat6zasombdl,
azért mert pont passzol ide.

Azt hiszem Anibalnak is nagyjabdl annyira nyerte meg a tetszését a mii, mint
nekem, legalabbis az, hogy amikor odaléptem mellé, nem mondott semmit, csak fél-
reforditotta a fejét mosolyogva, és meglapogatta a vallamat, erre utalt. A 1épcso te-
tejére érve meglepve vettem észre, hogy egész tomeg gyilt 6ssze, mig odalent vol-
tunk. Mindenfelé vendégek alldogaltak kisebb-nagyobb csoportokba verddve, kii-
lonféle italokkal a kézben, a lakas terét pedig betoltotte a beszélgetésekbdl, nevet-
gélésekbdl és koccintasokbol 6sszedlld kiilonds, hullamzé ritmusti emberi zaj.
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Mivel Anibalt ismét szem eld6l vesztettem, odasétaltam ahhoz a sarokhoz, ahol
korabban iiltem. A helyemet elfoglalta ugyan egy lany, de a szék alatt még ott volt a
poharam egy utols6 korty vodkaval. EInézést kértem t6le, majd lehajoltam az ita-
lért, aztan ahogy ismét felegyenesedtem, mar nyujtotta is felém a poharat, hogy
koccintsunk. Cathy vagyok, mondta a szemembe nézve, de nem mosolygott kdzben.
Bemutatkoztam neki, majd odahtztam egy széket mellé és leiiltem én is, kdzben
észrevettem, hogy a vodkasiiveg ott all a laba mellett, 6 pedig erre, gondolom meg-
latta, hogy az iiveget nézem, rogton megkérdezte, hogy kérek-e. Mindkettdnknek
toltott, aztan megint koccintottunk, és egyszerre kiittuk az egészet, amit6l végre
elmosolyodott, és az Gjabb adagot mar kérdezés nélkiil 6ntotte a poharamba. Nyil-
van rogton észrevette az akcentusomat, ugyhogy egy ideig arrél beszélgettiink,
hogy honnan jottem, mit csinalok itt, hogy tetszik a varos igy, els6 1atasra, meg ha-
sonlok. Aztan hallgattunk és ittunk megint, majd én kezdtem el faggatni, amibdl
gyorsan kidertilt, hogy 6 is valami miivészféleség, mint, gondoltam, mindenki kori-
lottiink. Egy id6 utan az installaciéra terel6dott a szd, megkérdeztem, hogy latta-e,
mire azt felelte, hogy most nem, de amikor késziilt, akkor tdbbszor is megnézte,
mert a volt pasija csinalta. Széval a srac, aki lent kapcsolgatja a gépet az exed, kér-
deztem, ja, mar vagy egy éve ilyen hol igen, hol nem kapcsolatban vagyunk, mondta,
most épp a nem fazisban. Erre hevesen bélogatni kezdtem, jelezve, tudom, hogy ez
mit jelent, és valéban tudtam, nemrég mentem at egy hasonlén magam is, igaz, sze-
rencsére egész jol megusztam. A lany kiilonben kifejezetten szép volt, nem maga-
zinborit6-szép, hiszen volt valami szabdalytalansag benne, de éppen ettdl a szabaly-
talansagtél valt kiszamithatatlanul vonz6éva. Raadasul iiditéen értelmesnek tiint,
bar ezt igyekezett valami erdltetett nyegleség mogé elrejteni a kiilvilag el6l.

Eppen ki akartam kérdezni, hogy pontosan mi a véleménye Ramszesz szemérdl,
amikor valaki egy pohar oldalat iitogetve csendre intette a tarsasdgot. A hangja
alapjan ugy hallottam, Jackson, a hazigazda az, arra kért mindenkit, hogy menjiink
le az alagsorba, mert kezd6dik a megnyité. A terem elkezdett gyorsan kiiiriilni, egy
pillanatra Anibalt is lattam a 1épcsé felé igyekvok kozott feltlinni egy twiggy-
frizuras lany mellett, de nekem nem volt mar kedvem odalent nyomorogni, meg a
vodka is hatott, igyhogy amikor Cathy megkérdezte, hogy meghallgatom-e a beszé-
det, egy kurta és hatarozott nemmel feleltem. J6t nevetett ezen, de 6 sem mozdult,
és amikor ezt sz6va tettem, a vallat vonogatva csak annyit mondott, hogy marhara
nem érdekli az egész. Es az installaciéhoz mit sz6lsz, kérdeztem végiil, hat, még elég
kiforratlan, mondta, de van benne fantazia, a hagymakat meg kiiléndsen szépnek ta-
lalom. Ezen meg én rohogtem egyet, mire valasz helyett kitoltott egy djabb vodkat,
és csak miutan megittuk, akkor kezdtiink el, félig-meddig viccelédve, spiccesen vi-
tatkozni a dologrél.

Persze nem tudtuk meggy6zni egymast, de jél szérakoztunk legalabb, és olyan
észrevétleniil telt kozben az id§, hogy amikor ismét elkezdtek folszivarogni az em-
berek, azt hittiik, tértént odalent valami, de aztan hamar rajottiink, hogy ennyi volt
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az egész. Tetszett nekem Cathy humora, kiilléndsen az, hogy minél részegebb lett,
annal csipésebb poénokkal kisérve mutatta be nekem a koriildttiink téblabolé gyi-
lekezet tagjait. Valoban egy nagy barati kor volt ez, Ugy tlint, mindenki mindenkit
ismer, és amikor a szakmai féltékenykedések és furkalédasok utan ratértiink a ki
kivel dugott szakaszra, egy szétszalazhatatlanul bonyolult térkép rajzolodott ki a
szemem el6tt. Anibalrél és a csajardl is megtudtam néhany pikansabb részletet,
meg az is kidertiilt, hogy elég nagy a kiilonbség akozott, ahogy Anibal a metrén el6-
adta a sztorit, illetve akozott, ahogy Cathy emlékszik ra. Mikozben errdl beszéltiink,
beugrott, hogy lassan el kéne indulni, ha oda akarunk érni a tobbiekkel megbeszélt
talalkozora. Kézben a vodkank is elfogyott, igyhogy mondtam a lanynak, hogy szer-
zek magunknak valami italt, meg a baradtomat is megkeresem, de mindjart jovok,
amire azt valaszolta viddman, hogy menjek nyugodtan, 6 nem mozdul innen.

Amit6l féltem, bekovetkezett, Anibalt nem taldltam sehol, igyhogy raszantam
magam, hogy a konyhapultnak d6lve nagy hangon sztorizé Jacksontdl kérdezzem
meg, nem latta-e, bArmennyire kinos is volt ez ott, a koriilotte allok el6tt. Azt felelte,
szerinte kiment a hatsé udvarra, de nem biztos benne, hogy most zavarni kéne, erre
persze hangos rohogéssel meg huhogassal reagalt a minket hallgato, szintén nem
szinjozan tarsasag. Egy nagyot fujtattam a levegébe tedtrdlisan, mintha féltékeny
hazastars lennék, csak hogy elvegyem a dolog élét, ami sikeriilt is, ismét jot nevet-
tek koriilottiink az emberek, én meg kdzben elindultam a hatso ajto felé.

Rogton meglattam Gket, amint kiléptem, ott alltak a félhomalyban, néman 6sz-
szeblelkezve, és ahogy szemem kezdte megszokni a kinti fényviszonyokat, azt is
észrevettem, hogy a lany hata finoman razkédik, po6léjan keresztiil kirajzolédé la-
pockai pedig, mintha csonkolt szarnyak lettek volna, ritmusosan verdestek a ruha
szovete alatt. O bassza meg, gondoltam, ez nem néz ki tudl j6l, de nem tehettem mast,
6vatosan pisszegni kezdtem, hogy jelezzem, ott vagyok. Egy idé utdn Anibal fel-
emelte a fejét a lany vallardl, a szemembe nézett, és feltartott tenyerével mutatta,
egy pillanat. Valamit a lany fiilébe stgott, elengedte, és odasétalt hozzam. Mi az,
kérdezte, figyelj, mondtam, el kéne indulnunk, kiilonben nem ériink oda. Gondter-
helten végigsimitotta a homlokat, aztan a halantékat kezdte el dorzsolgetni, ugy
mondta, nézd, én most nem mehetek el innen, te is latod. Kézben folnéztem a lany-
ra, aki Anibal nélkiil is ugyantgy allt, mintha moccanni sem birna, de a verdesés to-
vabbra is ott bujkalt a po6léja alatt. Elég ideges lettem, nem voltam felkésziilve r3,
hogy egyediil kell visszamennem, se térkép nem volt nalam, se bankkartya, ezeket
otthagytam a szalloddban délelétt, a telefonom rdadasul valamiért nem birt felcsat-
lakozni az itteni hal6zatra, szoval csak az utlevelem meg hatvan dollar volt a zse-
bemben, illetve az a cédula, amire a taldlkozé helyszinét irtam fel. Bar legsziveseb-
ben leiivoltottem volna a fejét, lattam, hogy ez sem valtoztatna semmin, csak még
rosszabb lenne téle a hangulat, igyhogy szarazon annyit mondtam neki, hogy akkor
én most megyek, vigydzzon magara, aztan megpaskoltam a karjat, mire varatlanul,
szorosan magahoz olelt. Sirdsszaga van, erre gondoltam, ahogy a vallanak nyomo-
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dott az arcom, aztan eszembe jutott, hogy az el6bb még a lany feje volt ugyanezen a
helyen, amit6l, magam sem értem miért, hirtelen egészen megundorodtam. Gyorsan
kibontakoztam az 6lelésébdl, és elindultam befelé, de az ajtédbdl visszanézve még
lattam, ahogy visszalép a lany elé és felveszik ugyanazt a pdzt, amiben azel6tt alltak,
hogy megzavartam Gket.

A konyhaasztalon taldltam egy masik felbontott vodkas iiveget, aminek az aljan
még volt némi ital, ezt magammal ragadva visszasiettem a sarokba, ahol valéban ott
ilt Cathy, és amint észrevett, félrebillentett fejjel, széles, kissé deformalt mosolyra
huzta szajat, mint aki nagyon oriil a visszatérésemnek, és ez talan tényleg igy is volt
abban a pillanatban. Baj van, mondtam neki, mikézben t6ltdttem, Anibal meg a ba-
ratnéje ott sirnak az udvaron, nekem viszont muszaj lenne elindulnom. Hirtelen
Cathy arca is elkomorodott, lehizta a vodkajat, és alig nyelte le, tgy kérdezte, hova
megyek. El6kotortam neki a cetlit a cimmel, ranézett, aztan fejcsévalva mondta, hat,
ez nincs kozel, mar nem érsz oda, legfeljebb, ha fogsz egy taxit. A kurva életbe,
mondtam, ez nagyon rossz hir, erre ram nézett, gondolkodott egy kicsit, majd azt
mondta, ha megiszom vele még egy vodkat, segit odaérnem.

Az utcan mar Osszekarolva mentiink végig, hangosan réhogve, hiszen szinte
minden viccesnek és komolytalannak tiint, ahogy ott részegen sétaltunk. Még a sze-
gényes épiiletek is baratsagosabb hangulatot drasztottak, mint amikor jottiink, a jo-
tékony sotétben pedig szinte eltlint a szemem eldl a formak kidbrandité monotoni-
tasa, ahogy a hazfalak és keritések tovébe dsszegylilt szemét is. Azt tovabbra sem
tudtam, hogy hol vagyunk, de Cathy magabiztosan vezetett egyik sarokr6l a masik-
ra, mig el nem értiink egy nagyobb keresztez6déshez, ahol némi varakozas utan vé-
gul sikeriilt egy taxit leinteniink. Veled megyek, mondta a lany, igaz, ebben mar sza-
vak nélkiil is biztos voltam. A sofér, egy idésebb, turbanos férfi volt, és annyira nem
tudott angolul, hogy nem értette, amikor Cathy bemondta neki a cimet, igyhogy vé-
gl oda kellett adnom neki a cetlit, hogy arrél olvassa le. A kocsiban iilve tovabb be-
szélgettiink, Anibalékr6l meg a bulizé tarsasagrdl, akiket hatrahagytunk, a brook-
lyni fiatal miivészek zavaros parkapcsolati elképzeléseird], a gyerekvallalas haloga-
tasarol és arrdl, hogy az utébbi id6ben mennyire belefaradt mar abba, hogy egészen
ugy érzi magat, hiaba él New Yorkban, mintha egy pletykas kisvarosban kellene el-
toltenie a napjait. Nem is emlékszem mar, hogy 6 mozdult-e felém, vagy én hajoltam
6hozz3, de egyik pillanatrél a masikra elkezdtiink vadul cs6koldzni. Hiaba ivott any-
nyi vodkat, nem volt alkohol ize, s6t, kifejezetten finom volt a szdja, ahogy a nyelve
egymas utdn tobbszor nekinyomddott a szajpadlasomnak és szinte ratekeredett az
enyémre, Ugy éreztem, hogy az ize ataramlik belém, feltolt, és valahogy gyengéden
ki is jézanit. El sem akartam ereszteni a szajat, szinte raszivodtam az ajkaira és csak
arra a néhany pillanatra engedtem szabadon, amig az arcat harapdaltam, hogy le-
gyen ideje leveg6t venni. Ugy tiint, 6 is élvezi, néha a fogai kozé szoritotta a nyel-
vem, néha a nyakamba lihegett és kdzben jobb kezével erésen belemarkolt a com-
bomba, aztan az oldalamba, majd ismét a combomba, egyre beljebb. Ha a telefonja
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el nem kezd rezegni a zsebében, valészintileg egész iton abba se hagyjuk az olelke-
zést, igy is kellett egy kis id6, mig lelassultunk, majd elengedtiik egymast, de akarki
is kereste, nagyon kitarté volt.

Kissé tavolabb csusztam téle, és hatraddltem az iilésen, egyre szélesebb és fé-
nyesebb utcakon haladtunk, mind magasabb hazak kozott. Jolesett nézelddni is, a
szam még mindig az 6 izével volt tele, a fejem pedig az el6ttiink all6 6rak lehetséges
forgatokonyveivel. Ranéztem, dsszehizodva, bal fiilét befogva beszélt valakivel az
ablakra tapadva, olyan halkan, egy szd sem jutott el hozzam. Megint a varost figyel-
tem egy darabig, olykor mintha Manhattan felhdkarcoldinak a fénye is fel-felt(int
volna a tavolban. Ismét Cathyre pillantottam, ugyantgy az ablak felé fordulva tlt,
0sszegornyedve, de egy id6 utan észrevettem, hogy mar nem telefonal. Amint rdm
nézett, rogton lattam, hogy kdnnyes az arca, mi az, kérdeztem, mi a baj. Olyan hiilye
vagyok, mondta, és zokogni kezdett, olyan hiilye, hiilye, ezt ismételgette és kozben
az oklével a térdét csapkodta. De hat mi tortént, simitottam meg a vallat, amire még
jobban 6sszerandult, szinte gorcsbe fesziilt a teste, Ugy mondta, préselte ki a szava-
kat, ne haragudj rdm, j6, nem akartalak megbantani. Nem tudtam mit kellene ten-
nem, kérdezni se, hozzaérni se lehetett, csak a fejét razta egyre, akdrmit mondtam
és halkan, nytszitve sirt. Aztan lattam, hogy felegyenesedik kicsit, a pulévere ujjaval
letorli az arcat, majd hirtelen atkopog a sof6rnek a plexifalon, és a kisablakon atszdl,
elnézést, ki tudna tenni a sarkon. Miutan kiszallt, visszanézett még ram egy pilla-
natra, de nem mondott semmit, csak tétovan odaintett és becsapta az ajtot.

Kiilonds sulya volt a csendnek, ami utdna maradt, éreztem, beleprésel az iilésbe,
0sszeszoritja a torkomat, mégis, maradt benne valami az 6lelkezésiinkbdl is, talan
csak a forrésag, ami még mindig atjarta a tagjaimat, mikozben felhajtottunk a hidra.
Gyonyori volt, ahogy a pillérek kozott felbukkantak a folyé tdloldalanak hatalmas
felh6karcol6i, mintha csak most nénének ki a f6ldbdl, szinte szikraztak a sotét ég-
bolt moccanatlan hattere el6tt. Teljesen beszippantott a latvany, csak amikor a hid
lehajtoéjara fordultunk, akkor jutott eszembe, hogy mivel Cathy fizetés nélkiil szallt
ki, nincsen elég pénzem az ttra. Atkopogtam én is a soférnek és egyszerii angolsag-
gal, lassan, pontosan artikulalva a szavakat, megmondtam neki, hogy csak hatvan
dollar van nalam. A fické erre valami szamomra ismeretlen nyelven ivoltdzni kez-
dett és felemelt mutatéujjal hadonaszott a levegében, aztan angolra valtott és egy-
mas utan tobbszor elismételte, hogy not enough. A lehajté utan nem sokkal, még a
hid alatt félrehtizédott, és megint az ismeretlen nyelven kezdett magyarazni vala-
mit idegesen forgolédva. Lattam, a taxiérat mutogatja, ami hatvanotnél allt, erre
nem tudtam mit felelni, kimondtam tébbszoér, hogy sorry, really sorry, és atnyujtot-
tam a bankjegyeket az ablaknyildson. Egy legyintéssel elvette dket végiil, én pedig
kikaszalodtam a kocsibdl és az ttszélen megvartam, mig hangos kerékcsikorgassal
el nem hajt. Néztem utdna, de percekkel késébb jutott csak eszembe, hogy nem adta
vissza a cetlit, amire a taldlkozonk helyszine volt felirva, aztdn arra gondoltam, hi-
szen Ugyis mindegy mar, biztosan nem talalnék ott senkit.
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Amilyen ragyogé fénye van a varosnak egy magasabb régi6ban, mélyen, a to-
ronyhazak tovében, vagy a rakpartok és a féutak mentén szinte athatolhatatlanul be
tud s(irtisdodni a sotét. Koriilnéztem, minden csupa rozsda, csupa olajfolt volt, nagy-
ritkdn egy-egy kocsi erre kanyarodott, a reflektoraik fénye egy 0Ossze-vissza
horpadozott elvalaszt6 korlatot, kicsivel tavolabb pedig egy néhany helyen mar fel-
feslett drotkeritést pasztazott végig. Elindultam az ellenkez6 iranyba tovabbra is a
hid takarasaban, és ahogy ott sétaltam, hirtelen megint Gigy éreztem, mintha homok
lenne a talpam alatt. Egy betonoszlophoz tdimaszkodva el6bb az egyik, majd a masik
cip6met is lehtiztam és fejjel lefelé megiitogettem Gket. Valéban volt benniik némi
homok, fejcsévalva szértam ki magam elé, aztan hirtelen belém nyilallt, hogy van
mogottem valaki. Es tényleg, egy hajléktalan volt az, mar amennyire lattam, kiils-
nos, szétfolyd sziluettje két hatalmas reklamszatyrot egyensulyozva allt mozdulat-
lanul par 1épésnyire t6lem. Minden rendben uram, kérdezte, a hangja alapjan fekete
férfi, igen, feleltem, aztan eszembe jutott, hogy megkérdezzem, hol vagyok. Mintha
hitetlenkedve kissé megcs6valta volna a fejét, legaldbbis nekem tigy tlint, mikézben
valaszolt, a Manhattan hid alatt, uram, mondta, aztdn horkantva réhdgott egyet,
majd sarkon fordult és otthagyott. Prébaltam felidézni a térképet a fejemben, de
ahogy ismét koriilnéztem, hamar belattam, sok valasztasi lehet6ségem nincs. Elin-
dultam tehat abba az irdnyba, amerre a tavolban a szallodamat sejtettem, majd
ahogy ott gyalogoltam, a magasbdl lesz{ir6d6 fényben egyre finomabban kirajzolé-
do6 hid hatalmas, bonyolult, szinte mar absztrakt acélszerkezetét figyeltem, és hirte-
len elkezdtem érteni.

HANTAI SIMON:ETUDE (ETUD),
1969, akril, vaszon, 116x482 cm, magangyjtemény. Az Archives Simon Hantai jovoltabél.
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anyam

hazsorok témbok hompolygo kod az ut felett

jardak repedései homlokomon az otthon melege
helyett csatangolni ott ahol végképp magamra
hagynak az ablakok egyetlen durva metszés az
arnyék magam is az vagyok a lampasor vibral

fekete szél a fegyencéjszakaban fél arcom ugy
ragyog a fényben mint anyam keze a mosogatdtalban

ami bizalom

amit mondasz, inkabb elhiszem,

csak ne igérd meg. ha mégis igérsz,

tedd dgy, mint ha mogottem allnal,

vagy ugy, mint aki épp indulni késziil.
inkabb hattal és semmiképpen ne a
szemembe. a konnyeknek hagyj helyet,
tudod: az igéretek altalaban zatonyra

futnak. nem, dehogy, a fogadalom még

Istent is meztelenre vetkdzteti. meg se
prébald, onnan nincs vissza. a templom
hideg falan lecsapédik a para. a legtobb
zatony éppen ott, a teremt6 folydiban van.
akkor tiveggolyéva formaldédik tenyerében
és ami liveg, az egyszer ugyis. még most
csak zuhan, de mondjuk foldet ér. belépiink
a hatalmas kapun egy olyan arnyék mogé,
ahol csak a vakok ismerik az utat. szédiiliink
a magassagtol és az ismeretlen zuhanas most
mindketténket térdre kényszerit. levetve az
Osszes ruhat, vacogunk egymas lélegzetében.
a jaszol benépesedik, a barany mogott megbujik



b AL

tiszataj

a gyilkos. végig rejtve marad. az igéret olyan,
mint egy ima, vagy mint a hideg csempén
szarad6 labnyom. de te mégis visszafordulsz,

a legutolsd pillanatban a szemembe nézel,
atdofsz tekinteteddel és Ujra fesziil minden
addigi kereszt, amin elvéreztek a csupasz
konyorgések. 6sszerogyok roppant el6teredben,
latod kértelek, nem hittél nekem, motyogsz
valamit, néma vagyok, utanam kapsz, karjaim
foldet érnek, lehajolsz, mozdulatlan vagyok.

ezek utan addig kell sirnod, mig meg nem emel-
kedik a vizszint megfeneklett testem alatt, vagy
el6 nem bujik a merényld, a szegeket tartja
neked, amivel bezizhatod azt az ablakot, amirdl
még le sem torolted konnyeidet. kisétalunk a
templomajtén, szemiinkbe csak a Nap, olyanok
vagyunk, mint a lezuhant angyalok. hidd el, a
zsebkendk majd megszaradnak, csak a suttogas,
csak az marad meg mélyen az aranygytiriibe vésve

Egy este margojara

Befordul a sarkon, a biciklit maga mellett tolja.

Sziirke arcan eltorzul az este. Elhagyatott szemeiben

kifosztott tekintet, keze sorostiveg. Megall. Nem var

senkire. Elészaladok. Mert bizony az apak elé igy szokas.
Szemében alig maradt valami, ami én vagyok. Kedvelnem
kellene, de csak szeretni tudom. Kézen fogom és csupan

annyit érzek, hogy haza jott valaki, valaki aki eddig még

nem volt az enyém. A kormdanyra csavart csikos szatyorban
néhany liveg sor, talan sportszelet és valami 6sszeroncsolt

szal virag. Eltdmolygunk a hazig, keritésiink soha nem volt;

a sarki kocsma szépen épiil. Anyam tereget, még nem vett
minket észre, hattal all a sirasnak. Azt mondjak szép kisfiu
vagyok. Ha egyszer gyonyort leszek, anyamra fogok hasonlitani.
Majd apam vékonyka vallamra tdmaszkodik, 6sszerogyok alatta,
megbotlik a 1épcson, neki esik az ajtonak, mozdulatlan. Minden
olyan 0riasi lett kortlotte. A szomszédok ablakaiban mar égnek
a gyertyak. Felall és elmosolyodik, mint ha csak jatékbol esett
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volna el. Fogatlan szajaban elkésziil az éjszaka. Belefekszik az
agyba, labait felteszem. Zsebébdl kiesik egy 6tszazas, egy kevés
aprot még taldlunk mellé, miutan kabatja zsebeit atkutatjuk.
Amikor anyam a szemembe néz, azt hiszem egy angyal vagyok.
Tenyerei kozé veszi arcomat, ilyen szépen senki nem tud 6lelni,
és csdkja ma is likktet homlokomon. Magahoz huz: - szeretlek
kisfiam. Fiilembe suttogva gyénge hangja szdlt. Karacsony este
volt.

igéretek

szememre veted hogy halandd vagyok
mikdzben egy szeg lendiiletével atfordulsz
a masik oldalra én csak lassan kozelitek
pedig azonnal rad vethetném magam hisz
mar nem sértenek fel 6lelésiink kicsorbult
élei

vérzik homlokod hat mi lenne ha nem simogatnalak
térdre rogyva az agy mellett mozdulatlan vagyok
alatta mar kerestelek szolitottalak de nem sz6lsz
nem valaszolsz olyan vagy akar a fegyencek vagy
még inkabb olyan mint az angyalok amikor hattal
allnak

hagyod magad kévetni de keriilod a csokok
kereszttiizét mert ott te is csak egy szeretetlen
arva vagy zsebre dugott kézzel timaszkodsz
arra a legelsé pillanatra amikor még elbujhattal
az igéretek mogé én pedig soha nem kertltelek
meg

ha nem jott volna akkor az a vihar még mindig
egymas 6lében iiliink és bizonytalanul varnank

a halalt de akkor kozénk csapott a tavolsag és

a szeg lendiilete visszavonhatatlanul belefurédott
az agy mellett 6sszefolyt harangozasba azéta nem
lattalak
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SIROKAI MATYAS

A kaprazatheliekhez

[1]

Amikor az Ur dicséségének fénye a dicséségszabalyozok segitségével a Megvaltd
masodik eljovetele 6ta néptelen Fold felé fordul, a tulvilag tokéletesen fényes és
O0rok sotétségbe borult korein egyként tor fel az egykori emberekben a visszatérés
vagya. A dics6ség fényében felragyogd bolygén szemiik el6tt elevenedik meg az Ur
j6saga és haragja, kinek szerelmét ahitott 1j testiikkel boldogan megidéznék, kinek
biintetéseiért odahagynak létformajukat. Vagyakozasuk egyiittes ereje azonban ki-
sértésbe viszi kiséréiket, akik megnyitjak nekik az utat Gaiara. A masodik eljovetel
ota Uj flérat és faunat létrehozo bolygd képe azonban tavol esik az egykori emberek
meghagyott emlékeiben é16 Fold képétdl. Az ember helyét elfoglalé 1ényekre, ezek-
re a félig allati, félig mesterséges létformakra emlékeztet6 pallosszabadstiakra nin-
csenek felkésziilve a megnyilé egeken at kisérdik hajoin leereszkedd, csupasz visz-
szatér6k. A Harmadik Szovetség irdasa a lények nevének elsé ismert emlitésével
kezdddik, melyet Gaia els6 profétaja jegyez le, aki az Gj szovetség hirét viszi majd az
Uj testbe sziiletetteknek.

[2]

Mindiinkon a felidézés bélyege, és hurozatunkban az emlékeztetés ereje. De ha a
kéz, mely minket pengetni novesztett karmokat, ha a kéz a hdrok koézé szorulva
csapdaba esik, elvalik a kartol, s a zeng6 test faldhoz izestil. A test faldnak megvalto-
z6 rezgésszama kihat a sejteket mozgasban tarté hang magassagara és szinére, s
ennek hatasara a test képessé valik a modulaciéra, mely a fajdalomtest és a szellem-
test kozotti skalan megy végbe. A modulacié ereje fesziiltséget teremt a testek
Osszhangzataban, s ilyenkor a disszonans test dominanciara tesz szert, magaval
rantva a fold orokoseit.

A kisérok feladata a modulalékrdl minél hamarabb eltavolitani a kezet, és feltdlteni
a nyomaban keletkezd szerves szilikon-kanyonokat és ézonillatira szaggatott pa-
takagyakat, elsimitani a zugdék karbon-padjait, eloltani a langolé nyirokviragokat.
Sikeres beavatkozas esetén a harmdnia helyredll, és a kéz ereklyeként a digitalis
meditacié egyik kegyhelyére keriil. Oda minden 6rdban elér az idvosség savaban
fiirdé testek korusainak hangja.
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Ferde tornyok

A Szent Domotorrdl elnevezett székesegyhaz el6tt sartengerré duzzasztotta a port
az 6szi esé.

Tavasszal még szines lobogdk csattogtak és gondosan koszoriilt landzsahegye-
ken csillant meg a napsugar, nyalka legények tancoltattak paripaikat, kunok szen-
deregtek mokany lovaikon, s almukban meg-megp6dorték a bajszukat, a ferences
atyak kedvtelve imadkoztak a sokasagba vegyiilve, s kozben azon toprengtek, mi-
lyen fiiveket csomagoljanak a hadnak, ki ne felejtsenek egyetlen hasznos fajtat se.
Az egész varosban, de kiilondsen a Palankban hemzsegtek a katonak, akar kidobott
kenyérhéjon a hangyak. A temesvari ispan hadi népe, a nandorfehérvari fékapitany
emberei és az erdélyi vajda kisérete paradézott az utcakon fol s ala, hogy kdprazott
belé a polgarok szeme. A lednyok arca folyvast pirosodott, ahogy lopva figyelték a
délceg fegyvereseket. Egyik-masik dalia idénként leugrott a lovardl, s szégyentele-
nil a bokrok meg a fak, s6t, olyik a hazfalak tovébe vizelt, nemigen térédve szer-
szama takargatasaval - az erényes szegediek alig gy6zték a fehérnépet szobak mé-
lyére zavarni, s az erkolcsok megallithatatlan romlasat panaszolni az egeknek. Mint
méhkas, amelybe rablédarazs jutott, folbolydult az egész varos. Mikor azonban Hu-
nyadi Janos, vagyis az 6 egyetlen, j0l megtermett személyében egyszerre harom f6-
méltosag - erdélyi vajda, nandorfehérvari fékapitany és temesi ispan - bevonult a
haromtornyt templomba, s nyomaban Ujlaki Miklés, testi-lelki j6 baratja, vajda- és
ispantarsa 1épdelt, az egész varosra sulyos, varakozassal terhes csond borult, mint
hermelinbunda az Grasszonyok fedetlen keblére reggeli ébredéskor.

Hunyadi nehéz, csizmas léptei visszhangot vetettek a székesegyhazban, az ala-
csony, draga méhviasz- és olcséd faggyugyertyak kormatol sziirkéllo-feketéllé bolt-
ivek alatt a hadvezér az oltar elé vonult, s ott szent eskiivéssel megeskiidott, hogy
Isten segedelmével visszazavarja az oszmanli torokoket Azsiaba. Ujlaki Miklés pe-
dig nagy komolyan bélintott minden egyes szavara, a papok fiistol6ket 16baltak, a
plispok buzgoén osztotta az aldast, ajkai sziintelen és hangtalan mozogtak. Amig Hu-
nyadi beszélt, Szent Domotor templomaban mindenki érezte az id6k fennkoltségét.
Az egymashoz présel6d6 népek lélegzetvisszafojtva fiileltek, el ne mulasszanak akar
csak egy fél hangot is. Amint a hadur elhallgatott, mint séhaj szakadt fol az 6rém
szaz és szaz torokbdl.

A templomfalakon keresztiilszir6d6 zajra odakint is djra morajlani kezdett
minden és mindenki, a Tiszan ringat6z6 halaszok megszivtak az orrukat a zsibon-
gds hallatan, s pillanatra kibillenve egykedviiségiikbdl, igazitottak egyet haldikon. A
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kunok foélriadtak lovuk nyergében, egymasra sanditottak, s elégedetten hiimmaog-
tek. Hunyadit maguk kozil valdnak tudtak, atyja a keleti hegyek karéjan tuli kun
testvérek koziil érkezett az orszagba, s maga a gy6zhetetlen vezér is értette a kun
sz6t, ha beszélni mar nehezen is beszélte a nyelvet.

- Ennek az ontéstalajra épitett, siillyedd, rozoga székesegyhaznak és harom fer-
de tornyanak helyén egyszer hatalmas, kéttorny, voros fala dém fog allani - szélalt
meg ebben a pillanatban Ambrus mester, a csizmadia. - Es amikor para ereszkedik
a varosra, annak a két sudar, szalegyenes, megrenditGen magas toronynak a folsé
haromnegyede szépen beleveszik a kodbe. Ugy tiinik el benne, mint amikor az ujja-
dat a tejbe martod, testvér. Az oroszlanok, amelyek a kapujat fogjak érizni, mancsuk
kozott a koronat tartjak, s idérél idére akkorat asitanak, hogy csaknem kiakad az
allkapcajuk.

- Részeg vagy-e, Ambrus? - kérdezte a mellette all6, fehér szakalld 6regember.

- Részegitl ez a pillanat, Mihaly - mosolygott a csizmadia.

Es amikor Hunyadi déngé 1éptekkel jott kifelé a Szent Domotor-székesegyhaz-
bol, egyenesen a csizmadidhoz ment, megtorpant el6tte, s érces, zengd hangjan igy
szdlott Szeged Osszegylilt népéhez:

- El6bb szétmorzsolom a hitetleneket, utdna megnézem, milyen az a hires Bi-
zanc!

Ambrus lesiitotte a szemét, és csak miutan Hunyadi 16ra kapott, emelte f6l Gjra.

- Bar ne tévednél ekkorat - s6hajtotta, miel6tt bugyborékolva tort el6 a vér a
torkabdl, amelyet tollas nyilvessz6 iitott at.

- Halal a vészmadarakra! - orditotta Ujlaki Miklés legifjabb familiarisa, s intett
az Edomér nevi halasi kunnak, leeresztheti az {jat.

- Boszorkdnymester volt ez az Ambrus, nem részeg - magyarazta a Mihalynak
szdlitott, 6sz szakallu dregember a foldon fetrengd csizmadidhoz sietd ferences ba-
ratoknak.

- A Szent Domotor helyén emelked6 jovobeli kéttornyu, véres fald templomrol,
meg annak kapujat 6rz6 szarnyas-koronds oroszlanokrdl pusmogott - tette hozza
egy masik id6s polgar. Kopasz fején gyongyozott a verejték.

Ambrus mindkét kezét a torkara fonta, igy probalta visszatartani a vérét, az
mégis ugy spriccelt el6 az ujjai koziil, akar a lefejezett kakas csonka nyakabol, meg-
hintette a koriilotte toporgokat, tucatnyi bamészkodé ingére, nadragjara, hajara,
orcajara froccsent. Csak a ferencesek pilises fejére és barna csuhdjara nem jutott
egy csepp sem. A haldokl6 test rangatdzott, rugdosott a labaval, egyre lassabban
kapalta a port, mind erétlenebbiil szoritotta a gigajat, mig végiil kiszenvedett.

Hénapokkal késébb a Szent Domotorrdl elnevezett székesegyhdz el6tt sarten-
gerré duzzasztotta a port az 6szi es6. A varos csondes volt, a hadak rég elvonultak a
Balkan irdnyaba, ahol fényes gy6zelmeket arattak, a keresztények ujjongtak és or-
vendeztek szerte a vildgban. Csak egy év multan szenvedik majd el a csunya veresé-
get a Varna melletti sikon, ahol szadmos vitézzel egyiitt elesik a j6 Ulaszl6 kiraly, Hu-
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nyadit pedig rovid idére a havasalfoldi fejedelem, II. Vlad Dracul ejti fogsagba, mert
6t okolja a katasztrofaért. De mindennek még nem érkezett el az ideje. Ahogyan ti-
zenkét esztenddt varat magara a leghiresebb nandorfehérvari ostrom, majd az azt
kovetd pestisjarvany is, ami dics6sége tronusarél egyenesen a haladl birodalmaba
taszitja a nagy Hunyadit. Most azonban még mas idék jarnak. Osz van. Esik az esé.
Es a tavasszal inditott hadjarat sikereinek hire éppen, hogy elérkezett Szegedre.

- Mégse boszorkanymester volt az az Ambrus, csak eszetlen nyomorult - sz{irte
a fogai kozt egy fehér szakallia 6regember, Mihaly néven ismert. Csatakosra azott
haja a homlokara tapadt.

- Azért gondolod, mert gy6zott a vajda? - kérdezte a mellette allingdlé masik
oreg, tekintetét a székesegyhdz zomok és ferde tornyain nyugtatva. Tar fejbérén
szaz patakban futottak ala az es6cseppek.

- Azért, Janos, azért.

- S ha nem erre gondolt?

- Hat?

- Jovore, vagy azutdn is elérkezhet a vereségek ideje, nem? Barmikor rank sza-
kadhat a baj.

- Elvették a kedvét a toroknek ezer évre, elhiheted - vélekedett Mihaly. — Hu-
nyadi teljesiti, amit igért.

A Szent Domotor-templom egyik tornyanak keskeny ablaknyilasaban megjelent
a harangozd borostas fizimiskaja. Ahogy folfelé maszott, kikukkantott a térre. Meg-
pillantotta a két dzott vénembert, s a fejét csévalta rosszallén. Latta, hogy rendre
elnyilik a szajuk, nyilvan diskuralnak, de még tiszta idében se hallotta volna, mirél,
nemhogy a szakado es6 neszezésében. Tiszta bolondok ezek, gondolta.

- Meglehet - vonta meg a vallat odalenn a Janosnak nevezett kopasz 6regember.
- Hanem az bizony szentigaz, hogy akire Ambrus vére rafroccsent, mind meggyo-
gyult.

- Mert betegek voltak el6tte? — vonta fol a szemoldokét a fehér szakallu férfia.

- Ki igy, ki ugy - bdlogatott a kopasz atyafi. - Egy asszony négy éve nem esett
meg, s azota gdmbolyoddik szépen. A Géza varga fia dadogott, de mar folyékonyan
beszél. Annak a félfiilli séhorddnak, aki harom zsakot birt egyszerre, azel6tt folyton
konnyezett a szeme, azdta viszont megsziint a folyas. A Kodis giinynevii varosi po-
roszld vesszején meg olyan bibircsdkok néttek, akar a vénasszonyok orran, de
ahogy rafroccsent a csizmadia vére, hdrom nap alatt mind leszaradt.

- Ezt ugyan honnan tudod? - hordiilt f61 Mihaly.

- Maga mutatta - hiitotte le Janos.

- El6bb is meg ut6bb is?

- Igen. A névérem fiivesasszony. Ilyen bajjal mégse mehetett a ferences atyak-
hoz az a kurafi! Nem?

- Ez igaz - ismerte el Mihdly. - Akkor hat mégse egy agyalagyult volt ez az Amb-
rus? En ugyan alig ismertem.
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- Nem ismerte azt senki! - legyintett Janos, majd, tar fejét vakargatva, hozzafiz-
te:

- Csaladja se volt, szava is alig. Hanem a vére! Az aldast hozott, az bizonyos.

- Akkor meglehet, mégse vészmadar volt, hanem lato.

- Es meglehet, valéban két tornyt, magas, erés, gyonyoriiséges templom épiil
majd itt egyszer, s oroszlanok strazsalnak a kapujaban.

- Sajnalnam ezt a mostanit - tin6dott az 6sz szakalld Mihaly. - Megszoktam,
szeretem.

- Ugyse érjilk meg ama masikat - legyintett Janos.

Az es6, mintha betomtek volna egy égi nyilast, hirtelen elallt.

- Alldogaljunk még egy keveset, hogy megszaradjunk - javasolta valamelyik
vénség.

A masik nem ellenkezett.

Két bolond aggastyan, ahelyett, hogy behuzédtak volna valahova, az es6ben
pletykalnak, morogta magaban a harangoz6 a toronyban, s meghuzta a kételet. Ha-
laadd misére hivta a varosi népet. A fészkes fene se tudja mar kdvetni, éppen miért
lehetett halalkodni, de huzta, hiizta becsiilettel.

HANTAI SIMON: FEHER,
1973, akril, vaszon © Ludwig Mizeum - Kortars M{ivészeti Mlizeum. Fot6: Rosta J6zsef
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BALLA ZSOFIA

Asszonydalok
PENELOPE

Szerelme él, de mégis elveszett.
Hozza nem ér, multra itéltetett.
Hagyja, hogy elfeledje Ithakat.
Selymes és gombolytli formak helyett
abba szerelmes, amit kitalal.

BELATOM

Volt néhany év, hogy a hinar belepte
a felszint, s tiikrét, az eget.

Az egyediillét halk halallal kinal,
mig mérték nélkiil méreget.

Hajam alatt bolyongok, megtanultam,
ne igazam keressem,

hanem az igazsagot.

Az éré szavak mind kivékonyultak.

Lehetnék j6, ha szomoru vagyok?
A pokhendi beszéd beledagad az égbe,
cipdbe biityok s erényes szagok.

Biinbe esnél, hogy a tudasbol szedhess?
- fecsegd drukker stiketit, zagyva zajok.

Gonosznak lenni jo, jonak lenni keserves.
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tiszataj
KIKOTO

Nem lettem pesti, csak egy itt-lako.

Ugy tiint, a varos magahoz nevel.

Am karolasa csupan egy tangéra jo.
Csigaszarvként gytir6dtek

baratok vissza s tlintek el.

A latszat dagalya utan a koves parton allok.
Mas szelek fujnak. Es minden csék 6j hajo.

HOGY LETEZZ

Ez képtelenség. Hogy egyszer,

egyszer van, - masszorra nincs?

Ha van, és igenis él, akkor

csak bamulj utana s legyints?

Ha egyszer van, van nagyon is,

lobog erdsen, athatéan, - lopva

akkor hogy menne at a semmi-voltba,
minek,

abba a hidnyos, mas-allapotba?

Ne vegytik ezt félvallrol, vert szivek.
AKi van, mindorokre van.

Ugy él, mint sziklak és a fak.

A teste hajlong, illata kél, haja lebben,
amit gondol, valami lesz beldle.
Furodik a vildgba egyre jobban.

Ott lélegzik salakban, zokniban,

kezét, a rdncosat, rad fonja, igy.

Nem képzelhetd el masutt, csak itt.

A halal fikcid. Csak feltételezés,

hogy fold alatt folytatunk masik,

jaj, egészen masfajta létezést.

Hogy targyak lesziink, kavicsok, vizek.
0, nem! Mi emberek vagyunk.

Félig istenek, azt hiszem.

Puritan parkak, rongy démonok,
szatir nemtok, rezg6 miivészek, és igen:
tudosok, pincérek, orvosnok, zsoldosok,
szall6 varréondk, csontos balerinak.
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Ugy dontéttem, mar nem halok meg.
Es nem halsz meg te sem.

Hiszen vagy. Sdlyosan

atjar a teremt6 er6:

vagyam, hogy létezz. Légy nekem.

SIETNI KELL

Ki hinné, hogy ilyen kevés ez.
Recseg-lobog, sodor és elfogy.

Ifjukor vakka-stiiketté tesz:

nem tudja, hol tart s meddig - merthogy
avad érzékelés idé6tlen,

alendiilet még nem ereszt el.

De ami mulik, mar fogy, s a f6ldon
egyre tobb lires nyom el&tted:

még nem mondtal ki mindent s annyi
ember nem tudja: el fog hagyni.
Sietni kell a szeretettel.

Vdrady Szabolcs 70. sziiletésnapjdra
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A veszteség értelme
BALLA ZSOFIAT LEVELBEN KERDEZI KOVACS FLORA!

Balla Zséfia (Kolozsvar, 1949. januar 15.) kolt6, iré, ajsagiro. Jozsef Attila-dijas, Ma-
gyarorszag Babérkoszorus Koltdje. Tizenkilenc kotete jelent meg, legutébbi A nydr
barlangja cimmel (versek, Kalligram, 2009.). 1993 6ta Magyarorszagon él. A Ldto fo-
lyéiratban 2012 majusban publikalt és azéta Laté nivodijas Kolozsvdr cimii verse kap-
csan beszélgetiink a szerzével Kolozsvarrdl, emlékezésrdl, identitasrol, transzcenden-
ciarol.

- Az emlékezet kérdéskérétdl inditva, s ahhoz vissza-visszatérve gondolom el a beszélgetés vo-
naldt, hiszen 2012 mdjusdban a Latd-folydiratban megjelent egy fontos verse Kolozsvar cimmel
(http://www.lato.ro/article.php/Kolozsv%C3%A1r/2336/). Nem szeretnék e versrdl valé be-
széddel inditani, mert a kérdéssor egész iréi munkdssdgdt érinti.

Az emlékezetnek alapvetben két rétegét szoktuk szemlélni: a kollektiv és az egyéni emléke-
zetet. On mindkett6t gyakran beemeli munkdiba. Ez a transzcendencia kérdéskérét is érinti.
Hogyan irnd le a transzcendencidhoz valé viszonydt?

- Id6ben valtozé viszonyként. Olyan csaladban néttem fo6l, amelyben a sziileim eszmélkedé-
sének fontos allomasa volt az anyagelv(i, istenhitt6l mentes vilagnézet kialakitasa. Anyai
nagysziileim chaszidok, mélyen vallasos zsidék voltak, nagyapam templomi kantorként és
melamedként, azaz tanitoként mlikodott a maramarosi Alséréndn, ahol anyam sziiletett. A
sziileim 1934-ben ritudlisan, azaz chiipe alatt is egybekeltek, de a nagysziileim mégsem jelen-
tek meg az eskiivln, - igaz, nem is tagadtak ki a fiatalokat.

Nalunk otthon nem volt karacsonyfa. Zsid6 vallasos nevelést nem kaptam és csupan fel-
néttkoromban volt alkalmam igazi karacsonyi tinnepen részt venni.

Engem a magyar koltok, Ady és Jézsef Attila, a reneszansz és a barokk festészet titokzatos
alakjai, valamint protestans és katolikus barataim, és féként Johann Sebastian Bach zenéje
tett vallasos érzelmekre nyitottd. Kamasz koromban a gérog és romai mitoszok utan végigol-
vastam a Bibliat, a Karoli-féle valtozatot. Megrenditett, ugy éreztem, hogy sokkal érthet6bbé
valnak szdmomra a képek és a versek. Masrészt zenei tanulmanyaim is formaltak ebben a
vonatkozasban: Bach mélyrél fakadd és égig hatol6 ahitata érintett meg, folfogtam egy nalam
hatalmasabb er6 jelenlétét. Mindezt fokoztak azok a beszélgetések, amelyeket reformatus te-
olégus barataimmal és masokkal folytattam. 1967-ben elolvastam Simon Dubnov A zsidésdg
térténete cim(i konyvét, és elkezdtem faggatni anyamat a zsidé vallasi szokasokrol.

1972-ben jartam el8szor Izraelben. Nem csak a haboru alatt életben maradt és utana ki-
menekiilt rokonaimat ismertem meg ekkor, hanem - egy laikus idéutazasban - lazasan és
gyonyorkodve dobbentem ra arra, hogy a Biblia, az O- és az Ujszovetség egyarant az egykori
mindennapi élet lenyomata, s hogy a latszoélag értelmetlen ritudlis szokasok és részletek egy
életméd szabalyait tiikrozik. Raébredtem, hogy az 0-és Ujszévetség szorosan osszefiigg és

1 Kovacs Flora a beszélgetés szerkeszt6i munkalatai soran NKA Alkot6i 6sztondijban részesiilt.



2014. augusztus 29 ,,

osszetartozik. Hogy a Biblia voltaképpen példabeszédek tarhaza, erkolcsi szoveggylijtemény
és életmdd-kalauz. Ett6l azonban még nem lettem vallasos.

Az istenkeresést nalam is egy sulyos életrajzi esemény alapozta meg, 1975-ben. A hit, a
hivé-tudat nagyon fontos (lehet) nehéz életszakaszok athidaldsdban. De nem érzem hiteles-
nek a csupan 6rokolt és kritikatlan, gépies vallasi gyakorlatot. Semmilyen vallasban. Istenre
els6sorban elesettségiinkben van sziikséglink. Amikor engem valami - csak bonyolultan leir-
haté - hit megérintett, akkor az a hit tobb vallas elemeibdl a magam szamara kialakitott, de
ugyanarra a teremtdre vonatkozé elképzelés 6tvozetébdl allott 6ssze.

Nietzsche szerint annak a létezése, amiben leginkabb hisziink, nem valdsziniibb, nem bi-
zonyosabb attdl a tényt6l, hogy azt nagyon er6sen és nagyon sokan hiszik. Az emberek annak
a valdsdgdban hisznek, amit erdsen hisznek... Es ezért allitja a filozéfus, hogy minden vallas
hivéi utaljak az alkoté embereket, mert azok széttérdelik az értékrendjiiket. A hit iranti vagy
- allitja Nietzsche - az alavetettség iranti vagy. A vallasos 6szton vad 6szton. Es 6t idézi Irvin
D. Yalom: ...a hit ldngjdt kimerithetetleniil tdpldlja a haldlfélelem, az elfelejtéstdl valé félelem
és a céltalansdgtol valo félelem. Székely Janos ugy fogalmaz, hogy isten eszméje nem mas,
mint egy-egy nép 6nmaga fo6lé emelt, legjobb tulajdonsagainak 6sszessége.

Szeretném ugyanakkor hangsulyozni, hogy a transzcendencia kérdése nem egyszeriien
hit vagy vallasossag dolga. Az anyagon feliili, a megismerésen kiviili, a tapasztalattél fiigget-
len vagy a tudat alatti tartomanyt tekintjiik magasabb rend{inek, transzcendensnek. Es
mindebben a hit csak egyetlen lehet6ség. A vallast pedig nem tekintem személyes lehet6sé-
gemnek tobbé.

A kolozsvari Keresztény Sz6 1993. decemberi szdmaban sajat hitem kérdéseirdl irtam. Az
ember szellemi fejlédésében mindig azt tekinti a ratalalas, a megoldas pillanatanak, ahol ép-
pen tart. Akkor a kiszolgaltatottsagban és halalfélelemben fogant hit bizonyossagaval és egy-
fajta megnyugvasaval irtam, - ebbdl az allapotb6l tekintettem vissza életemnek arra a szaka-
szara, amikor még tudomdsom szerint nem hittem, vagy amikor mar meglegyintett a hit lehe-
t6sége. Ma azonban a vallaskeresésnek és a hit megértésének arra a szakaszara, mint befeje-
zett multra gondolok vissza. A gondolkodds, a miivészet és az emberi szellem szabadsaganak
csoppjeivel tdplalom magasabb értelmet keres6 eszméletemet.

- Ennek zenei megvalésuldsai mennyire fontosak az On szdmdra?

- Ebben az értelemben szerencsém volt a zenei palyaval (masfel6l nem volt vele szeren-
csém). A zene a legelvontabb miivészetek egyike. Epp az a nagyszerti benne, hogy a megne-
vezhetetlen és dbrazolhatatlan természetfelettit fejezi ki. Amikor Lukacs Gyorgy Esztétikdjat
olvastam, a hetvenes évek legelején, akkor a miinek csupan néhany allitdsat gondoltam hasz-
nalhaténak, de a zenére vonatkozot, a meghatdrozatlan tdrgyiassdg kategdriajat telitalalat-
nak tartottam. A zene a maga leirt (azaz virtualis) és megvaldsitott (azaz megszoélaltatott)
formajaban az emberi szellem és érzelem kiilonos, elvont formait és élményaradatat nyujtja.
A zene maga is transzcendencia. Bach Passidi, Beethoven utolsé zongoraszonatai, vagy Schu-
bert vondsnégyesei-otosei a létezés folottit és a létezés utanit kozvetitik. Pontosabban egy
magasabb 1ét 6sszefliggéseit. Nem a halal utdni allapotot, nem, arrél ugyanis semmit sem tu-
dunk.

A zene a legszellemibb miivészet: olyasmibe avat be, olyasminek az atélését teszi lehetd-
vé, amit nem egykdnnyen tudunk fogalmilag megragadni. Valami olyat kinal, amit mashol,
masképp egy irodalmi remekmd, a szellemi siker, egy inyenc lakoma, a gyonyor, egy léleg-
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zetelallito kép, épiilet, vagy taj latvanya vagy egy mély beszélgetés szokott nyujtani- azaz,
amit a radobbenés és a gyokeres bels6 fordulat, a katarzis idéz el6 benniink. Olyan, mint egy
mélyrehato terapia.

- Levélkamra cimil esszéjében, a Balassa Péternek irt vdlaszlevélben — a Mdaté Passiétol kolcso-
nozve vezérelvét - Jézus alakjdnak emberihez pdrosuld sajdtossdga és a két torténet egymds-
mellettisége foglalkoztatja, illetve az, hogy miképpen lehet elmondani a torténetet?

- Balassa Péterrel Levélkamra cimen a régi Magyar Napl6 hasabjain a kilencvenes évek elején
valtottunk néhany zenei targyu és egyben egész életiinket érintd levelet. Az egyik ilyen vala-
szomban irtam le elGszor azt a histériat, amelyet az imént sulyos életrajzi eseménynek ne-
veztem. Ez annak az 1975. aprilis 25-r6l 26-ra virradd éjszakanak a torténete, amelyet a ko-
lozsvari Egyetemi Klinika Négydgyaszati osztalyan, a vajudé-szobaban, majd a miit6ben tol-
tottem. Hosszq, stlyos lefolyasu terhesség utdn harom napig vajudtam. Itt most nincs mo-
dom hosszan beszélni az akkori romaniai kérhazi koriilményekrél, arrél, hogy éjszaka nem
hittek nekem a szolgalatos orvosok, és sok egyébrdl. Csak a végét mondom el: csoda folytan
mégis hajlanddk voltak csdszarmetszést végezni, de addigra - amint azt masnap megtudtam
- mar csak mintegy fél 6ram volt hatra a teljes méhszakadasig. A gyerek meghalt, és én is
majdnem ottmaradtam a miit6asztalon.

Ezen a kinban, teljesen maganyosan és kiszolgaltatottan toltott éjszakan mondtam el éle-
temben elészor emlékezetbdl a Miatyankot. Segitséget kerestem. Es tigy éreztem, meg is kap-
tam. (Ha gy érzi az ember, hogy mar nincs egyediil, akkor a végeredmény ugyanaz: tudja,
hogy nincs egyediil.) Kissé erdre kaptam, fel tudtam kelni, és kivanszorogtam a folyosdra.
El6keriilt a klinika professzora, aki - gyermekagyi lazat /!/ kapott lanya miatt - bent maradt
éjszakara is. Az id8s orvos sok hdnapot kitevé Kklinikai tartézkodasaim folytadn megismert, s
akit addig a hajnali percig, ki tudja mi okbél, nem értesitettek sulyos allapotomroél... Meg-
vizsgalt, azonnal a m{it6be kiildott, és elindult bemosakodni. Ekkor mar nem tudtam a fajda-
lomtol felegyenesedni, négykézlab vartam a betegliftre. Hordagy...? A professzor szakmai tu-
dasa és az irgalma volt a hordagy. Vagy az isten, ahogy nevezziik.

Az emlitett Balassa-levélben a szenvedésnek és gyerekem haladlanak torténetét 6sszekap-
csoltam egy engem régéta foglalkoztaté zenei anyag leirasaval: Bach Mdté Passiéjdnak 53. ré-
szére, egy nevezetes zsoltarra, a Befiel du deine Wege kezdetlire a szévege hivta fol a figyel-
mem. Ez a szoveg Rainer Maria Rilke verseire emlékeztetett, illetve benne taldltam meg Rilke
egyik koltészeti el6képét. Maga a zsoltardallam tébbszor el6fordul a Passidban, mas-mas
hangnemben, mas-mas szoveggel. Bach miivében - akarcsak az antik gorog szinhazban - a
kérus mintegy kommentarként, a tdmeg hangjaként kiséri végig Jézus martiriumat.

Emlitett irdsomban a két szenvedéstorténetet csavartam egyetlen fonatta: egy vilagmeg-
valtd és egy magan-szenvedés torténetét. Alapkérdésem az volt, hogy egy mitosz, egy nagy
hittétel, egy nagy narrativa segit-e a maganszenvedés elviselésében. S f6képp: hogy ad-e a
veszteségnek értelmet.

Ezt a kett6s anyagot kés6bb feldolgoztam egy hangjatékban is: Fodor Tamas nagyszer(i
dramaturgiai tanacsai segitségével és az 6 rendezésében. Sziiletésiink napja cimmel sugéroz-
ta a Kossuth, a Pet6fi és a Barték-adé 2010-ben. (Amikor még nem szorultam ki - a politikai
helyzet és a kozszolgalati addk, a kultura egyoldaliva alakitasa kovetkeztében - a Magyar
Radiébol.)
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- A Zsoltdrban és a Kettds apokrifben eqy kdzbsség sorsdra, identitdsdra, tovdbbd a kdz6sség
egy tagjdra, a Fitira ésszpontositott, - ezt kereste a térténetben?

- A Fiy, az az én sz6hasznalatomban a fiam, a megsziilt gyermek, akinek halal a sorsa. Kara-
csonyi verseket rendelnek a szerkeszt6ségek, és nekem minden alkalommal fontos volt Gjra
és Ujra atgondolnom a sziiletés mitoszanak gyokereit, rdim vonatkoz6 érvényességét vagy ér-
vénytelenségét. A tényt, hogy zsid6 vagyok, hogy Jésua rabbi is annak sziiletett. De nem ak-
ként, nem azért halt meg. (Ennek ellenkez&je Radnoti Miklés sorsa: zsidonak sziiletett, kato-
likussa lett és zsidéként halt meg.) Szdmomra a téli napforduld idején, karacsonykor sziiletd
gyerek torténete 0sszefogta a torténelmileg szétvalt felekezeteket. A nagy vilagvallasok leira-
sakor zsidd-keresztény kultiraként hatarozzak meg ezt a hit-bokrot. Az mar a torténelem ré-
sze, hogyan és hanyszor fordult szembe a zsidésaggal, azaz sajat gyokereivel valamely ke-
resztény egyhdaz, valamely vallasgyakorlat.

Két megalazott sorsu kisebbséghez tartoztam. Egyrészt a zsidohoz, amelynek tagjaként
nem ismerhettem megolt nagysziileimet, nagynénéimet, nagybatydimat, unokatestvéreimet,
rokonsagom nagyobbik részét. Es amelynek kovetkezményei vannak életemre nézve, a mai
napig.

Masrészt az erdélyi magyar kisebbséghez is tartoztam: nem csak irok ennek a kdzosség-
nek a nyelvén, hanem a kultdrajat is védem-apolom, s ebbéli igyekezetemben magyar nacio-
nalistaként bant velem a 89-es fordulat el6tti roman hatalom, konkrétan a roman titkosszol-
gdlat.

A Zsoltdrban népet keresek magamnak, amely magéaénak vall, amely befogad. Egyszerre
szolitom meg (aki véle élni, én népem,/ e vildgra meghiv) a zsidé kozosséget, az erdélyi ma-
gyarok kozosségét, és azt az istenfiut, aki magahoz hivja, mindenki mas helyett is, az esend§
és haland6 embert.

Eletem egyik legdobbenetesebb tapasztalata az, hogy az embert semmilyen vallasi vagy
népkozosség nem fogadja be maradéktalanul. Sem az egyhazi, sem a vallasi, sem a kisebbsé-
gi, sem az anyaorszagi, sem a miivészi, sem a konzervativ, sem a liberdlis k6zdsség. Persze,
vannak jé baratok és kollégak, 1éteznek kisebb befogadé miihelyek, csoportok. Masképp nem
tudnék életben maradni. De a nagy, a tarsadalmat meghatdroz6 kozosségek mindegyike
tobbnyire csak akkor engedi meg, teszi lehet6vé a benne-vele-mellette vald 1étezést, ha a be-
kivankozo6 kritikatlanul azonosul az adott k6z6sség szokasrendjével, ha felismeri és tisztelet-
ben tartja annak bels6 hierarchiajat, jutalmazokbol és kedvezményezettekbdl all6 koreit, bel-
terjes viszonyait. Ha nem biral, ha nem akar mindségi és/vagy erkdlcsi szempontokat érvé-
nyesiteni.

Lehettem volna persze disz-erdélyi, vagy disz-zsid6, vagy disz-n6 - de én jelzGs szerkezet
nélkiil, koltd szerettem volna lenni.

A Kettds apokrif olyan napfordulds vers, amelyben a zsid6 kisgyereket (Jézust) szélitom
meg, ne akarjon megvalté lenni, maradjon az, akinek sziiletett. Es ez a vers egyben Chanuka-
vers is, a zsidé napfordulé-linnepet idézi meg, vagyis amit késébb Judas Makkabeus szabad-
sagharcos gy6zelmének linnepévé stilizalt a torténelem. Azért kétszeresen apokrif ez a vers,
mert egyik ritusnak sem felel meg: mindketté szamdara pogany vagy hitehagyott. Se nem ke-
resztény, se nem zsid6 - hanem mindketté. Ezt a kett6sséget vagy tobbszorosséget nem szok-
tak elfogadni, inkabb Ggy ir rélam, mondjuk, egy kritikus, mintha ez a vonulat nem létezne,
nem volnék zsid6 és nem irnék karacsonyi verset.
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Az én kolt6i otthonom a hatarhelyzet, a hatarlét. Sokféle identitasbol alakitottam ki a ma-

gamét. Emiatt viszont sokféle k6zosség nem képes igy, ebben az én-6tvozetben - amely el-
utasitja az egyontetiiséget és kizardlagossagot - a magaénak vallani.
- Kolozsvdr, a hozzd kétédé mult mdr A dolgok emlékezete cimii kétetében is megjelent. Rend-
kiviil érdekfeszité ma olvasni a Kolozsvdrhoz zdrlatdt: ,A 1épések koriilolelik a varost/ s egy
kérdés tapad a kedvhez:/ ha mar nem leszek itt,/ akkor is minden ilyen meleg lesz?” A 2012-
es Kolozsvdr-versben mdr a visszapillantds érdekli, a mult utdn nyomozds, valamiféle keresgé-
Iés. A darazs fészke cimii esszéjében emliti Kolozsvdr fontossdgdt, Onnek e vdrostdl elvdlasztha-
tatlan Iétét, és mégis a vdros vdltozdsdhoz, mozgdsdhoz tapadd kétféle érzelmet. Kolozsvdr
rendkiviil nagy vdltozdsokon esett dt az utobbi pdr évben azzal egytitt, hogy prébdl megdrizni a
régi arcdabdl is nyomokat. Kolozsvdr régi arcdhoz pdrosithatd, mdr eltiint nyomai (is) hidnyoz-
nak Onnek? Ez a hidnyérzet valamennyire fiiggetlenithetd attél, hogy Kolozsvdron él-e egy on-
nan szdrmazo individuum? Nagyobb léptékkel: mondhatjuk azt is, hogy ez az érzet minden, a
sziilévdrosdt érzékenyen figyel6 egyénben megtaldlhaté?

- A kolt6k tobbsége szamara, barmilyen furcsanak tlinhet is ez, a nagyvaros a legmegfelel6bb
kozeg. Petdfi, Arany végiil Pesten élt. (Vannak persze kiiloncok, mint Rilke, aki Muzotban, egy
lakétoronyban tudott a legjobban dolgozni.) Es vannak csalédottak (Batsanyi, Berzsenyi), és
vannak menekil6k vagy elhiz6doék (Juhdsz Gyula, Nadanyi Zoltan). De a ,Pdrizs az én Bako-
nyom” Pdrizsa behelyettesithetd Budapesttel, vagy mas nagyvarosokkal. A kolt6k tobbsége
vidéken sziiletik, ott kezdi tanulmanyait, majd feljon a févarosba.

A nagyvaros egyszerre liiktet6 ihlet-, miivel6dés-, lehet&ség és élmény-forras, masrészt
jobban el lehet benne buijni, mint egy kisvarosban, mert nincs annyira szem el6tt az ember.

Kisvarosban is a nagyvarosi jelleget szerettem. Kolozsvar ilyen volt az én gyermek-és if-
jukoromban. Minden kénnyen elérhet6 volt téliink, a Széchenyi, azaz Mihai Viteazul-térrdl,
ahol kisgyermekkoromban a piac zsibongott. Hizunk hatsé kapuja a Malomarok szecesszids
vashidacskajara, onnan a Timar utcara nyilt. Ide kdzel esett a Zeneiskola (két perc alatt me-
hettem heged(idrara) és gyalog jartam a Konzervatériumba is; tiz percnyi jarasra fekiidt a
Tudomanyegyetem (ide jartam be a filozéfia-tanszékre, etika-érakra), vagy a Képzémiivésze-
ti Féiskola (egyben Matyas kirdly sziil6haza, azaz a Matyi; itt, még gimnazistaként, Foldes
Laszl6 esztétikai orait latogattam). Mas irdnyban a Horea-uti Bolcsészkar volt kozel (a Filolo-
gia; itt dolgozott anyam, itt és a szintén kozeli Teoldgian tanult a barataim tobbsége). Kozel
esett viszonylag a F6tér a Szent Mihaly templommal, de nem volt gyalogosan sem messze az
Egyetemi konyvtar, a két Szinhaz (a Magyar és a Nemzeti), a két Operahaz, a Filharmonia, a
Béabszinhaz... a szerkesztéségek, kiadok... Es még hany helyet, utcat, lakast kellene emlite-
nem! A Botanikus Kertet, a Hazsongardi temetdt, az Egyetemi Sportparkot az uszodaval, a Sé-
tatér tavat a csdnakhazzal, szigetén a hattytkkal, a Fellegvar dombjat az Ugrétoronnyal, majd
a Belvedere szallodaval, a Biikkerd6 forrasait és kiranduldhelyeit, a Torokvagast és a Héja-
erdét...

Minden hidnyzik, a Feleki-tet6 is, a Torda felé kapaszkod¢ tt is... Hat hogyne. A zsid6 kan-
tin a Pap-utcaban, ahova egy id6ben ebédelni jartunk anydmmal. A derékig meszelt és gon-
dosan nyirt fak is a csaladi hazak-szegélyezte Eperjes utcaban.

Mindig szerettem Kolozsvart. Biiszke voltam a multjara és vellink-teli, nagy terveinktdl
parazslo jelenére. Sok verset irtam roéla, ifji korom 6ta. Mindig meg kellett vallanom neki, mi-
lyen szép és milyen leny(ig6z6 varos.



2014. augusztus 33 ,,

De csak itt, Budapesten tudok minden egykori helyet magam elé idézni. Csak itt tudom le-
irni, csak itt tudok szembenézni a vagyaimmal, a tragédidinkkal, a megalaztatdsokkal, a mu-
lasztdsaimmal. Innen jél latom a szerelmeimet is. Innen latom azt a csalddast és szomorusa-
got, amely arra késztetett, hogy édesanyadmat masokra, kedves szinészbaratokra bizva, utnak
eredjek. Egy vilagvarosba.

Amikor elhagyunk egy helyet, tobbnyire az a kudarc és csal6das tobb, amely kipenderit
onnan, mint a vonzerd, amely mashova terel.

Masok is folyton irnak a sziiléhelyiikrél, Ady, Babits, Kosztolanyi, Weéres. Es azok is, akik
a nagyvarosba sziilettek: J6zsef Attila, Radnéti Miklés vagy Nemes Nagy Agnes, PilinszKy J4-
nos, Vas Istvan. Es persze, Aprily, Jékely. Verseikben itt élnek Budapesten vagy Visegradon,
és haza vagynak, Enyedre, Kolozsvarra. Mégsem térnek haza. Ezen gondolkodom: miért?

Miért lehetetlen (végleg) hazamenni? Mert lehetetlen. Olyan lenne, mint egy tjabb emig-
racié. Talan freudi magyarazat is rejlik ezekben a vagyakban. Ahogyan az anyaméhbe sem
tudunk visszatérni, ugy a régi helyszinekre sem.

A sziilvaros ellenall nekiink, azzal, hogy nem emlékeztet régi magara. Hogy csak ben-
niink él tovabb, mint egy torténeti pillanat.

A nosztalgia életveszélyes, giccsre hajlamosit. Es elszivja erénket a megfigyeléstél. Barhol
éljlnk, az ifjakorira vagyunk, de nem biztos, hogy jol tessziik.

- Egyik rddiés megszélaldsdban Cs. Gyimesi Eva a kévekhez, a hdbort utdni Kolozsvdr nyomai-
hoz két6dé emlékezetrdl beszél. Mennyiben kiséri On figyelemmel Kolozsvdr emlékezetét, torté-
netét? Arra is gondolok, hogy a Kolozsvdr multjdt beemeld, felelevenité akdr nemrég kiadott
kéteteket is szdmon tartja-e.

- Ottjartamban Kolozsvarrodl szél6 Gj kdnyveket, albumokat, leirasokat szoktam vasarolni. A
Hazsongardrol sz6l6 kétkotetes album példaul amulatba ejt - bar ezt nem volt pénzem meg-
venni -, amiképpen a temetében a restauralt sirok latvanya is. Es persze mas kényvek is ér-
dekelnek. Példaul olyan roman kotetek, amelyek a torténelmi multtal, a toérténelmi és iro-
dalmi hamisitasokkal kivannak leszamolni. Vagy az Gj szépirodalom. Persze, nem minden. Az
Uj, mindségi kortars irodalom és miivészet és tudomany tenné Kolozsvart bennem folyama-
tossa. S ha mindezeknek lenne koziik, mondjuk, a két vilaghaboru koézotti erdélyi miivekhez,
szerz6khoz, azok mondanivaldihoz, vilagérzetiikhoz és szemléletiikhoz. Az lenne szamomra a
haza, az otthon, ha volna folytatas, kiteljesedés, kritikai elemzés és 1j, nagy gondolatok. Ez
utébbiakban a mai anyaorszagi tarsadalom sem bévelkedik.

- Ha a szdmomra e beszélgetés szempontjdbdl leghangstilyosabb verseit szemléljiik, vagyis a
PaterNostert, a Vonatokat, a Kolozsvart és Az élet két fele cimiieket, akkor mondhatjuk-e va-
jon azt, hogy visszatekintéseiben az emlékek ritmusa/léketei kiemelkedéen fontosak az On
szdmdra?

- Ha az emlékezést valamiféle kérédzésnek, nemes dklendezésnek fogjuk fel, akkor az emlé-
kek ritmusa és egymasra kovetkezd l6ketei kaphatnanak némi figyelmet. Bizonyara van idé-
szakos Ujrakezdés az emlékezésben. Egy kolt6 szamara minden rendszeres, kisebb vagy na-
gyobb ismétlédés ritmikai jelent6ségli: tagol, szakaszol, sulykol, felerdsit. Figyelmet kelt. A
koltd olyan, mint egy tivegbagoly. Mindenki lathatja, mit nem tud megemészteni.

Vannak témak, amelyeknek Gjra-és tjra nekifut az ember.
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- Az emlékezéseiben miért kap olyan fontos szerepet pont a vonat, amikor a helyvdltoztatds ke-
riil elétérbe?

- Mert vildgunkban, a XX. szdzad masodik felében is - az enyémben, a csalddoméban, Roma-
niaban - ez volt az uralkodé kozlekedési eszkoz. Mindig amulat és félelem keritett hatalma-
ba, amikor a hatalmas fekete fémtestek berobogtak a palyaudvarra. Gyermekkoromban min-
dent elfedett a g6z gomolygasa, kdzben fiilsiketit6en sipoltak és csikorgattak fékjeiket ezek a
tavoli vidékek szagat araszt6 vasbalnak.

Vonaton tavoztak el a deportéltak, a nyaraldk, a kegyelmesen turistattra eresztettek, a
kivandorldk, vagy a naszutasok. Vonaton érkeztek a didkok, a keresked6k, a miniszteri kikiil-
dottek, a rokonok. A palyaudvarok voltak életiink szinpadai, a révidebb vagy végleges elvala-
sok szinhelyei - és a vagyott hazatérés vagy az elsé latogatas kopdr és lehangol6 diszletei.

Hosszu vonat-utakat tettem meg anyammal, a roman tengerpartig. Huszonnégy 6ras vo-
natlton és gestapdsan dorombolé kelet-német hatarérok tarsasagaban jutottam el Wei-
marba, - és életem elsé migrénjéig. Négy évig indultam riport-utakra tavoli varosokba, kitort
ablaku, fiitetlen, jéghideg vonatokon. Ejszaka utaztam szerkesztéségi iilésekre Bukarestbe,
izzasig fiitott, labszaggal és palinkaszaggal kevered6 dohanyfiistben, kilenc éra hosszat. Egy
ifju kolt6ismerdsdomet vonatban érte a hirtelen, alkoholmamoros halal.

Es hany allomason - Székelykocsardon, Brasséban, Aranyosgyéresen, Foldvaron és
Csikcsicséban és még ki tudja, hol - vartunk néha 6rakig a csatlakozasra! Az ingdzéknak, a
didkoknak és a vasuti személyzetnek bejaratott, majdnem intézményesitett rendszere volt a
megvesztegetésre: a didkok olcsén utaztak, az ellendérok és kalauzok kaszaltak a pénzt. Egy
izben Désrdl egy éjszakai vonattal indultam haza. Nyolcadmagammal zstifol6dtunk a teljesen
kivilagitatlan vagon egyik fiilkéjébe. A folyosén tdmoriil6 zsadkokon, labakon, testeken, 6béga-
tason lassan atgazolt a kalauz. Mikor elért a fiilkénkig, alig lehetett elhtizni az ajtét. Egyenru-
has kar nytlt be az ajtéon. A felfelé forditott, nyitott tenyeret egy masik kézbdl himbal6zo
vasutaslampa vilagitotta meg. Abba a tenyérbe kellett a pénzt helyezni. Kinek mennyije volt.
Ez volt a jegyellenérzés.

A vonatrol sokat lehetne beszélni. Arrél, hogy a nappali utazas a konyvek, a boldog olva-
sds baratja is. Hogy miképpen volt a kolozsvari dllomés lakdsunk harmadik szobéja.

- A PaterNoster és a Kolozsvar emlékezésritmusai/emlékezetléketei merdben eltéréek. Az
elébbiben benne rejlé Kolozsvdrhoz kézeliségbdl, annak szévetében valé kézeli 1étbél kévetkez-
het ez?

- A két vers keletkezése kozott tobb, mint harminc év telt el. Az ember jarasanak, 1épteinek a
ritmusa is megvaltozik ennyi id6 alatt, nemhogy a verslélegzete. A PaterNoster-vers legfonto-
sabb, azonnal lathaté szerkezeti sajatossaga, hogy két-, illetve tdbbszdélamu. A f6 sz6lam az
elbeszél6é, akinek a szévegét kurziv emlékezésbetétek szabdaljak. A masik szélam a két
kommentatoré, értelmezbé (ezek a kotet tobb versében megjelennek). Tulajdonképpen az is
egyetlen hang: valaki mintha egy masiknak mondanad el, mintegy hallgatdsagnak kozvetitené,
hogy a févers-testben mi torténik, mit latunk, mirél esik sz6, melyek a mellékkoriilmények, a
mult. A kommentar-oszlopban a parbeszéd egy néma hallgato és az értelmez6 kozott folyik.
De vannak mads, az események - a torténet és kommentarja - egyidejliségét jelzd grafikai
megoldasok is versben. Ez tehat alapvetéen mas, mint az évtizedekkel késébbi Kolozsvdr-
vers, amelynek szaggatott, makacs kitartasat (,inszisztalasat”) inkabb az emlékezés és az el-
hallgatas, a keresés és a ki-nem-mondas kozott verg6dd képek sora adja.
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Ott enyhiil meg a versbeszél6, ahol valami belatasra jut.

- A Kolozsvarban Csajkovszkij Valtozatok egy rokoké témara miivének felelevenitése a zene dl-
tal létrehozhato egyiittjdtszds, egyiittlét miatt foglalkoztatta, igy beemelve Kolozsvdr sajdtos
hangulatat?

- A miivet a Zeneiskola szimfonikus zenekara adta el6, nagyszer( zeneigazgatonk, Misi bacsi,
azaz Guttmann Mihaly vezényletével, mar nem tudom, melyik fels6s évemben. Ott hegediil-
tem a zenekarban, a csell6-sz616t pedig a velem egyidds, a versben is megidézett, nagytehet-
ségli iskolatarsam, Gabriela Constantinescu jatszotta. Szamomra felejthetetlen ez a hangver-
seny, az a felforgat6 élmény, amit az egylittmuzsikalas nyujt. Kérusban, kamaraegyiittesben
is, de f6ként nagyobb zenekarban éltem ezt at. Egyfajta egylitt-repiilés, kéjes forrpont atélése
a zenében. A kdzos nagy teljesitmény felemel6 tapasztalata ez. Valami, ami tébb, mint a pilla-
nat és a jelenlét 6sszege. Jobban hegediiltem, mint ahogy tudtam, jobban muzsikaltunk, mint
amennyire képesek voltunk ra.

- A Vdradi Julidval valé beszélgetésében céloz rd - mikor a beszélgetétdrs emliti a haldl fontos-
sdgdt a kéltészetében -, hogy a haldlrél valé beszéd az élet mellett szdlds is lehet. Ilyen érte-
lemben az ellenpontozva szerkesztés egész munkdssdgdban kiemelkedd?

- Igen. Sokan csak azt olvassak ki a verseimbdl, hogy mennyire megszenvedem az elmulas
tényét, a veszteségeket. Pedig az életérom is ott lappang vagy villog a versek mélyén. A vers-
ben az életet kérem vissza (masokét), és a sorokban az életdszton sikolt fel a fontos létez6k
(apa, anya, konyvek, csalad, varos, orszag, nyelv, képek, épiiletek) életét veszélyeztetd sokfé-
le pusztulas-pusztitas lattan. Kasszandrai hang szdlal meg itt. A halal az életre figyelmeztet.
Hogy szorgalmasan és élvezettel kell élniink, mert megallithatatlan az, ami f616tt nincs sem
emberi, sem isteni hatalom. A sejtjeinkkel ketyegiink.

- A haldl emlitésekor nem hagyhatjuk ki, hogy a PaterNosterben és a Kolozsvarban is el6lép
Bretter Gyérgy személye, aki rendkiviil nagy jelentdséggel bir a gondolkodds térténete terén.
Bretterre On is mint referenciapontra tekint, illetve a veszteség nagysdgdt megkisérli érzékel-
tetni a haldldval?

- Bretter Gyorgy a filozo6fiatanarom volt. Szabatosan gondolkodni, jol és mély figyelemmel
olvasni, valamint kételkedni, 6riilni és mérlegelni tanitott. Nagy, jelentds tanarhoz volt sze-
rencsém jarhatni, és személye, filozdfia-6raja, baratsaga formald és meghatarozé az életem-
ben.

- Mind a PaterNosterben, mind a Kolozsvar-versben nagy hangstlyt kap az elmiilds, a Cs6nd-
foltokban - melyet Petri Gyérgy emlékére irt — és a Fii cimil esszében mégis az vehetd észre,
hogy a haldlhoz kétott anyagisdg ezeknél a szévegeknél erésebben jelenik meg. A haldl ily mo-
don az anyagisdgdban és az emlékhagyds viszonylatdban is erésen érdekli?

- Csak addig vagyunk szellem - és valamilyen 0sszefliggés - a minket alkoté anyagban,
ameddig éliink.

Nagyon koran, szinte gyermekkoromban kezdett foglalkoztatni, hogy meddig vagyunk
é16 1ények, meddig kering valami benntink, meddig van kapcsolat a sejtjeink kozott, és melyik
pillanat az, amikor mar nem vagyunk azok. Hogy melyik pillanat az, amelyben még igen, és
melyik, amelyben - bar még ugyanott hever a test - mar nem létezik. Hogy tetten érhet6-e ez
a cezura. Hogy meddig vagyunk él6lények, és mikortdl csak anyag-halom. Akarcsak az id6
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esetén. Izgatott az a hajszalnyi rés, amely elvalasztja a tavalyt az idént6l. Az a toredéknyi,
villanatnyi pont érdekel, annak a megragadasat, tettenérését kisérelem meg djra és Ujra,
mas-mas oldalrél kozelitve. De ezt a pillanatot még nem tudtam igazdn megragadni. Hiszen
ezen a még és mdr idécskén mulik (sz6 szerint: miilik) az életiink. Es ebbél taplalkozik min-
den tapasztalatunk.

- Ha az emlékhagyds vonaldn megyiink tovdbb, akkor nem felejthetd el az sem, hogy a miilthoz
valé viszonyuldsdban mintha arra is célozna, hogy magunkkal hordjuk mintegy cipeljiik a
,kibeszéletlenséget”. Esetlegesen arra gondol, hogy csalddok tirténetében gondolkodunk, ilyen
,kibeszélések” vannak, dm ezek nem dllnak éssze a muiltrdl valé beszéddé? Gondolok itt akdr az
Eg és fold-vers egy-eqy sordban sugalltakra is.

- Amir6l nem beszéliink, az a pszichoterapia, a gyonas, a torténelmi szembenézés, a politikai
elhallgatas kozos teriilete.

Azt tapasztalom Kelet-Eurdpa e kozelebbi-tavolabbi szegleteiben, hogy a csaladok szive-
sebben hallgatnak, nem beszélnek a kozelmultrél. Nem mesélik el a gyerekeknek, hogy a csa-
lad tagjai kozil ki halt meg a Don-kanyarban, ki volt csenddr, ki volt szadista ver6ember, ki
halt meg koncentracios taborban vagy a késébbi kitelepités soran. A tettesek és az dldozatok
csaladjai is tobbnyire illuzidkkal és hazugsagokkal vetik meg a vagyott demokracia agyat. Az
a kozosnek latszé tévhit, hogy az utdédokra is atharamlik valami a blin6kbdl vagy a szenvedé-
sekbdl. A multat (masok vagy a csalddunk multjat) azonban nem kell magunkra venniink,
csupan szembe kell nézniink vele. A sajat multunkkal minden nagy irodalmi mi szembesit.
Nem szabad ugy olvasunk, ahogy a szitakoto fut a viz felszinén, vagy ahogy a tii csuszik a ba-
kelit-lemezen. Megprdbalok dolgokat tisztdzni, magamban tetten érni, elkeriilni vagy elsajati-
tani.

]6, ha nem keverjiik 6ssze a kozblinoket a magan-felelsséggel.

Romadnidban a bestigasra kényszeritett embereknek azt igérték, azt az illuzidt keltették
benniik, hogy az Intézmény, a titkosszolgalat leveszi vallukrol a felel6sség, az egyéni dontés
terhes kényszerét. Hogy egyik éntinket le lehet vedleni. A diktatira legszornytibb tulajdonsa-
gainak egyike, hogy gyakran az aldozatot is Tdterré, tettessé vagy éppen gyilkossa teszi. Hogy
ezzel mintegy kiégeti az egyénbdl, a tarsadalombdl a j6 és rossz megkiilonboztetésének, az
erkolcsi értékelésnek a képességét. Kiirtja, mint egy tyikszemet, az erkolcsi érzéket.

Mindenrdl szabad, lehet, sziikséges és kell beszélni. A vers is egyfajta gyontatészék. De
nem minden szembenézés valik verssé. Az igazsadg még nem miivészet. Mert a gyonashoz is
tehetség kell. A mai laza és Gszinte versek némelyike mintha megfeledkezne errél. A hallgatas
és az elhallgatas gonosz ellenpélusa ugyanis nem a ,kibeszélés”, hanem a gatlastalan, maga-
mutogatoé fecsegés.

- Ha idéziink egy kicsit még a Kolozsvar-versnél és a Vonatokndl, illetve A darazs fészke-esszét
is ezek mellé helyezziik, akkor mondhatjuk azt, hogy a ,kézétt- létre” reflektdldst is szemlélhet-
Jjlik kéltészetében?

- Nem csak a helyét valtoztatja az, aki mas orszagba (de akar csak mas varosba) koltozik.
Hanem az identitasat, 6nazonossagat is. Az Uj helyen meg kell teremtenie egész multjat,
amely masok szdmara nem lathatd, mert nem kisérhették figyelemmel. Meg kell teremtenie
személyiségének és ezzel miiveinek hitelességét. A koztes-1ét a miivész helyzetének alapvetd
tulajdonsaga. Az ingazas a két helyszin, két id6szakasz, két vagy tobb kultira, nyelvhasznalat,
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két hagyomanyrend és egyebek kozott, ugyanakkor gatld, bénité is lehet a miivészi alkotas
szempontjabdl. A miivész egy sokfelé tapadd halén futkos, testébdl épiti azt fol, és ha ez a
munka, ez az identitas-épités teljesen igénybe veszi, akkor alig marad ereje a masik dologra,
- amely 6nmagdaban is ugyancsak nagy 1éptéki és integral6 késztetés: a mialkotdas létrehoza-
sara.

Vannak személyiségek, akik tugy vedlik le egy-egy korszakuk identitdsat, mint a kigyo-
bért. Az tud teljesen kilépni 6nmagabdl, akinek minden rétege alarc.

En nem tudok kibiijni a b6rombél. Az én bérom alatt csak biintudat és belatas van, hs,
bizalom és tapasztalat.

Megprébalom az olvasas és a vers allomdasain dsszekapcsolni életem érkezd és tavozo
vonatait.

HANTAI SIMON: MEUN,
1968, olaj, vaszon, 255x225 cm, magangytijtemény. Fot6: Laurent Lecat



tiszataj
DOBAI BALINT

Gyere velem a sotéthe

Gyere velem a sotétbe,
megcsinallak, megszeretlek,

ne gyujts lampat, ne gyujts mécsest,
ne zavard fol a keresztet.

dehogy megyek a sotétbe
meg vagyok én mar csinalva
ne szeressen engem senki

a kereszttel szemben allva

Gyere velem a sotétbe,

ha diderg6 hajlatod van,
betakarlak, mint az arnyék
farkasdulta hajnalokban.

dehogy megyek a sotétbe
ne takarjon engem semmi
kinn a barany benn a farkas
pulykakakast kéne venni

Gyere velem a sotétbe,
egyszer ugyis odaviszlek,
ha meleg van, megfujkallak,
ott vakarlak, ahol viszket.

dehogy megyek a sotétbe
vakargasd a hasad inkabb
aracson at hideg szél fuj
kell a francnak a kalitkad

Gyere velem a sotétbe,
zarva ajto, zarva ablak,
idebent a szellem szunnyad,
eltemetni én akarlak.



2014. augusztus

felégetem a sotéted

te ne altasd el az elmét
hadd temesse el az Isten
hadd riadjon f6l a nemlét

Az ontudatrol

Igen, mint a méhkiralynd a kaptarban,
a herék rendre bemocskolnak,

sziilém a petéket, mint a gép,
pempdvel etetik fajdalmam, hogy birjam,
nem latok napfényt, csak rajzaskor,

a tér és a repiilés kinoz,

elhanyagolt izmaim és szarnyam,

a tomeggyartasban eltorzult {zeim
recsegnek, gyotornek, de visznek
Ujabb palotamba, Gijabb borténoémbe,
én vagyok a méhkiralyné,

szolgék szolgdja, fajipari nagytizem,

s csak akkor szabadulok 6],

ha vilagra hozom

szerencsétlen utédomat.

3999
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tiszataj

JAN WAGNER

hamburg — berlin

a vonat az ut felénél allt meg. odakint
a kurblizaj elhallgatott: a taj nyugodtan hevert,
akar egy festmény az utolsé licit utan.

egy falu hattal ennek a napnak. és fak csuklyas,
sOtét csoportokban. négyszogletii foldek,
egy oriasi kartyajaték lapjai.

az égen épp prébafirast végzett
két messzi szélkerék: visszatartja
a lélegzetét az isten.

amit a tabornok nem mondott

a tekintetem iiveghaz. rézsakat
nevelek bent, a neviik la grisaille.

hogy kés6 volna? nem késé nekem.
az 6ramutat6 megallt fejemben.

a nap fényes labda az égen
(dlmaimban tlk utan kutatok).

mikor esténként hazaérek, ott 16g
képem a fiirdészobai tiikorben,

simdn és gyliretleniil, ahogy hagytam.

MoHAcSI BALAzS forditasai

* Jan Wagner (1971-) kélts, miifordits, esszéista. Ot verseskotete, illetve egy esszékotete jelent meg.
Hamburgban, a dublini Trinity College-ban és a berlini Humboldton hallgatott anglisztikat. T6bb
forditaskotetet is kiadott, masok mellett Simon Armitage, Matthew Sweeney, James Tate mfiveit {il-
tette németre. A formacentrikus kortars német lira egyik kiemelked6 képvisel6je, ahhoz hasonlé kol-
tészetet miivel, amit itthon posztmodern liraként tartunk szamon. Koltészetére jellemz6 a maszkhu-
zas, a formai és ismeretanyagbeli sokszintiség. Sok szévegét ihletik uti impressziok, igy az olvaséd
szdmara a nemzetkoziség - vagy mint itt, a German-alfold - tagassagaval birhatnak versei.

Az itt k6zolt szovegek a Probebohrung im Himmel (Prébafuras az égbe) cimi els6, 2001-es kotetébdl

szarmaznak.
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DANIEL FALB

Fazisatmenet

1. Afazisdtmenetet éppen elszalasztottuk. A kristaly cseppfolydsodott, pislakolas.
Olvadas, tulajdonképpen a topoldgidk és tajak, ahol 6sszekucorodva feksziink.

2. Ahogy tervezték. Tarsak szazai, csak ajkuk és boriik van.

3. Abogarak elrendez6dése perspektivikus dbrazolasbdl vezethetd le. A jelentékte-
lent elhagyjuk.

4. Az, amit szemnek neveztiink, s amely minden testrészét kontrollalatlanul és
korkorosen megsokszorozta.

5. Es az, amely itt, mint a csontok vagy mint testrész miikodott, az intelligens beva-
sarlokocsi.
Kosarunk gyorsan magaba roskad.

6. Mindamellett szerettiink volna az allatnak nyugalmat, formatlanul fekiidt a ba-
torstudioban.

7. A zsebkend6kbdl, cseppfolyds szovetbdl és kleenexbdl Uj targy keletkezett.
Min&ség, mely tobb dimenziéban egyre emelkedett,
mikor felkeltiink és a hiit6szekrényhez mentiink.

BAK RITA forditasa

* Daniel Falb 1977-ben sziiletett Kasselben, 1997-ben itt érettségizett. 1998 6ta Berlinben €], ahol kii-
16nb6z6 szakokra jart az egyetemen, igy politikatudomanyt és fizikat tanult, 2006-ban filozéfiai dip-
lomat szerzett. 1998-ban kezdett el az irodalommal foglalkozni hosszu ideig volt a ,lauter niemand”
szerz6i kor tagja, felolvasasokat tartott Berlinben és kornyékén, folydiratokban és antolégidkban
publikalt. Emellett a hajléktalan-ellatasban dolgozott. 2003 végén jelent meg els6 kotete, die rdu-
mung dieser parks cimmel a Kookbooks Berlin kiaddnal, amit az6ta jabb harom kotet kovetett. Ha-
zajaban tobb irodalmi dijat is kapott.
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BATYI ZOLTAN

$z0l0 jo lesz halal elott?

Talan két-harom lampa fénye vilagitotta be a vendéglét. Nem csodalkoztam, hogy 6t
perc utan ram olvadt az este. Az utcardl tompa zajok szlir6dtek be, a pincér étlapot
ajanlgatott, de olyan egykedvi{i hangon, mint aki pontosan tudja, t6lem hidba remél
komolyabb rendelést. Asvanyvizet, szénsavasat, motyogtam, kezem a taskamba ma-
tatott, ujjaim megoriltek, amikor megtalaltak a jegyzettombot, még a golyostollat
is, ami valahogy mindig ligyesen el tudott bujni a leginkabb félrees6 zugban.

- Pacal is van. Sokan dicsérik - prébalkozott djra a pincér, kezében az étlap,
mint egy nagyra nétt legyez6 billegett.

- Most nem. Talan kés6bb. Varok valakit - motyogtam, és meglep6dtem sajat
szavaimon. Mi az, hogy varom? Legszivesebben feldlltam volna az asztaltdl, mar azt
is ezerszer megbantam, hogy egyaltalan eszembe jutott az 6tlet, hogy még nyomo-
zasra is szantam id6t, hogy felemeltem a telefont, udvariasan bemutatkoztam, el-
magyaraztam, mirdl szeretnék irni, hogy megkdszontem: hajlandé velem beszélni.
Megbantam, hogy olyan szolgalatkészen belenyugodtam: az csak természetes, hogy
a nevét nem fogom emliteni, nem, persze, még monogrammal sem, és fot6rdl ter-
mészetesen sz6 sem lehet.

Talan késik - néztem az 6ramra, aminek mutatdi lustan moccantak, de szolga-
latkészen jelezték: mar csak két perc hat éraig.

Talan el sem jon - borzongtam meg a gondolattél. Edes borzongas volt ez, re-
ménybdl fércelték ossze.

Taldn nem is él mar. Es mi nem is beszélgettiink. Nem egyeztettiink idépontot.
Nem talaltuk ki kozdsen, hogy éppen abban a vendéglében tiliink le, aminek ablaka-
bol, ha nem toltené meg a tér minden négyzetméterét a piac, pontosan megszamol-
hatnak a borton féépiiletének 6sszes ablakat. Es ha nem ronditananak az est csénd-
jébe a koraton fékezd autok, még azt is elhitetnénk magunkkal, halljuk a rabok s6-
hajtasat, a fegy6rok parancshoz keményedett hangjat, a becsapddé zarkaajtok zajat,
de még az Ujsagpapir sercenését is, amikor a kapuiigyeletes smasszer dlmosan
Ujabb keresztrejtvény utan kutatva lapoz.

- Maga az 0jsagir6? - robbant szét a vendéglében nyujtézkodd csond. Eskiidni
mertem volna, hogy abban a pillanatban még a ldmpaburak is megrepedtek. Ossze-
koccant minden {iveg a pult mogotti polcon, a viz belefagyott a csapba, mar ha volt
ideje, miel6tt letort a csap. A pincér pedig elmenekiilt. Futtdban, félelmében kapta
magara kabatjat, amikor nyitva felejtette maga mogott a hatsé ajtét, és itt hagyott
egyediil a szénsavas asvanyvizzel, a kockas abrosszal leteritett asztalokkal, az ét-
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lappal, a két vécéajtoval, ami folott egy né és egy férfi alakjat utanzo miianyag figura
les most ram gyanakvoan.

- Az Gjsagird. Igen, persze - alltam fel a székrdl, bal kezem a szemiivegbe ka-
paszkodott, ugy szoritottam, hogy mikdzben a bér zsirfoltot rajzolt az tivegre, kor-
mom elfehéredett, ujjbegyeim szine el6bb vorosre, majd lilara valtott. A jobb tenyér
meg tétovazott, kinytljon-e kézfogasra, vagy inkabb parancsoljon a nyaknak: elég
lesz most egy biccentés a kdszonés utan.

Kinyult. Tenyér ért a tenyérhez, egymasba folytak az izzadtsagcseppek, még a
bérkeményedések is 6sszeismerkedtek az alatt a néhany pillanat alatt, amig ott all-
tunk egymassal szemben, és az egyik ldampaburdban haldokolva pislogni kezdett a
neon. Nem ilyennek képzeltem, fordult meg bennem a diih. Persze fogalmam sem
volt, milyen képet alkossak egy emberrdl, aki akasztéfa ala kisért embereket. Mar
csak azért sem, mert olyan sokat fordultam meg boértonben, annyi elitélt arcaba
bamulhattam bele, és oly sokszor nevetett ki mar borténér, mikor megtudta, a csa-
16t gyilkosnak hittem, az illedelmes modord, szemiivege mogé bujt fegyencrol pedig
azt tippeltem, valami igazan agyafurt sikkasztas miatt zavartak be a racs mogé. Ho-
lott nem tett mast, mint felemelte a kést, és olyan er6vel vagta at a felesége nyakat,
hogy a fejet csak a gerincoszlop, és néhany izom tartotta.

A gyilkosoknak nincs gyilkos arca, legalabbis nem mindegyiknek, tanitgattak a
bortonben. De ezen az estén, amikor abban az atkozott lampaburaban még mindig
haldoklott a neon, és ugy villogott, mintha valami rejtélyes idegent szeretne fényje-
lekkel értesiteni, beldttam, nem tanultam én semmit. Ezért aztan csak lopva lestem
a férfi arcara, megallapitottam, hogy éppen Ugy néz ki, ahogy egy hatvanadik sziile-
tésnapja felé kozeled6 férfi kinézhet. Haja megkopott, szinét veszitette, sz pamacs
csupan a fejen, bar latszik rajta, gazdaja havonta egyszer, de inkdbb kéthetente fod-
rasszal vagatja katonas fazonra. Olyanra, amilyet el6irt a szolgati szabalyzat rend-
Ornek, katonanak, fegyérnek, taldn még a tiizoltéknak is. Haj nem ldghat a szembe,
de nem léghat a fiilre sem, legjobb, ha a tarkén egészen a fej bubjaig nullas géppel
folnyirjak, emberek - maszott el6 a multbdl, faradtan, kopottan egykori tisztem
szava.

- Le is Gilhetnénk - sz4lt ram a férfi.

- Igen, iljiink el - bélintottam, és haragom alig fért el bennem, még az erek is
megfesziiltek a karomban. Miért ne allhatnank még? Miért ne nézhetném végig te-
t6tdl talpig? Miért ne vethetném 6ssze a magassagat a testsulyaval, figyelhetném,
gorbiilt-e a hata, vagy délceg tartasu, legalabbis délcegnek szeretné mutatni magat.
Es miért ne vehetnék latleletet a ruhjarol, hogy megallapitsam: valasztékosan, de
legalabbis szolid eleganciaval 6lt6zve megy el egy taldlkozora, vagy ugy oltozik fel,
mint minden hivatasos egyenruhds, amikor civilbe kell bijnia. Benyul a szekrénybe
- legalabbis én csak igy tudom elképzelni -, és magara parancsol minden olyan ru-
hadarabot, amit fel tud hdzni magara. Szin és forma nem szamit, hiszen az a ruha,
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amin nincs rangjelzés, az nem is ruha szamukra, csak rongy, arra val6 csupan, hogy
eltakarja mezitelen testiiket.

A tisztek még nyugdijasként is irtéznak a civil ruhatol. Mert ugy érzik, mégiscsak
meztelenek maradtak - rajzolédott egy mosolyféle az arcomra. Ovatosan eléretol-
tam a cigarettas dobozt, mint aki szégyelli, hogy mérget kindl, de zavardban nem
tud mit kezdeni az ujjaival. Figyelmét nem keriilte el ez a mozdulat, mint ahogy
azon az estén, és ezt biztosra vettem, odafigyelt minden rezdiilésre, igyekezett meg-
fejteni testbeszédem minden iizenetét.

- Nekem erdsebb kell. Azt szoktam meg - mondta halkan. Oriiltem volna, ha ezt
a két mondatot egy koszonom vezeti be, de legalabb felmérhettem: ettdl a csontos-
szikar embertdl csontos-szikar szavakat, és taldn még csontosabb és még szikarabb
magyarazatokat varhatok.

De nem fog hazudni.

Ha vallalta a beszélgetést, nem fog hazudni - kétdtt meg bennem gyorsan a bi-
zonyossag, mint a sok cementtel kevert beton. Es kézben megprébaltam visszaem-
lékezni: bemutatkoztunk vajon egymasnak, amikor megszoritottuk egymaés kezét,
vagy mindketten ugy éreztiik, b6ven elég volt a telefonban kitarulkozni, és szavak
nélkiil is megegyeztiink, egy centiméterrel sem kertiliink kézelebb egymashoz, mint
amennyire sziikséges. Hiszen most nem az a fontos, kit milyen néven jegyeztek be
az anyakonyvbe.

Mire folleltem volna erre a kérdésre a valaszt, egy konyvet vett el6, vékony,
szlirke, keménykotésli konyvet, és elém tolta.

- Nem vagyok gyilkos. Csak azt tettem, ami ide le van irva. Pontrél pontra betar-
tottam a szabalyzat minden utasitasat.

- Nem is hittem, hogy gyilkos.

- Nem akar belelapozni? - kérdezte, és mar nyult is egy Ujabb cigaretta utan,
mintha attél félne, ha til sok sziinetet tart, talan még lekopik ujjaroél az a barna folt,
amivel a nikotin megbélyegezte.

- Nem a kdnyvre vagyok kivancsi, hanem magara. Az életére, és azokra a halal-
okra, amiknél segédkezett.

- Csaladrol semmit. Ezt szogezziik le mindjart az elején. Csak a munkardél vagyok
hajlandé beszélni - suttogta a lassan mennyezet felé libbend cigaretta fiist kozepé-
be, lehelete rést vagott a sziirke fatyolon. A félhomalyban kirajzolédtak arcanak
markans vonasai. Ha valaki szobrot akarna allitani ennek az embernek, biztos fabol
és baltaval faragna - gondoltam, de csak a balta sz6t irtam a jegyzetfiizetbe. Majd
azt, hogy zaké. Mind a kettd jelzés csupan, reménykedtem, ha egyszer megirom a
férfi torténetét, utjelz6 karok lesznek a betiik, és nem felejtem el azt sem: ha nem is
elegansan, de valogatos igyekezettel 61tozott fel a taldlkozora.

- Kérdezzen, hol kezdjem? - nyomta el a csikket, és mar a dobozban kotoraszott,
de hirtelen, mint aki parancsot kapott, ujjait megfegyelmezve félretolta a cigarettat,
arcan megkeményedtek a vonasok, kisimultak a rancok. Azt vartam, felpattan a he-
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lyérdl, vigyazzba vagja magat, és bejelenti: a kérdések megvalaszolasara készen al-
lok.

Nem is lenne baj - gondoltam -, legaldbb megnézném, hogy a sziirke aprékockas
zakéhoz milyen szindi, mint4jd nadragot huzott fel. Majd ezt a gondolatot kovérre
hizlaltam magamba, annyira kévérre, hogy mas el se férjen bennem, mert radob-
bentem, fogalmam sincs, milyen kérdéssel inditsam a beszélgetést. Megkerestem az
egyik utolso él6 embert azok kozill, aki részt vett a varosomban kivégzésnél. Meg-
kerestem, mert végre tudni akartam, majd htisz évvel a halalbiintetés eltorlése utan,
hogyan vetettek véget egy akasztofara itélt biin6zé életének. Megkerestem, mert azt
akarom, hogy a halalos biintetés emléke ne mulhasson el az emberrel, nyoma ma-
radjon. Nem emlékm{, csupan néhany sor a papiron, amit majd elévesznek talan, és
elszornytilkddnek azok az emberek, akik mar soha nem olvashattdk az Gjsagban:
,Az itéletet hajnalban végrehajtottak.”

Igenis, azt akarom: tudjak, hogy a huszadik szdzadban Eurépa kézepén még
olyan torvények éltek, amik megengedték az dllamilag elrendelt pusztitast. Ezért ki-
robbantom az utols6 fellelhetd szemtanuk egyikét abbol a vilagbol, amit éppen
azért épitett maga koré, hogy soha ne kelljen emlékeznie akasztasokra, er6szakos
halalra, héhér kotélre csomot kotd kezére. Aki egykedviien szdlt a telefonba: j6, be-
szélgessiink. Vallalom. Es kozben talan azt gondolta: gyere csak el, te firkasz, nézz
bele az arcomba, markold meg a tenyerem, boncolj fel, mint egy vizi hullat.

- Lekiizdotte minden gatlasat, elfelejtette a félelmeit, és amikor leiil velem
szemben, én azon agyalok, vajon milyen szin{i a nadragja? - dobolt ujjam az aszta-
lon.

A haldoklé lampa feladta a kiizdelmet, egy halk pukkandassal kihunyt. A terem-
ben még vastagabb lett a s6tétség, mégis észrevette zavaromat. Mosolyabdl éreztem
ezt, ami annyira nem illett arcdhoz, mintha egy iigyetlen fest6 kente volna az orra
ala.

- Biztonsagi tiszt, ez volt a hivatalos besorolasom, vagyis bilintetés-végrehajtasi
alkalmazott. Hogy a hétkdznapokban mit biztak ram, talan nem is érdekli, de el se
mondanam. Titkos volt akkor, a titoktartasi kotelezettség aldl az 6ta sem mentett fel
senki - formalta a szavakat.

Bennem oldédott a gorcs, majd szétfolyt, reménykedés telepedett a helyére. Le-
het, hogy kérdeznem sem kell?

- A kivégzés az mas, annak 6rokre vége, az Alkotmanybirésag eltorolte, az or-
szaggylilés a dontést megszavazta, az Eurépai Unié soha nem engedné, hogy udjra
megacsoljak az akaszt6fat. Vagyis torténelem. Ez pedig ma mar térténelemkonyv -
tolta elém a sziirke kotetet, majd ragyujtott, mintegy jelezve: egy cigarettanyi id6t
szan arra, hogy belelapozzak, és eldontsem: a betliknek hiszek, vagy az 6 szavaira
vagyok még mindig kivancsi.

J1gazsagligyi Minisztérium - Bv. - 1 - 22 (1) 1974. Szolgalati hasznalatra.” Ezt a
szoveget lltette a tipografus a konyv tetejére, ahol még egy huszondtds szamot is
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felfedeztem. Ez utébbit kézzel irtak, golydstoll szantott bele a boritélapba. Az oldal
kozepén ismét nyomtatott betiiket taldltam, mikézben arra vartam, csak el6bujik
mar egy pincér, aki lampat gyujt, miel6tt maga ald temetne mindketténket a sotét-
ség.

,A Népkoztarsasag Elnoki Tandcsanak 1966. évi 21. szamu térvényerejli rende-
lete” - futott végig tekintetem is, ujjam is a betiikdn, hogy aztan olvassam a fécimet:
,Blintetésvégrehajtasi szabalyzat”

- Ma mar Bilintetés-végrehajtasi szabalyzatként irnak, kotdjellel, valtozott a he-
lyesiras - motyogtam magam elé olyan halkan, hogy a férfi csak a szam mozgasat
lathatta.

- J6l mondja. De valtozott a cimer is, ki emlékszik mar a buizakaldsszal olelt
nemzeti szini{i cimerpajzsra, és ki emlékszik a voros csillagra? - torte fel a csondet
rekedt hangon, mint akinek sivatagosra szaritotta a torkat a sok cigifiist, és rabo-
kott a Magyar Népkoztarsasag cimerére, ami, mint egy pecsétnyom, ott poffeszke-
dett a borit6 aljan. Majd elnézést kért, nem akartam megzavarni, mondta, és az as-
vanyvizes liveg utan nyult.

- Talan még annyit, hogy a kivégzésre vonatkoz6 szabalyokat a szazotvenkette-
dik oldalon taldlja - 16kott felém még egy mondatot, miutdn lenyelt néhany kortyot.

- En inkabb magaté] hallgatnam.

- ]6, legyen. A masodfoku, tehat jogeros itélet kihirdetése utan az elitéltet elki-
lonitettiik korabbi kdrnyezetétdl, 0j zarkaba koltozott. Ott két olyan rabtarsat ka-
pott, akikrél tudta a borton vezetése, hogy a legjobb magaviselet(i rabok k6zé tar-
toznak, és segitenek az 6rszemélyzetnek abban, hogy a haldlraitélt ne tudjon kart
tenni magaban. A rab ilyenkor mar mozgasaban meglehetdsen korlatozott volt, csak
kéz- és labbilincsben hagyhatta el a korletét. Es vart reménykedve: a Magyar Nép-
koztarsasag EInoki tandcsa - a "70-es és a '80-as években, amikor én is kozrem{-
kodtem kivégzések el6készitésében, ez a testiilet gyakorolhatta a kegyelmet - végiil
életfogytiglanra valtoztatja biintetését. Az elitéltben akkor tudatosult igazan, végleg
eld6lt a sorsa, amikor a zarka el6tt egy este nem csak a vacsorat hozé 6re jelent
meg, hanem a bortdn parancsnoka, akit bird, meg tigyész is kisért. llyenkor meger6-
sitett 6rség sorakozott fel, megfelel6en azoknak a szabalyoknak, amelyek rendkiviil
pontosan megszabtdk a kivégzés minden mozzanatat - mondta monoton hangon, és
a kezemhez nyomta a negyven éve nyomtatott blintetés-végrehajtasi szabalyzatot.

- Csak jobb, ha olvassa. Most kicsit faraszt a szé - gyujtott ra egy djabb cigaret-
tara.

Na, nézziik - lapoztam a konyvecskébe.

LAz elitélt a kegyelmi kérvény elutasitasa utan latogatét még fogadhatott, de ,a
halalraitélt és latogatdi egymast nem érinthetik, egymasnak semmit nem adhatnak
at. A haldlraftéltnek - kérelmére - lehet6vé kell tenni, hogy végrendelkezzék. A ha-
lalraitélt - térités nélkiil - a norma szerinti élelmezésnél jobb élelmezésben része-
stilhet. Dohanynemiit is lehet neki adni.”
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- Igazan kiilonleges kérésr6l nem hallottam - szo6lalt meg Gjra -, mint ahogy
rendbontast nem tapasztaltam egyetlen kivégzés soran sem. A rab valéban jobb
kosztot kapott, mint ami aznap az étrendben szerepelt, de volt kozottiik olyan, aki
hozza sem nyult az ételhez. Néman teltek el aztan a percek hajnali négy 6raig, ami-
kor atvezettiik az elitéltet a kivégz6 udvarba, amit a Csillag bortén Mars téri pa-
rancsnoki épiiletének zart udvaran alakitottak ki. Itt még egyszer elhangzott, hogy a
kegyelmi kérvényt elutasitottak, a bir6 réviden felvazolta, miért szabtak ki az el-
itéltre a legsulyosabb biintetést. A megerdsitett 6rség mellett, amelynek én is tagja
voltam, az itéletet hozo biro, a vadat képvisel6 ligyész, a jegyz6konyvvezetd, két ki-
rendelt orvos és a borton parancsnoka vagy helyettese vehetett részt a kivégzésen.
Bar nem mértem soha az idét, eskiidni mernék, egyetlen alkalommal sem telt el 10-
15 masodpercnél tdbb, mig a szavak - ,Az elitéltet kivégzésre atadom” - elhangzot-
tak, majd hohér jelentette: ,Az itéletet végrehajtottam”. A halalba kiildott szive
egyébként ezt kovet6en még 10-15 percig dobogott, de fajdalmat nem érzett, esz-
méletét elveszitette az akasztas pillanatdban - fajta ki a fiistot, és ugy nézett a lam-
pa felé gomolygo sziirke felh6re, mintha azt varn3, kirajzolédik rajta egy jel, ami azt
igazolja, minden szava megfelel az igazsagnak.

- A feladatra jol kiképzett hohér és két segédje minden alkalommal Budapestrél
érkezett. Egyébként az 6 személyi igazolvanyukban nem az szerepelt: itéletvégre-
hajté. Az altalam ismert egyik hohér példaul torzszaszlosi rangban szolgalt a bé-
vében, és hétkoznapokon igazgatasi el6adoként dolgozott. Sokat gyakorolhattak kii-
lonleges feladatuk végrehajtasat, mert mire az udvaron allék tekintete az egyetlen
oszlopbdl 4ll6 akasztéfa felé fordulhatott, mar az elitélt nyakan is, bokajan is szorult
a hurok. Majd egy csiga segitségével kifeszitették a testet, és a fejénél all6 hohér
egyetlen mozdulattal elroppantotta a nyakcsigolyajat. Szaddam Husszein, tudja, az
iraki diktator esetében, mint a tévében leadott képsorokbdl kdvetkeztetni tudtam -
mas, az ugynevezett a zuhandsos modszert alkalmaztak, vagyis az aldhull6 test sajat
sulyaval szakitotta szét a gerincet.

Ekkor elhallgatott, én meg ismét belelapoztam a régen érvényét veszitett sza-
balyzatba.

,Ha az orvosok egyontetlien megallapitjak a halal bekdvetkezését, jelentik a bi-
rénak. A holttestet a halal bekovetkezése utan harminc percig a bit6fan kell hagyni,
és arrdl csak ujabb orvosi vizsgalat utan lehet levenni. A kivégzett holttestét nem
szabad a hozzatartozoknak kiadni. A holttestet csak koztemetében, az ismeretlen
holttestek temetésére kijelolt helyen, jeltelen sirban szabad eltemetni. A temetésen
a temetkezési vallalat sziikséges dolgozdin és az ellenérzést végz4 biintetés-
végrehajtasi beosztotton kiviil mas nem vehet részt.”

- Es a temetés? Arra is elment? - kérdeztem, de nem mertem az arciba nézni.
Féltem a tekintetétdl, féltem a valaszatol, féltem attol, hogy egyszer ezt az egészet le
fogom irni egy papirra, amin olyan szép katonas rendben sorakoznak majd a betik,
mint amilyen szép katonas rendbe szedte 6ssze gondolatait a férfi, akinek ujjai most
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egy poharat éleltek korbe. Es aki a kivégzések utan hazament, talan Gjsagért nytilt,
mielStt a heverdre dolt, taldn azt kutatta a konyhaban, mi féztek neki vacsorara. Ta-
lan egész este a kivégzés képeit latta a televiziét bamulva, de még akkor is, ha a fal-
ra nézett, vagy a lanyara, aki iskolai kirdndulasrol beszélt, vagy a feleségére, aki a
hata mogé allt, két kézzel masszirozta a hatat, és azt kérdezte, nehéz napod volt? De
6 csak a fejét ingatta, nem, mondta, nem volt nehéz napom, mert a kivégzésrél egy
szdt sem akart elmondani, mert a kivégzésrdl nincs is mit mondani, mikdzben a hi-
rekben arrél beszélnek, hogy holnap az orszag teriiletén tdlnyomoéan napfényes idé
varhato, a napi k6zéphdmérséklet elérheti a htsz fokot.

- Nem, a temetésre mar mas kisérte a koporsét. Mondtam magdanak, én a bizton-
sagért feleltem. Azért, hogy a kivégzés rendben lemenjen. A halott mar mi gondot
okozhatott? - engedte el a poharat a férfi. Szeretne még valamit tudni? - kérdezte.
Majd amikor azt valaszoltam, hogy kdszéném, nem, mar mindent tudok, és felemel-
tem a sziirke konyvet, hogy visszaadjam, belenyomjam a kezébe, vigye, nem akarom
soha tobbé latni. Es tudja, mit: és azt se akarom tudni, megbanta-e, hogy efféle
munkat végzett, de azt se, konnyliek-e az éjszakai, és konnyliek-e az dlmai, amikor
eszébe jut az az ember, aki 6sszecsinalta magat amikor megtudta, hogy a kegyelmi
kérvényét elutasitottdk. Mert bizony volt ilyen, beszéltem én masokkal is, és olyan
is volt, aki sz6l16t kért utolsd vacsorara, mert a sz616nél nincs finomabb, mondta.

- Maganak adom, nekem mar nincs ra sziikségem - hallottam a hangjat. Hirtelen
azt se tudtam, mit adtak, és én mit kaptam, ezért aztan csak motyogtam, koszondm,
mondtam Ujra, és mar nem is tudom, hogy egy intéssel, vagy inkabb szoéval jelez-
tem: a szamlat majd én kifizetem. Mint ahogy azt se tudom, milyen gyorsan bujt be-
le a kabatjaba, de belebujt, mert ugyan ki menne ki egy vékony zakdéban hideggel
megbilincselt estébe, és hogyan tiint el, olyan ligyesen htizva be maga mogott az aj-
tot, hogy azt hihettem, nem is taladlkoztam senkivel.

- Ha nem zavarja, zarnank... - sz6lt ram a pincér.

- Lathatja, nincs egy arva vendég se magan kiviil. Ezért aztan igazan kar nyitva
tartani - magyarazkodott, és miel6tt O0sszeszedte a poharakat, lehajolt, okollel
masszirozta meg a labat.

- Estére mindig begorcsol a vadlim. Nincs mit tenni, pincérsors, kurva egy meld,
de hat ezt is csak meg kell csinalni valakinek - motyogta, majd két-harom csapassal
lesoporte kenddjével az asztalra tapadt morzsakat.



2014. augusztus 49 ,,
JORDI GIMENO

Egy szogedi kataldn

Tetszik nekem Magyarorszag?

Vagy csak Szeged?

Vagy talan arrél van szo, hogy jobban szeretem magamat Szegeden?

Es katalant tanitani a magyar didkoknak vajon lelkesit-e még annyira, mint ko-
rabban?

Megérkezett az e-mail, amelyet vartam, amelytdl féltem, és amely minden di-
lemmat egyetlen kérdéssé gytur ossze...

Még egy év?

Ott, a képerny6 kozepén, a téma fontossdgahoz mérten igen kis bettikkel villog-
nak a szemtelen kis mondatok: a jovém egyszeri 6sszefoglaldsa egyetlen kijelen-
tésben, mely szerint ,igen, szeretném folytatni” illetve ,nem, nem kivanom folytat-
ni” lektori tevékenységemet még egy évig Szegeden. Persze a Ramon Llull Intézet, a
katalan nyelv és kultura kiilfoldi terjesztésére létrehozott intézmény ennél hivata-
losabb médon nevezi meg a beosztdsomat; azt mondjak, ez méltdsaggal ruhazza fel
munkankat.

Hiszen - ahogy egy hires katalan nyelvész mondja - lektorai olyan nemzeteknek
vannak, amelyeknek hadsereg all a hatuk mogott...

Az a belsd halézat, amelynek segitségével mi, Llull-beliek tartjuk a kapcsolatot
egymassal, lehet6vé teszi, hogy jatsszunk egy kicsit a valasszal. Egy karika, amelyre
rakattintasz, és a kivalasztott jové lirességét feketére szinezi. Es a fekete pont, ame-
lyet bekattintok, arra kényszerit, hogy szamot vessek. De a dontéshez valé jog fajda-
lommal is jarhat, ha tavolra visz Szegedtd], tavolra az otthontol, tavolra ett6l a Ma-
gyarorszag déli csiicskében 1év varostol, amelyet éppen olyan hatarok fognak koz-
re, mint a mieink, melyek 1éteznek is meg nem is, akar a lektorok, akik tulajdonkép-

* Jordi Gimeno (Barcelona, 1970) 2008 és 2013 kozott katalan lektorként dolgozott a Szegedi Tudo-
manyegyetemen. Nemrégiben jelent meg az elsé tudomanyos-fantasztikus regénye, az EI somriure
d’'un eco [A visszhang mosolya], amellyel 2012-ben elnyerte a Manuel de Pedrolo-dijat. El6zdleg
nyelvtanarként, tolmacsként és forditoként is dolgozott, de a legtobb évet szakacsmesterségének
szentelte, ami lehet6vé tette szamara, hogy tobbek kozott Indiaban, az Egyesiilt Allamokban és az
Egyesiilt Arab Emiratusokban dolgozzon. Ugyancsak részt vett Molnar Ferenc A Pdl utcai fitik cimii
regényének katalan nyelvre val6 atiltetésében. ,A faradt lektor” cimi novellajaval bejutott az ,El
catala pel mén” [A katalan a vilag koriil] elnevezés(i dij nyertesei kozé, amely a katalan lektorok kiil-
foldi élettapasztalatanak megosztasara hivatott; ez a kotet is nemrégiben latott napvilagot. Jelenleg
Barcelonaban és Szegeden él, Budapesten szakacsérakat ad, illetve a kévetkez6, Magyarorszagon
jatsz6do regényén dolgozik.
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pen egyetemen oktat6 tandrok, vagy akar a nemzet, amely létezni akar, de technikai
értelemben nem létezik...

Fajé emlék, ahogyan egyik naprol a masikra otthagytam a tlizhelyet, hogy Sze-
gedre menjek, abba a varosba, amelynek a nevét rosszabbul mar nem is ejthettem
volna, barmennyire igyekeztem...

Az 4j f6nokom kijott elém a vasutallomasra, és elvitt oda, ahol lakni fogok. Egy
masfél szobas palotaba, legalabbis azokhoz a szallasokhoz viszonyitva, amelyeket a
hotelekben és az éttermi idénymunkak soran a szakacsoknak kinalnak, barmilyen
kival6 szakacsrol, és akarmilyen jo cégrél legyen is sz6. Emlékszem, arra gondol-
tam, hogy ez igy nem igazsagos, hogy a frissen megszerzett egyetemi diploma nem
nyomhat tobbet a latban tizen6t-htsz évnyi szakmai tapasztalatnal, bArmilyen fog-
lalkozasrdl is legyen sz6...

A kedves tanszékvezetének mennie kellett, mar este hét koriil jart az id6... és
most mar tudom, hogy ez Magyarorszagon bizony mar késének szamit... igy hat el-
sietett, otthagyva engem a lakdsban, nagyon messze a varoskdzponttdl és tele két-
ségekkel, de azzal a bizonyossaggal, hogy a legjobb munka var ram, amelyet egy
hozzam hasonlé ember el tud végezni. Egyediil vacsoraztam hat a haz melletti
kocsmaban, mint valami maganyos éjjeli bagoly.

Szeged pedig megtette a tobbit, hiszen a legels6 naptol fogva egy addig teljesen
ismeretlen érzést tapasztaltam meg, amely éppolyan megmagyarazhatatlan volt,
mint amennyire bizonyos, és amely minden dolgot atjart, amit csak tettem: az érzés,
hogy olyan helyen jarok, amelyet éppen ram szabtak.

Es hat nem is hiszéves voltam, hanem harmincnyolc... Es azért valasztottam a
szegedi katalan lektoratust, mert azon kevesek kozé tartozott, ahol nem kértek
egyetlen nyelvvizsga-bizonyitvanyt sem, marpedig én csupan az A2-es szintl
okszitan tuddsomat tudtam felmutatni...

A kovetkezo6 napon elmentem a tanszékre, amely kis mérete és sok hidnyossaga
ellenére kellemes benyomast tett ram; ez nem is lehetett masként, hiszen ezen a he-
lyen olyan nagy figyelemmel voltak a katalan nyelv irant, olyan sok éve tanitottak
mar, és olyan sok diak akart katalanul tanulni.

A legjobb hely, ahol egy kései hivatas kibontakozhat.

Az els6 orara olyan jegyzetekkel és a didkokat 6sztonzé gondolatokkal felszerel-
kezve mentem be, amelyek jelenlétemet igazoltak. De nem volt rajuk sziikség: elso-
éveseimmel azzal toltottiik az 6rat, hogy tovabbiakat talaltunk ki: konyveket fordi-
tanak majd, katalan cégeknél 6sztondijakat és szakmai képzést kapnak, tolmacsol-
nak, kutatnak... Folytatjdk majd azt az utazast, amely a magyar gimnaziumok év végi
osztalykirdndulasainak kedvelt uti céljan, a Costa Bravan kezd6dott és talan egy ka-
taldoniai allassal fejez6dik majd be, ahol nap mint nap hasznaljak a nyelvet.

Es én hittem is ebben, hinni akartam ebben, hiszen ez volt a kotelességem, és
ezért is fizettek... még pedig pontosan.
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Nos, a masodikos lanyok (szinte csak lanyok tanulnak kataldnt) mar egészen
mashogy viszonyultak hozzdm: Ggy néztek ram, mint valami féldénkivilire, és sze-
meik lakatlan bolygéjan el6dom hologramja rajzolédott ki, aki bizonyara jobb volt,
mint én... és faarcukat csupan az az alland6 kérdés jarta at, amelyet soha nem mer-
tek az arcomba vagni: megéri vajon egyaltalan ekkora eréfeszitéseket tenni, hogy
katalant tanuljanak?

Tudniillik Szeged nem olyan, mint a tobbi lektoratus; a katalan tanulmanyok
kétéves, otvenkredites programot alkotnak, ahol heti nyolc draban tanulnak a dia-
kok. Es persze van is ebben logika; ha Magyarorszagon mar tobb mint negyven éve
tanitjdk a nyelviinket, most mar nem elégedhetnek meg heti két kataldn nyelvi
oracskaval meg egy a katalan népi tAncokba bevezetd kurzussal.

Azoknak a masodikos lanyoknak kételyeik voltak, de azért nem batortalanodtam
el: azt teszem majd, ami hasznos lehet szamukra, elérem, hogy 6k is azt érezzék,
hogy minden elérhet6 szamukra, hogy a vildg éppen olyan, mint Szeged: kicsi, lapos,
kedves, és ha a megfelel6 iranyba tekersz, néhany pedalnyomassal barhova odaér-
hetsz.

Most mar tudom, hogy kerékpar nélkiil a dolgok bonyolddnak, és hogy elég
gyakran még térkép sem all rendelkezésre.

A dolgozbészobamba zarkézva, egyediil, a képernydre szegezem a szemem, és fel-
idézem az els6 hetek emlékét, és Szeged linearis vilaga hirtelen elkezd gorbiilni,
egészen kerekké valik, és visszarepit a kezd6ponthoz, Gjra ott vagyok az évrdl évre
ismétl6d6 hatarvonalnal, amelyekbdl igy mar dsszesen 6t van.

A kor megtort, az id6 lejart, a kdrnyezé vilag elolvad. Elképzelem magamat 6rak
nélkil, fizetés nélkiil, az egyetemi élet konnyed rutinja nélkiil, és anélkiil mindenre
elegendd szabadid6 nélkiil...

Becsukom a szemem, és egy szakasz véget ér...

Es mar nem is szeretem magamat annyira...

Szeged nem valtozhatott meg ennyire 6t év alatt... de én igen, mert akarhogy is,
mar nem vagyok ugyanaz, és nem is hiszek mar ugyanabban...

Azok az arcok, amelyek az egész varosban ismétl6dnek, és amelyeknek annak
idején annyira oriiltem, most annak a jelévé valtak, hogy minden kitiresedik és kifa-
rad; az a személy, akit egy délel6tt megismertél, majd két napon belil ismét felbuk-
kant, és sz6ltal hozza par kedves sz6t, most mar olyan teher, amely meglattatja ve-
led azt, amit nem latsz; a kocsmak minden hétvégén allandé a térzskdzonsége, akik
azel6tt olyan kedvesnek latszottak, most inkabb csak szobroknak tiinnek, akik mar
nem hallgatjdk meg az idegent, aki mar-mar szintén nem tudja, mit is mondhatna
nekik...

Szeged nem valtozik, de megvaltoztat...

Itt valtoztam &t - szinte egyik naprél a masikra - azza, amit mar magam mogott
hagytam. Most mar komikusnak talalom, hogyan titkoltam kezdetben szakacsmul-
tam, hogyan igyekeztem azzal a par cégnél tartott néhany katalanérammal, a fordi-
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toirodanal végzett sziirke munkadmmal, és a sitgesi mozi fesztivdlon tolmacsként
toltott tizenegy nappal felvértezni magamat.

S mindezt azért, hogy ne tartsanak betolakodénak.

Pedig erre nem is lett volna sziikség, hiszen a magyaroknal jobban meg sem ért-
hetne senki: itt mindenkinek, akinek van erre médja, két munkaja van: a magyarta-
narom egyben valami kiejthetetlen nevili harcmiivészetet is tanit, s ha a PhD-val
rendelkez6 kollégandm, akivel megosztom az irodat, azzal keresett pénzt, hogy
spanyol vadaszokat kalauzolt, akik azért jottek a nagy magyar alfdldre, hogy elhigy-
gyék, tudnak célozni, és van pénziik, hiszen itt minden olyan lapos, sokkal olcsébb
minden, és ritkasak az erdok...

Igyekeztem eltitkolni a diplomam kibocsatasanak datumat is, amelyen szinte
még a tinta sem szdradt meg, és csondbe burkoltam minden részletet, amely lerom-
bolhatta volna azt a képet, hogy lelkesedem a munkdmért és a didkokért, hogy én
toltom a legtobb id6t a tanszéken, hogy szinte mindig ott vagyok...

Hadd gondoljak, hogy 1j sepré jél seper...

De most mar késo, tul késo, bezar a bazar. Besotétedik, lusta, kovér pelyhekben
hull a h6, mialatt a hideg a csontjaidig hatol, amely meggorbiti a hatadat, a foldre
kényszeriti a tekintetedet, és szomoru szovettel borit be, amely képes akar 6ssze-
torni is az embert. Es ha sikertil is felemelned a fejed, csak fehér sivatag tarul a
szemed elé, latszolag élettelen, jégcsapokkal és a fény hianyaval teli; egy jovo nélkii-
li hely, ahol nagyon hideg van, ahol tul sok a hé ahhoz, hogy boldog lehess...

A végén azonban feladod a harcot, mar nem gondolsz arra, hogy lehetnél mashol
is, ahol melegebb van, és viddmabbak az emberek, és dtengeded magad a fehérség
Olelésének: mint ahogyan az anya takarja be gyermekét, aztan a vigasztal6 magany
felemel, és akkor latod meg a kis kéményt, amely fiistot kopkod ott, az alfold koze-
pén, vagy az egyetlen ablakot, amelyben még fény gyul egy sotét, régi és sziirke pa-
nelrengetegben... Es akkor tudod, hogy van még valaki mas, és egy pillanatra befo-
gad egy kivételes, mezitelen, hobol és hidegb6l sz6tt szépség, amely az orrod el6tt el
is olvad.

Szegeden csak azok maradnak, akik ezt képesek észrevenni...

A tobbiek elkezdenek nyomtatvanyokat kit6lteni, mint akik segitségkérd lizene-
teket tartalmazé tivegcséket dobalnak a folyéba... Es 6k vannak tobbségben, akik
menekiilére fogjak, és a mobiltelefon lassan azoknak az embereknek a temet6jévé
valik, akikkel aznap este szeretnél elmenni valahova, de mar felszivédtak. Es ez is
faraszt, akarmilyen vidamak is ezek a bucsuzasok, és akarmennyire is bizonyos
vagy benne, hogy rajuk egy jobb jové var...

Ok elmennek, én meg itt maradok... Az igaz, hogy naprél napra egy picivel job-
ban beszélek magyarul...

Micsoda nyelv... micsoda harc... micsoda eréfeszitésembe keriilt beszélni... rosz-
szul, els6sorban azért, mert harom éven keresztiil csupan heti négy 6rat szenteltem
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neki, annak az embernek a hozzaallasaval, aki szilveszterkor megfogadja, hogy jo-
vdre bérletet vesz az edz6terembe...

De most mar biiszke lehetek arra, hogy sokkal jobban tudok magyarul, mint
Messi katalanul...

Es noha most mar igyekszem veliik az 6 nyelviikon beszélni, amikor szo6rako-
zom, a hozzam hasonlé idegenek tarsasagaban az angol és az olasz egyre fontosab-
ba valt. Ez olyan tény, amelyre mar egyaltalan nem vagyok biiszke, de talan ez is
csak annak a jele, hogy lejart az id6, és a valdosag és a fikcid kozott egyre nd a tavol-
sag...

Vajon elég megtanulni a nyelvet ahhoz, hogy beilleszkedjen az ember?

Vagy talan minél jobban beszélek magyarul, anndal kevésbé értem meg 6ket?

Vajon le lehet vetkdzni a kiviilallésagot csupan akarattal?

Barmilyen nyelvrdl is legyen szd, vajon nem nevetséges egy Kicsit az a lektor, aki
olyan filmvetitéseket szervez, ahol a képerny6 mellett zasz16 16g?

Vajon valéban sziikséges, hogy a kataldn elndk vagy a magyar miniszterelnok
mogott tizennyolc zaszlé meredezzék?

Vajon visszamehetek Kataldnidba, és megkereshetem a kenyeremet azzal, hogy
katalanoérakat tartok és beilleszkedési tanacsokkal latom el a bevandorlékat?

Nahat, mennyi dolgot tanultam itt, most pedig nem taldlom a valaszokat...

Hat akkor itt az ideje az emlékezésnek. Gondoljunk at minden programot, ame-
lyet egy napon elképzeltem, mar elég jo ideje, és amelyeket csak Szegeden, csak a
magyar hozzaallassal lehetett megvaldsitani, most pedig erdfeszitésembe kertiil,
hogy ne egyszer( tehetetlenségnek tekintsem 6ket, amelyeket mar nem ismerek el
magameénak...

A magyar-katalan nap, amely Szegeden sziiletett, és két éve mar Budapesttel ko-
z0sen szervezziilk. Azzal a céllal sziiletett, hogy magyarul beszélgessiink Katalénia-
rél, és ha olyan fontosak vagyunk, mint amilyennek magunkat tartjuk, akkor nem
lehet nehéz olyan embereket taldlni, akik mas nyelven magyarazzak el, amit kell,
ezzel elkeriilve a bolcs anyanyelvi beszélé képét, aki az elalvassal kiizd6 kiilfoldi
hallgatosag el6tt szonokol. A szegedi kataldn napok célja az volt, hogy egy olyan
nyelven, amelyet nem értiink, valaki kimondja, hogy van még remény. igy szervez-
tem meg harmat is egymas utan anélkiil, hogy egy szot értettem volna abbdl, ami
elhangzott. Az els6 két évben még oltonyt és nyakkendét viseltem, az utolséra
azonban elengedtem magam..., de ekkor mar értettem néhany dolgot, amelyek az
el6adasokon elhangzottak. A terem teli volt, és szinte mindenkinek latszott az ar-
can, hogy nagyon j6l érzi magat...

Az idén immar 6todik alkalommal rendezziik meg a kataldn vacsorat: tanitva-
nyaim segitségével jellegzetes meniit allitunk 6ssze, és mintegy hetven fizet6vendég
lesz jelen. Kezdetleges eszkozokkel, kinti tlizhelyen, egy bar teraszan katalan sala-
tat, paellat, paradicsomos-olivaolajas kenyeret és sonkat, valamint a Lidlben vasa-
rolt tésztat esziink. Ez lesz az az esemény, amely a Szegedi Tudomanyegyetem
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Hispanisztika tanszékén lezarja a hispan napokat. Az emberek isznak, nevetgélnek,
és biztosan lesz majd egy diak, aki elvagja majd az ujjat hagymaszeletelés kozben.

Itt, a barcelonai tanulmanyi kirandulast is megemlithetjiik, bar a lanyok - ahogy
mar mondtam, szinte mindig csak lanyok - teljesen egyediil jarjak a varost. Mert
most mar sokkal inkdbb szegedi vagyok, mint barcelonai, és mert a hozzaalldsom
miatt én lennék a vilag legrosszabb idegenvezetdje, tudom, hogy csak kidbrandita-
nam 6ket a varosbol, és nem hiszem, hogy 6k ezt érdemelnék... Nem is talalkozom
veliik sokat, val6jaban a higom hazaban alszanak; egy este megiszunk egy sort Bar-
celonaban, és egy délutanra meghivom Gket egy kavéra Sitgesbe, és ennyi: az 6tna-
pos utazas alatt nem is latom ket tobbet. Es az idén még jobban ellustultam, mint
valaha, és mar csak a tehetetlenségem 06sztondz, s mar azt sem értem, mi a fenére
gondolhattam abban a pillanatban, amikor felmeriilt bennem az 6tlet... Egészen ad-
dig, amig meg nem latom 6ket mezitldb a strandon, amely kitérélhetetlen emléket
hagyott bennem, a szemiik csillogasa és a tenger, ami mar nincs nekik Magyaror-
szagon... Es mar el sem merem képzelni a legcsinosabbat mezteleniil.

A tobbnyelvii forditészeminarium talan azért majd idekét most, hogy fél labbal
mar nem vagyok Szegeden... Ez lesz a masodik alkalom, a kultarak valédi cseréje,
amely ennél is sokkal tobb; a katalan, spanyol, baszk és portugal lektoratusok mar
nem beszélnek nyelvi teriiletekrdl, és a lehet6ségekrdl, amelyet sajat nyelviik kinal,
hanem magyar szerzéket hallgatnak, a didkjaik pedig segitenek nekik megérteni
Gket. A szeminarium négy napig tart, a magyar forditéhazban, az impozans Balaton
partjan.

Es most marciusban szervezik a masodik talalkozét a kiilfoldon katalant tanuld
didkok részére, amelyen részt veszek Szentpétervarott. Az elsé6t Budapesten szer-
vezték, mindenféle segitség nélkiil mintegy huisz diak jott el, hogy a magyar févarost
katalanul megismerje egy hétvégén: els6sorban Oroszorszagbdl, Szerbiabdl, Né-
metorszagbdl, Franciaorszagbol, Magyarorszagrol, Horvatorszagbdl, Olaszorszag-
bdl, Galiciabdl... olyan emberek, akik szeretik a nyelviinket, és akik néha épp olyan
egyediil érzik magukat az egyetemiikon, mint egy katalan lektor...

Hatratekintek, és nem latok statisztikdkat, amelyekben nénének vagy csokken-
nének a diakszamok, a munkak, a kutatasok, vagy a forditasok... Csak én vagyok ott
egyedil, és egy lektori allasinterjuin veszek részt - persze oda megyek majd, ahova
kell - a barcelonai Ramon Llull Intézetben. Nyugodt vagyok a kérdéseket illetGen,
hiszen ezek nemigen kiillonboznek a konyhai munkaval kapcsolatos kérdésektdl:
megfeleld hozzaallas és alkalmazkodasi készség kérdése az egész, 6k pedig, akik a
kérdéseket felteszik, tigy hallgatnak, hogy, hogy tessem nekik, és hogy ne tévedje-
nek nagyot.. Minden megy, mint a karikacsapas, amig a harom koziil a legid6sebb
nd, aki addig szinte ki sem nyitotta a szajat, felteszi a kérdést, hogy véleményem
szerint mivel tudnék egy egyetemi romanisztikai tanszék munkajahoz hozzajarulni.
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Nem is tudtam, mit feleljek erre, nagy eréfeszitéssel probaltam kinydgni valamit,
ami végiil nem jott ki, és az a fél szotag is, amelynek a masik fele bennem ragadst, te-
le volt kétségekkel.

Ez a kérdés és a sajat mélységes hallgatasom teljesen lenyomott, és biztos vol-
tam benne, hogy a zadari, a szegedi és a trentéi allas - ebben a sorrendben - mind
masé lesz, olyasvalakié, aki nyutjtani tud valamit egy tanszék szamara... vagy leg-
alabbis olyané, aki felkésziilt erre a kérdésre.

Most mar lehuztam itt néhany évet, és megtalaltam a valaszt: tudok bulikat
szervezni, ahova sok ember eljon, és amelyet kulturalis program név mogé bujta-
tok...

A vendéglatasban eltoltott évek oroksége lehet.

Az egérrel ugralok az igenrdl a nemre, kitoltom és kiiiresitem a kis karikat,
mintha csak valami virdgszirom lenne: Szeged... szeret, Szeged... nem szeret.

Fekete vagy fehér.

Fehér.

A legjobb didkjaim, azok a lanyok, akik hirtelen elhataroztak, hogy beleszeretnek
a katalanba, és hogy ez lesz az a nyelv, amelyet a legjobban beszélnek, csupan két év
alatt, legalabbis addig, mig a por és a hasznalat hidnya miatt végiil mas tolti be ezt
az (rt...

A diaklany, aki azt mondta, hogy azért tanul katalanul, hogy tovabbra is ingye-
nes diakbérlettel kozlekedhessen...

A tanszéki titkarn6é konnybe ldbadt szeme, amikor el§sz6r mondtam neki, hogy
ez lesz az utolso év... Amikor pedig ugyanezt elismételtem neki két éven keresztiil,
mar nem hitt nekem... és most mar én sem hiszek magamnak.

A Ramon Llull Intézet tAmogatasa, amelynek segitségével szinte minden otlete-
met meg tudtam valdsitani, amellyel szinte minden elképzelést valdéra tudtunk val-
tani, amely Szegedrdl érkezett, és a dij, amelyet t6liikk kaptam a www.bonprofit.org
projekt 1étrehozasaért, a weblapért, ahol katalan nyelvet, gasztronémiat és kultarat
lehet tanulni... Eppigy rdm szabtak, mint Szegedet.

Fekete.

Nemrég megallit az utcan egy didk, és azt mondja, gondolkozik azon, hogy fel
kéne vennie a katalan specializaciot, a kétéveset, ha én is gy gondolom, hogy igy
tobb lehetdsége lesz forditoként dolgozni. A valaszom, amely engem is meglep, ke-
vésbé lelkes, ugyan professziondlis és figyelmes, de a mindenféle szenvedélytdl
mentes...

Vajon azt kellett volna visszabiifégnom, hogy dolgozhatna egy kiadénal, kom-
munikacioés vallalatokndl, intézményeknél?

Meg kellett volna gy6zn6ém, hogy taldn néhany rovid forditasi megbizast is kap
majd katalan-magyar vonatkozasban?

Mondtam volna neki, hogy tanuljon katalanul, hogy nekem legyen mibdl élnem?
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Vagy talan azt, hogy igy nem egy pékségben, egy hotel recepcidjan vagy egy kis
telefonkdzpontban talalja magat néhany csoporttarsaval egyetemben?

Sziirke.

Talan fel kéne mennem a Ramon Llull Intézet honlapjara, atolvasni az egészet,
hogy atitassanak az elképzeléseik, és visszaemlékeznem arra, hogy egy napon még
azt gondoltam, hogy ez a legjobb munka, amelyet olyasvalaki, mint én, el tud latni...
Azonban most a Llull is valsagos korszakot él, éppuigy, mint én, elpukkant a nagy ka-
talanzaszlds lufi a kezében, és hozzam hasonléan hianyoznak neki azok a régi szép
napok.

2008 juliusa: az 0sszes lektor, kipihenten és b&séges reggeli utan kilép a barce-
lonai Barceld Atenea Mar hotelbdl, és a Forum el6ad6termébe igyekszik, ahol a XXII.
Katalan Tanarok Nemzetkozi Napjanak zar6é ceremonidja lesz. A legnagyobb politi-
kai vezetdk jelenlétére varunk, akik késve érkeznek, és gy jonnek le a lépcsdn,
mintha allamfék vagy valami mozi fesztival csillagai lennének. Egy szakall mogiil
olyan mosoly sejlik fel, amelyrél nem tudom eldénteni, hogy egyiitt érzé vagy
gunyoros-e. A szinpad felé tett 1épéseket linnepélyesnek szanjak, mintha minden
lépéssel épiilne az az orszag, amelyet mar oly sokan elképzeltek...

Lektorok, akik nem lektorok.

Nemzetek, amelyek nem szabadok.

Egy olyan nemzet kormanyzoi, amely nem is létezik.

Eljen! Eljen! Eljen! Eljenek a szép id6k!

Még harom napja sem mult, hogy Szegeden dolgoztam, amikor kapok egy hiva-
talos levelet a Llulltél ugyanazon a médon, ahogyan ezt a mostanit, amely a lelkem
haborgatja, amelyben kozlik velem, hogy meghivnanak a szegedi egyetemrd&l harom
személyt (egy felel6s személyt, egy lektort és a legjobb didkot) Mallorcara, a
2008/2009-es tanév nemzetkozi megnyitdjara, fizetik a szobat, a két jaratot, egyet
oda, egyet vissza, harom nap, négy csillag és Otszori étkezés, a tizoraival és az
uzsonnaval...

Azokban az id6kben legy6zhetetlenek voltunk, a Llull meg én, és az tigyért képe-
sek voltunk barmire.. Nem volt Eurépaban nagylelkiibb nyelv, mint a miénk, és a
hozzam hasonl6 katalan lektorok is parjukat ritkitottak Szegeden...

Régi, boldog, tiinékeny id6k voltak ezek, arra itéltetve, hogy orokre eltlinjenek.

Néha gy éreztem magam, mintha egy lennék Banffy Miklés, a nagyszerti erdélyi
trilégia szerzd6je valamelyik regényének alkonybeli szerepl6i kozil, akik nem haj-
landék elfogadni sajat kis vilaguk hirtelen bukasat, és a kis részletekben igyekeznek
tagadni ennek bizonyitékat. Minden olyan, mint azel6tt, megvaltoztathatatlan: a
parbajok életre-halalra kis vivétorrel, amelyek most mindkét oldalon harom karco-
lassal végzdédnek, éppen ugyanigy, mint azel6tt... A katalan, ha agy nézziik, még
mindig tobbségi nyelv, nélkiil6zhetetlen Kataléniaban.

Vagy legalabbis ezt mondom a didkjaimnak...
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Egy szerepld, aki elveszitett valamit ezen a hosszi Gton, de mar arra sem emlék-
szik, mi volt az. Valaki, aki nem akarja bevallani, hogy mindaz, amit felépitett, az
egész birodalma csak homokvar volt.

En, aki kultdrak koézott akart hidat verni, hat errél volt szé valaha... és nem ma-
radt mas, csak a Szegedet atszeld Tisza partjan egy homokvar, amelyet a kovetkezd
aradas elvisz... mert a lektor abbéli igyekezete, hogy kiilonb6z6 valésdgokat dssze-
kosson, a végén ugysem miikodik, legalabbis itt, Magyarorszagon nem, hiszen a
tobbségiink, barmilyen nyelvet beszéljiink is, a végén arra lyukad ki, hogy a mi jol
megtanult kis nyelviink milyen fontos, és nem vagy csak keveset figyeliink a masik
félre, és ahelyett, hogy valéban megtanulnank magyarul, inkdbb az angolunkat to-
kéletesitgetjiik, és csak akkor mondjuk, hogy minden nyelv egyforman fontos, ami-
kor latjuk, hogy a miénk als6bbrendii helyzetben van.

Persze lehet, hogy tévedek, talan csak napok 6ta rossz napom van...

Es talan nem minden lektor egyforma... de négy tipusba azért bele tudnam sfiri-
teni mindegyiket.

Az elsd, aki egy egész palyat befut az egyetemen, és ez mar sok éve vilagos sza-
mara. Mindig 4gy beszél, mintha a tanteremben lenne, csupa tudomanyos merevség
jellemzi, és nem mutat semmiféle kétséget vagy bizonytalansagot. Az élet szamara
talan nyugalmas, édes és unalmas, éppolyan tehat, mint egy egyetemi ora.

A masik, aki sajat nyelvének mint idegen nyelvnek a szakért6je. Tagadja a ha-
gyomanyos tanitasi modszereket, a diakjaival haverkodik, torédik veliik, és mindig
van valami kommunikativ célja mindannak, amit tesz. Ezer és egy intézményben és
nyelviskolaban edz6dott, a motivacios szint nadla mindig cstcsokat dontoget... de
amit mond, az eléggé kiszamithat6, mintha valami tankényvbdél tépte volna ki, s agy
tesz mindent, ahogyan az a nagykonyvben meg van {rva.

A harmadik tipusba tartozik az, aki ugy viselkedik, mintha az egész vilag tartoz-
na neki valamivel, ezért nagy palyat fut be, és tizennyolc és huszonvalahdny éves
kora kozott egyszerre tobb vasat is a tlizben tart. Széls6balos, noha életében nem
latott még munkast; altaldban szérakoztato és cinikus, de jobban szeret olyanokkal
poharazgatni, akik soha nem latogatjak az 6rajat.

Es a negyedik a kelet-eurépai tipus, amely az el6z6 harom koziil barmelyikhez
tartozhat azzal a kiilénbséggel, hogy 6 soha nem Iép le...

Es ha athelyeztetném magam egy masik lektoratusra, és jrakezdeném a nulla-
rél?

Vajon visszatérne a lelkesedés magatol?

Mar nem is tudom, hogy le lehet-e 1épni teljesen, Uj igét kellene kitalalni arra,
hogy a halézathoz kétédve utazgatunk, és bolondok modjara polaroid képeket kiil-
dozgetiink minden ismerdsnek, akit otthon hagytunk, nem 1évén tudatdban annak,
hogy minden egyes pillanat kisebbiti a céljainkat, mert korlatok huz koréjiik, hiszen
mindig ugyanazt a radiét hallgatjuk, a kedvenc televiziés miisorainkat nézziik, bar-
hol is legyiink...
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Eppen ez tortént azon a napon, amikor néhany jél megérdemelt szabadnapot
toltottem Katalonidban, és hallottam, ahogy valami talk show hires vendége szivé-
lyes iidvozletét kiildi a Herz-hullAmokon keresztiil egy katalan lektornak, aki a vilag
masik végén hallgatja az adast. Biiszkén kozolte a hallgatékkal, hogy a tdrsam mar
elment aludni, mert ott mar hajnali harom van.

Vilagga menni, és nem hazasietni, hanem egész éjjel katalan hajnali m{isort hall-
gatni...

Nem volt jobb dolga a lektornak, mint radiétizeneteket kiildozgetni?

Nem tudott jobbat mondani a talk show vendége, mint hogy hdsként tiintesse fel
magat?

Igy nem lehet fiiggetlenséget elérni...

Mar nem ugyanaz az utazas sem, mint azel6tt, kiiléondsen, amiéta szinte naponta
kozlekednek a Ryanair jaratai Budapest és Barcelona kozott. Es olyan sokszor le-
szallok, hogy nagyon jol tudom, milyen lesz, ha majd hidnyozni fog Szeged... A valto-
zasom motorja, és az sem érdekel, ha ez igy hangzik, mint valami valasztasi szlogen
vagy egy autéreklam. A hely, ahol minden lehetséges volt, legaldbbis szdmomra,
még az is, hogy végiil ezt a blicsulevelet megirhassam...

A képernyd Kkiirja, hogy még van tiz napom valaszolni; ez nem tul hosszu idé, én
szazat szeretnék, és szaz oldalt teleirni a biicsu szavaival.

Viszlat a pincérnek, aki dul-ful, mert minden magyar maganhangzoét borzalma-
san ejtesz ki, mikdzben azon elmélkedik, vajon milyen nyelven prdobalsz vele kom-
munikalni; viszlat a bolti eladénak, aki minden szavadat azonnal megérti, pedig
nem beszél egyetlen vilagnyelvet sem, amelyen kommunikalhatnatok; viszlat an-
nak, aki gratulal, hogy milyen jél beszélsz magyarul, amikor még csak annyit tudsz
mondani, hogy ,j6 napot”; viszlat annak a masiknak, aki nem érti, mi a francért
szentelsz egy percet is arra, hogy egy ilyen jovénélkiili orszag kicsiny nyelvét meg-
tanuld; és viszlat a haz melletti kocsmanak, ahol az elsé vacsoramat elkoltottem,
ahol azért szerettem lenni, mert oda soha nem jart senki, ezért aztan az egész napos
nyitva tartas helyett egy id6 utan mar csak tizenegytdl haromig tartottak csak nyit-
va, tonkrement a képernyd, amelyen a Barca-meccseket néztem, és aztan a helyére,
de komolyan... a Titanic ment&csdnakjai keriiltek.

Vajon a kett6 koziil melyik marad fenn tovabb a vizen?

Elhagyjam a csénakot, és kezdjek el tiszni inkabb?

Vagy kapaszkodjam belé, annak ellenére, hogy a fizetésemet lecsokkentették és
akadozva érkezik, ami mindannyiunkat aggodalommal tolt el?

Még nem tudom, mit fogok mondani, de azt tudom, mit teszek, ha egyszer csak
elkiildom a sorsszer( valaszt, legyen fekete vagy fehér...

Miutan valaszoltam, kimegyek a Tisza-partra, ehhez a hatalmas, stir{, és lusta fo-
ly6hoz, amely folyton mozgasban van, és mégis itt marad, amely taplalja Szegedet
és emlékezteti ra, hogy egyszer mar megtagadta 6t, teljes egészében...
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Sétalok majd a parton, egészen addig a szlirke homokig, amelyet laposnak ne-
veznek a szegediek, épp a régi hid mellett, ott, ahol egy idegen soha nem fiirédne, és
ahol a magyar kisk6lykok minden fenntartas nélkiil a sarba mélyesztik a keziiket, és
leszankaznak a Tisza barnas, olajos és koszos vizébe.

En a milt juliusban fiirédtem ott eldszor, valami rohejes féhajtassal, betartvan
egy igéretet, amelyet nem tettem senkinek, nyugodtan, ritudlisan elmélyiiltem a
vizben, mintha a sajat személyes Gangeszemrdl lenne sz6, s arrdl, hogy hazaérkez-
tem. Mindazonaltal, barmilyen szent pillanatnak is tiint, a fejemet nem meritettem
ala...

Most csak kovet dobok majd belé, talan kett6t, harmat is... és nézem majd, ahogy
elsiillyednek, és szoritok ezerrel, hogy az 0j lektor, amikor idénként felhivom, jé
szivvel fogadja az 6sszes javaslatomat azokra a feladatokra vonatkozoélag, amelyek-
nek - meglep6 moédon - sikertilt elhitetniiik velem, hogy csak ezen az egyetlen he-
lyen voltak lehetségesek, ahol valoban boldog voltam.

Remélem, nem lesz lusta, és hogy legalabb 6t évbe telik majd, mig elfarad...

Vagy hat.

Remélem.

Még egy év...

Forditotta: PoszT0s ILDIKO PIROSKA
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THOMAS BREMER

Irodalom és anyagisag

Amikor azon gondolkodtam, hogy mit adhatnék el8 ez alkalommal,! arra a kovetkezetésre ju-
tottam, hogy olyan témarél beszélnék, amivel mar foglalkoztam az elmult években, ami ér-
deklédési teriiletiinkon beliil 6sztonozhetné a vitat, s végiil agy dontottem, a materidlis as-
pektusokroél beszélek az irodalomtudomanyban.

Furcsa mddon az anyaggal kapcsolatos kérdések nem jatszottak kdzponti szerepet az el-
mult évtizedek irodalomtudoméanyaban, ami még kiiléndsebb, ha belegondolunk, hogy pél-
daul a szépmiivészetekrdl sz616 tanulmanyokban a materialitas problémainak mindig is koz-
ponti helye volt és van. A miivészettorténet mindig megvizsgalja a szinek dsszetételét és ezek
alapozdérétegét is, mivel mindkettd elemi része a festményeknek. Hadd éljek egy példaval a
spanyol miivészet torténetébdl: nagyon jol tudjuk, hogy El Greco milyen anyagokbél dolgo-
zott a festményein, és hogy Spanyolorszagban 6 volt az egyik el6futara annak a folyamatnak,
amely a festés el6tt a vaszon alapozoérétegének kialakitasara egy teljesen eltéré eljarast al-
kalmazott. Az anyag, amit hasznalt, egy olyan enyvbdl allt, amelyre felhordta a festmény szi-
neit a hattérbdl a felszin felé haladva, ugy, ahogy azt Velencében tanulta. Médszere abban all,
hogy - mintha perspektivikusan latnank - a szemlél6hoz optikailag kézelebb esé elemeket
kell megfesteni utoljara, nem pedig forditva, ahogy gondolnank, el6szor a kézponti részlete-
ket és csak utdna a hatteret. Azt is tudjuk, hogy az El Greco altal hasznalt szinek - legalabbis
kései festményein - nemcsak azért olyan meglep6ek, mert Gjszerii médon kombinalta 6ket,
hanem a mindségiik miatt is. El Greco - és Velazquez is - csak a legjobb festékanyagokbol va-
logatott kora nemzetkdzi piacan. A materialitds kérdéskore az, ami lehetévé teszi a miivé-
szettorténészek szamadra, hogy tanulmanyokat irjanak arrél, milyen médon hasznélta a festd
a kék szint, vagy gy azonositjak egy kép kés6bbi masolatait, hogy felderitik azon szinez6-
anyagok hasznalatat, amelyek az eredeti koraban még nem voltak hozzaférheték. A restaura-
cioés eljarasok soran az igazi prébatétel az, hogy a lehetd legjobb mindségben azonositsak és
reprodukaljak a képen eredetileg hasznalt festékanyagokat azért, hogy azutan helyrehozhas-
sak mindazt, ami az id6k soran tonkrement.

Az irodalomtudomany azonban nagyon hosszu ideig a 'szoveg’ fogalmara koncentralt,
anélkdl, hogy a konkrét materialis aspektusokat figyelembe vette volna. Ez a tény méasféle-
képpen mutatja be a szerzét, mint a szépmiivészetekben. A fest6 megfest egy képet, de a
szerz6 nem egy konyvet ir meg. A szerz6 csak szoveget ir, ami késébb kiilonboz6 technikai
1épések révén és sok magasan képzett szakember segitségével konyvvé valik, ezért tekintiink
teljesen masként az iréra, mint mas miivészeti agak képviseldire. Ezen a téren ugyanis, a ko-
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rai modern kort6l kezd6dden, észrevehetjiik a munkamegosztids kovetkezményét. A szer-
kesztd, a kiadd, a nyomdasz, a konyvkotd és eléttiik a kiilonboz6 papirtipusok eldallitéja az,
aki elkésziti a szovegbdl a konyvet, és aki a végsé materialis eredményért felel, nem pedig a
szerz6, vagy ha mégis, csak nagyon korlatozott médon.

Ez a materialis alap azonban fontos jelentést hordoz. Nem elhanyagolhat6 a kérdés, hogy
egy szoveget Ujsagban, folyodiratban vagy konyv formajaban adnak ki, s hogy milyen forma-
tumban és milyen papirra nyomtatjak. Bizonyos értelemben logikus, hogy az els6 torekvések
arra vonatkozdan, hogy a szovegértelmezésekbe integraljak a publikalasnak ezen materialis
nézeteit az '50-es évek elejébdl szarmaznak Franciaorszagbdl, s egy olyan tudomanyagbdl,
melyet olyan kutatdk, mint Henry-Jean Martin, Lucien Febvre, Roland Cartier és masok, a
koényv torténetének (I’historie du livre) neveztek el. Elizabeth Eisenstein - hogy egy kozponti
nevet emlitsiink ebben a folyamatban - belevette altalaban a torténelmet és kiilondsen a
nyomtatdas torténetét is korszakalkoto, és sokat idézett tanulmanyaba,2 mig Benedict Ander-
son arra mutatott ra, milyen kapcsolat van a modern nemzetek létrejotte és a konyvterjesz-
tés kozott.3 E felvetések hattereként sok mas kutatdé munkdassagat is megemlithetnénk, Ggy
mint a kanadai H. A. Innis*vagy Marshall McLuhan.

Ha elfogadjuk, legalabbis egy pillanatra, hogy az anyagnak hatasa van az irodalomra, az
irodalom keretein beliil, akkor felismerhetjiik az irodalom és/vagy a kultirak kozotti kom-
munikacidéra (az irodalmi szovegek létrehozasara, terjesztésére és befogadasara) gyakorolt
hatésat.

Robert Darnton, a kézismert észak-amerikai konyvtorténész és kritikus, egyszer arrél a
’kommunikaciés korrél’ adott el6, amely ,a szerz6t6l a kiaddn, a nyomdaszon, a szalliton, a
kényvarusiton 4t az olvasoéig terjeds”. Darnton ezt a kort a kommunikacié-tudoményban fel-
lelhetd hasonlé modellekbdl vette at, csakhogy az 6 elgondolasa szerint a kdnyvkészités egy
szocidlis, gazdasagi, politikai és intellektudlis vallalkozas is egyben. Vagy ahogyan egy masik
tuddés nemrégen allitotta, a nyomtatas torténete lényegében roélunk szol. ,Arra kérdez r3,
hogy elmult korok olvasoéi hogyan értelmeztek (kovetkezésképpen, kiterjesztve, hogyan ol-
vastak masként, mint mi); de azt is felveti egyuttal, honnan szarmaznak a lehetséges olvasasi
moédok.”®

Talan egy pillanat erejéig kiterjeszthetjiik értekezésiinket a szovegek megirdsdnak aspek-
tusara is. Akinek van tapasztalata a szovegek szerkesztésében, az azonnal felismeri, hogy mi-
lyen fontos a materialitds szempontja az irodalomtudomanynak ezen a sajatos teriiletén. A
papir kiilonb6z6 fajtainak, a tinta mindségének, az irott lapok sorrendjének is lehet kézponti
szerepe egy kézirat részeinek azonositdsaban, kovetkezésképpen a keletkezés idejének meg-
allapitasaban és a kiilonb6z6 szovegosszetevik egységesitésében. Ez az elgondolas ugyanigy
érvényes a kozépkori kéziratokra, mint a kortars irék szévegeire. Mindannyian ismerjiik a
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problémat Biichner dramadinak, Hoélderlin koltészetének és Kafka toredékes szovegeinek
szerkesztése kapcsan. Odoén von Horvath miiveinek textudlis sorrendjét csak tigy lehetett re-
konstrualni, hogy leellendrizték a kiilonb6z6 korszakokban hasznalt papirlapok vagdéleit.
Puccini Turandotjanak végs6 valtozatat is csak ugy tudtak megallapitani, hogy 6sszehasonli-
tottak a kiilonb6z6 toredékes kéziratokat 6sszefogd gémkapcsok rozsdamaradvanyait.

Azonban a legutébbi években egészen vilagosan latjuk, hogy egész irodalmi miifajok, és
kifejezetten a levelezés miifaja, nem érthet6k meg adekvat mdédon, ha a materialis alapjat
nem vesszik figyelembe. Eltekintve attdl, amit ,tartalomnak” neveznénk, a levél mindig hor-
doz egy nem-textudlis dimenzidt is, aminek épp annyira része az ir6 6nreprezentacidja, mint
amennyire kifejezi a cimzetthez fiz6d6 kapcsolatat. Az episztoldk anyagat olyan elemek al-
kotjak, melyeknek jelentdségét konvencionalis szabalyok hatarozzak meg. Ezek a szabalyok -
mint az iras tarsadalmi normai, hogy ugy mondjam - valtozhatnak az id6k mulasaval, az
alapszabalyai viszont nem. Ha egy levelet kivalé minéségii papirra irtak, esetleg iréjanak viz-
jelével, egy noteszbdl vagy flizetbdl kitépett lapon, ha kézzel irott vagy irégéppel gépelt, so-
kat elarul a kommunikacié statuszardl, a benne 1évg partnerek kapcsolatardl és a levél szoci-
alis hattérérdl. Az igényes Kkiilsejli s a hivatalos levelek, kiilondsen a hierarchikusan szerve-
zett kommunikacidban, altalaban nagyméretii és az atlagos minéségnél jobb lapokat kivan-
nak meg, mig egy informalis feljegyzés kiemelheti a levelez6 partnerek bizalmas viszonyat is.
Cécile Dauphin mutatott ra,” hogy még a postai koltség is tényez6 lehet a levéliras érzékeny
keretén beliil: az, hogy a postakoltséget a kézbesités pillanataban fizessék ki a postasnak, ud-
variatlansag lett volna a cimzettel szemben az ancien régime Franciaorszagaban, mig a politi-
kai rendszer teljesen megvaltozott 1830 és 1848 kozott: bantova valt, ami a cimzettre hari-
totta a levél koltségeit, és ez sziikségszertien a kiildé kotelessége lett. A dont6 tényez6 min-
den esetben az, hogy hogyan kezelik az egyes szerzk ezeket a tarsadalmi normakat. Tisztel-
hetik 6ket; illetve az is elképzelhet6, hogy valamilyen okb6l nem ismerik; &m rendszerint,
ezeknek a normaknak a megszegése egyfajta metakommentart valt ki a materialitassal kap-
csolatban. T6bb szaz példat talalhatunk erre a folyamatra vonatkozdéan a maganlevelezések-
ben, csakiigy, mint a hivatalos levelekben vagy akar a levélregényekben. Példanak okaért
Werther egyik szerelmes levelében, amikor azt irja Lotténak ,csak egy par ceruzaval irott
sort kiilldok” egy kis darabka papirra vésve, melyet a zsebében talalt; ebben az esetben a mé-
diumot és az iréeszkozt is meg kell bocsajtanunk, ami nem eshet neheziinkre, hiszen a vég-
eredmény nem egy igazi levél, hanem ,csak egy par sor”.

Egyszer(sithetiink is ezeken a megfontolasokon. A levél papiranyaganak megvalasztasat
egy tarsadalom donti el, a materialitds ugyanis tarsadalmi viszonyokat ,szallit” és a tarsa-
dalmi hierarchiakat és kiillonbségeket jeloli; tiszteletben tartja tarsadalmi elvarasainkat, vagy
akar el is jatszik veliik. Minden levélgyijtemény kiadasa, amely nem veszi figyelembe ezeket
a tényeket, és arra korlatozza magat, hogy pusztan egy levél tartalmat reprodukalja, vagyis
hogy sz6rél-széra elismételje a szovegét, elveszti az irodalmisag fontos dimenziéjat. igy nem
véletlen az sem, hogy a legutdbbi kutatasok a korai modernség angol irodalmaban tgy értel-
mezik a leveleket, mint amelyek megmutatjak ,a levéliras kultirajat és gyakorlatat; 1512 és
1635 kozott”, ahonnan megtudhatnunk szamos részletet a ,levélirds anyagairdl és eszkozei-
rél”, a levéliras technolégiajarol” vagy ,a materialitas és a tarsadalmi jelek interpretalasarol”

7 Cécile Dauphin: Correspondence: Models of Letter-Writing from the Middle Ages to the Nineteenth
Century, Princeton University Press, 1997.
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is, még azel6tt, hogy az iré eljutna a levélirds nem-irodalmi, anyagi feltételeihez: tigymint a
postazasi feltételek, a titkos levelek almiifajahoz és levélkonyvbe valé masolasuk tarsadalmi
gyakorlatahoz, vagy a levelezés terjesztéséhez.8

Hozza kell tenniink, miel6tt tovabblépnénk a szovegek megirdsdnak teriiletérdl, hogy
minden, amit a levelekrél mondtunk, természetesen érvényes mas tipusu szovegekre is.
Mindenki, aki irodalmi szévegek szerkesztésével és kiadasaval foglalkozik, ismeri a szerzék
egyéni sajatossagait a szovegirasban és a sajatos normakban is, amelyek jellemzbek egy-egy
kéziratra, és amelyek felismerhet6ek az adott szerz6hoz tartozékként, valamint sajatos valo-
gatdsukban az anyagisag teriiletén belill is. Példa erre a specidlis papirhasznalat - mint
mondjuk Goethe irdsai esetén - vagy Marx rendkiviil gazdag kéziratjavitasa, illetve Walter
Benjamin vagy Robert Walser néha milliméter nagysagu aprd betiis kézirasa. Példa lehet to-
vabba Husserl német gyorsirassal irott 40.000 oldalas publikalatlan munkaja vagy Heinrich
Boll szines ceruzaval irott szinpompas regényvazlata, nem is beszélve Marcel Proust kefele-
nyomatainak szerfelett bonyolult javitasardl, amelyek hat-hét, egymassal 6sszefiiggé oldalon
voltak 6sszetlizve és bross formajira hajtogatva, mintha csak harmonikak lennének.

Ha most tovabblépiink elgondoldsunk masodik részéhez, ami az irodalmi kommunikéciés
modellen beliil a terjesztés teriilete, akkor a kdnyvek és a(z 6tletek) gondolatok korforgasat
kell hangstlyossa tenniink, vagyis mas széval, azt a mddot, ahogyan eljutnak az olvasékhoz a
kényvek.

A hagyomanyos irodalomtudomanyban ez az aspektus nem igazan népszerd, pedig elen-
gedhetetlen nemcsak egy orszag kulturdlis torténetében, hanem szerzéinek szempontjabdl
is: a konyv iizlet is, és a szerzd, ha elég szerencsés, kdzremiikodik benne, és az 4ltala irott
szoveg materidlis formajanak a terjesztésébdl él. Ezt a szempontot hossza idén keresztiil
mell6zték, és valdszintileg az amerikai torténész, Robert Darnton volt az els6, aki ramutatott
a konyvek terjesztésének fé6bb mechanizmusaira, illetve arra, hogy milyen hatalmas gazdasa-
gi fontossagra tett az szert a 18. szazadtol kezdve. Az Enciklopédia, a francia felvilagosodas
legnagyobb programja, mely Diderot, d’Alambert és szamos mas filoz6fus baratjuk nevéhez
fliz6dik, tiltottnak szamitott Franciaorszagban. De ez a tény nem Aallithatta meg terjedését
sem Franciaorszagban, sem Eur6pa mas részein. Az Enciklopédia Gjranyomasa hatalmas tiz-
letté valt mindenekel6tt Neuchatel nyomdaszainak korében, Svajc francia ajki részén, mely
politikailag II. Frigyes Poroszorszagahoz tartozott, s mely sokkal liberalisabb cenzuraszaba-
lyokat élvezett, mint ahogyan ez Franciaorszagban volt. Mas teriiletek is kovették példajat,
mint Lucca Olaszorszagban, ez a szabad koztarsasag Toszkanaban, amelynek szintén megvol-
tak a sajat szabdlyai arra vonatkozéan, mit szabad kinyomtatni és mit nem. Ezek az orszagok
nyomdaiparral rendelkeztek, és az 6lombetlik készitdi, a papirgyarak és a helyi konyvkoték
voltak azok, akik profitaltak abbdl, hogy sajat piacukrol Kkitiltottak az Enciklopédidt, mig
ugyanok voltak azok is, akik kés6bb Eurdpa mas részein kezdték el terjeszteni azt. Természe-
tesen, az Enciklopédia példanyai Magyarorszagra és az erdélyi konyvtarakba sem Parizsbol
érkeztek, hanem Neuchatelbdl, Yverdonbdl vagy éppen Luccabdl.

Az irodalmi szévegek recepciéjan beliil ezeket a megfontoldsokat nem lehet teljesen elva-
lasztani az anyagisag szempontjatél. Az Enciklopédia svajci masolatain mult, hogy a magyar
olvasék csakigy, mint sokan szerte Eurdpaban, elolvashattak annak felvilagosult tartalmat.

8 James Daybell: The Material Letter in Early Modern England: Manuscript Letters and the Culture and
Practices of Letter-Writing, 1512-1635. Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2012.
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Mivel az olvasds nem lehetséges egy idea materializdlédasa nélkiil, ami altaldban - de nem
sziikségszerlien - nyomtatott kdnyv formdjaban valdsul meg, és minthogy a francia valtozat
nem volt terjeszthetd, igy jobb hijan az olvasdk mas orszagok utannyomasara tamaszkodtak.

Magatol értetédden a terjesztés aspektusahoz hozzatartozik az allamoknak, a helyi 6n-
korményzatoknak és az egyhazi hierarchidknak azon térekvése is, hogy hatraltassdk vagy
éppen meggatoljak a szovegek és konyvek korforgasat. Jelenleg nincs elég idénk kifejteni an-
nak a torténetét, amit Geheimbuchhandelnek neveznek, vagyis a tiltott munkak illegélis ter-
jesztését és arulasat, de annyit megjegyezhetiink, hogy a 18. szazadi Eurdpa eszmetorténeté-
nek egy jelentds része kapcsolatos volt vele, s6t a legnagyobb részei fiiggtek is téle. Ezek az
illegalis kdnyvarusiték terjesztették azokat a szovegeket — néha fiktiv, illetve hamis varosne-
vek alatt, természetesen a nyomdasz igazi nevének emlitése nélkil -, amelyekre ugyan volt
kereslet, de nem engedélyezték Gket, mert veszélyesnek, pornografnak tartottak, és mert sér-
tették az orszag vallasat vagy szuverenitdsat. Magam is végeztem kutatasokat a 18. szazadi
Spanyolorszag és Portugalia illegalis konyvterjesztésének és importjanak a torténete terén,
és megdobbentd latni, milyen sokféle, részletes, de egymasnak ellentmondé szabalyok voltak
a nyomtatasra, de mindenekel6tt a konyvek importaldsara vonatkozdéan. Masrészrol megfi-
gyelhetjiik, hogy a felvilagosodas eszméit hordoz6 konyvek bedramlasat korlatozé és szaba-
lyozni kivand vamok, valamint az allami és az inkvizicids torekvések, mind hidbavaldk voltak.
Mindkét orszagban, Portugalidban és Spanyolorszagban is - de természetesen barmely mas
eurdpai orszagban is ez id6 tajt - majdnem a teljes gylijteményét megtaldlhatjuk a betiltott
koényveknek, titokban megosztva, kézrél kézre adogatva Gket.

Ismeriink torténeteket arrél, hogyan ment végbe ez a folyamat még a lehet6 legszigoribb
ellenérzés mellett is. A Coimbrai Egyetemen - abban az id6ben ez volt Portugalia egyetlen
egyeteme - létezett egy legalabb tizennégy diakbdl all6 kor, amelynek a tagjai szigortan til-
tott konyveket olvastak 1779 tavaszan és nyaran. Még a pontos neviiket is tudjuk, koziiliikk
néhanyan Brazilidban, egy Angolaban, egy Madeiran sziiletett, és az Inkvizici6 - egy kiterjedt
dokumentacidban, melyet csak harom vagy négy évvel ezel6tt adtak ki, és amely kiilondsen
érdekes az Osszehasonlité irodalomtudomany kutatdéi szamara - adatok tdmegét hagyta
rank, melyek hosszu hénapok aprélékos kutatomunkajaval valtak hozzaférhetévé. Ezek a di-
akok egytitt olvastak, részleteket olvastak fel egymasnak hangosan, megvitattak John Locke
szovegeit, Rousseau Emiljét, Tdrsadalmi szerzddését, Beccaria véddbeszédét a haldlbiintetés
ellen, vagy a felvilagosodas egyik jogaszanak, Pufendorfnak a miveit, aki a Hallei Egyetem
professzora volt. Minden altaluk olvasott konyv illegalisan behozott, nyomtatott konyv volt.
Teoldgiai problémakat is megvitattak és elfogadtak az dngyilkossagot, amely - a Werther ki-
adésa utan - a portugal irodalom kiemelked6 témaja lett. De az Inkvizicié még a kutatassal
toltott honapok utan sem akadt a nyomara, hogy ki volt ezeknek a konyveknek a tulajdonosa.
Talaltak egy kémiaprofesszort, aki arra hasznalta a laboratériumot, hogy tiltott ételeket f6z-
z0n a didkokkal - de nem beszélt francidul, és nem értette meg a tiltott kdnyvek nagy részét,
amelyek elég régota forogtak kozkézen egy meghatarozott tulajdonos nélkiil, illetve ahhoz,
hogy a tulajdonos kiléte feledésbe mertljon.

Es természetesen nem sziikséges olyan messzire visszanytlnunk a térténelemben. Mind-
annyian ismeriink torténeteket a 20. szdzadi Eurdpaban illegalisan terjesztett és olvasott
konyvekrdl, és esziinkbe juthat Malesherbes mondasa is, aki egy ideig a ,veszélyes” konyvek
elnyomasara torekvd hivatalnak volt a vezet6je a 18. szazadi Franciaorszagban, és aki a hala-
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la utan kiadott Mémoire sur la liberté de la presse cim munkajaban azt irta: ,Egy ember, aki
csak olyan konyveket olvas, amelyek eredetileg a kormany hivatalos jévahagyasaval jelentek
meg, majdnem egy évszazaddal lenne lemaradva a kortarsaitél.”?

Egy kiilondsen fontos tényt mégis meg kell emliteniink ebben a kontextusban. Nem min-
dig a legelterjedtebb konyv rendelkezik a legnagyobb befolyassal, és nem mindig a legtébbet
elemzett konyvnek van a legnagyobb kortars olvasétabora. Walter Benjamin irt egyszer egy
szoveget arrodl, hogy mit olvasott a nyilvanossag, mig a klasszikusok az irassal voltak elfoglal-
va, és természetesen olyan eredményre jutott, amely ugyanolyan fondorlatos, mint példaul
Darnton kovetkeztetései az Edition et sédition-ban:10még ha az Enciklopédia jo tizletté is valt
sok eurdpai nyomdasz szamdra, a még nagyobb iizlet val6jaban az erotikus és szatirikus iro-
dalom kiadasaban rejlett, ami méara teljesen feledésbe meriilt. Tobb mint szaz évvel ezeldtt,
1910-ben, a francia torténész, Daniel Mornet feltette maganak a kérdést, hogy mit olvastak a
francidk a 18. szazadban, és amellett érvelt, hogy barmit is olvastak ebben az id6szakban, az
nem felel meg annak, amit mi altalanossagban 18. szazadi irodalomnak tartunk. Elkezdte
szamba venni a konyveket, egészen sokat: 6sszesen hiszezret, amelyeket a kortars konyvta-
rak aukcios katalégusaibdl valogatott 6ssze. Egy hegynyi kataléguskartya felhalmozasa utan
ugy dontott, hogy meghatarozza, hany példany Kkertilt el6 Rousseau Tdrsadalmi szerzédésé-
bél. A valasz: egy. Egyetlen példany a htiszezres kényvhalomban! Ugy tiint, hogy az évszazad
legnagyszer(ibb politikai értekezése, a francia forradalom biblidja olvasatlanul hevert 1789
el6tt.

Ma mar tudjuk, hogy Mornet elkovetett néhany hibat. 1780 elétt fejezte be a vizsgaloda-
sat, éppen amikor Rousseau miivének els6 kiadasai feltlintek. Figyelmen kiviil hagyta a sz6-
veg népszerlibb verzidit, nevezetesen Rousseau Emiljének V. konyvét, amely vitathatatlanul
bestsellernek szamitott a forradalom el6tt. Es természetesen azok a konyvtirak, amelyek
elég fontosak voltak ahhoz, hogy nyilvanos arverésre bocsassak ¢ket, nem reprezentaljak a
magantulajdonban 1évé kényvek altalanos valasztékat, nem is beszélve az olvasasrdl. De a
probléma, amelyet Mornet felvetett, tovabbra is kihivas marad az irodalomtudomany szama-
ra. Ha a szdzaduk klasszikusainak tartott szévegek hermeneutikéjara korlatozzuk a figyel-
miinket anélkiil, hogy utanajarnank, val6jaban mennyire széles korben terjedtek el és hatot-
tak sajat kortarsaik korében, akkor persze figyelmen kiviil hagyhatjuk ezt. Ha torténeti meg-
kozelitést kovetiink, és el akarjuk helyezni az Gn. kanonizalt m{iveket korunk irodalmi ter-
mésének kortars terében, nem jutunk til messzire, ha nem vessziik figyelembe a kor bestsel-
lereit, féleg a tiltott sikerkonyveket, barmennyire is jelentékteleneknek tlinnek a mai nézé-
pontbél. Es e mogstt a megfigyelés mogott természetesen ott talaljuk a materialitas problé-
majat. Egy korszak sikerkényveit, Mme Riccoboni szentimentalis regényeit, Thémiseul de Sa-
int-Hyacinthe kalandos torténeteit vagy az olyan pornograf szovegeket, mint a Thérése
philosophe vagy a Libertin de qualité - hogy néhany példat idézziink a késé 18. szazadi Fran-
ciaorszagbol -, kisméretii konyvformaban nyomtattak, gyakran olcsé papirra és a kdtésiiknél
felhasznalt anyagra sem koltottek sokat. Nagyon gyakran el6fordult, hogy a komolyabb
konyvtarak nem gytjtotték 6ket, és sokkal kisebb példanyszamban is maradtak fenn, mint
ahogy azt a kor olvaséinak korében vald népszertiségiik indokolta volna.

9 Roger Chartier Chrétien-Guillaume De Lamoignon De Malesherbes: Mémoires sur la librairie,
mémoire sur la liberté de la presse, Imprimerie Nationale,1994.
10 Robert Darnton: L univers de la litterature clandestine au XVIlle siecle, Gallimard, 1991.
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Es ha meg akarnék emliteni egy masik, a 20. szdzadhoz kozelebbi példat: jelenleg részt
veszek egy projektben, melyben az argentin populéris szinhaz szovegeivel foglalkozunk. Ita-
liai bevandorlék szinhaza volt, akik arra hasznaltak fel a hagyomanyos cirkuszt, hogy szin-
miiveket mutassanak be, mivel a formalis szinhazakhoz val6 hozzaférés j6 ideig nem volt le-
hetséges. Ezeknek a daraboknak a szdvegeit nagyon rossz mindségili papirra nyomtattak, a
nyomtatast a boritén 1évé reklamhirdetésekbdl fizették ki, és végiil a jegyszed6k arusitottak
Gket. Véletleniil pont a berlini Ibero-Amerika Intézet birtokdban van a vilag legnagyobb gy{ij-
teménye ezekbdl a kotetekbdl, amelyek ma 1ényeges részét képezik az orszag irodalomtorté-
netének, de amelyeket a kortarsak természetesen nem gytjtottek a nemzeti kdnyvtarban.
Argentina 1890 és 1920 kozotti szinhazéletének rekonstrualasaban a paratextusok nagy se-
gitségilinkre vannak, és az ezekben az elnytitt kis brostrakban 1évé reklamok nélkiil nem is
tudnank a cimét azoknak az épiileteknek, ahol a szindarabokat el6adtak.

Ezen a ponton érdemes attekinteni az eddigieket. Az irodalomtudomany klasszikus felfoga-
saban két f6 teriiletet foglal magaba: a szovegek kiadasat és a szovegek hermeneutikajat. Ezt
a paradigmat nem fogja megvaltoztatni barmiféle episztemolégiai fordulat, amely a mai el-
méleti erbfeszitések mellett jon létre. De ahogy megprébaltam ramutatni, az irodalom
materialitisanak tekintetbe vétele olyan fontossaggal bir az irodalmi szévegek mai szerkesz-
tése szamara, amit nehéz aldbecsiilni. A szerkeszt6i munka sokkal nehezebbé valt az utébbi
tiz vagy husz évben a korabbiakhoz képest. Legalabbis a kéziratos szovegek, a mai filologiai
kritériumok szinvonala dsszehasonlithatatlanul magasabb, mint ezt megel6z6en volt, és a le-
velek szerkesztését példaul nem fogjak gy tekinteni, hogy a miivészet jelenlegi helyzetéhez
hozzajarul, ha nem tartalmaz egy kiterjedt és részletes leirast magardl a médium anyagarol.
Jelenleg, amikor a kiadasokat egyre inkabb elektronikus formaban és internetes portalokon
keresztiil terjesztik, mint papiron, illetve konyvformaban, az eredeti széveg papirmin4ségé-
nek, az irashoz felhasznalt tinta tipusanak és szinének leirdsa, a szoveg létrehozasa soran al-
kalmazott valtoztatasok és javitdsok mennyisége és mindsége vagy a kéziras térbeli elrende-
zése kiilondsen fontos informacidk a szerkesztett szovegek jelenlegi felhasznél6i szadmara.

Ez az evolucidé azonban meg fogja valtoztatni a hermeneutika tertiletét a kozeljov6ében, ha
megértjlik a hermeneutika altal egy szoveg tarsadalompolitikai elhelyezését, és nem csak egy
torténelmi hattér nélkiili szoros olvasassal éliink. Az els§ példakat olyan monografidkban
lathatjuk, mint a ,Boccaccio és a konyv”, vagy olyan tanulmanyokban, amelyek megmutatjak,
hogy Dickens azutan valt igazan népszer(ivé, hogy regényei sorozatkiadvanyokként jelentek
meg, vagy hogy Joyce Ulyssesét csak azutan fogadtdk el irodalmi klasszikusként, miutan ha-
romezredik kotetként kiadtak a Penguin konyvek kozott 1969-ben.

Tovabb is mehetiink - és ez lesz a masodik, rovidebb része a tanulmanyomnak - attél
fiiggben, hogyan tekintjiik az irodalomtudomanyt a tudomanyagak rendszerében. Eddig at-
tekintettiik a materialitas aspektusat az irodalmi szoveg megirasanak és kiadasanak keretein
beliil, és - mint lathattuk - a papir minGségének és a konyvek terjesztésének viszonyaban. De
ezeken az elemeken tul a materialitds, a materialis vilag tapasztalata, alapvet6 mdédon sok
szoveg mélyén ott rejlik és szorosan kapcsolddik a tudomany vilagahoz, és ezt egyéni médon
és esztétikai szempontbdl dolgozzak fel az irodalmi szoévegek. A magam részérdl és a sajat
kutatdsomban az utébbi par évben igéretesnek taldltam az irodalom és ennek a relative uj te-
riiletnek a kapcsolddasi terét, amelyet az utébbi években tudomanytorténetnek hivtak, vagy
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Foucault elgondolasat kdvetve I'histoire du savoir vagy Geschichte des Wissens névvel illettek.
Az irodalomtudomanyt mindig is az interdiszciplinaris kutatas részeként képzelték el, és ugy,
hogy szorosan kapcsolédik (példaul) mas miivészetekhez és a kulturalis 6nkifejezés minden
formajahoz. Azonban a tudomanytorténeti megkozelités lehetévé teszi, hogy egyetlen rend-
szeren beliil allitsuk parhuzamba az irodalmi, kulturalis, s6t természettudomanyos fejlédést,
és ez még azt is megengedi, hogy a materialis vilag és annak irodalmi, illetve esztétikai esz-
koézokkel valé megjelenitése kozotti keskeny hatarsavot elemezhessiik. Ha ezen a médon ha-
ladunk az érvelésiinkkel, nem fogunk az irodalom mas elgondolasaival itkdzni, inkdbb annak
kiterjesztését érhetjiik el, amely lehet6vé teszi szamunkra, hogy az irodalom tertiletét kora-
nak kulturalis alkoté folyamatadban, terjesztésében és recepci6jaban helyezziik el.

Hadd szemléltessem ezt az elgondolast egy-két példaval.

Egyértelm{en a legjobb példa az 6kor befolyasa az eurdpai irodalomra az utébbi harom-,
vagy négyszaz évben. Igaz, hogy ez a befolyas szévegeken alapul. Stephen Greenblatt irt arroél
legutébbi monografidjaban, a The Swerve-ben,11 hogy Lucretius eposza, a De rerum natura
fennmaradt példanyanak 1417-es felfedezése Poggio Bracciolini, koranak legnagyobb
kényvvadasza &ltal, valtoztatott az eurdpai reneszansz kimenetelén és azon miivek egyike
volt, amely erdteljesen hatott nem csak Boticellire és Morus Tamasra, hanem Shakespeare-re
és Goethére is. A kés6bbi iddszakokban az eredeti targyak megtapasztalasa lesz az, amely
leginkabb hat a kortarsakra. Joachim Sandrart mar az 1680-as években azt a halad6 nézetet
vallotta, hogy az érmék ,nagyobb igazsagot” hordoznak, mint a szavak, mivel sokkal nehe-
zebb lenne hamisitani vagy megvaltoztatni 6ket. Es a késébbiekben aligha akadt barmi is,
ami az irodalomtudomany torténetét olyan nagy mértékben befolyasolta volna, mint az asa-
tasoknal eldkertild régi mitargyak, és ami a legfontosabb, Pompeji és Herculaneum felfede-
zése 1740 utan. A 18. szazad legtobb esztétikai vitdjaban, legalabbis Németorszagban, Italia-
ban és Spanyolorszagban - és Pompeji a Napolyi Kiradlysag része ekkor, ami azt jelenti, hogy
Spanyolorszagé is - nem lehet teljességgel részt venni anélkiil, hogy ne érintenénk azoknak a
mindennapi targyaknak a felfedezését, amelyeket ebben a két varosban talaltak, és a Vezav
hamuja boritotta 6ket mar 1700 éve. Hogy megértsiik mit jelent a klasszicizmus az eurdpai
irodalomtudomany szamara, kivételesen hasznosnak talaltam az archeolégiatorténeti ta-
nulmanyok olvasasat. Ebben az esetben a ,tudomanytoérténet” annyit jelent, hogy rekonstru-
aljuk annak szintjét a kortarsak koézott, nézziik meg, hogyan viszonyulnak a kor esztétikai vi-
taihoz, irodalmi mtveihez. Goethe klasszicizmusat nem lehet megérteni anélkiil, hogy a régi,
szobraszattal kapcsolatos elgondolasait értelmeznénk, és nem véletlen, hogy 6 - aki megen-
gedhette maganak - az 6kori darabokbdl, érmékbdl és kdmeadkbdl, gorog és romai szobrok
gipszmasolatabdl komoly gytjteménnyel rendelkezett.

Ha pedig egy masik példat keresiink, megemlithetjiik Cook kapitany utazasait is. J6l tud-
juk, hogy James Cook harom utat tett a déli tengerekre 1768 és 1780 kozott. A brit korona al-
tal szponzoralt kiildetései egy feltételezett , déli kontinens” felkutatasat tiizték ki célul - terra
australis néven -, amelynek 1étezését mar az okori geografusok is feltételezték, és amely el-
lenpélusul szolgalt volna az északi félteke orszagsokasdganak kiegyensilyozasadban. Amel-
lett, hogy 6riasi haladas tortént a vilag eddig gyakorlatilag ismeretlen részének feltérképezé-
sében, Cook kapitany tengeri dtjainak fontossaga abban rejlett, hogy bebizonyitotta: nem lé-

11 Stephen Greenblatt: The Swerve: How the World Became Modern, W. W. Norton & Company, 2012.
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tezik ez a Nagy Déli Kontinens, és hogy még Ausztralia déli partvidéke, amelyet 1770-ben ért
el, sem ott talalhato, ahol azt feltételezték. Nem létezett semmiféle terra australis incognita.

De amit még lenyligoz6bbnek talalt kortarsainak nagy tobbsége, az a tény volt, hogy 6 és
a katonai targyak szazait, s6t ezreit hoztak vissza Eurépaba, amelyek mindegyike olyan em-
berek mindennapi életének része volt, akiknek a 1étezését korabban senki sem tudta bizonyi-
tani. Ezeknek a targyaknak a gyiijtése és elemzése szolgalt kezdépontul ahhoz, amit ma kul-
turdlis antropolégianak vagy etnografidnak hivunk az akadémiai tudomanyok eurépai rend-
szerén beliil. Ezek az irodalomban hamarosan paneurépai Tahitimaniat valtottak ki, és t6liikk
ered Eurépa kés6 18. szazadanak egzotizmusa is, ami fordulépontot jelentett a tudomanytor-
ténetben. Peter Burke-nek az A Social History of Knowledge cimili munkajaban minden oka
megvan arra, hogy anyagat ne torténelmi lépések szerint hatdrozza meg, hanem olyan kate-
goriakként, mint ,gyakorlé tudomany” vagy ,alapité6 tudomany” és végiil ,osztalyozé tudo-
many.”12 A kdnyvtarak, akarcsak a gylijtemények, mizeumok, laboratériumok, sajatos lieux
de savoir-ok is, mivel megfeleltethetjiik 6ket egy relative 0j francia episztemoldgiai elgondo-
lasnak és egy olyan fogalomnak, amely implicit mddon Pierre Nora lieu de mémoire fogalma-
ra utal.

De természetesen nem szabad kapcsolatokat létrehoznunk ott, ahol val6jaban nincsenek.
Feltehet6leg nem minden mii lesz jobban megmagyarazva azaltal, hogy a kortars tudomany
horizontjanak elemzésébe fogunk, és tavol all t6lem, hogy misszionariusként lépjek fel. A
Doctor Honoris Causa barati odaitélésének alkalmabdl lehet6ségem nyilt arra, hogy bepillan-
tast engedjek abba a munkaba, amivel jelenleg foglalkozom, és amelyben az irodalmi széve-
gek és a kultura targyai kozotti kapcsolat kdzponti helyet foglal el. Furcsa azt latni, hogy egy
olyan korban, melyben az elektronikus média egyre nagyobb fontossaggal bir, az internetes
kézikonyvek és a digitalizalt szovegek koraban az szamit eredeti és autentikus tdrgynak, ami
Gjonnan kap figyelmet. De természetesen az elmélet Uj fejleményei nem feltétleniil érvényte-
lenitik a szovegvizsgalat kézzelfoghatd, 6divatu technikait. Mindkettd egyarant fontos, egy-
mas kiegészitéseiként és nem ellenségekként tekinthet6k. Amig az irodalom- és a kultiratu-
domany fel tudnak mutatni 4j megkdzelitéseket ahhoz, hogy targyukat, tdrsadalmunk végte-
leniil gazdag kulturalis termékét kutassak, nem aggédom a jovéjiik miatt. Eppen ellenkezd-
leg: kivancsian varom, hogy megtudjam, hogyan alakul a komparativizmus a jévében.

Forditotta: KaNizsal AGNES és NAGY FRUZSINA

12 Peter Burke: 4 Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot, Polity, 2000, 81-106.
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MOROCZ GABOR

I 4 I 4 1 & y ]
Isakmany és melédia
EGY GOZSDU-LEVEL ESZMEI HATTERENEK FELVAZOLASA

,Kiizdelem a 1étért! Hat ekoril forogna minden? Szerelem, miivészet, hésiség, becsiilet, haza,
szabadsag s az ész minden képességeivel egyiitt, csak ennek az egy térvénynek allana szolga-
latdban! Nem cél, hanem eszkoz! Az egyéni és a fajfenntartas 6sztone hat a mozgaté elv, az
inger, amelynek hatdsa alatt fejleszti az ember képességeit? Semmi sem bir fontossaggal,
minden mellékes és mulo érdek az egyéni és faji fenntartas kérdésével szemben? Kiizdelem a
l1étért, kolcsondsen megallapitott fegyverekkel? Egy szabalyozott, jol-rosszul ellendrzott par-
baj, a tobbi: izlés dolga? Miivészet, becsiilet, hdsi haldl, hit, martirsag, haza mind csak jaték,
szorakoztaté mulatsag, tarkabarka komédiaskontdsok, melyek arra valdk, hogy a tomegeket
a létért valé kiizdelem kozben mulattassak? izlés dolga, mert nem fiigg 6ssze a fajok 1étkér-
désével, és torvényei éppen azért valtozok.

Kiizdelem a létért! Ember és allat egyforma elv, egyforma torvény uralma alatt!”!

gy medital Gozsdu Elek Egy falusi mizantrép cim{ novellajanak kozponti alakja és egy-
ben masodlagos elbeszéldje, a sikeres jogaszbdl periférikus figurava, emberkeril6 és termé-
szetimadd ,vademberré” valé - szandékosan nem irom azt, hogy torzuld vagy siillyedd -
Pakaszky Pl

Az elbeszélés 1884-ben irddott, és 1886-ban jelent meg el6szor kotetben; s az élénk kri-
tikai visszhangot keltett Tantalus cimii novellaciklus egyik mesterdarabjaként - minden
elméletieskedd erdszaktétel nélkiil - nemcsak énmagaban analizdlhat6, hanem nyolc, hason-
16 tematikaju kisepikai alkotassal egyiitt is értelmezhet6.2 Engem most, az id6s Gozsdu 1906-
tol 1915-ig irt szecesszids-esztéticista Anna-leveleinek eszmei vizsgalata kapcsan nem e fia-
talkorinak tekinthet6 (?) m{ poétikai értékei, formai jellemzdi érdekelnek els6sorban. Ami
szamomra igazan fontos, az nem mas, mint az elbeszélésben, pontosabban a f6hds, Pakaszky
elmélkedésében megnyilvanulé szellemiség, amely a fent emlitett levélgy(jtemény esztétikai
és gondolati szempontb6l talan legsikeriiltebb, 1915. februar 5-én keltezett darabjanak3
elemzése soran aligha hagyhat6 figyelmen kiviil.

Vazlatos interpretdciomat egy kissé elidegenit6 hatdsii mondattal kezdeném: amit
Pakaszky P4l mond, az kétségteleniil izgalmas, &m nem jelent radikalis jdonsagot a magyar
eszmetorténetben.

1 GOZSDU Elek, Egy falusi mizantrop = G. E., Kéd, Szépirodalmi, Budapest, 1969, 244.

2 Lasd TOROK Lajos szinvonalas kisérletét: Tantalus drnyékdban (Gozsdu Elek: Tantalus), ItK, 2010,
204-222,, kilonosen: 214-217.

3 Lasd: Kertiink Istennel hatdros. Gozsdu Elek és Weisz Anna levelezése, 1906-1915, szerk. ALEXA Ka-
roly és PONGRACZ P. Maria, Kortars, Budapest, 2001, 577-578.
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Induljunk ki abbdl a kézhelybdl (1.), hogy a természettudomany az ujkorban viszonylag
rovid id6 alatt latvanyos, nehezen vitathaté eredményeket ért el szerte a vilagon. S ne felejt-
siik el azt a torténelmi tényt (2.), hogy a 18. szazad végétdl lassan 6sszekovacsolddd, mar
nem rendi alapon szervezdd6, a kultura és a nyelv identitasképzd erejével egyre nagyobb
tomeget befogadni kész Uj magyar nemzet a reformkor és 1848 forradalmanak részsikerei
utan az osztrak abszolutizmussal szemben folytatott szabadsagharcat elveszitette. De nem
szabad emlités nélkiil hagynunk azt a gondolkodastorténeti fordulatot sem (3.), amely szigo-
ra értelemben mar az 1810-es évek végén vagy az 1840-es évek elején is tetten érhetd volt,*
de 1849 utan mutatkozott meg altalanos eurdpai tendenciaként: a szubjektumot tildimenzi-
onalo, messianisztikus torekvéseket hordozé romantika valsagara, a felvildgosodasban gyo-
kerezd, s a romantikdban tovabbélé torténetfilozofiai optimizmus 6sszeomlasara, az ontold-
giai szintre emelt pesszimizmus értelmiségi divatta valasanak folyamatara gondolok.

Az imént emlitett hArom mozzanat latszélag 6sszemérhetetlen egymassal, a 19. szazadi
magyar eszmetorténet dsszefliggésében azonban e kiilonnemiinek tlin6 jelenségek inter-
penetraciéjardl beszélhetiink. Ha ugyanis a filozéfia, a politika és az irodalom terrénumaban
egyarant kozépponti szerepet jatsz6 nemzetmegvalto ,szép eszmék” az 1840-es évek végére
elveszitették eredeti varazsukat (a reformkori kozvéleményformaldk egy része mar 1848
szeptemberében, a Batthyany-kormany bukasa idején, a tobbség pedig legkésébb 1849 au-
gusztusaban, a vilagosi katasztroéfa pillanataban szembesiilt azzal, hogy a valdsag hosszabb
tavon nem igazolja a '48 marciusdban még oly elevennek hatd idealista jovéképet); ha tehat a
kegyetlen ,élet” ,abrandda” mindsitette a politizal6 human értelmiségi elit metafizikus torté-
netértelmezését és kissé elvont tarsadalom-atalakit6 elképzeléseit, akkor egyfeldl a relati-
vizmus, a pesszimizmus, masfeldl egy ,konstruktivabb” borulatas, az igynevezett jozan tény-
tisztelet korszakanak kellett torvényszeriien bekdszontenie a bolcseleti igény(i magyar koz-
gondolkodas torténetében.>

A ,szellem embere” a rendszerelvii filozofia és a radikalis szinezet(i politika lehetetlenné
valasa utan - ha nem akart tartésan a nihilizmusba is kénnyen atfordulé, talzé szkepticizmus
,0rdogi” korében megmaradni - a tudomany vildgaban taldlhatott menedéket a maga szama-
ra.® (Gondoljunk csak a termékeny koziré és szervezd egyéniség, Csengery Antal egykoru di-
lemmaira, aki sajat, Vildgos utan végbemend vilagnézeti fordulatara igy reflektalt egy 1856-
os, Onéletrajzi jelleg(i irdsdban: ,Azon nagy razkddasok, melyek orszagokat ingattak meg, en-
gem is lesodortak a publicistai palyardl, melyre azel6tt késziiltem, s mid6n az erkoélcsi tudo-
manyok elveit ingadozni lattam Eurdpa-szerte, vagy talan csak a fejem szédiilt, az eredmény
ugyanaz: sziikségét érezte lelkem a szilardabb alapnak, s egész szenvedéllyel adtam maga-
mat a természettudomanyok egyik és masik agara.””) Nyilvan nem véletlen az az R. Varkonyi

4 Az ontoldgiai pesszimizmus két alapm{ivére, Schopenhauer 1818-ban befejezett és 1819-ben megje-
lentetett A vildg mint akarat és képzet, illetve Kierkegaard 1843-as Vagy-vagy cimii opuszara gondo-
lok itt. (Az el6bbit egyébként az altalunk targyalt szerzd is igen jol ismerte, s szerény véleményem
szerint érdemes lenne kiilon tanulmanyban bemutatni a schopenhaueranizmus hatasat Gozsdu vi-
lagképére).

Lasd LADANYINE BOLDOG Erzsébet elemzését: A magyar filozdfia és a darwinizmus XIX. szdzadi tor-
ténetébil 1850-1875, Akadémiai, Budapest, 1986, 40-41.

LADANYINE, i. m., 43.

CSENGERY Antal Osszegyiijtétt Munkdi, V, Kilidn Frigyes Kényvkereskedése, Budapest, 1884, 423. -
Csengery tehat a természettudomanyt nem a szubjektum felett 4ll6, semleges ismeretek tarhazanak
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Agnes monografiajabol is ismert eszmetorténeti tény, hogy a Nyugaton oly befolyasos poziti-
vista jellegii beallitodas 1849-et kdvetden viszonylag gyorsan teret hdditott Magyarorszagon
is.8 Az idealizmus kompromittalédott, a természettudomanyos vilagkép ellenben hatékony-
nak, miikdd6képesnek bizonyult a megel6z6 idészakban: ez a tapasztalat - amibdl logikusan
kovetkezik, hogy a kétfajta eszmei orientacié koziil melyiknek kell bizalmat szavazni a kozel-
jovében - egyszerre volt eurdpai és magyar ekkortajt.

igy alakulhatott ki az az ellentmondasos helyzet, hogy a human értelmiségiek jelentds ré-
sze is az dntudataban megerdsodo, 6nndn hatarain egyre inkabb tulterjeszked6, s lassanként
egységes vilagmagyarazatot vagy annak illiiziéjat nyujtoé - metafizika-ellenes metafizikaként,
illetve uj, Isten nélkiili vallasként funkcionald - szcientizmus hivévé valt. Holott a pozitivista
ihletettségdi, ,természettudomanyos” ideolégia a tarsadalom, a kultura jelenségeinek natura-
lizalasaval a voltaképpeni emberi létmdd autonémidjat vonta kétségbe.

Majd jott Darwin konkrét diszciplindhoz - a biol6gidhoz, illetve a paleontolégidhoz - kot-
hetd uttord tanitdsanak interdiszciplinaris tovabbgondolasa (vagy meghamisitdsa), a tarsa-
dalmi, szellemi objektivaciok mozgasterét behatarold természeti térvény korabban komple-
xebb jelentéstartalmu fogalmat a Iétért folytatott kiizdelem tetszetds formuldjara egyszerisi-
t6 szocidldarwinizmus, amely - filozéfiai sulytalansaga, kidolgozatlansaga ellenére - az 1867-
es kiegyezést kovets évtizedekben, a nyugatiasodas, a magyar kapitalizmus ,héskoraban”
olyan frokat is élénken foglalkoztatott, mint példaul Arany Laszl6,° Asbéth Janos,10 Justh
Zsigmond!! vagy éppen Gozsdu Elek.

A fent idézett Gozsdu-novella hése, Pakaszky Pal a Magyarorszagon 1884-ben mar befolya-
sos eszmearamlatnak tekinthetd szocidldarwinizmus kézépponti tételét ,adja el§” vallomas-
szer(en, retorikai igényességgel, magaval ragadé stilusban (a kiilonb6z6 modalitasu - els6-
sorban kérdé és felkidlté - mondatok valtakoztatdsa, s a ma is elevennek hatd, valasztékos
nyelv a szovegrészlet legf6bb formai erdsségei). Pakaszky monolégja jol példazza, hogy a
korszak identitasproblémakkal kiiszk6d6 emberét - egzisztencialis, illetve emocionalis érte-
lemben - milyen mélyen érintette a darwini tanok alkalmazasa a tarsadalom vilagara.

Ami benntinket voltaképpeni problémank, a szocidldarwinizmus és az esztétizmus viszo-
nya kapcsan, az Anna-levelek ismeretében, a kései Gozsdu gondolkodasara valé allandé te-
kintettel a leginkdbb érdekel: nem egyéb, mint a szévegrészlet egy nehezen értelmezhet6 el-
lentmondasa.

tekinti, hanem olyan kulturdlis alakzatnak, amelyhez neki - mint a valtozé kor zlirzavaraban tajéko-

z6dni kivand intellektudlis 1énynek - személyes koze van; amelyet nem vagy nem feltétleniil a hiivos

rdcio, sokkal inkabb az egzisztencialis érintettségen alapulé szenvedély kozvetithet a szamara.

R. VARKONYI Agnes, A pozitivista torténetszemlélet a magyar térténetirdsban, 11, Akadémiai, Buda-

pest, 1973, 228.

9 ARANY Lészl6 szocialdarwinista felfogasarél lasd NEMETH G. Béla elemzését: Létharc és nemzetiség,
Itk, 1970, 599-602.

10 ASBOTH J4anos, Almok dlmoddja, Szépirodalmi, Budapest, 1990, 29., 36-37., illetve 73-75.

11 JUSTH Zsigmond, Hazai naplé = ]. Zs. Napldja és levelei, szerk. KOZOCSA Sandor, Szépirodalmi, Buda-
pest, 1977, 393,, 413.

©
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Pakaszky egyfeldl arrél beszél (akarcsak a kor divatos materialista gondolkodéja, Biich-
nerl2), hogy a homo sapiens létmédja mas élGlényekéhez hasonl6an egyetlen, megbonthatat-
lan, sziikségszeriien érvényesiil6 immanens torvény hatékore ala tartozik (vagy ha az on-
gyotré meditacidban rejlé bizonytalansagot is figyelembe vessziik, fogalmazzunk arnyaltab-
ban: tartozhat), masfel6l felsorol olyan, jellemzéen emberi értékeket, mint amilyen a hit, a
becsiilet vagy a témank szempontjabdl kozépponti jelentségii miivészet, s egy inkabb az ér-
telemre, mint az érzelmekre hatd kijelenté (!) mondatban megallapitja, hogy ezek az izlés
(szubjektivitas?, szubjektiv altalanossag?) vilagdhoz kotheté mozzanatok ,nem fiigg[nek]
Ossze a fajok 1étkérdésével”13, ebb6l kovetkezGen: a rajuk vonatkozé szabalyok valtozdak.

Pakaszky explicit médon szembeszegezi egymassal a 1étért folytatott ,szabalyozott”14
kiizdelemként értelmezett természeti sziikségszertiség és a cserélgethetd ,komédias-kontos-
ként"15 e harc leplezésére, illetve a kiizd6 felek mulattatasara szolgald izlés fogalmait, s az
el6bbit valédi, megfellebbezhetetlen rendezé elvként, az utébbit viszont korlatozott érvé-
nyességl, kiegészit6 paradigmaként tételezi. Letér tehat a természettudomanyos vilagkép
vulgarisabb valtozatai ltal elirt materialista monizmus utjardl, s egy aszimmetrikus anyag-
szellem dualizmus felé mozdul el; ez azonban a legkevésbé sem jelenti azt, hogy a kulttra
alakzatait pozitiv értéktartalommal ruhazna fel, s6t: inkabb degradalja a szubjektiv altalanos
szférajahoz tartozo, az ,idealistak” altal a voltaképpeni emberi létmdédhoz sorolt vivmanyo-
kat. Majd monolégja végén - 6nmaganak ellentmondva - mintha még ezt a szellemi oldal felé
tett tétova engedményt is visszavenné, amikor (ismét) azt hangsulyozza, hogy ,ember és allat
egyforma elv [...] uralma alatt”16 egzisztal.

Az izlés egyedi modon interpretalt fogalma egyébként a Tantalus cimii kdtet egy masik
darabjaban, az Egy néma apostolban is megjelenik. E m{ hdse, a tarsadalombél kivonul6 kii-
lénc természettudos, Javor Balint - akit az els6dleges narrator inkabb empatikusan, mint
idegenkedve mutat be - a hangyak ,életviszonyainak”l7 tanulmanyozasa sordn arra a kévet-
keztetésre jut, hogy e kis allatok kézosségében ,a kozjo eszméje a maga tisztasagaban”18 ta-
lalhat6 meg. Majd hozzateszi: ,Semmi izlés, minden sziikségszer(, nem gy, mint nalatok”1?
[tudniillik az emberi vildgban].

Az intelligens allatok altal a lehet6 legmagasabb szinten képviselt természeti sziikségsze-
riséggel - a mederbe terelt létharccal, a hangyatarsadalomhoz kothetd kvazi-racionalis
renddel - szembedllitott emberi izlés terminusa ebben az 0sszefiiggésben kifejezetten pejo-
rativ jelentésarnyalatot kap: a kdosz, illetve az 6nkény szinonimajaként értelmezhetd. (Mind-
ez az esztétikai izlést eszményité Anna-levelek tiikrében kissé meglep&en hat.) Javor mintha
egyenesen arra utalna, hogy a 1étért folytatott kiizdelem kontrollalatlan - nem a faj, hanem

12 Ludwig BUCHNER, Force and matter or principle of the natural order of the universe, London-Leipzig,
1884, Fourth English Edition, 248.

13 GOZSDU, Egy falusi mizantrop, i. m., 244.

14 Uo.

15 Uo.

16 GOZSDU, i. m., 244.

17 GOZSDU, Egy néma apostol = G. E., Kod, 325.

18 GOZSDU, i. m., 325.

19 Uo.
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az egyes érdekét el6térbe 4llitd - formdja a legkevésbé sem a természet, sokkal inkdbb a
Natura objektiv rendjétdl elhajlé emberi kultira sajat szabalyszertisége lehet.

Ugyanakkor hangstlyoznunk kell, hogy a masodlagos narrator szerepét is betolté hésok
nem szerzdi alakmasok; az altaluk vallott eszmék nem feltétlentil Gozsdu sajat gondolatai. Az
el6bb emlitett alkotasok nem esszék, konfessziok vagy publicisztikai szovegek, hanem elbe-
szélések, vagyis fikciés miivek. Alighanem silyos elméleti és mddszertani hibat kovetnénk el,
ha fenntartasok nélkiil referencialitdssal rendelkezének hinnénk ezeket az esszéisztikus
elemekkel az atlagosnal jobban ,megterhelt” novelldkat, s naiv mddon tgy olvasnank &ket,
mintha szerzdjik nyilt allasfoglalasat kozvetitd értekezések lennének. Azt viszont batran el-
mondhatjuk, hogy az irét szinte maniakusan izgatjak az egymast6l nehezen megkiilonboztet-
hetd, rokon gondolkodasu és sorsu - rendszerint kidbrandult és embergytil616 - hdsok altal
nem mindennapi meggy6z6 erével képviselt modern elméletek. A novellak alapjan nem
donthet6 el egyértelmien, hogy a Tantalus szerz6je a kotet megjelenése idején, 1886-ban a
szocial-darwinizmussa egyszerlis6d6 pozitivizmus (materializmus, naturalizmus...) feltétlen
hive-e vagy sem, am ahhoz nem férhet kétség, hogy a korszerti-korszin( ,természettudoma-
nyos vilagképbdl” fakadé tarsadalomelméleti konzekvencidk megkeriilhetetlenek a szama-
ra.20

Azt viszont a lehet6 legautentikusabb forrasbdl, egy nagyon is személyes, naplészerd, vallo-
masos-esszéisztikus m{ib6l21 - az oregedd iré ,rendszertelen rendszerré” 6sszedll6 Anna-
leveleibdl - mar pontosan tudhatjuk, hogy Gozsdu gondolkodéi titja hova vezetett.

E levélgylijteménynek, még ha tartalmaz is fiktiv elemeket (az 6nértelmezés magatol ér-
tet6d6 onkényességével, a gozsdui narrativ identitas megteremtésével osszefiiggésben vagy
abbdl fakadodan, hogy a korosodo féligyész-ir6 a cimzett, Weisz Anna fiatalasszony irant ér-
zett és soha be nem teljesiil szerelmének nagy iv(i stilizalasara is kisérletet tesz22), igenis
van referencialitasa, s aligha tilzas azt allitani, hogy a szerzd vilagképe attétek nélkiil, koz-
vetleniil fejezddik ki benne.

Az a Gozsdu, aki 1880-as évekbeli kisepikdjanak tantisaga szerint a szcientizmus legfébb
ideoldgiai lizenetével mint egzisztencialis téttel biré kihivassal néz szembe, a XX. szazad ele-
jére - Ruskin,23 Walter Pater, Wilde, a preraffaelita mozgalom, illetve a szecesszi6 szellemi
befolyasatél nem fiiggetlentil - vitathatatlanul az esztétizmus képvisel6jévé valik. Ennek

20 [tt kell utalni arra, hogy a gondolkodé Gozsdu egy nem sokkal a Tantalus megjelenése utan, 1886.
augusztus 12-én, Justh Zsigmondhoz irott maganlevelében 0Osszegzi ,fiatalkori” vilagképét. A
levélszovegbdl kideriil, hogy a szerzé egyfelél a pozitivizmus és a darwinizmus kévetdje, masfeldl a
mesterei — Biichner, Darwin és Zola — tanitdsaibdl kovetkezd pesszimista szinezet(i biologizalo
tarsadalomszemléletet részvétetikai tanitassal igyekszik ellenstlyozni. — B&vebben lasd még:
MOROCZ Gabor, Részvét a létharcon til, Kommentar, 2014 /2., 53-54.
Az Anna-levelek miifaji besorolasaval kapcsolatos problémakat DOBOS Istvan targyalta imponalé
elméleti igényességgel, lasd: D. 1., Alaktan és értelmezéstirténet, Kossuth, Debrecen, 1995, 191-193.
22 Lasd DOBOS Istvan (i. m., 191.), illetve RONAI Csilla (A szecesszié stildris sajdtossdgai Gozsdu Elek
Anna-leveleiben = Arany alapra arannyal, szerk. SZABO Zoltan, Tinta Konyvkiadé, Budapest, 2002,
208.) elemzéseit.
23 Ruskin ideologikus miivészetelméleti munkassaga biztosan 6ridsi hatast gyakorolt az esztétizmus fe-
1é fordulé Gozsdura. Tudjuk, hogy az angol esszéirdrol sikeres el6adast is tartott Zomboron (errél a
Bacska cimii helyi lap is beszamolt 1903. évi 98. szdmaban, a 8. oldalon).
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el6zménye feltételezhet6en az, hogy megcsomorlik a szocidldarwinistak altal egyetemes tor-
vénynek kikialtott és igazsdgosnak is elfogadott 1étharctél. Negativ antropolégiai nézeteit az
Anna-levelekben a legkevésbé sem kivanja titkolni vagy arnyalni: egyszeriien visszataszit6-
nak lattatja a partikularis érdekeit foggal-kdrommel érvényesiteni akaré ember tudatlansa-
gat.2* Am ez a mizantrépianak is batran nevezhetd borulatas nem terjed ki az emberi létezés
Osszes szegmensére. Gozsdu egy ponton feloldhaténak talalja az altala oly meggy6z6 erdvel
képviselt tdomény pesszimizmust: hinni kezd abban, hogy az esztétikai 1étmédot valaszté eg-
zisztencia?5 maga mogott hagyhatja kiils6 torvényszer(iségek 4ltal meghatarozott énjét. A ki-
abrandité emberi mivolt puszta hordozdja felillemelkedhet végzetén, ha elfordul a realitas-
tdl, a hétkoznapi értelemben vett élett6l,26 a konkrét tarsadalmi problémaktél. Az ilyen em-
ber nem a kiilsédleges és kisszer(i objektumlétet, hanem a hamisitatlan szubjektum vilagat,
konkrétabban: 6nmagat, illetve az altala teremtett vagy értelmezett mtialkotasok terrénumat
allitja gondolkodasanak kozéppontjaba. Elfogad egy Uj - az egyén kozosségi szerepvallalasa-
val 0sszefliggd kotelesség hivo szavat is feliilird - bels6 parancsolatot, melynek értelmében az
eredendden csuf és diszharmonikus élet atesztétizilasa, mlivészetté alakitisa valik az érzé-
keny lelki individuum legfébb hivatasava. Osszegezve: az id6s6d6 iré szerint az immanens
valésag létrendjét elviselhetetlennek érzd, szorongé személyiség, ha kdvetkezetesen a szub-
jektivitas igazsagat képviseli, végre valédi otthonra lelhet az 6nall6 ontoldgiai statusszal ren-
delkez6 esztétikum birodalméban. (Ez ut6bbi létteriilet Gozsdunal olyannyira autoném, hogy
egyértelmiien elkiilonithet6 a hagyomanyos értelemben vett moralitdstél mint korlatozé
szabalyrendszert6l is.27)

Mig a Tantalus cimii novellaciklus két emblematikus hése, Pakaszky Pal és Javor Bdlint
élesen szembeallitotta egymassal az dnkényes emberi izlés negativ és a természeti sziikség-
szertiség semleges vagy pozitiv értéktartalmu fogalmat, a levéliré Gozsdu most a sziikségsze-
riiséggé emelt izlés, az idealizalt miivészet révén kivan eljutni az abszolutumig. Igaz, allas-
pontja igen Gsszetett: evolucionistinak vallja magat,?8 4m az altala j6l ismert Biichner vagy
Haeckel nevével fémjelzett gondolkodasméd inkabb csak kiinduldpont a szamara: a termé-
szettudomanyos vilagkép immar nyomaszténak tartott igazsagat kénytelen-kelletlen tudo-
masul veszi, ugyanakkor szabadulni is igyekszik téle. A ,materialista”, ,pozitivista” ihletett-

24 Az emberek — nem, azok nem tudjak, hogy mit tesznek. Onzék és kemények, és hiisag minden, amit
tesznek.” GOZSDU, Kertiink Istennel hatdros, 228.

25 Az egzisztencia szo6t egyébként - Annara hivatkozva — Gozsdu is haszndlja, és valdszinlileg abban az

értelemben, ahogyan a kortars ,szubjektivista” bolcsel6k, példaul Simmel: ,Nagyon szépen mondja

maga a tegnapi levelében: "Az egzisztencia és az élet az kett§" - ezt mindennap érzem...” I. m., 274. -

Az egzisztencia eszerint tobb vagy mdas, mint a mindennapi életben megnyilvanulé empirikus én:

létmodja tobbek kozott a metafizikai magdny, illetve a radikdlis kiviildllds (el-nem-kotelezédés) fo-

galmaival frhato le.

Joggal allapitja meg NOGRADI Cecilia, hogy az élet val6s tényei még utaldsszer( formaban is alig sze-

repelnek a levélgytijteményben (egy szemléletes példa immar nem az elvont egzisztencia targykoré-

ben, hanem Gozsdu konkrét biografidja kapcsan: a sikeres féligyészként tevékenykedd iré6 magas

presztizsti munkajardl is ritkan tesz emlitést). - N. C., Gondolatok Gozsdu Elek Anna-levelei kapcsdn =

Vdltozatok a modernitdsra. Tanulmdnyok a Nyugatrol, szerk. GINTLI Tibor, Anonymus, Budapest,

2001, 20.

27 Kertiink Istennel hatdros, 655.

28 Kertiink Istennel hatdros, 287.
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ségli 1étértelmezést csonka, kiegészitésre szoruld elméletként kezeli, és sajat, esztéticista szi-
nezetli gondolataival lassan fellazitja. Mindinkabb eltavolodik a dezilliziés tendenciat hor-
dozo, a természettel azonositott immanencian kiviil mas létrend igazi érvényességét el nem
ismer6 - s ennek megfeleléen a szellem szuverenitasat végletesen megkérddjelezd -
szcientizmustdl, s egzisztencialis problémai megoldasa érdekében az altala Gjonnan ,felfede-
zett” transzcendenciahoz fellebbez. (Ahhoz a transzcendencidhoz, amelyet - jellemzé médon
- nem a vallas, hanem a miivészet alakzatai, a festmények, a szobrok, az épiiletek, a diszker-
tek, az irodalmi alkotasok és a zenemiivek kozvetitenek a szamara. Es egy konkrét varos is.
Nem véletlen, hogy a maga ontdrvény(, diszfunkciondlis szépségével alternativ valésagot
megjelenitd, s az esztétikai 1étmdd szimbolumaként is értelmezhetd Velence olyan jelentds
szerepet kap az Anna-levelek szévegében.2%)

E fennkolt cél elérésének ugyszolvan egyetlen eszkoze - korabban mar utaltunk ra - a valé-
sag atesztétizalasara iranyulé megingathatatlan térekvés, amely kimondva-kimondatlanul a
levélgylijtemény valamennyi fontosabb darabjaban kulcsszerepet kap. igy az altalunk elem-
zésre kiszemelt, 1915. februar 5-én keltezett Anna-levélben is.

Kiilénos iras ez. Latszélag nem tobb, mint egy jelentéktelen vidéki ,életkép”, amelynek
Gozsdu el6szor szinte észrevétleniil, leheletfinoman, majd egyre radikalisabban, mondhat-
nank: elementaris er6vel ad 6nmagan tulmutat6 jelentéséget, s a szoveg kozéppontjaban allé
,énekld suhanc” banalis motivuma a mi végére magasztos szimbélumma 1ényegiil at.

Ahogy a textus tovabbi két meghataroz6 mozzanata, a ,,zsakmany” és a ,melddia” is a jel-
kép szintjére emelkedik. Az el6bbi a természeti sziikségszeriiség, illetve az Onérdek-
érvényesités, az utébbi az esztétikum, illetve a jatékra jellemz6 6ncélusag fogalmaival kap-
csolhat6 6ssze. Gozsdu immar a lehetd legegyértelmiibben ellentmond szcientista mesterei-
nek, illetve az allati és emberi 1étmdd jellemzdit nagymonolégja végén - mint emlitettiik, ko-
vetkezetleniil - egyetlen rendezd elvre (?) visszavezeté novellahdsének, Pakaszky Palnak:
ugy latja, hogy a miivészetnek egyaltalan nincs koze a kozvetlen sziikséglet-kielégitéshez
(nem derivatuma, de nem is aktudlis alcaja a létharc mozgé lényegiségének), mi tobb: fel-
s6bbrendiinek tekinthetd, mint a zsadkmanyszerz6 6szton.

Szerzoénk az esztétikai objektivacios formak korén beliil is kitlintetett helyet juttat a voka-
lis zenének, amely a m{ivészeti létmod legelvontabb, legkevésbé anyagi megnyilvanuldsaként
értelmezhetd, s amelyrdl tudjuk azt is, hogy a hagyomanyos képi kultiraval szemben nem a
valésagot reprezentalja — ennek megfelel6en a kiilsé létrendtdl fiiggetlenedd ,belsé” leghite-
lesebb kifejezési médja lehet. gy annak a szamadra, aki a kiilvilaghél valé kivonulas és a befe-
1é fordulas ttjat valasztja,3? még a sokak altal figyelemre sem méltatott vagy jelentéktelen-

29 Figyelemremélto, hogy Gozsdu - Velencére hivatkozva, esztéticista alapallasbél - milyen élesen bi-
ralja a (praktikus) szellemet a létharc fegyvereként felhasznalé modern polgari tarsadalmat. Az 0j-
kori Eurépa ésszertinek hirdetett pragmatikus-teleologikus szemléletére szerzénk legalabb olyan
idegenkedéssel tekint, mint idésebb kortarsa, a kultdarkritikus Asbo6th Janos. Lasd: Kertiink Istennel
hatdros, 40., illetve ASBOTH Janos, Almok dlmoddja, 36-37.

30 Egy jellemz6 idézet kivankozik ide Gozsdu 1914. junius 8-an irott levelébdl: ,Szabadok a gondolata-
im. [...] Ugy érzem, hogy semmi kozom sincsen a kiilvilighoz... befelé élek, befelé érzek, és vilagos,
édes érzések toltenek el engem.” Kertiink Istennel hatdros, 518. - Az id6s6dé szerzé koherens vilag-
képét és a levélgyiijtemény terminoldgiai egységességét jelzi, hogy egy masik szoveghely tanusaga
szerint az el6bb emlitett ,édes érzés” a miivészi ihlet fogalmaval rokonithaté, s zenei analégia alap-
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nek itélt ,primitiv mel6dia” is jéval magasabb értéket képviselhet, mint a vadasz kézzelfogha-
to6 és a tobbség szemében tekintélyt parancsolé prédaja.

Gozsdu esztétikumfogalma meglepSen befogadd (Alexa Karoly ,demokratikusnak” ne-
vezte;31 én ezt a sz6t politikai konnotaci6ja miatt kissé félrevezetének tartom): nem csupan
az elit kiilonleges kulturalis teljesitményét foglalja magaban, hanem az egyszert ember sal-
langoktél mentes onkifejezését is. A reflexioval 6sszefon6dd szubtilis miivészet a spontan
modon 1étrejové kultiratol itt nemhogy elzarkdézna, inkabb hédol el6tte. Gozsdu, amikor
parhuzamba allitja 6nmagat a kisbecskereki parasztsuhanccal,32 nem onlefokozast hajt vég-
re, hanem a természeti sziikségszertiségtd], illetve a tarsadalmi haszonelvtdl, célszer(iségtol
elszakadé emberi gondolkodas ,tiszta forrasat” keresi és talalja meg: 6, az elitértelmiségi a
népben; 6, az dregkor kiiszobére érkezd, rezignalt felnétt a gyermekben. Az énekl6 suhanc
Jteljesitménye” megbecsiilésre, s6t csodalatra méltd; gondoljunk arra, hogy a fit 6ntudatla-
nul is képes megtenni az elsé 1épést a kdzvetlenség vilagatdl az esztétizmus, az esztétikai 1é-
tezési mad felé.

Gozsdu azt sugallja, hogy a befelé fordul6, majd - els6sorban 6nmaga szdmara - sajat vi-
lagot felépité miivészszemélyiségnek e beallitddas ,alapjat” és ,boltozatat” egyarant tisztel-
nie kell, marpedig a kontemplacid és a miivészet elkiiloniilése az élet nyers valdsagatdl a leg-
elemibb szinten éppen itt, ,Kisbecskereken” érhetd tetten. A szekér tetején iil6 fiti 6sztonds
énekében maris e differencidlédas 1ényege nyilvanul meg. A szépet 6nmagaban fellel6 suhanc
éppugy a transzcendencia kovete, éppugy ,szent”, mint a Gozsdu altal a keresztény martirok
helyébe allitott reprezentativ emberek, Dante, Shakespeare vagy éppen Schumann.33 A tekin-
tetét altalaban a ,firmamentumra” helyez6, ahitatos kulturatisztel6 Gozsdu most a ,funda-
mentumot” vizsgalja, ami talan nem mas, mint egy nemesebb 6sztdn (,izlésszikra”) varatlan
fellobbanasa a mindig tobb létre és hatalomra torekvé allatias vagy terrénumaban.

jan is értelmezhetd: ,Valami muzsikaféle van a lelkemben, és ez énekelni késztet, valamiféle melddidk

- gondolat-mel6didk, érzés-melédidk - hullimzanak a lelkemben...” [Kiemelés t6lem: M. G. ] I. m,,

670.

ALEXA Karoly, ,Kertetek egyenesen Istennel hatdros” = Mozg6 Vilag, 1983/8., 53.

32 A mi egyik, ha nem a legmegragaddbb onreflexiv részletét idézném: ,,...és én irok maganak, és ugy
érzem, hogy beszélgetést folytatok 6nmagammal, éppen Ugy, mint ahogy 6nmaganak énekelt az a
kisbecskereki parasztgyerek.” = Kertiink Istennel hatdros, 578. - Ez a szoveghely azért is fontos, mert
nyiltan kifejezésre juttatja: a kiilvildgot, a jelen realitasat tobbé-kevésbé zardjelbe helyezé, s a maga
szamara uj, belsé vilagot teremtd Gozsdu pontosan tisztaban van azzal, hogy levelei inkdbb egy hosz-
szdra nyult monodialégus, mint egy igazi szerelmi parbeszéd részei. Az évek multaval mar a levelek
cimzettje sem a val6di Weisz Anna, inkabb csak az iré kreaturaja, akivel az alkoté egyesiilni is pro-
balt, s aki, ha hamarabb nem is, 1915-re biztosan beépiilt Gozsdu énjébe.

33 Lasd a kultura ,szentjeir6l” sz6l6 Gozsdu-eszmefuttatast = Kertiink Istennel hatdros, 591-592.
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SAGHY MIKLOS

A csacska nok és Szindbad

A NEMEK POLITIKAJA KRUDY GYULA ES HUSZARIK ZOLTAN TORTENETEIBEN

Fried Istvdannak szeretettel!

Huszarik Zoltan 1971-ben bemutatott Szindbdd cim{ filmjének elemzésekor gyakori szem-
pont, hogy mennyire nem illeszkedik a '60-as éveket meghatarozd, kortars mozgoképi alko-
tasok sordba, melyek - nyilvan politikai felhangokt6l sem mentesen - tarsadalmi probléma-
kat mutatnak be elemzé mddon, valamint ezzel dsszefiiggésben ,harcolé hésoket” abrazol-
nak ,enervalt figurdk helyett”.2 Huszarik széban forgé filmje egyéni hangvételével, kiilonos
stilusaval eltér a fent nevezett korszak mozg6éképi miiveitdl, és filmtorténeti szempontbol ez
dontd jelentéségli mozzanat. A Szindbdd ugyanis Gttor6 alkotasa annak a folyamatnak, mely a
"70-es évek magyar filmmiivészetében figyelhetd meg, és amelynek f6 jellemvondasa, hogy a
formanyelvet helyezi el6térbe a tarsadalmi szerepvallalas rovasara. Egyszoval annak a hang-
sulyeltolédasnak az el6hirndke, melyben fontosabba valik a film koltdisége, narrativ megol-
désainak eredetisége, mint a nyilt politikai tartalmak tematizalasa és kozvetitése.

De vajon val6ban ez a helyzet? Valdban mentes Huszarik els6 nagyjatékfilmje minden po-
litikai tartalomtdl? J6llehet a hagyomanyos értelemben vett, azaz a kézhatalom befolyasola-
saért folytatott partpolitikatol valdban elfordul a nevezett alkotds, &m ezzel egy idében egy
masikfajta politikdhoz, az tigynevezett nemek politikdjdhoz mégiscsak ,odafordul”. Huszarik
filmje ugyanis a (heteroszexualis) szerelmet allitja a kozéppontba, s igy a férfi és a né kultu-
ralis kiilonbozdségét, eltérd tarsadalmi viselkedés- és magatartdsmintait, mas széval a nemek
politikdjdt 6hatatlanul szinre viszi - akarcsak Kridy Gyula Szindbdd torténetei, amelyek fel-
hasznalasaval, adaptalasaval a Huszarik-alkotas késziilt.3

Az utdbbi allitas igazoladsaképpen vessiink egy pillantast azokra a leirasokra, melyekkel a
Krudy-szoveg narratora a Szindbad-torténetek egyik elsé darabjaban a néket jellemzi!

,Mily meghatdk 6k, hogy barmennyit csalédtak, barmennyit sirtak, keseregtek: életiik vé-
géig sohasem tudnak mdason odaadé komolysaggal gondolkozni, mint a szerelmen. A szere-

1 Fried Istvan irodalomtorténész 2014. augusztus 1-én iinnepli 80. sziiletésnapjat. A Tiszataj folydirat
ezen {rassal koszonti régi, kedves munkatarsat.

2 Legalabbis a kritikusok elvarasa a '70-es évek kezdetén ez volt a korabeli filmekkel kapcsolatban -
mintegy a hatvanas évek o6rokségeként - Kovacs Andrés Balint szerint (A film szerint a vildg. Palati-
nus, Bp., 2002. 189.).

3 V6. ,Mikozben a magyar filmmiivészetben szokatlanul eredeti id6kezelés valt a Szindbdd értelmezé-
sének kulcsava, a szerelem evidensnek tekintett kérdése hattérbe szorult. Ez csak azért kiilonos,
mert a n6khoz val6 viszony nemcsak Szindbad életének legfontosabb mozzanata, hanem a reflexio
kitlintetett targya is a filmben.” (St6hr Lorant: A vdgy jdtékai. Szindbdd és Tamara. In Filmvildg
2004/10. http://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=1593)
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lem nekik minden: leveg6jiik, szomjusaguk, csodalkozasuk. Mintha egy 1étez6, megfoghato
valami volna a szerelem, ugy beszélnek réla. - Igaz, hogy ezutdn nyomban a divat kdvetkezik
a nék gondolatvilagaban” (9).*

»A legtdobb nével josaggal, szeliden, gyermek mddjara kell banni, bolondsagaikat helye-
selni, kicsinyességiiket nagyszertinek talalni, az j ruhat észrevenni; nyert tigyed van, ha a
legkisebb Uj szalagot megdicséred. Csodalatos, hogy éppen a legokosabb ndk, akik magukat
»lizletasszonyoknak« is szoktdk nevezni, mily kénnyen beleegyeznek abba, hogy a férfiak el
vannak ragadtatva az uj cip6jiiktél” (10).

Az iménti idézetek szerint a n6k korlatolt lények, hisz gondolatvilagukban fajstlyos, ko-
moly dolgoknak nem, csupdn a szerelemnek és a divatnak van helye. Tovabba a nék képtele-
nek a fejlédésre, képtelenek a hibaikbél tanulni. Hidba csalédtak szazszor, Gjra és ujra elko-
vetik ugyanazokat a hibakat, belesétalnak ugyanazokba a csapdakba. A valés dolgokat 6ssze-
keverik a képzeletbeliekkel, és olyan elvakultan hitiak, hogy mestereivé valtak az énbecsa-
pasnak, naiv lelkiiletiik pedig a gyerekek vilagfelfogasaval rokon. Enyhén szélva sem tul hi-
zelg6 kép ez a n6krol altalaban.

Az idézett szakaszokbdl kiolvashaté még, hogy a narrator és a leirds (nevetségessé tett)
targyai, a nék, nem tartoznak egy csoportba. Az elbeszél6 ugyanis a kiviilallas, a tavolsagtar-
tas perspektivajabdl tekint a nékre, mint olyanokra. A tavolsagtartas azt implikalja, hogy a
megfigyel6-elbeszél6 maga nem a megfigyelt nék kozé tartozik, hanem a férfiak nagy kozos-
ségébe, és onnét itéli meg a masik nem tagjainak alapvetd tulajdonsagait. Ebben a megkdozeli-
tésben a narrator maszkulin sajatossagokat vesz magara, s nézépontja a torténet férfi f{6ho-
sével, Szindbadéval mutat rokonsagot, kinek 1at6szogében a gyengébb nem képviseldi gya-
korta ugyancsak szanalmas, néhany atlatszé hazugsaggal konnyen megtéveszthet6 lények-
ként kdrvonalazédnak.

Feltételezve és el6revetitve, hogy az iménti interpretacidés megallapitasok a Szindbad-
torténetek majd mindegyik darabjanak esetében relevansak, a nemek eltéré tarsadalmi meg-
itélésének kérdéskore, mas széval a nemek politikdja maris jogos értelmezési keretnek tiin-
het az elbeszélések vizsgalatakor.

De vajon mi a helyzet a széban forgé Krudy-torténeteket alapul vevé Huszarik-film ese-
tében? Vajon a mozgoképi alkotasban is megjelenik az elbeszélés - iméntiekben vazlatosan
bemutatott - maszkulin néz6épontja?

Elsé pillantasra azt valaszolhatnank, hogy igen, hiszen az adaptacié is meg6rzi a Szind-
bad-torténetek egyik alapsajatossagat, nevezetesen azt, hogy az események - és a kiilonb6z6
elbeszélések - koherencidjat els6sorban a férfi f6szerepl6 karaktere teremti meg. S6t, lehetne
mondani, hogy a filmre ez fokozottan igaz, hiszen amig a Szindbad-novelldk nagy részében az
id6- és térkoordinatak ki vannak jel6lve (még akkor is, ha ezek az epikai paraméterek meg-
lehet6sen szokatlan kombinaciékat eredményeznek, illetve gyakran feliilirjak 6ket az asszo-
ciacios, motivikus kapcsolatok5), tovabba a val6sag, az dlom, a képzelet, valamint a tulvilag

4 Krudy Gyula: Szindbdd. Szerk. Kozocsa Sandor. Magyar Helikon, Bp., 1975. Itt és a tovabbiakban is az
oldalszamokat e kiadas alapjan jelolom.

5 Kulcsar Szabd Erné Metaforikussdg és elbeszélés cimii tanulmanyaban nagy meggydzberdvel mutatja
be azt az irodalomtorténeti jelentdségii ,pillanatot”, amikor Krudy munkaiban az ok-okozati relaci-
o6kra épité metonimikus elvet feliilirja az asszociaciékra alapozé metaforikus elv. (In ué: Mialkotds -
Széveg - Hatds. Magvet6, Bp., 1987. 74-79.)
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terei viszonylag jol elhatarolhaték egymastél, addig a filmrél ugyanez nem mondhaté el. A
tér- és id6ugrasokat nem jelzik markans filmnyelvi eszk6zok, és még abban sem lehetiink
biztosak, hogy a film abrazolta képek milyen statusziak. A haldokl6 elme életfilmje pereg le
éppen elbttiink, vagy csupan az emlékezet és a mult tereit jarjuk be Szindbaddal, éppen ugy,
amiképpen ez a novellak esetében gyakran megtorténik? Az el6bbi értelmezést tamaszthatja
ala példaul az, hogy a film torténetét Szindbad halalanak képei fogjak kozre. A nyité mon-
tazsszekvenciat kovetd elso jelenetek ugyanis azt mutatjak, ahogy a haldoklé Szindbadot sze-
retdje az egylovas szekéren visszakiildi a feleségnek; majd ez utébbi a hajés bundajat leszed-
ve szintén elhajtja a kocsit hullamerev gazdajaval egyiitt, mondvan: a temetéssel bajlédjon a
férje szeretdje. A film zaréképei pedig azt brazoljak, ahogy Szindbad orgonaftjtatis kézben
rosszul lesz, és meghal. Ez a ,kvazi-keretes” kompozicié azt sugallhatja, hogy amit a torténet
vége és eleje kozott latunk, az a haldokl6 Szindbad vizidja. Bizonyossa persze mindezt nem
teszi a széban forg6 alkotds, és ez mar csak azért is érdekes, mert A tetszhalott cim( Krudy-
novellaban - mely a film-kezd6 események irodalmi alapjat adja - egyértelmiien kidertil,
hogy Szindbad, akit felesége és szeretdje is holtnak vélt, valéjaban nem halott. Vagyis a szo-
veg a kovetkez6 szakaszban egyértelm{ibb, mint a film: ,most mar aztan ment vissza Szind-
bad talyigaja a jol ismert uton Terka hazahoz. Az okos lovacska megallott az udvarban és
nyeriteni kezdett. De ugyan nyerithetett, Terkanak esze 4gaban sem volt ajtdt nyitni. Csak
gy tett, mintha aludnék, pedig bizonyosan nagyokat kiaromkodott magaban. Am hajnalban,
mikor névekedett a hideg, Szindbad hangja hallatszott az ajté el6tt: - Nyiss mar ki, mert ide-
kiinn megvesz az Isten hidege” (339). S6t, a Krudy-elbeszélések azt is egyértelmiien jelzik,
amikor Szindbad kisértetként latogatja volt szeretdit, mig a filmben a hajos szellemként (fa-
gyongyként) torténd megjelenése alig kiiloniil el a f6hés egyéb (valés vagy multbeli) megje-
lenéseitdl.6

Annak, hogy a cimszereplé (vandorlé) karaktere ,fogja 6ssze” a filmben abrazolt, széttar-
to és tobbértelmi vildg egységét, fontos kovetkezménye, hogy az 6 maszkulin nézépontja
lesz a meghataroz6 és a dontd a torténet elbeszélése soran. Ez a latdszog pedig hangstilyosan
egy férfi perspektivdja, rdaddsul nem is akdrmilyené, hanem egy néfalé férfié, aki gyakorta
ugy gondol a nékre, mint egymassal szabadon felcserélhet6 1ényekre. A film torténete szerint
Szindbad az, aki kiszemeli, heves udvarlassal becserkészi, majd nem sokkal azutan, hogy
megszerezte, elhagyja a n6ket. A cimszerepl6 férfi keriil aktiv, tev6leges szerepbe, mig a ndk,
a lanyok, az asszonyok csupan - meglehetdsen passzivan - elszenvedik az 6 sokszor kegyet-
len, hazug szerelmi jatékait. Szindbad az, aki dont a szerelmi egyiittlétek hosszardl, idejérd],
tartalmarol és nem a nék. A férfi és a n6i szerepek aranytalansaganak sokrétiisége tehat a
filmben mar a torténet alapszituaciéjaban is igencsak hangsulyosan megjelenik. (Egyediili
kivétel talan Majmunka, kit részben elfogad tarsként Szindbad, am ez is csak azzal a feltétel-
lel lehetséges, hogy Majmunka a magaéva teszi Szindbad jatékszabalyait. Elfogadja, hogy ak-
kor megy hozza a férfi, amikor akar, és elfogadja, hogy 6ra mar nem szerelemmel, hanem fiti
vagy testvéri szeretettel tekint.)

A nemek kozti ardnytalan viszonynak megtestesiiléseként értelmezhet tovabba akar az
is, hogy Szindbad vivédasait melodramaként, mig a n6k szenvedéseit megmosolyogtaté tul-

6 Szellemként tér vissza Szindbad a talvilagrol példaul Az éji latogatd, Az ecetfdk piruldsa, a Siron tili
boldogsdg, a Vérés okér cimii novellakban. A Szindbdd dlma cim elbeszélésben pedig haléla utan fa-
gyonggyé valtozik a f6h6s, egy gyonggyé a rozsafiizérben, ,amelyet egy idds apaca viselt derekan”.
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zasként, vagy ha tetszik, komédiaként abrazolja a Huszarik-film. Ennek j6 példaja tobbek
kozt az a jelenet, melynek soran a hajésnak szerelemes levelet iré holgy vagyakozo, tavolba
révedd tekintetére Szindbad unott, a szenvedélyes sorokat fasultan olvaso alakja valaszol (1-
2. kép). A levelet iré és olvasé karaktereinek ilyen médon térténd 6sszemontirozasa az eléb-
bit, vagyis a holgyalakot igencsak ironikus fénytérésben lattatja.

1-2. kép

A nemek kozti egyenl6tlenségeket azzal is kifejezi a Huszarik-alkotds, hogy a n6ék ruhaza-
ta esetenként megmosolyogtatdan tulcicomazott Szindbad visszafogott 6ltozkddéséhez ké-
pest. Az is feltling jelenség tovabba a vizsgalt probléma vonatkozasaban, hogy a nék a leg-
gyakrabban nem értelmes beszélgetépartnerként, hanem Szindbad hosszu és vel6s monoldg-
jainak csupan a kozonségeként jelennek meg a film abrazolta vildgban. Mindennek tetejébe
nem is a hajos értd kozonségeként, hanem olyan ,szerelemdriiltekként”, akiknek a komoly
dolgokra nincs is fiile. (Ezek a holgyek szellemi képességek terén nagymértékben rokonitha-
tok a fentebb bemutatott Kriidy-idézet n6alakjaival, akiket a szerelmen kiviil csak a divat ké-
pes még némileg felvillanyozni.) igy a néket szamottevs partnerként kezelni Szindbadnak
kész id6pocsékolas volna.

A nemek kozti ardnytalansagot a széban forgé alkotdsban az a feltling jelenség is kifejez-
heti, hogy a ndket tobbszor latjuk lemeztelenitve (teljesen vagy részben), mig Szindbadot
egyetlen egyszer sem. A gyengébbik nem tagjainak filmbeli lemeztelenitettsége akar kiszol-
galtatott, megalazott voltukat is jelolheti, j6llehet az ilyen helyzetektdl a cimszereplét teljes
mértékben megkiméli a film ,elbeszélgje”.

A meztelen test reprezentaldsdban megmutatkozé aranytalansagok utalhatnak arra, hogy
nemcsak Szindbad néz6pontjabdl tlinnek egyszerre szanni és csodalni val6 vdgytdrgyaknak a
n6k, hanem a film ,elbeszéléje” is — akar a Krady-novellak narratora - kozvetlen allast foglal
a holgyekkel kapcsolatban. E jelenségek korébe sorolhat6é tovabba az a megoldas, amikor
filmtechnikai, filmnyelvi eszk6zok tesznek nevetségessé két néi karaktert. Nevezetesen arrol
a jelenetrdl van sz6, melynek soran Setétke és partnere légies paros-tancat Gjra és ujra fel-
gyorsitva lattatja a film (mikdzben a zene tempoéja is fokozddik), s ennek hatdsara az angyali
lények mulatsagosan kapkodé és ugrabugralé alakokka valtoznak.

Vajon mi az oka annak, hogy a férfi és a néi szerepek kozt, mas széval a nemek politikaja-
ban ilyen aranytalansagokat figyelhetiink meg a mozgdéképi dbrazolasban?
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A kérdés megvalaszolasara Krudy Gyula Szindbad-torténeteinek és Huszarik széban for-
g6 filmjének kozds, 6sszehasonlité elemzésével teszek kisérletet. A komparativ médszert leg-
fé6képpen az indokolhatja, hogy a film nemcsak a szévegek koltéi vilagat, stilusat, motivumait,
retorikai eljarasmodjait és dialégusait adaptalja nagy hiiséggel a mozgdképbe - amiképpen
ezt a Huszarik-film szadmtalan elemzdje mar megallapitotta -, hanem a Krady-szévegek ne-
mekre vonatkozo politikdjdt is - ezt bizonyithattak az iméntiekben elGsorolt, filmbdl vett
példak.

Koradbban mar utaltam arra a nehezen vitathatd tényre, hogy a széban forg6é Huszarik-
film és az annak alapjat adé Krudy-torténetek kozéppontjaban a férfi és a n6é bonyolult sze-
relmi viszonyrendszere all. Ezt a kapcsolatrendszert - a fentebb vazolt kirivé aranytalansa-
gokon tul - a filmben és a szovegben egyaradnt a motivumok gazdag halézata, valamint a
szembeo6tld alakzatokat kirajzold asszocidciés dsszeflizottségek jellemzik felettébb ,arulko-
dé” médon.

Az egyik fontos motivum, ami a Szindbad-toérténetekben tobb szallal a szerelemhez kap-
csoldadik: a halal. Igencsak feltling példaul, hogy a szerelmesek milyen gyakran taldlkoznak a
halottak birodalméaban, vagyis a temet6ben. Ez a megallapitas széveg és mozgdkép vonatko-
zasaban egyarant igaznak t(inik.” A Krady-novellak esetében ugyanakkor nemcsak a térkije-
161és, hanem a szovegek metaforikaja is a halal, az elmulas képzetét kapcsolja a szerelmi
vagyhoz, a szerelmi kalandozasokhoz. A hazak lehtuzott redényei példaul a halottak lezart
szemeit juttatjak Szindbad eszébe, az ablakok mogé pedig egyenesen ravatalt képzel a hajds:
,Mar akkoriban eltlin6dott ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel senki, és a
por vastagon rakodik a zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen ablakok mogott? Taldn egy halott
fekszik ott ravatalan, és sarga viaszgyertyak bagyadt, kékes parak kozepette lobognak a ko-
porsé koriil” (53). A szerelmi tematikat az is az elmulas, a halal motivikaval kapcsolja 6ssze,
hogy a novellak férfi f6szerepl6je 1ényegében folyton a halalra késziil, s6t, a torténetek egy
részében meg is hal Szindbad, majd kisértetként jar vissza (nem mindig emberalakban) evi-
lagi tajakra, evilagi n6khoz. A torténetekben abrazolt események leggyakoribb évszaka a tél
(kevésbé jellemzé médon a késé 6sz), helyszine pedig ebbdl kévetkezéen a havas taj, mely
szintén a haldl, a mozdulatlan dermedtség képzetét kapcsolja a zord id6ben lezajlé szerelmi
légyottokhoz. A Krady-novellak raadasul tobb helyiitt kihangstlyozzak, hogy Szindbad 6sz
haja olyan fehér, mint az elmulas behavazott tajai. Ennek példajat talalhatjuk Az éji Idtogatd
cimii szovegben, melynek narratora igy jellemzi a f6h6st: ,Mikor utoljara erre jart Szindbad,
olyan halkan @sziilt a halantéka, mint késé Gszidében a bizonytalanul, félénken érkezd els6
hoépelyhek. Most mar tél volt a draga fén, amelyet a néi kar annyiszor kulcsolt a szivére”
(191). De az is el6fordul a Krudy-szévegekben, hogy Szindbad régi szerelmeit a halal ragadja
el. A hidon cim{i novellaban példaul a mult tajaira utazé f6hds hajdani kedvesét nem, csupan-

7 Katona Béla a Huszarik-filmrél irja: az alkotas ,vezérmotivumainak” egyike ,a temet6képek tobb-
szori ismétlédése. [...] Ezek a jelenetek a szenvelg6 szentimentalizmustdl és morbiditastél egyarant
tavol allnak, jelképiségiik azonban vitathatatlan. A szerelem igy lesz tobb 6nmaganal, igy lesz tobb
mint érzéki kalandok sorozata. fgy tagul ki élet és halal egyetemességévé, igy fonédik 6ssze benne
rendkiviil mélyértelm{ien a sziiletés és elmulds 6rok szimbolikdja.” (Kriudy vildga a filmvdsznon. To-
redékes gondolatok Huszdrik Zoltdn és Sdra Sdndor Szindbad cimii filmjének 6sbemutatdja utdn. In ué:
Az él6 Krudy. Cikkek és tanulmdnyok Krudy Gyula életmiivérél. A J6s Andras Muzeum Kiadvanya,
Nyiregyhéza, 2003. 152-153.)
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csak annak hasonmadsat, a lanyat lelheti fel (jra), ugyanis a lany édesanyja, Szindbad néhai
szerelme id6kozben meghalt mar.8

A Huszarik-film a szerelem és a halal motivikus, asszociativ 6sszekapcsolasat nemcsak
hogy teljes mértékben atveszi a Krudy-térténetekbdl, hanem tovabb is fokozza, tovabb is épi-
ti azt.? A Vendelin-torténet példaul a filmben gy zarul, hogy Pasziinsz, a Szindbad altal el-
csabitott és elszeretett asszonysag végiil szerelmi banataban a jeges folyoba 6li magat. Az Is-
ten veletek, ti boldog Vendelinek cimii Krudy-torténetben ugyanakkor Patience/Pasziansz ko-
rantsem hal meg, hanem vidéken kocsisokkal, szolgakkal, béresekkel adja 6ssze magat, majd
végiil megszokik az egyikiikkel, s vele indul el szolgalatot keresni. Ezen a szomoru és rajuk
nézve megalazé cselekedeten keseregnek a szoveg f6szerepldi, a vendég tr és pincére, Ven-
delin egyiittesen. Ugyanigy - a mar emlitett - A tetszhalott cimii novellaban Szindbad végiil
Jfeltamad” (6reges bdbiskolasabdl?), mig a film Ggy adaptalja ezt a torténetet, hogy az ore-
gecske f6szerepl6t nemcsak kisérti, hanem el is viszi magaval a halal; mas szoéval: a filmben
Szindbad nem egy félreértés, hanem a tényleges halal aldozatava valik (3. kép).

Az orgonista nd szerelme cim{i Krudy-elbeszélésben szintén nincsen szé halalesetrdl, jol-
lehet a film ezt a torténetet (is) ugy adaptalja, hogy az 6sz hajos a szivéhez kapva leajul a fij-
taté pedalrdl, és meghal (4. kép). Ezek a filmvaltozatban megfigyelhet6 ,fokozasok” azt su-
gallhatjak, hogy a Huszarik-film az alapul vett Kriady-torténetekhez képest még inkabb az
elmulas, a halal motivumait kapcsolja a kozéppontba helyezett szerelem témahoz. (Jollehet
ez is csak azt bizonyitja, hogy mily nagymértékben ,hiliséges” a film irodalmi alapanyaganak
abrazolt vilagahoz.)

3-4. kép

8 A haldl és a szerelem ilyetén dsszekapcsoldsabdl akar Sigmund Freud kultirtorténeti hatasara (is)
kovetkeztehetiink, hisz koztudomasu, hogy a - szazadelés gondolkodast nagymértékben meghataro-
z6 - bécsi pszichoanalitikus tobbek kozt a halalészton és az életdszton (Thanatosz és Erdsz) alapve-
t6 dinamizmusaban irja le az emberi szubjektumot. S hogy Kriidy Gyula munkaira hathattak Freud
tanai, azt Fried Istvan jogos kovetkeztetésnek tekinti: ,Az 1918-as kotet, A Totdgas megerdsiti azt,
hogy ekkor mar a freudizmusnak a féleg Ferenczi Sandor kozvetitette véltozata is foglalkoztatta
szerzénket [ti. Krudy Gyulat], s a személyiséghasadas éppen ugy érdekelte, mint a kiilénféle szoron-
gas-tipusok rémkép-formaban vald kivetiilése.” (Szomjas Gusztdv hagyatéka. Elbeszélés, elbeszéld,
téridé Krudy Gyula miiveiben. Palatinus, Bp., 2006. 46.)

9 Explicite el is hangzik a filmben: ,Minden n6 rokonsagban van a tulvilaggal”.
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Vajon mi olvashatdé ki az iméntiekben vazolt motivikus kapcsolatrendszerbdl, mely a
filmben és Krudy-torténeteiben is a szerelmet ilyen markansan a halallal, a talvilaggal roko-
nitja?

Mindenekel6tt a szerelem a halallal 6sszekapcsolédva a transzcendens szférak felé nyitja
meg férfi és n6 szerelmi viszonyanak tereit. Még egyszeriibben: a transzcendens szerelem le-
hetésége sejlik fel a széban forgd Szindbad-torténetekben. A szerelemnek ez a (motivikus)
megkozelitése azt sugallja, hogy az evilagi toredékességek, hidnyok kozé kényszeriilt ember
a szerelemben mégis egésszé valhat, s érvényre juthat ,valddi énje”. (Talan ennek reményé-
ben szall Gjra és Ujra a vagyak tengerére a szoéveg és a film nyughatatlan hajésa.) Mindehhez
csupan meg Kell taldlnia 6nmaga masik felét - Szindbad esetében néi masikat -, hogy szemé-
lyisége a szerelem odaadé érzésén keresztiil kiteljesedhessen - akar a halalon tulra is. A
transzcendens szerelemet Arisztophanész Platénnak A lakoma cim{ dialégusaban az alabbi
moédon jellemzi: ,S ha mikor egymasba fonddva fekiisznek [tudniillik a szerelemesek], oda-
allna eléjiik Héphaisztosz szerszdmaival, s megkérdezné Gket: [...] »Nem az-e a vagyatok,
hogy minél teljesebben eggyé valjatok, igyhogy sem éjjel, sem nappal el ne szakadjatok egy-
mastdl? Mert ha az a vagyatok, kész vagyok benneteket 0sszeforrasztani, és egymasba ol-
vasztani, ugyhogy ketten eggyé valtok, s amig éltek, mint egy ember, kozdsen éltek, ha pedig
meghaltok, ott a Hadészban is kettd helyett egyként, k6zds halalt hordoztok.« [...] Ennek hal-
latara, tudjuk jél, egy sem mondana nemet, s egy sem kivanna egyebet, hanem kétségkiviil
mind ugy érezné, hogy amire mar régtél fogva vagyik, azt hallotta most kimondani: kedvesé-
vel egyesiilve s 6sszeforrva kett6bdl eggyé valni. Az oka pedig ennek az, hogy eredeti termé-
szetiink szerint teljes egészek voltunk, s a teljesség vagyat és keresését nevezziik Erdsz-
nak.”10 Az idézet szerint a szerelmi beteljesedés akkor kovetkezik be, amikor valaki megleli a
masikat, akivel ,eredeti természete szerint”, vagyis transzcendens sikon egészet alkot. A ma-
sik keresésének a mozgatérugdja a vagy, melyet Erdsznak nevez Arisztophanész. Ez a princi-
pium ugyanakkor - az idézet szerint - nem fliggetlen Thanatosztdl, vagyis a halal megtestesi-
t6jétol], hiszen a szerelmesek Hadészban, a talvilagon is megdrzik eredend6 egységiiket. Tha-
natosz és Erdsz igy kapcsolodik dssze Arisztophanész felfogdsaban, és valdjdban a vizsgalt
miivek vilagaban is, hiszen Szindbad szerelem-keresése, vagyis az 6t mozgaté Erdsz motivi-
kusan minduntalan Thanatosszal, a halallal és az elmulassal fonddik 6ssze - amiképpen erre
fentebb mar igyekeztem ramutatni.

A Szindbad-torténeteknek azok a jellemvonasai, melyek az egész életet (és az azt atéld
emberi lényt) bet6ltd, s még a bioldgiai halal utan is tovabb é16 nagy szenvedélyként abrazol-
jak a szerelmet, latszolag a romantika szerelemfelfogasaval rokonitjdk a Krtdy-novellaftizér
és a Huszarik-film vilagat. Szindbad és a (kés6)romantikus h6sok kozt azonban van egy nagy
kilonbség. Nevezetesen az, hogy a romantikus h6soktdl eltéréen Szindbad nem egyetlen né-
ért, hanem legjobb esetben is csak a szerelem vagyaért rajong. J6llehet motivikus szinten va-
l6ban 6sszekapcsolddik a széban forgé miivekben a szerelem és a halal, Thanatosz és Erész,
am Szindbad vilagaban, cselekedeteiben mar nem ilyen egyértelmii a kett6 kozott a kapcso-
lat.11

10 Platén: A lakoma. Ford. Telegdi Zsigmond. In ué: Osszes miivei I. Eurépa, Bp., 1984. 972-973. (192d-
192e.)

11 Fried Istvan meggy6z6 mdédon bizonyitja, hogy Kriudy Gyula tébb mtivében a romantika megidézett
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Hogy mennyire nem szandékozik kozds 6ngyilkossagot elkdvetni holgyeivel (persze 6k
se vele!), és ily mdédon egytitt hajézni veliik a szerelem tengerén a tulvilagra, erre j6 példa a
Sz6kés a haldlbél cimii elbeszélés, melyet a Huszarik-film is feldolgoz. Az elbeszélés torténete
szerint Fani és Szindbad szerelmiik tet6fokan a kozos sorsvallalassal 6hatatlanul egytitt jaré
k6zo6s halalra késziilédnek. ,Meghalunk, Szindbad.” - mondja Fani - ,Egyiitt, boldogan, draga
érzelemmel a sziviinkben. Mindegy, hogy reggel felkel a nap. Mi mar nem vagyunk kivancsiak
a hajnalra” (281).

Mire Szindbad a halal ijeszté gondolatatél kissé kijézanodva azt valaszolja: ,Pedig hajna-
lodik.

Az asszony megrazkédott. A Duna felett sziirke fatylukat htiztdk a masvilagrél hazatérd
leanyok. Egy sirdly, mint egy kdsza lélek, amely az éjjel haldoklé gyonasat hallgatta, elkese-
redve repiilt Pest felé.

- Hajnalodik - mondta szomortian az asszony -, és nappal mar nem tudok tobbé meghal-
ni. A tejes jon, s az uram megérkezik az elsé vonattal, a cseléd felkelt a piac miatt, a posta
meghivét hoz a baratnémhoz, nyaron a zéldbe koltoziink, és délutan a kérhazba megyek be-
teg 6csém latogatasara. Majd maskor, Szindbad... Ha egyszer tjra taldlkozunk egy éjszakan...”

A koz6s halal elmarad, hisz egyikiik sem igazan elszant, és ez a kudarc szerelmiik erétlen-
ségérdl, illékonysagardl, illuzid voltardl, egyszoval igencsak profan és evilagi természetérol
arulkodik - nem kevés irénidval. Mindemellett Szindbad szerelmeinek transzcendens voltat
az is kétségessé teszi, hogy a halott Szindbad a tulvilagon merében egyediil, maganyosan, né-
hai szerelmeitdl elhagyottan tengeti kisértet- (vagy estenként fagyongy-) életét. Ez pedig azt
bizonyithatja, hogy hélgyei kézt nem volt egy sem, aki szenvedélyétdl indittatvan atkisérte
volna a hajést a halottak sotét birodalmaba.

A transzcendens - fentebb emlitett - romantikus szerelem el6feltétele ugyanis az volna,
hogy Szindbad megtalalja a masik felét, akivel egyesiilve (életre, halalra) kiteljesithetné 6n-
maga személyiségét, s ekképpen tan atélhetné (végre) a teljesség érzését (azaz: révbe érne
végiil az 6sz halantéku hajds). A Szindbad-torténetek esetében azonban az a helyzet, hogy ez
nem kovetkezik be, a f6h6s nem bir, nem tud megallapodni, s igy szerelemkeresd tevékeny-
sége véget nem érd folyamatta valik.12 Ugyanakkor az Gjabb és Gjabb szerelmek, gy tiinik, a
régieket mégsem hatalytalanitjak, hanem - képletesen szélva - a mult tiledékeként rakddnak
Iés és szubsztancialitds cim{i fejezetében ezt a folyamatot igy jellemzi: az az elbeszélés, mely
,a szerelmek sokasagat nem egymasra kovetkezd csalddasok soraként értelmezi, s nem ér-
vényteleniti 6ket a retrospektiv 6nértelmezés soran, hanem agy tekint rajuk, mint az egykori
élmény idején tartalmas viszonyra, az a szerelem temporalis jellegét hangsilyozza”. Szemben
a szerelem idétlenségével, tehetnénk hozza a fentiek tiikrében. Majd Gintli igy folytatja: ,Az
idGbeliséget a szerelem természetes kdzegeként megkozelité narrativa egyben a szubjektum
temporalitasat is elfogadja, mivel a szerelem a szubjektum dnértelmezésének, atmeneti iden-

Gusztdv hagyatéka. 68-69. 95. 130.). Ennek megfeleléen, azt is mondhatnank, a Szindbad-torténetek-

12 Krudy Szindbad hésének a szerelemben megfigyelhetd ismétléskényszerérdl és a n6khoz fiiz6dé6 vi-
szonyanak transzcendencianélkiiliségérdl izgalmas és meggy6z6 tanulmany-esszét olvashatunk Fiizi
Izabellatél Szindbdd és a nék. A szerelem emlékezete a Szindbdd-novelldkban cimen. (In Holmi
2003/10.1320-1324.)
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tifikacidjanak szerepét tolti be. Az id6k sordn a nék sokasagaval viszonyra 1ép6 Kridy-hésok
[ide értve Szindbadot is] sajat személyiségiik valtozékonysagat, illékony voltat élik at. Ami-
kor ezeket a szerelmeket utdlagosan sem érvénytelenitik, sajat szubjektumuk nem-
szubsztancidlis voltat fogadjak el. [...] Ez a [szerelmi] viszony mar nem igéri atél6je szdmara,
hogy elvezeti 6nmaga lényegéhez, személyiségének belsé magjahoz. A jaték itt 6nmagaért fo-
lyik, ami annak belatasaként is interpretalhat6, hogy a szerelmet jatsz6k mar nem hisznek a
1ényegszer(iség és az azonossag tételeire épiild szerelemtanban.”13 Gintli ezt kvetden azt is
meggy6z6en bizonyitja, hogy Kridy-miivei milyen mddon irjak feliil ,a szerelem szubsztan-
cialis elbeszélésének” é16 narrativ hagyomanyat a magyar irodalomban.

A szerelem tehat nem teszi egészlegessé Szindbadot, személyisége - Gintli szavaival -
nem teljesedik ki az igaz szerelemben. S&t, ,a szerelem esetlegességének tapasztalatat kieme-
16 elbeszélésméd - amennyiben az nem a keresés és tévedés altal meghatarozott torténetsé-
mat miikodteti - a személyiség lényegiségét kérdbjelezi meg.”14

Jollehet, Gintli imént vazolt gondolatmenete igencsak meggy6z6, kérdéses azonban, hogy
ezek az esetleges, mellérendel6 mdédon szervez6dd viszonyok szerelmi viszonyoknak nevez-
het6k-e még egyaltalan. A Szindbad-toérténetek ugyanis azt sugalljak, hogy a f6hds, nem sok-
kal azutan, hogy hazugsagoktdl sem mentes, heves udvarlast kévetden megszerzi a kiszemelt
holgyet, elveszti érdekl6dését vagyanak targya irant. Nem megy el a megbeszélt randevikra,
faképnél hagyja a felizgatott holgyeket, és konnyti 1élekkel (a film tandsaga szerint: meglehe-
tésen unott képpel) maris Gjabb kalandok utan indul.1> Am a néket sem kell félteni, mert 6k
is hajlamosak a megbeszélt randevikrol elfelejtkezni. A Margit nem jétt el cim( elbeszélés-
ben példaul a cimszerepldre hidba var Szindbad, mert az asszony igérete ellenére nem jele-
nik meg a megbeszélt idépontban és helyen (az ,Arany Barany” fogadéban). Erre a reménye-
iben csalatkozé hajos bosszisan azt gondolta magaban, ,hogy ha taldlkozna a nével, a csalfa-
val, most majd tele hazudna a fejét, a szivét, hogy arrol koldulna. »Ott kdvettem el a szamar-
sagot, hogy sz6hoz engedtem jutni - gondolta néha magaban a kalandjarél -, és 6 hazudta,
amit nekem kellett volna mondani.«” (267)

Az iménti (és a fentebbi, a k6z6s halal hétkdznapi okokbdl térténd lemondasat dbrazold)
idézet azt sugallja, hogy a ndk legalabb olyan allhatatlanok és felel6tlenek a szerelemben,
mint maga Szindbad. Raadasul a hazudozas, a nagyotmondas is legalabb annyira jellemzi
6ket, mint a nyughatatlan hajést. Vagyakoznak a szerelem utdn, &m Szindbadban nem az
egyedit, a senki massal 6ssze nem hasonlithaté embert, hanem az altalanos férfi principiu-
mot latjak. Vagy amiképpen a Szindbdd dlma cimii torténetben ez a hajos képzeletében meg-
jelenik: ,asszonyszemek, lanyszemek, amelyek olyanforman voltak reafiiggesztve, mintha
Szindbad volna az egyetlen férfi a vilagon” (138).

13 Gintli Tibor: ,Valaki van, aki nincs”, Személyiségelbeszélés és identitds Kridy Gyula regényeiben. Aka-
démiai, Bp., 2005. 167.

14 I.m. 180.

15 V6. ,,- Holnap tjra latjuk egymast - mondték, holott Szindbad mar becsomagolt az utazasra.
- Elhozom a gyermekeim arcképét legkozelebb - igérték, midén mar masik né vart a hajésra egy al-
lomason.
- Most mar sohasem hagyjuk el egymast - vélekedtek.
Pedig a vitorlakat mar kifeszitették, és Szindbad csak a kedvezd szelet varta” (10).
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S hogy mennyire téved Szindbad a nék odaadé szerelemével kapcsolatban arrél Maj-
munka vildgositja fel Szindbadot elésorolva neki kis noteszabdl, hogy példaul K. tigyvéd neje
a hajos mellett mas férfiakat is széditett, vagy M. Fléra hivatalnokné meghdditasa azért tar-
tott honapokig Szindbadnak, ,mert M. Fléra ezen id6 alatt haldlosan szerelmes a cég egyik
utazdjaba, aki végiil massal jegyzi el magat...” (137.) Majd 6nkéntes jéakardja igy 6sszegzi vé-
leményét a Szindbad altal idealizalt nékrdl: ,Uram, Istenem, ha Ugy ismernék a férfiak a né-
ket, ahogy én ismerem Gket. Soha tobbé nem volna az a bolond szerelem a vilagon. Tudd meg,
fiam, hogy a nd a legutols6 teremtménye a természetnek. Plane, amig fiatal. De még ha meg-
vénll, se tedd tlizbe érte a kezed. Masok megrontasan jar az esze, és szerelmeket sz sze-
gény, artatlan férfiak pusztulasara” (135).

Ugy tiinik tehat, a hazugsag, a hiitlenség legalabb annyira jellemzi a néket, mint Szindba-
dot.16 Nem kis maliciaval Majmunka példaul a filmben ekképpen konstatélja a gyengébb nem
tagjainak csalfasagat: ,Milyen jé, hogy olyan hiitlenek a nék [...], igy aztan ram is sor keriil
néha.” Vagy ugyancsak a Huszarik-alkotasban a cimszerepldé ezt diinny6gi magaban, mig
egyik kedvese szerelmi heviiletében hiiségeskiire ragadtatja magat: ,kigyo, kigyo, hanyszor
felejtettél el azéta”. Majd nem sokkal kés6bb igy 6sszegzi Szindbad a nék hiitlenségének las-
san 016 hatédsat életében: ,hamis asszonycsékok mérgezik a véredet.” De ehhez hasonléan a
film alapjaul szolgalé Krudy-térténetekben is meggyotrik a hajdst a hiitlen néi szivek: ,A faj-
dalom és a mindig keser(iséggel jelentkezd csal6das visszatartotta, hogy barmikor is megtud-
ta volna bocsatani a nék bebizonyitott hiitlenségét” (12). A ndk is hazudnak tehat, kizardla-
gos, id6tlen és 6rok szerelmet, holott ennek tényleges megélésére a legtobbjiik képtelen. Ugy
tlinik, a hajés szerelem-vagyaban egy illuzié dldozatava valik, a ndi hliség és allhatatossag
kaprazatanak elszenveddjévé. Mindazonaltal a fent idézett, nékre vonatkozé gunyos meg-
jegyzések azt sugalljak, hogy Szindbad tudataban van az 6rok szerelem hazug voltanak. Eb-
béli gyantinkat a Krady-torténetek narratora is megerdsiteni latszik, amikor azt allitja:
Szindbad ,mindent szeretett, ami hazugsag, illuzid, elképzelés, regény” (13). E szakasz
ugyanis azt implikalja, a hajds tisztaban van azzal, hogy a nék 6rok szerelmének igérete nem
tobb, mint egy szép hazugsag.

Visszatérve a kiindul6é problémahoz, elmondhaté, hogy a szerelemben a transzcendens
teljességet megélni reméld Szindbadnak val6jaban azzal kell szembesiilnie minden egyes ho-
ditadsaban, hogy amit remél, és amire vagyik, az nem tobb felcicomazott illiziénal. S ennek
belatasaban nem kis szerepe van annak, hogy (idénként) atlatja a nék csalfa és hazug sze-
relmi jatékait. A nék ugyanis csak a kaprazatat hordozzak mindannak, aminek a megtestesii-
l1ései kellene, hogy legyenek - legalabbis a hajos romantikus elképzelései szerint. Mas szdval:
végzetes és athidalhatatlan hasadtsag all fenn ako6zott, amire Szindbad vagyik, és akozott,
amit a holgyektdl valéjaban remélhet.l7 A n6k ebben az értelmezésben a hajos transzcendens
(és nem kevéssé anakronisztikus) térekvéseinek a megrontéi és zatonyra futtatéi. Erre a ha-
sadtsagra utalhat példaul az is, hogy Szindbad magat tobb helyttt lovagként (,lézeng6
ritterként”) jellemzi, vagyis egy letiint korban poziciondlja sajat alakjat, holott a szerelmet a
transzcendencidban, az id6tlenségben megélni szdndékozé lovagi érziilet merében idegen a

16 V6. ,Szindbad val6jaban csak hozzdjuk alkalmazkodik, amikor hazudik, amikor szépeket mond.”
(Fabri Anna: Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Kridy Gyula miiveiben. Magvetd, Bp., 1978. 63.)

17 Vo. ,Egyetlen nagy téma szamtalan variaciéja bomlik ki az egyes novellakbdl: a teljesség elérhetetlen
az azt kergetd Szindbad szamara.” (Fabri Anna: Ciprus és jegenye. 66.)
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Szindbad-térténetekben abrazolt vilagtdl. S talan éppen az a szerelem-6riilt Szindbad tragé-
diaja, hogy a vagyott (mult) allapot és a (jelen)kor szerelemgyakorlatanak lehet6ségei nem
egyeztethet6k 6ssze egymassal. Roviden: lekiizdhetetlen tavolsag all fenn a vagya és a lehe-
tésége kozott.18

A nok, akik ldtszélag rokonsagban allnak a tulvilaggal - mint errél korabban mar volt sz6 -,
és akiknek mindentik a szerelem, a legjobb esetben is csak a szerelem érzésébe, s nem a ha-
jésba szerelmesek idétlentil és drékkévalé modon. S talan ezért illeti elnézé irdnia 6ket a dol-
gozat elején mar idézett szakaszban is, mely igy hangzik: ,Mily meghaték 6k, hogy barmeny-
nyit csalédtak, barmennyit sirtak, keseregtek: életiik végéig sohasem tudtak mason odaadé
komolyséaggal gondolkodni, mint a szerelmen. A szerelem nekik minden: levegéjiik, szomjua-
saguk, csodalkozasuk. Mintha egy 1étez6, megfoghat6 valami volna a szerelem, ugy beszélnek
rola.” (Jollehet - s erre is utal a szévegrészlet - szerelmi vagyuk nincs oly messze a divat
uténi rajongasuktol, és ez a ,kozelség” nem vet tdl j6 fényt az el6bbi érziiletiikre.)

Altalanosabban fogalmazva: talan éppen ezért, az énbecsapason alapuld szerelem-
mechanizmusért abrazoljak a néket nyilt és, valljuk be, lekezeld iréniaval a Szindbad nézé-
pontjaval gyakran azonosuld, maszkulin elbeszél6k mind a Krudy-torténetekben, mind pedig
a Huszarik-filmben. Akik persze lehet, hogy csak az 6nmagukat és férfitarsaikat felmenteni
szandékozb nagy igyekezetiikben lattatjak szegény néket ilyen sajnalatra méltd, hiszékeny és
szanalmas lényeknek.

18 Fentebb (a 11-es labjegyzetben) Fried Istvin munkajara hivatkozva érint6legesen utaltam mar arra,
hogy ez a - vagyott a valdsag keretei kozt relativizalé - ,viszony” akar a romantika, vagy ha tetszik, a
romantikus szerelem parédidjaként is értelmezhetd.
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LENGYEL ANDRAS

A Mora-értelmezés néhdany kérdése
EGY MEG NEM TARTOTT ELOADAS VAZLATA

Moéra Ferenc mai évfordulés tinneplése élesen veti fol a kérdést, kit tinnepliink? Egy mindig
aktudlis nagy irét vagy, esetleg, egy kiliresedett, sulyat vesztett id6leges hagyomany ikonjat,
akit csak a vak megszokas tart meg a nyilvanossag el6terében? E kérdésfoltevés tinnepron-
tasként hathat, de egyaltalan nem az, s még csak nem is a figyelemfolhivas retorikai eszkoze.
Valédi problémadk rejlenek mogotte. Méra irodalomtdrténeti statusza ugyanis, tetszik vagy
sem, meglehetésen bizonytalan. Nemcsak a kdnonok szokésos atrendezédése miatt, amely
mindig azzal jar, hogy sok irénak, olykor a legnagyobbaknak helyét is elbizonytalanitja, de
azért is, s azért mindenekel6tt, mert maga a Mdra-életmii természete az, ami bizonytalansa-
got szil.

Mora iro6i alkata sok szempontbdl rendhagyd. Koltének indult, akkor s olyan poétikai
gyakorlathoz igazodva, amely akkor mar rég a kiliresedettség jegyeit hordozta. Az a nép-
nemzeti epigonizmus, amely Arany haldla utdn egyre semmitmondébb3, lires sablonok ima-
malomszer( ismételgetésévé valt, mindenkit tévitra vitt, aki igazodott hozza. A tehetséget,
ha egyébként megvolt, ellehetetlenitette. Az irodalmi toposzok és eljarasok, amelyek kanoni-
zalt mintakként irtk el az onkifejezés maddjat, a lehetséges formakat, mar nem fejeztek ki
semmi valosagosat, al6luk elforgott a tarsadalom - a kibontakozé kapitalizmus az élet 1j te-
reit és relacioit, példaul az addig Magyarorszagon elképzelhetetlen méretii nagyvarost, Bu-
dapestet hozta létre, s ezek az 0j emberi relacidk Gj emberi tapasztalatokat, Uj élménykonst-
rukciokat sziiltek. Az 1890-es évek igazi Gjdonsagai igy mar A Hét nagyvarosi élményeket és
tapasztalatokat kifejez6 valésadgtematizacioi lettek. E megszélalasok formaja nem annyira a
vers volt, mint inkabb az irodalmi igényességgel megirt, de nem normakovet6, hanem a sajat,
friss impulzusokat rogziteni igyekvd rovid, prézai miifajok: a glosszak, tarcak, novellak (vagy
ezek szabdlytalan keverékei). Ehhez mérten a ,nemzeti” eszmények patriarchalis hangfek-
vésben el6adott, ,népi” sztereotipidi egyre inkabb irrelevanssa lettek. Méra, aki egy félig pa-
raszti, félig iparos kiskunfélegyhazi szocializaciét vitt magaval egész életében, s aki kezdet-
ben e tapasztalatait batyja, Méra Istvan koltészetének mintajara prdobalta kifejezni, mar indu-
lasa pillanataban zsakutcaba kertilt. Kés6bb, nem is véletlentil, Ady jogos és gyilkos iréniaval
emlegethette fol a ,Mdrakat és a P6sakat”. A fiatalabbik Moéra-fit, Ferenc azonban tehetséges
volt, csak a megszodlalds modjait nem taldlta meg. Nyelvi ereje, iraskészsége persze olyan
adomany volt, amellyel az ,irodalmon” kiviil is élni lehetett, apropénzre lehetett valtani, s
Mora, rovid tanarkodas utan el is jutott ehhez a testhez allé6 szakmahoz, 1902-ben ujsagiré
lett Szegeden. A torténet innen kezdve, legaldbbis anekdotikus formaban ismeretes: Szegedi
Naplé, Somogyi-kdnyvtar és Varosi Muzeum, s e kevert, a két munkatertilet feladatait sajato-
san kombinalé gyakorlat az 1910-es évek masodik felére mar eredményt is hozott. 1913-tél a
Szegedi Naplé f6szerkeszt6je, 1917-t6] - parhuzamosan - a ,Kultirpalota” igazgatéja lett. S
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mellékesen ,Pésa bacsi” nyomdokain haladé ifjisagi iré. Igazaban persze valtozatlanul kolt
szeretett volna lenni tovabbra is (ennek sok apro, de elfojtott jele van), s amit irt, azt csak
gyakorlatias megfontolasbdl tette. Okossaga, pragmatikus realitasérzéke, igazodni tudasa s
egyaltaldn nem utols6 sorban: iraskészsége azonban kitliné ujsagiréva tette. Ez szamara
olyan szakma volt, amely engedte érvényesiilni irds6sztonét, iraskészsége pedig a napi gya-
korlatban folyamatosan csiszolédott. S ami a legfontosabb, ismeretei és élményei meglehetd-
sen Osszetettekké valtak altala. Azt a norma- és evidenciarendszert, amelyet még otthon,
Félegyhazan szedett magaba, s amely a magyar kulturalis élet f6 sodrahoz képest mar egyre
periférikusabba és provincialisabba valt, Szegeden, az Gjsagiras cinikus és pragmatikus isko-
lajaban fokozatosan feliilirta a napi gyakorlat. Az 1910-es évek Méra Ference, bar tovabbra is
hordozta magiban a premodern eszmények szamos elemét, mar egy komplikalt tapasztalat-
rendszer megélGje volt. Amit tapasztalt, az sok vonatkozasban kedve ellen volt, de pragmati-
kus emberként elismerte Uj s komplikalt tapasztalatai erejét. Szamolt veliik, élt veliik, fol-
hasznalta 6ket. S ez a realitasérzék, amely alighanem legf6bb erejének tekinthet6, ha némi
rossz kozérzettel is, irdnyitotta életét - jellemzd, hogy Tomorkény Istvan, akinek tiszta mii-
vészetét soha el nem tudta érni, de akit masfél évtizedig kozvetlen kozelrdl figyelhetett meg,
szamara ,naiv” 1éleknek tiint fol. Ez az itélete persze értetlen, egyféle cs6latas eredménye, de
az tagadhatatlan: a modern kor megkovetelte 6nadminisztrald készség (s mindaz, ami ennek
sikeréhez kell) Méraban 6sszehasonlithatatlanul fejlettebb volt, mint Toémorkényben. Moéra,
jo s rossz értelemben egyarant ,,okos” ember volt, aki j6l eligazodott az emberi gyengeségek
kozott, s tudta, hogyan hasznosithatja azokat a maga javara. Az vitakérdés lehet, e gyakorlata
mordlis értelemben hogyan itélhet6 meg, pragmatizmusnak vagy/és amoralitdsnak vessziik-
e. De az tény, e pragmatizmus mogott jelentds valdsagismeret s nagyon sok relevans tapasz-
talat hizddott meg, s ez olyan ember szdmara, aki, mint iré az emberi tapasztalatok artikula-
lasabdl él, nem hatrany.

Az azonban bizonyos: ha Méra a haboru végi ,zavaros” viszonyoknak aldozatul esett vol-
na, meghalt volna, ma els6sorban a szegedi jsagiras torténetének egyik prominenseként tar-
tanank szamon. A legjobbak kozt, de nem iréként, hanem ujsagiréként és szerkesztéként,
akirdl tudni lehetne, hogy megérintette az irodalom szele, de maga nem tartozik az irodalom
illetékességi korébe.

Méra igazi iréva csak az 1920-as évek elején lett, joval tul verseskonyve megjelenésén.
Akkor, amikor mar ,megégette magat” a politikdban, amikor addigi élete f6 keretei megren-
diiltek, s amikor - nem Kkis részben kényszer(iséghdl - wjsagir6i gyakorlata is fikcionali-
zalodott, a politikai cikk helyére mindinkabb a ,szubjektiv” és ,apolitikus” tarca lépett. Ez a
valtds, amelyet az irodalomtdrténet-iras jorészt ahhoz az eseményhez kot, amelyet 6 maga
késbbb uigy kommentalt, hogy ,a Vilag kiasta a kortoltés mogiil”, némileg meglep6 volt. Soka-
kat meg is lepett. Méra ugyanis szinte egyik naprél a masikra orszagos népszeriiségre tett
szert. Valéjaban itt, a Vilagban valé jelentkezés jol megfoghaté mozzanatdban egy nagyon
hosszu és bonyolult torténet 6sszegz6dott, s Méra ekkor ,csak” megtalalta azt a kifejezési
format, amelyben egyéni élete kumulalt tapasztalatai adekvat formaban jelenhettek meg. Azt
a format, amelyben személyisége és szocializacidja els6, mondhatnank eredendé rétege épp-
ugy megnyilvanulhatott, mint az azokat ellenpontozo jabb tapasztalatai, azok a tapasztala-
tai, amelyek sajat kora egyik fontos kollektiv tapasztalataival vagtak 6ssze. S ezeknek, érde-
kes mo6d, immar 6 lett egyik legfontosabb megszdlaltatojuk, kifejez6jiik. Alkat, tehetség és
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szitudcié egymasra talalt, mik6zben nem kevesen emigraciéba kényszeriiltek, marginaliza-
l6dtak, vagy hosszas buvopatak-szer(i helyzetben érlelték ki életmfiviiket.

A Moéra-tarca, amely iréjuk nagy és megérdemelt sikerét hozta meg, sajatos prézaforma.
Atmenet az Gjsagiras és az irodalom kozétt. A magyar préza térténete természetesen mindig
is erdsen osszekapcsolodott az Gjsaggal, mint szévegalakit6 médiummal, gondoljunk csak
példaul Kridyra, Kosztolanyira vagy Karinthyra - ennyiben tehat Méra gyakorlata egyaltalan
nem egyedi. Az a valtozat azonban, amelyet Mdra miivelt, s amelyben a leginkabb érvényesi-
teni tudta iréi egyéniségét, nemcsak sziiletésében és anyagaban, de megvaldsultsagaban is az
aktualitasok fiiggvénye volt. Az éppen futé ,aktualitasbo6l” indult ki, azokra reflektalt, azt ol-
vastak olvaséi. Az aktualitds benne marad a széveg megszervezddésében, kioperalhatatlan,
hiszen iré s olvaséja kozosségére épiil, ahogy eléadé és hallgatdja kozott is, ha sikeres az eld-
adas, megtemetddik ez a kozosség. Es a siker egyik oka is itt keresends. Méra arrél beszélt s
gy, ami s ahogy olvaséit érdekelte. Kontaktusban volt veliik. S ez voltaképpen nem is baj. Az
egykori olvas6 ismerte ezt az aktualitast, sajatja volt, vagy sajatjava valt, a mai olvasé pedig,
ha akarja, elsajatithatja ezeket az ,ismereteket”, Gjra ,aktualissa” teheti e régi szovegeket. Aki
megteszi ezt, ma is maradéktalanul élvezi a finom alluziékat, a ,,csevegést”, a hol nyiltan be-
szé16, hol rejtve kommunikald, de egészében finoman strukturalt, bonyolult szoveghaldzatot
kialakité szovegeket. E szovegek modalitasa valtozatos, nemcsak nem egysiku, de nagy bels6
jatékteret is kialakit6, s a hang mindent, az egyébként 6sszebékithetetlent is dsszefogja. A
Méra-csevegés, batran allithatjuk, élvezetes. Egy magat tokéletesen kifejez6 okos, s6t bolcs
ember folyamatos villédzasa ez. A kérdés csak az, s ez a kérdés nem keriilheté6 meg, mai, el-
butul6 korunk embere, napi robotjadba belefaradva, veszi-e a faradtsagot, hogy folkésziiljon e
finom utaldsok megértésére? S azt kell hinnem, hogy nem, vagy csak kevesen s egyre keve-
sebben. S ez a mai olvasasszocioldgiai realitds a Moéra-tarcat is a fontos, ,hagyomany” altal
megerdsitett, de ,nem aktualis” szovegek kozé szoritja vissza, egy nagy szovegkorpusz jo-
részt olvasatlan, passziv készletébe.

Ugyanennek a problémanak egy masik oldala a fikci6 és a referencialitas specidlis viszo-
nyabdl fakad. A Méra-olvasas a referencialitas jegyében folyt, valésagosként kezeltek min-
dent, amit irt - s maga az iré erre ra is jatszott. frasai tele vannak realitasfragmentumokkal,
j6l azonosithaté életrajzi ,tényekkel”, s az olvasék mindezt ,névértéken” vették. igy lett
,személyes” ismerds a személye koriili miniszterré megtett mizeumi szolga vagy éppen az
unoka, ,ifjabb Ferenc”, esetleg a ,rézsaszin zsidé”, kitlin6 intézmény a muzeum, romantikus
diszciplina a régészet, ,szerény” ember a megszdlalé ir¢, stb., stb. Valéjaban azonban mindez
kiils6 diszlet, szovegképzd jegy, s maga a legf6bb tlizenet, a személyiség is: fikcié. Egy soha
nem létezett Méra derivatuma. Onmagéaban természetesen ez sem lenne probléma, semmi
kiilonos nincs benne. Valéjaban azonban mégis megtéveszt6, mert a Moéra-filologia sok ele-
me, reflektalatlanul, naivan folhasznalva, visszaiit. S deformalédik az ,életrajzra” alapozott
olvasas. Egy sem a valds életrajznak, sem a szoveg igazi intenciéinak meg nem felel6 hibrid
személyiség konstrualédik meg az olvasasban, s a ,referencialis” olvasast mar ez a személyi-
ségkonstrukcié vezeti, ehhez igazodik, az olvasé ezt keresi. Ez pedig, nem kétséges, egyalta-
lan nem szerencsés... S nemcsak azért, mert az életrajz igy atirédik (ez legyen a filolégusok
baja), de azért is, s6t azért els6sorban, mert igy az olvasas beszikiil, s elvész a szoéveg mé-
lyebb értelme, el igazi intencidja. A kedélyesen mesélgetd ,apapa” péza elnyomja azt, amiért
igazan érdemes lenne ma Morat olvasni.
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S a problémaknak még nincs is vége. A harmadik nehezité kortilmény abbél ad6dik, hogy
a Moéra-tarca, mint heti rendszerességgel megjelend szeridlis szoveg, amely az elbeszélé
megkonstrualt személyisége révén Osszetartozik, egylitt, mint szovegek sorozata egy jol, de
nem konnyen kitapinthaté értelmezési sorozatot alkot. Folyamatos opcié ez a kor félvetette
alternativakra. Ugyanakkor e szovegsorozat, iréjuk elézetes egyéni élettdrténetébdl adodo-
an, a személyiség kozegében nagyon kiilonbozd, s6t heterogén momentumokat fog 6ssze s
fog egybe. S az egyoldald (példaul hidnyos vagy torz multismerettel rendelkez6, tehat sziik-
ségképpen 6nkényes) olvasas nagyon hajlamos ebbdl a csak pszicholégiailag egyben tartott
kinalatbdl sajat 6nkényes, hamis preferenciai szerint valogatni. S ez az olvasasszociologiai
helyzet megint nagyon kdnnyen az (6n)manipulécié eszkézévé degradalhatja ezeket a jobb
sorsra érdemes szovegeket.

Ez ut6bbi koriilmény azért valik ma fontossa a Méra-olvasas szempontjabdl, mert az ol-
vasas lehetdségeit tovabb komplikalja egy, ugy latszik, megismétl6d6 szakadas. Mdra iroi ki-
teljesedése egy nagy tarsadalmi szakadassal kapcsolédott dssze, s6t 1ényegében arra adott
valasz volt - s Mora, tetszik-e ez ma vagy sem, a szakadas egyik, jol kirajzol6dé pélusan moz-
gott. Az 1919 utani Magyarorszag szociokulturdlis értelemben kettéhasadt, a ,kurzus” s a
kurzus ellenfelei és megbélyegzettjei kozott leereszkedett egy vasfiiggdny. Nemcsak az ugy-
nevezett ,boldog békeid6knek” lett vége, de 1j, s minden addiginal élesebb és kinzdbb kont-
roverzidk jottek létre. A hatalmilag integralt tArsadalomban, az 0j tipusu kirekesztések révén,
sajatos kényszerkoalicidk szervezddtek meg. Olyanok kényszeriiltek egymas mellé, potencia-
lis szovetséget alkotva, akik korabban nem kapcsolddtak egymashoz. Egy tarsadalomtorténe-
ti latencia realizalddott. Méra, bar alkatilag kiegyez6 ember volt, s igyekezett, legalabb sze-
mélyi kapcsolataiban athidalni e szakadast, maga is stigmatizalddott. ,Bélyeges” ember lett,
,destruktiv’ - egyebek kozt ezért nem lett soha Szeged diszpolgara. Erre a szerepre, amely-
ben 6 a ,destruktiv’ mindsitésnek egyébként tekintélyt adott, affirmalta azt, el6torténete
el6készitette. Szabadkémiives volt, politikailag Jaszi Oszkarékhoz kozel allé nézeteket vallott,
a nemzetiesked provincializmust mindig megvetette, stb. Uj szerepe kialakitasira pedig a
»szabadkémiives” Vildg adott neki lehet6séget - forumot s olvasdkdzonséget biztositva neki.
Méra persze mar csak ,szarmazasa”, elsédleges szocializacidéja miatt sem azt a valtozatat
képviselte a rendszerkritikdnak, amelyet - kirekeszté dialektusban - a ,zsidékkal” azonosi-
tottak. De szovetségesiik volt. Ez azutan nagyon érdekes mentalitastorténeti képletet ered-
ményezett. Méra a ,destruktivak” azon kisebbségéhez tartozott, akiket a masik oldal, a ,kur-
zus” mérsékeltjei is akceptaltak, koztiik notabilitasok is. S6t, tudjuk, irasai némely konvenci-
onalisabb részét, igy pl. a Csel-csal cimi verses elbeszélését még Horthy Miklés kormanyzo is
figyelmére méltatta, adjutansaval elkérette kéziratat. Ez a viszonylagos atjaras azonban az
egyénnek elényére valt, az irénak nem annyira. Fogédzokat teremtett a félreértelmezd olva-
sashoz. S ma ismét egy nagy hasadas szakitja ketté az orszagot. Az ,igazi” Moéra igazi pozicidja
ma ismét stigmatizalt lenne. Vagy ami ennél rosszabb, alkalmas a deformalé kisajatitasra. Az
4j ,nemzeti” kanonba valo illegitim beépitésre. Az életm{i természete miatt ehhez csak némi
szelekci6 és rosszhiszemii félreolvasas sziikséges. A szoveg kiszolgaltatott. A felejtésnek is, a
kisajatitasnak is.

S ez, ismételjik meg, nem teljesen véletlenszeri. Moéra, pragmatikus ember lévén, min-
denkor erdsen igazodott az éppen aktudlis konvenciéhoz - ha ez a konvencié bizonyos érte-
lemben s bizonyos idében ellenkonvencié volt is. Ez az igazodéasa kett6s természeti. Java ira-
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saiban ugyanis ez az a keret, amelyet a reflexidk, a finom, de érzékelhet6 alluziék, az 6évatos
ellenvetések, ha fedezékbe hizoédva is, rendre megbontanak, s amely konvenci6 igy a sze-
mink lattara veszti el megrendithetetlenségének nimbuszat, kulturalis tekintélyét. Ehhez
gyakran elég neki egy-egy jol elhelyezett sz, egy hasonlat, egy kézenfekvének latsz6, mégis
hatasos asszociacid, stb. Ezzel pedig a konvencidokkal szembeni ellenallast affirmalta, tobb-
nyire fedezékben, de hatasosan. (Moéra kortarsi népszerilisége nem utolsé sorban irdsainak
ebbdl a szocidlpszicholodgiai funkciéjabdl taplalkozott.) Ugyanakkor azonban irasainak egy
masik csoportja (vagy - tdbbnyire - csak egy masik vetiilete) csakugyan kozvetleniil igazo-
dott bizonyos, mar akkor is sok anakronisztikus vonassal biré vagy periférikus konvenciéhoz
- s ez utdlag, belatva az iréi megfontolas életrajzi, személyes jogosultsagat, irodalmilag hiba.
Avulast okoz. Olyan (nem teljesen 6nkényes, s6t torténetileg meg is magyarazhatd) énkorla-
tozas, amely egy efemer értelmezés keretei kozé zarja a szoveget.

A paradoxon, azt kell mondanunk, mindebben az, hogy ma nagyon kénnyen ez a korlat
valhat bizonyos aktualpolitikailag érdekelt ,olvasas” irodalmi visszaigazolasava. A széveg sa-
jat immunitasa ugyanis, sajnos, az ilyen félreértelmezés ellen nem mindig elégséges. Méra
esztétikai korlatjai igy a mai, ismét manipulalni igyekvd ,korszellem” aktualizalé igényeihez
illeszkednek.

A Moéra-kutatas jorészt (s jobbik részében) filolégia. Ez nagy el6nydkkel s ugyanakkor
nagy hatranyokkal jar. Az el6ny evidens. Az évtizedek soran nagy életrajzi s mlivel6déstorté-
neti anyag halmozodott fol, s ez, azt mondhatnank, szinte Mératol fiiggetleniil is érték. A Sze-
ged-kutatasnak példaul nagy és erds aga az, amelyik igy vagy ugy, de irénkhoz kapcsolédik.
Ezeket én személy szerint is nagyon fontos fejleményeknek tartom. Nyilvanval6, a mai id6-
sebb generaci6 lelépése utan is ez az ag folytatandé lesz. A nagyon Kkiterjedt életmd, a sokfelé
4gazddo irodalmi és maganemberi kapcsolédasok még nagyon sokaig adnak majd munkat a
kutatéknak. A filolégidnak azonban az a hatranya, ami az el6nye is. Az empiridra koncentrdl,
s ehhez képest a nézépont és az értelmezési keret valami kiils6 momentum, nem magatdl ér-
tet6d6. Ahhoz tehat, hogy ez a filologia a tovabbiakban is hasznos legyen, s ne valjék 6ncélu
»molyolassad”, vilagossa kell tenni a kérdésiranyokat, tudni kell, hogy mire s miért forditédja-
nak az energiak. Ugy vélem, a Méra-kutatas akkor lehet eredményes, ha figyelembe veszi a
szovegkorpusz sajatos, mondjuk gy, atmeneti természetét. Szem eldtt tartja, hogy ennek az
életmiinek jelent6s hanyada nem az esztétika illetékessége ala tartozik, hanem a legtdgabb
értelemben vett mentalitas-, gondolkodas- és miivel6déstorténet, vagyis, ha igy jobban tet-
szik: a Cultural Studies illetékessége ala. Akkor igazan eredményes, ha a hatalom, a képzet és
a reprezentacié egylittes vizsgalatara vallalkozik, megtartja ezek egymasra vonatkozasanak
tudatat. Hogy egyetlen, de itt megkertilhetetlen példat emlitsek. Palyaja soran Méra elég sok
verset irt, de ezek valdjaban nem a szokasos esztétikai interpretaciot igénylik, hanem a men-
talis reprezentaciok irant jabban megélénkiil6 mentalitastorténetét. Ha a verseit, mint men-
talitastorténeti forrasokat veszik vizsgalat ala, a konzervativ, ,népi” habitus természetérol
nyeriink nagyon fontos informaciékat. Ha esztétikailag értelmezziik e szovegeket, akkor vi-
szont vagy nagyon bandlis megallapitasokra jutunk, vagy félreértelmezziik azokat. Az iroda-
lom torténete tele van rossz, sikeriiletlen versekkel, ezek verssé nyilvanitasa tehat folosleges.
Mas természetli munka, s ez mar jobban érintkezik az irodalmi szévegek szokasos interpre-
tacidjaval, a Moéra-publicisztika elemzése. Ehhez j6 bibliografidk allnak rendelkezésre, igazan
modszeres szambavételik és elemzésiik azonban még nem tortént meg. Ez persze megint
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egyszerre iranyul a szovegre, de nemcsak magara a textusra, hanem a (politikailag is deko-
dolhatd) irasaktusra is. Az irasbeli politizalasra. Méra, mint emlitettem is, egyike volt a leg-
jobb szegedi ujsagiréknak, ilyen szempontbdl egyaltalan nem lokalis szinvonal képviselGje, a
modszeres vizsgalatnak tehat nagy lehet6ségei vannak. A szorosabb értelemben vett irodal-
mi termés esetében szintén figyelembe veend6 tarcairdsanak irodalom és nem-irodalom ko-
zOtti koztes statusza, az, amirdl az el6bbiekben prébaltam is sz6lni, de e téren fokozottabban
vetendGk be a prézaértelmezés tjabb, nyelvi, retorikai, prézapoétikai megfontolasai és tech-
nikai. Itt tehat a hagyomanyos ,életrajzi” filologia egyaltalan nem elégséges. Joval tovabb kell
lépni. Ugyanakkor, s ezt hangsiulyozandénak tartom, ez az elemzés nem elégedhet meg az
absztrakt megkozelitésekkel, a steril - retorikai természet(i - szovegértelmezéssel. Ez, ha
eredményre torekszik, tobb megkdzelitési mod egyesitésével és egymasra vonatkoztatasaval
lehet eredményes. A banalitasok gyartasa kontraproduktiv lenne. Sem a Mora-olvasast, sem
az életm elevenen tartdsat nem szolgélna.

A magyar kultira ma hatarozottan hanyatlé szakaszaban van. Nagy kérdés, hogy ezt a
nagy, globalis folyamatokra visszavezethetd leépiilési processzust belathatd idén belil meg
lehet-e allitani. En személy szerint nem vagyok optimista, nem hiszem, hogy ,az orszag”
csakugyan ,jobban teljesit”. A siillyedés azonban rajtunk is mulik. A Moéra-életm( kutatasa
olyan lehetdségekben gazdag, amelyek, ha megértjiik 6ket, javunkra valik e siillyedés elleni
nehéz kiizdelemben. Méra, a maga mddjan, sirjabol is kiszdl, s mint minden igazi iré, segit
benniinket.
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A cim a kortars gondolkodas egyik kiiktathatatlan fogalmara
utal: a képzeletre. Sorolhatnank a mértékadd gondolkodokat,
akik hozzajarultak a fogalom ujraértelmezéséhez: Castoria-
dis, Lacan, példanak okaért. Hadd hangsulyozzak itt csupan
két vonatkozast, mindkett6 kapcsolatban all targyunkkal.
Elészor: a képzelet nem tolmdacsolhaté ugy, mint a val6sag-
nak nevezett entitas alarendeltje, vagy, mint valamilyen té-
velyg6, ,puszta” szubjektivitas terméke: ellenkezdleg, a ,va-
dik. Mdsodszor: a képzelet munkaja nem ragadhaté meg a
szubjektiv és az objektiv ellentétpar segitségével, mert a
képzelet kisiklik a szubjektiv és az objektiv aspektusok altal
létrehozott klasszifikaciok kereteibdl.

Mégis, amennyiben a nemzetr6l van itt sz6, gy elenged-
hetetlen emliteni Benedict Andersont, és nevezetes konyvét
is, amely a nemzet, mint képzelt kozosség létrejovését kap-
csolatba hozta a nyomdaszatban megnyilvanulé kapitalista
normakkal, és a haladas fogalmaban megtestesiil6 egynem-
sitett, ,lires id6vel”. A nemzettel, mint tarsadalmi/torténelmi
fenoménnel valé foglalatoskodast ugyanakkor sokszor a
kénnyedén kimondott demitologizaci6 igénye hatja at, a hat-
térben ott all a gyanu ideolégiaja, a nemzettel, vagy a nemzet
nevében felszinre keriilg lidércnyomasokkal, esetleges fan-
tazmagoriakkal szemben. Aligha kell magyarazni, hogy miért.
Csakhogy a kozvetitetlen varazstalanitas igénye aligha ér
célba: ezenkiviil értelmezni kell a makacs tényt, hogy a
posztnaciondlis el6legezések dacdra a nemzet makacsul
fenndll, és dacol a fennall6 tendencidkkal, s6t, mi tobb, a
transznaciondlis mozgasrenden is ott a kézjegye. Amennyi-
ben figyelembe vessziik a kortars, Kiterjesztett, elméleti ér-
dekl6dést a nemzet irant, akkor vilagossa valik, hogy a nem-
zet esetében elengedhetetlen a szerkezeti determinaciok tag-
laldsa, noha ez az a mozzanat, amely oly gyakran elmarad a
kiilénféle elemzésekben.
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Mindenesetre Gyorgy Péter konyve figyelemremélté hozzajarulas a képzelt magyar ko-
z6sség jelenségrendszerének taglalasahoz. Az Allatkert Kolozsvdron - Képzelt Erdély belatast
nyujt a magyar Phantasiebildung fenomenoldgidjaba, nagy miiveltséggel, szerteagazo figye-
lemmel. Fantazia nélkiil nincs nemzet, a képzelet munkaja hijan nem allnak 6ssze a nemzeti
keretek, ezért a képzeletet nem szabad 6nkénynek tekinteni. Kijatszani a ,valdsagot”, mint
toliink fiiggetlen jelentésegészt a képzelettel szemben, ez azt jelentené, hogy megakadalyoz-
zuk magunkat abban, hogy értsiik a nemzet miikddését. Taldin mondani sem Kkell, hogy ez
nem végpont, valdjaban ehelyiitt kell kezd6dnie minden elemzésnek. Hogyan viszonyulni a
sajat képzelt vonatkozasainkhoz, amelyek létezésiink elengedhetetlen részét képezik - e
kérdés megkeriilhetetlen szamunkra.

Kétfajta érdekl6dést kell tehat tanusitani a valasztott téma kapcsan: vizsgalni kell a nem-
zettel kapcsolatos szerkezeti meghatarozottsagok és a képzelet tevékenységének relacidit,
majd a magyar nemzettorténettel kapcsolatos kint, veszteségtapasztalatot, amelyet Trianon,
és az idevag6 mitopoetikus magatartas, és a megannyi mythoistoréma példaz. A két irany
nem rajzik szét sziikségszertien, a kérdés inkabb az, hogyan lehet egybefogni a két emlitett
orientaciot. Mert, ha egyoldalian a szerkezeti determindacidkat vessziik szemiigyre, elsikkad
a magyar sajatossag, és nem tudunk hozzaférk6zni az immaron nyolc évtizedes, folytonos
valsagba belebonyol6dé magyar 6nviszonyulashoz, viszont, ha a magyar szituaciét abszolut
egyszeri esetként értjiik, nem tudunk elérni a szerkezeti meghatarozottsagokhoz. Etienne
Balibar mondja egy helyen, altalanos jellegli megallapitassal élve, hogy egy adott pillanatban
mindegyik nemzeti kozosség exkluziv médon érvényesiti/allitja onmagat, nevezetesen ugy,
mint kivalasztott népet.! Mindegyik nemzetben ott él az exkluzivitds vagya, amelynek meg-
annyi tAmpontja lehet, mondjuk a kivételes dldozathozatal, az emberfeletti helytallas kiveti-
tése, az eleddig, masok altal nem méltanyolt hésiesség képzete, azon igény, hogy az adott
iban. Vagyis, inkabb az univerzdlis kivétel logikaja altal vezérelve kellene gondolkodnunk a
nemzet vonatkozasaban, és nem az altalanos és az egyes szokvanyos mintai alapjan.

Aki szigorti 1épésrendet, rigorézus médon szerkesztett kényvet var az Allatkert Kolozsvd-
ron - Képzelt Erdély-t6], avagy makulatlan, tudomanyos koherenciat keres e konyvben, nyil-
van helyenként elégedetlen lesz. A mii szovegfiizér, a szerz6 sokfelé mozog, a vonalvezetés
kanyarog, a szovegek nem egymasra rakédnak a konzisztencia szandékaval, hanem inkabb
egymasba csavarodnak. A motivumok ismétlédnek, az érvelés hatalmas torténelmi 1éptékben
mozog, sokat kisérel meg atfogni a magyar torténelembdl: ismétlem, a tudomanyos logika fe-
161 kdrhoztathatd lenne a szerzd, hogy milyen modon jut el egyes apodiktikus itéletei megho-
zatalaig, hogy nem id6z el eléggé az érvek csiszolasanal. Am két mozzanatot veszek figyelem-
be, amikor nem ezen az Gtvonalon indulok el. Az elsd szerint fennall a képzelt nemzeti k6z6s-
ség dbrdzoldsdnak kérdése: ezzel magyarazom, hogy a nemzetet elemzé mélyenszanté mi-
vekben elkeriilhetetleniil elegyednek a tapasztalati és a spekulativ elemek, és ugyanez érvé-
nyes e konyvre is. Mindig, tehat a nemzet kapcsan is, feltehet6 a kérdés, hogy mi az, ami ki-
siklik a tudomany kezei koziil. A nemzet, ha akarjuk, ha nem, ellentmondasos jelenség, ma-
gan viseli a modernitas hatalmas kontradikciéit: ez fesziti beliilrél azokat a fogalmakat, ame-
lyek a nemzet leirdsara tesznek kisérletet. Ezen kiviil a nemzet affektiv tartalmakat foglal
magaban: igaz, hogy a tarsadalomtudomany az utébbi id6kben egyfajta affektiv fordulatot élt

1 £, Balibar, The Nation Form: History and Ideology, Review: Fernand Braudel Center, 1990, 348.
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at, és valoszind, hogy az affektivitas elemzését el kell végezni majd a nemzet vonatkozasaban
is - am még mindig kérdés marad, hogy a tudomany képes-e ratalalni az affektiv nemzeti
megnyilvanulasok minden rezgésére. A mdsodik szerint e konyv szerves része a szubjektiv
hangoltsag, helyenként az esszéizaltsdg hangja is: a miivet valdjaban belengi a vallomas reto-
rikdja, Gyorgy Péter nemcsak a vallomasszerii megnyilatkozasoknak szentel kiilénds figyel-
met, de 6nmagat is, mint szerzdt, a vallomasos szubjektivitas beszédhelyzetébe juttatja. El-
végre a vallomas (és kiilondsképpen a személyiségmeghatarozé dilemmak, blindk, biinré-
szességek, fajdalmak megvallasa) régi eurdpai miifajt jelent, és minden gond nélkiil vonat-
koztathaté a nemzettel kapcsolatos relaciéra.

Nem Erdély jelenti e kdnyv témajat, de Erdély, a maga egyéni torténeteivel, személyes
szenvedésosvényeivel oszlopnak bizonyul, amelyre e konyv tamaszkodik. A személyes vila-
gokon atvezetd érvelés nem pusztan példakat keres az erdélyi konstellaciéban, Erdély az em-
litett vallomasszertiség, személyes elkotelezettség szubsztratuma is. Hogy a szerzé Erdély
vonatkozasdban mozgatja gondolatainak nagy részét, hogy ott mélyiil el a kiilénféle valasz-
tott szerz8k boncolasaban, csiholja ki a kisebbségi tragikumot, és vet fényt az etika és az esz-
tétika fesziiltségrelacioira, aligha véletlen. Erdély a magyar gravitaciés rend pillére, a magyar
onreflexiés mozgas nélkilozhetetlen vonatkozasa. Raadasul Erdély rendelkezik névvel (,,szi-
lard denominator”: Kripke), példaul a ,Délvidék” csupan foldrajzi-geopolitikai jelzetként ke-
riil a felszinre, stabil névmeghatarozas nélkiil.2

Kapcsolatban all azonban mindez a szerz6 azon meggy6z6désével is, hogy a Trianon arnyé-
kaban felszinre tolulé ,ahistorikus nacionalizmus”, és , kompenzativ emlékezet” velejardja a ki-
sebbségi terekben végbemend események értésének deficitje: kdnyve nyilvanvaléan hatalmas
eréfeszités, hogy tuljusson a kisebbségek vonatkozasdban tapasztalhaté megértéshidnyos-
zsdkutcas magatartasformakon. A Kadar-kor amnéziaja, majd 1989 utan, a sokszor dekorativ
tulbeszélés, a felgytirt ingujju beszédmodor, a kompenzaciét igénylé magatartas gyakorlasa ko-
vetkezett, amely ismételten athaghatatlan akadalyként jelent meg a kiilhoni, ,elszakitott” ki-
sebbségekre utalé orientacidban. Helyénvalé az eljaras, csak tidvozolhetjiik: a kisebbségekkel
valé szembenézés egyuttal onreflexiot jelent, azaz minden kisebbségre utalé komoly gondolat-
menet visszhangreflexekkel van tele. Mert lehet azt projektalni, hogy felfrissiilni jarunk,? a bel-
s6 nemzeti kohézié megerdsitése céljabdl, az ,impériumvaltast” elszenvedd kisebbségek kozé,
hiszen ott még tisztan lobog a lang: lehet Ggy elmélkedni, hogy a kisebbségek még a természet-
ben val6 beagyazottsag artatlan gyermekei, tehat az egekbe kell emelni 6ket: lehet tigy gondol-
kodni, hogy a kisebbségi aldozati mivoltaban, tragikus létezési formaiban, ,6nnén”, ,t6bbségi”,
de kivételes szenvedéstorténetiink tiikkrozdédik vissza: lehet k6zombosséget gyakorolni a ,nem
avatkozok bele” értelmében, 1évén, hogy az adott kisebbségi mivolt mellékterméke a néhai ma-
gyar tobbnyelvii birodalmi létezés sziikségszer(i megtisztulasanak. Am a felsorolt hozzaallasok

N

,Vajdasagiak” is el6fordulnak a kényvben: Domonkos, Gion, dr. Marias, Szombathy, Végel, elvétve
masok is. Hovatovabb a konyv kezdete ,vajdasagi”: avantgarde gesztusok beemelésérél van szé. Az
avantgarde-ban mintha ott lenne a vajdasagi pecsét. Tobbszor el6fordult velem Magyarorszagon,
hogy amikor konferencidkon széba hoztam az avantgardot, akkor mintegy lemeztelenitettem ma-
gam.

3 ,Mdricz tort utat ennek a szemléletnek - szinte felfrissiilni jart a kisebbségek kozé”, Laczké Miklos,
Szerep és mil, Budapest, 1981, 147. Amugy, ez masutt is megtapasztalhat6, ahol van diaszpéra: szerb
értelmiségiek Belgradbél annak idején Ujvidékre jartak - nemzetileg revitalizalodni.
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egyike sem képes megragadni a (magyar) kisebbségit, mint tarsadalmi és torténelmi mozgas-
formak létrehozojat és eredményét, azaz eredend6 torténelmi és tarsadalmi meghatarozottsa-
gat, hanem rogziti valamilyen predeterminalt allapotban. Példaul, leegyszer(isiti a magyar nem-
zet kihelyezett tagjanak statusara. Funkcionalizalja a kisebbségit, elhelyezi, beilleszti a sajat ka-
tegoriarendszerébe. A végén meg az lesz beldle, hogy el6irodik a kisebbségi szerepe. A (ma-
gyar) kisebbségit szerintem gy Kellene elképzelniink, mint tétlenségben* 1étez6 valakit, mint
olyan létez6t, aki nem rendelhetd ald semmilyen funkciénak (pl. arra, hogy a kimozdult nemzet
autentikus része, vagy netalan nemzeti kirakatba rakott ,mandkenbabu” legyen), nem vethetd
ala valamilyen nemzeti teleoldgianak, vagy ,tulajdonképpeniségnek”: de nem is redukalddik va-
lamilyen hid szerepre, amely 6sszekot a tobbségiek kozott; nem is egyszertisiil az el6irt multi-
kulturalizmus hordozéjanak szerepére, hogy elfoglalja kijeldlt helyét az identitasok piacan. A
1989 utani vilagot bevilagitja a tény, hogy az azonosulas és a kiilonboz&ség megszokott vi-
szonylaterendszere, az idevagd retorika nem érzékeli a kisebbségi sajatlétezést, vagyis a ki-
sebbségi értelemkeresések lathatatlanna valnak: ugyanis a kisebbségi mds, pontosabban masul,
ahogy a két vilaghaboru kozott, az akkor még szabadkai Hidban, irta volt a kolozsvari Balogh
Edgar. Gyorgy Péter pontosan ennek a masuldsnak a nyomaba szegédott, ezt kellett tennie,
amennyiben tul akart 1épni a szokvanyos magyarorszagi értelmezéseken. Dilemmak szoritasa-
ban kibomld kisebbségi szereplehetdségeket elemez (Bretter Gyorgy, Szabédi Laszld, Szilagyi
Domokos kiiléonosképpen, de hat masokrol is megannyi sz6 esik), kulturalis teljesitmények mi-
benlétét teszi targgya, hogy utanajarjon e masulasnak. Személyekrdl mesél, de nem veszi le a
tekintetét a dologrol. A kisebbségivé valast ,metaforanak” tekinti: a kisebbségit ugyanis az ott-
honossagban val6 1étezés kirojtosodasa stjtja, 1étét a mozdulatlansdgban rogziilé emigrans 1ét
jelentései irjak kortiil, amelyet folytonosan az elmondhatatlansag fenyeget: ,aki djra és Ujra ra-
dikalisan mas vilagok, nyelvek és tarsadalmi rendszerek kozott él, azaz folyamatosan emigrans
és migrans lesz anélkiil, hogy adand6 alkalommal valéban utra kelt volna, annak szamara az
elmondhatatlansag, otthontalansag és lefordithatatlansag valik alapélménnyé”. (215. o.) A ki-
sebbségi 1étezés ilyenféle perspektivaja azért metafora, mert altaldnos 6sszefliggésekre vilagit
ra - ott latjuk az ivet, amely 0sszekoti a kisebbségi élet lefordithatatlansagat a konyv zaréak-
kordjaval, amely Trianon tapasztalatat is az elmondhatatlansag, a kommunikalhatatlansag fak-
tumanak nyilvanitja, ezzel pedig az inkommenzurabilitas tavlataba helyezi. Eszben kell tarta-
nunk e tényt, ugyanis Gyorgy Péter fontos, kotetlezar6 érve, hogy a Trianon-tapasztalat nem
keriil(t) bele az univerzalis emlékezetmasinériaba, értelmi magja atvihetetlen, marad tehat
szinguldris tapasztalatnak. Mit akarsz?> - halljuk a megnyilvanulast a magyar térténelmi hori-
zontot meghatarozoé veszteség emlegetése kapcsan. Az Allatkert Kolozsvdron - Képzelt Erdély
szerzbje ébrenlétet siirget, ugy véli, hogy a szingularis traumatapasztalat valéjaban elszigetel
benniinket a vilagtol, s6t, mi tobb, minél gyorsabban ébrediink arra, hogy nem tudjuk megosz-
tani szingularitasunk emlitett vonatkozasat, annal tompabb lesz a fajdalom.

A XIX. szazadban olyan torténészek, mint a hires Michelet, obszessziven fiileltek, hogy
meghalljak a halottak hangjat, és a torténelmet azért tartak fel, hogy feltamadjanak a halot-
tak. A feltAmadas a mult eltorlése, a veszteség visszavétele, az abszolut restauracio. Igaz, a
francia torténész hozzatette, hogy a térténelem meghalni tanit, és nem tesz benniinket bol-

4 Itt Giorgio Agamben ,tétlenség” motivumat varidlom.
5 Hires kérdés, bizonyos vonatkozasait Frantz Fanon elemezte, diskurziv aspektusait meg Homi
Bhabha, az igények és a vagyak erdterének egyik legfontosabb performativ gesztusa.
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csebbé az élet elviselését illeten. Ezzel az ellentmondassal méris ott vagyunk a nemzeti em-
lékezet 6rvénylésénél. Es Trianonnal. Mert azt aligha lehet kikeriilni, hogy az emlékezetpoli-
tika keretein beliil legyen olyan nemzedék, amelynek ne kellene térédnie a halottak jelenté-
sével a 1étez0 élet feltételei kozott, és ne kellene gondoskodnia arrél, hogyan lehet beirnia a
halottak emlékezési jeleit a jelenkor szévegmddozataiba. Trianon, a megcsonkult orszag, a
magyar-lét megtoretésének jelenségrendszere, az otthon-1ét jelentéscsuszamlasa, az identifi-
kacios bizonytalansagba taszitott magyarsag (innen a ,mi a magyar”-féle kérdés lezarhatat-
lansaga, 6rokos mivolta, vissza-visszatéro jelentése, a nemzeti karakterolégia (izése), a nem-
zetek kozotti relaciokban végbemend sulyvesztés, az irrelevancia érziiletvilaga, mindez ide
tartozik. A sokat emlegetett fantomszer( végtag egész metaforoldgidja, kontextusvilaga tarul
fel itt6: az amputalt labat felcseréli a folytonos stimulacio és az alany tovabbra is érezni fogja
a végtagot, hovatovabb akkor is érezni fogja a fantomszer(i végtagot, ha anesztetikus eszko-
zoket alkalmaznak. Marpedig ez Trianon vilaga.

A veszteségtapasztalat bekoltozik az 1. vilaghabora utan a fogalmakba, és kezdédik a
nemzeti ,tulajdonképpeniség” zsargonjanak gyakorlasa, a Trianon-manufaktira, ott van a
magyar tarsadalom Ujonnani nacionalizalasa a feltdimadas igézetében, ott vannak az értelmi-
ségi tévelygések, a megrendiilésbdl szarmaz6 gorcsos artikulacidk, és nem utolsésorban a
blinbakok keresése. Itt is talalkozhatunk a kdnyvben személyes torténetekkel: Kosztolanyi,
Karinthy, Krudy, f6képpen. Majd széba kertil Karolyi Mihaly és a Tanacskoztarsasag 133 nap-
ja, ezen vonatkozasokat ma a kriminalizalt, visszatekint6 elbeszélés jelentései 6vezik: min-
denesetre ezen dimenzidkat aligha lehet kihagyni egy effajta, egészvonatkozasokat forgaté
konyvben. Gyorgy Péter polemikus, nem-egyoldald elemzése a felelsség atharitasa, a revi-
zionista-hiszterizalt, térténelmet Gjrairé antikommunizmus kapcsan, messzemenden helytal-
lonak tekinthetd. Azt a tényt azért hozzateszem, hogy itt (is) érzékenységet kell tanusitanunk
a Magyarorszagon tulmutaté tendencidk irant, hiszen a korabeli antiszemita aspektusokkal
telitett antikommunizmussal Magyarorszag az utdnzds terében mozgott, és ha ugy tetszik,
ezen magatartassal, marmint, az antikommunizmus sotét szédiiletének gyakorlasaval, na-
gyon is benne volt az emlékezés és el6legezés ,univerzdlis” gépezetében. Ugyanebben az id6-
ben Nesta Webster vildgméretii forradalmat vizionalt, amelynek mozgatérugoéja a zsido6k civi-
lizacidellenes konspiracidja, a londoni The Times hatalmas cikkben zsid6 veszedelemrdl be-
szélt, Winston Churchill a zsid6 bolsevikokat a vérszivé vampirokkal hozta dsszefiiggésbe,
masok baktériumokrdl szénokoltak, amelyek kikezdik a civilizacié alapjait - dacara annak,
hogy Anglidban nem fijtak forradalmi szelek.” Példanak okaért. Az emlitett magyar, a krimi-
nalizalas céljabdl fakad6 antikommunista narraciok éppenséggel konformistdnak, mimeti-
kusnak bizonyult(n)ak a Nyugat vonatkozasaban. Barhogyan legyen is: kénytelenek vagyunk
figyelni a torténelmi hajtéerdkre, a hatalmas szerkezeti determinacidkra, amelyek tullendi-
tenek benniinket a magyar kontextusokon, és azt igénylik téliink, hogy szemiigyre vegyiik az
eurdpai mimetikus mechanizmusokat.

Ami Trianon 6ta nyomasztd: a nemzeti autentikussag kétségbeesett keresésének formai.
Gyorgy Péter eszmefuttatisai az ezen ahitott autenticizmusba valé bedllitottsag széleskort le-
irdsait tartalmazzak. Nem véletleniil mozog hatrafelé és irja valasztott tavlataban a nemzeti tor-

6 Merleau-Ponty leirasat vettem alapul, 6 persze nem politikai kérdésrél beszél, am eszmefuttatasai
mégis ide illeszthet6k, Phénomenologie de la perception, Paris, 1945, 104.
7 E. Traverso, The Origins of Nazi Violence, New York, London, 2002, 102.
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ténelemrdl sz6tt elbeszéléseket. Nem lehet beszélni a nemzetrdl a visszatekintd értelemkeresés
nélkiil. Ugyanakkor, a tét a jelen esélyeinek, tétjeinek a mérlegelése: e kdnyv szerzéje azt mond-
ja, hogy az autentikussagra val6 torekvés meghatarozott, a multba révedt, alomlatszatokat haj-
haszé magyar mdédozatok akadalyt jelentenek a jelen vonatkozasaban. Hiszen, vilagos, hogy a
nemzeti torténelemre utalé retorika mindig a jelen harcait célozza meg: ezért Gyorgy Péter
konyve beavatkozast, polemikus allasfoglalast képvisel a jelen viszonylataiban. O karosnak tart-
ja a kialakult ,kulturalis és torténelmi amnéziat”, a ,radikalis multteremtés mitoszait”, az ,ag-
ressziv ideolégiai képzeteket”, a ,mitologémak brikolazsat”, és a ,szenvedéstorténetek olaj-
nyomatokra jellemzd jeleneteinek” megrendezését, a kompenzativ emlékezetet kovetd ugyan-
csak kompenzativ amnéziat, a ,populdris neotradicionalista ellenkultirat”.

Hadd nézzek még itt koriil néhany mondat erejéig! A nemzet elvontsagok révén osszefii-
z0tt, de mégis 1étezd és politikailag tagolt kozosséget igér, és talan azt se felejtsiik el, hogy va-
lamilyen otthonlétet kinal a korabbi kozosségek felbomldsa utdn - hogy az otthon jelentés-
korét idézem itt, arra Gyorgy Péter eljarasa jogosit fel, hiszen szadmtalan esetben adja tud-
tunkra, hogy az otthonlétezés kereteit szétzilalo torténelmi tapasztalatoknak nagy jelent6sé-
get kélcsonoz. Aztan, a nemzetben, ahogyan megfigyelték mar, 6sszeér a legbanalisabb dolog
és a legelvontabb fogalom: kacatok, vacak posztédarabkak képviselnek elvont egytittlétet. Ott
van valdjaban az igény, hogy az, ami véletlenszerd, sziikségszer(i legyen: minden nemzet
visszamenden sziikségszeriivé transzformalja 6nnon véletlenszer( 1étezését, mert csak a ret-
rospektiv sziikségszeriiség szentesiti a véletlent. Hogy oly sok harc folyt annak kapcsan, hogy
ki az Gstelepes, az elGjoggal biré elsd, hogy a nemzet eredendd koncepcidjaban ott van az
exkluzivitas, a valésdghoz valé hozzaférés nacionalizdlasanak lehet&sége, ezt figyelembe kell
venni. Mert csak ezen determindcidk, tendencidk ismerete alapjan lehet szdélni a magyar
autentikussagkeresés tévutjairdl, kolosszalis kudarcairél.

Trianont szokas persze a torténelem dinamik3jabdl kiragadott, punktualisan kiboml6
eseményként értelmezni. Igy fennmarad az énviktimizacié lehetésége. Marmost az emléke-
zetpolitika kiilénds csatorndja: a nosztalgia. Fontos mozzanat ez itt. Aligha kell bizonyitani,
hogy az emlékezetben (,emlékezetverseny”, mondja Gyorgy Péter) ott vannak az ideoldgiai
konnotaciék, amelyek kiilonos szerepet jatszanak a hegemonikus jelentések 1étrehozasaban.
Innen az emlékezetpolitika elhanyagolhatatlan jelent6sége, az emlékezet, mint tarsadalmi
erd. A nosztalgiat athatja a veszteségtapasztalat okan feltolulé szomorusag, ugyanakkor az
élvezet gyakorlasa is, egy soha nem létez6 mult kivetitése kapcsan. Az elveszett fiktiv mult
nosztalgidja Trianon vonatkozasaban, a ,mitikus” toposzok evokacidja igy értheté meg (és
meg kell kiilonboztetni a retro-t6l). Elviselhetetlen tény ugyanis, hogy a nemzet temporali-
tasa mindig olyan miltat foglal magaban, amely sohasem volt jelen. Es minden nacionalizmus
itt kezdddik, jelesiil, minden nacionalizmus eredetkeresése egyuttal jelenlétté kivanja tenni
ezt a nem-jelenlevé multat, marmint, azt, ami mindig tavollevd. Leegyszeriisitenénk egyuttal
a kérdést, ha oncsalast emlegetnénk itt, vagy ha a ,hatra nem nézni” jelszavat ismételget-
nénk. Kisérlet torténik itt valoéjaban a torténelem visszafelé megval6suld uralasara, az el-
pusztithatatlannak t{in6 kezdet visszahivasara. Szerepet jatszik a jelen eleve kudarcos kijat-
szasara vonatkozo torekvés is. Mert a nosztalgia szamara a disztopikus jelennel szemben ott
vannak a mult felé mutatd, retrospektiv utépia darabkai, amelyek 6sszerakhatdk. A probléma
azonban ott jelentkezik, hogy a nemzet kérlelhetetleniil a disztépikus és utépikus vonatkoza-
sok elegyének bizonyul. Gyorgy Péter, Svetlana Boym alapjan, restaurativ és reflexiv nosztal-
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giat kiilonboztet meg, és a nosztalgiaformak az autentikussa avanzsalt Székelyfold esetében
kétségkiviil az el6z6 valtozathoz tartoznak - egy elveszett, sohasem 1étez6 eredet jelenlétbe
valé emelésének politikdjat tantsitva. Amigy nem szabad ridegen palcat toérni a nosztalgia
felett, ne felejtsiik ugyanis a nosztalgia kritikai potencialjait: a szituacionista Debord nosztal-
gikus Parizsa a legerételjesebb példa erre. Lehetséges kritikai jelentéseket hordozé magyar
nosztalgia is.

Val6jaban 1ényegesnek tartom, hogy a szerzé széleskorlien haszndlja a hitelesség fogal-
mat, és elemzését az autentikussag kétségbeesett hajhaszasanak perspektivajaba helyezi. Az
autentikussagra valé térekvésben a szorongas hallatja hangjat. SzZamomra e kényv roppant
értékes pillanatai kdzé tartozik, amikor a szerzd igy sz6l: ,minél rettenetesebb a kortars ka-
pitalizmus, tehat a megkeriilhetetlen jelen, annal er6sebb a multba vetett remény, bizonyos-
sag vagya az igaz, félreismerhetetlen magyar 1ét irant, annal vadabbul szaguld a fantazia, ke-
veredik dssze fold- és Gstorténet” (51.0). Aztan még Flaubert hései, Bouvard és Pécuchet je-
lennek meg, akik fényében megérthetjiik, hogy miért lehetséges, hogy az el-nem ért bizo-
nyossag reménye erésebb lehet, mint a tanulas vagya. Effajta pillanatokban ragyog fel igazan
a nem-reduktiv nacionalizmus-birdlat, amely nem elégszik meg a bilivészmutatvanyszer(
,machinacié” leleplezésével, és nem meriil ki a nacionalizmus f6l6tti improduktiv szérnytl-
kédésben, hanem analitikai belatasokat nyujt a kortars horror vacui kapcsan. Meg kell kiiz-
deni a nacionalizmus komoly biralataért.

Viszont sajndlom, hogy a ,kortars kapitalizmus” determinaci6i kapcsan torténé elmélke-
dés nem folytatédik a konyvben, és e mozzanat mégiscsak elkall6dik. Pedig csak ezen megha-
tarozottsagok analizise nyit ra annak megértésére, hogy vallasi és nemzeti érzések kaphatok
a piacon, hogy kalmarkodnak nemzeti jelekkel (ami blaszfémia), hogy Trianon a kultaripar
része, hogy milyen médon kavarognak a nemzeti affektivitas jelei a piaci cserefolyamatok-
ban, hogy etnicizalédik, azaz prepolitikai jelek halmazava valik a politikai jelentések altal
Gvezett nemzet. A kapitalizmus és a kozosség ellentmondésanaks feltdrasa nélkiilozhetetlen
ahhoz, hogy az autentikus létre utalé menekiilési vonalakat megértsiik.

Emlitenem kell még, hogy e konyvben ott sorakoznak a térvonatkozasu reflexiok. Ugyanis
finom elemzések sorat jegyezhetjiik, amelyek a tér ideolodgiai strukturalédasat, az etnicizalt
taj korvonalait kovetik. Kultuszhelyek, Dobogdkd, Székelyfold, Csiksomlyo jelentéseinek ana-
lizise idevag. Valéban: a nemzet mindig kapcsoldédik a térképhez, a f6ldhdz, a toposzok vila-
gahoz (otthon/tlizhely/Heimat), valamint a topografiai vagyakhoz, a képzelt terrénumokhoz.
E vagyak kiilonos formaja azon képzelt nemzeti térre vonatkoz6 6haj, amely félretolja, kiik-
tatja a zavaré Masikat.9 Es itt régzithetiink a kényvben egy stilyos affirmativ gesztust: Ma-
kovecz organikus épitészetével szemben Pannonhalma spiritudlis terei, a ,neonacionaliz-
must” kikertild, hitvezérelt imakozosség megnyilvanulasai, teresiilései nyernek elismerést.
Ez vilagos beszéd. De ha mar ide értem, akkor jelezni szeretném, hogy van vitdm Gyorgy Pé-
ter egyéb affirmativ gesztusaival kapcsolatban. Azon gesztusokra gondolok (kiilondsképpen
a konyv végén), amelyek mintegy megvaltoztatva megannyi korabbi megallapitast, kiélezett
ellentmondasok keretein beliil mozognak. Mitosz versus logosz, mitosz versus ésszertiiség, ra-

8 Kivald teljesitményt nyujtanak ezt illetéen a szubaltern stidiumok képvisel6i, P. Chatterjee, A
response to Taylors Modes of Civil Society, Public Culture, 1990, 130.

9 A képzelt terek ilyen realiziciéjarél, U. Eisenzweig, An Imaginary Territory: The Problematic of
Space in Zionist Discourse, Dialectical Anthropology, 1981, 261-285.
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cionalitas versus emocidk, ilyen és hasonlé kettdsségek iranyitjak itt az érvelést. Azt sugallja
a szerz6, hogy meg kellene hajolni a racionalitds el6tt, hogy a magyarok beilleszkedjenek az
Legyetemes emlékezetcsere” vilagaba, amelyben a parbeszéd normai képezik az utjelzéket.
Egyenesen emlékezetfordulatrdl beszél. Talan azt is mondhatjuk, hogy egy olyan emlékezet-
politikai kozmopolitizmusrél gondolkodik, amely a ,paratérténelem” helyett a trauma meg-
tanulasat késziti el6. Osztom Gyorgy Péter ezen véleményének bizonyos részeit, de kérdés
szamomra, hogy az imént jelzett dualizmusokkal nem fesziti-e tdl a racionalizmus lehet&sé-
geit? Pedig sok helytitt érzékenységet tanusit, és nem az ilyen dualizmusok alapjan érvel: ez
torténik a kettds allampolgarsag kapcsan kibomlé konstellacié esetében (2004), amikor
megmutatja a raciondlisan posztulalt, emberi jogokhoz kot6d6 érvelés gyengeségeit (is),
amely, emléksziink, a kett6s allampolgarsag elfogadasa ellen érvelt.

Mindenesetre, az ahistorikus nacionalizmust gyengén ellenstilyozza az ahistorikus racio-
nalitds. Nem felejthetd, hogy a racionalitds pharmakon: kétéld kard, orvossag és méreg. Pél-
daul azt olvassuk a kényvben, hogy a ,neotradicionalizmust”, ,neonacionalizmust” mindig za-
varta a racionalitas térhdditasa. Ez azonban nem lehet végpont. Nem, hiszen, ahogy ezt szam-
talan példa bizonyitja, a torténelmen tuli képz6dményekbe kapaszkodd etnicizal6 magatar-
tas osszefér a kalkulativ racionalitas uralmi formaival.1 Megannyi olyan etnicizal6 megnyil-
vanulas adédik, amely egyszerre dhitozik a turani végtelen pusztasagra, és rendeli ala magat
a neoliberdlis, ha éppen ugy tetszik raciondlis normdaknak. Neoliberdlis racionalistak és
etnicizalok egymas kezét fogjak, se szeri se szdma a példaknak.

Az elmondottak okan vannak kételyeim az olyan, egyébként széleskoriien elfogadott fo-
galmakkal kapcsolatban is, mint a ,szimbolikus politizalas”. Azt sugallja, hogy ott az autenti-
kus, a szimbolikus vonatkozasokat transzcendald, racionalis politika, itt pedig a szimbolu-
mok altal elcsabitott kvazi-politika. Szerintem a ,szimbolikus politika” terminusanak nincs
kritikai potencidlja, és nem ez jelenti a problémat az etnikai ,tulajdonképpeniség” keresése
kapcsan. Nem utolsdésorban, nincs olyan politika, amely ne artikulalna, méghozza kézponti
helyén, a szimbélumokat.

Gyorgy Péter ratalal a Deleuze-Guattari paros altal kiérlelt kisebbségi irodalom koncep-
cidjara, amelyet tovabbgondolasra kindl. Kézenfekvd és jogos ezen orientacié azonositasa.
Hozzaadnam, hogy a paros esetében szem el6tt kell tartani, hogy koncepcidjuk lehet6vé teszi
az etnikai kisebbségekre vonatkoz6 szenzitivitast, noha tul is 1ép az etnikai kommunitariz-
mus terein. Ami viszont még fontosabb: a koncepcié nem tolmécsolhaté Deleuze kapitaliz-
mus-filozéfidja nélkiil, a kapitalizmus deleuze-i dinamikajanak megfontolasa nélkiil pedig
egyszerlien értelmezhetetlen. A kisebbség a francia filoz6fusok érvelésében szubverziv-
folyamatszerid mozgé fogalom - mellesleg, ezért is nem talaléak azok a csatakialtasok, ame-
lyek melldongetve azt mondjak, hogy ,mindannyian kisebbségiek vagyunk”. Mindannyian ki-
sebbséggé ,létesiilhetiink”, csakhogy, a ,vagyunk” és a ,létesiilés” kozotti fesziiltséget nem
lehet elsikkasztani.

Osszegezve: az Allatkert Kolozsvdron - Képzelt Erdély nagyon fontos konyv. Olvasnia kell
azoknak, akik érdekl6dnek a nemzet dllapota irant, és akik még latjak, hogy vannak kisebb-
ségi sajatvilagok.

10 Ez torténik azon jobboldal esetében is, amely itt a kritika targyat képezi.
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»Ndalunk semmi sincs
BORBELY SZILARD: NINCSTELENEK

A nyomor meghatarozé mdriczi irodalmi hagyomanyanak ta-
lajara olykor 4j épitmény keriil a magyar irodalomban. Bor-
bély Szilard utolsé regénye az olyan szévegek kozé tartozik,
melyek megujitottak ezt a hagyomanyt, és tulléptek a nyelvi
kisérletek tajnyelvi 6ncélusadgan. A Nincstelenek erényei ko-
zill kiemelendd, hogy a motivikusan és alakzatokban egye-
dilalléan gazdag, mégis minimalista szoveganyagban kaland
megtalalni azt a vezérfonalat, amelybdl az egy-villanykortés
konyhatdl a falu hatardig tarté vildg megismerhetd. Borbély
Szilard torténete egy gyermekrol szol, két testvérérdl, vala-
mint kirekesztett sziileikr6l, akik fiukat idérél id6re sajat in-
dulataik aldozatava teszik. A hanyatatott sorsu, rutén és ro-
man szarmazasu csalad életét a fii gyermeki nézépontjabal
mutatja be, amely csaladot a régmultba visszanyuld kiilonal-
lasa miatt a '70-es években mar zsidénak bélyegez meg a falu
lakossaga. A Nincstelenekben olyan érzékelésre van bizva
minden, amely alkalmatlan a dolgok megismerésére, amely
kialakulatlan, és igy nem a linearitas rendjében hivja el6 ba-
bonas-brutalis hétkéznapok lényeges eseményeit. A roévid
mondatokra szabott elbeszélésben akadnak elhallgatott té-
nyek, melyeket tiirelemmel bont ki a narraci6. A kép Borbély
Szilard regényében igy all 6ssze lassanként, remekbe szabott
egészt kerekit ezzel a nyers tényekig redukalt, mégis attet-
sz, halogatd, 6sszességében magikus dikciéval. Sajatos ellip-
tikussag ez, az események arnyjatéka az események elhallga-
tasa altal. Itt ez utobbi a tények és a gyermeki nyelv altal
megjelenithetd tények ritkasra szétt haléjanak felel meg,
mely tudatfolyamat a korai Krasznahorkai viharsarki, vagy
éppen a Tar Sandor-féle ,térkép szélén” all6 otthontalanok
sajatja is volt. Ebben a kisértetiességben talan a félelem (rit-
kabban a remény) alakzata az, ami a dolgoktdl és a szavaktol
elszakitja ezt a kisiskolast, illetve segit neki megtalalni djra a
kapcsolatot a vilag és annak kimondhatd része kozott. A sze-
xudlis agresszidt tematizald, a masik test lerombolasara, meg-
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kinzasara kitalalt szitkok és ramondasok vilaga ez. ,A szavak tele vannak fenyegetéssel. Félek
a szavaktdl.” A vildgban eligazodni akar6 gyerek szamara pusztan a félelem fokozatai adat-
nak meg szellemi térként, melynek végsé allomdasa a semmi, a nincstelenség, a csend: ,[..] a
csend nem jé. A csend félelmet sziil. Neszteleniil ott terem. Mindig ott van a sarkdban.” ,Nem
gy van itt, mint szegény helyen: hogy ez sincs, meg az sincs. Nalunk semmi sincs.” A falu
egyben az ismert, belathat6 vilag hatarat is jelenti, ezen a szemhataron, a R&mpan tiintek el a
falusiak emlékezetében a szekérre rakott deportaltak, a f6hds pedig itt varja a megvaltd fel-
bukkanasat, aki ajandékot hoz neki és n6vérének. A hétkoznapok valdésagat meghatarozo
semmi a megvaltast is lehetetlenné teszi, a feltdimadast a Messias haldlanak gondolata valtja
fel, mely fordulat a Halotti pompa szekvencidit is varidlta egykor. A jézusi kozvetlenség itt a
cigdnysor szakallas csavargo6jaban, a Mesijas gunynévvel ellatott félkegyelmi nyelvében va-
l6sul meg, Mesijas beszédhibaval kimondott szavaiban, aki a magyaroknak kimeri a sziniiltig
telt arnyékszékeket. Emellett a sajat és sziilei halalardl képzelgd elbeszél6 alakja is attetszik a
,baranyéba”, akit felaldoz a kérnyezete, biint kovet el ellene, létrehozva igy benne a gyengét
és a bilintelent. A gyermeki fejlédés vagy éppen nevel6dés lehet6sége elveszik az allatidomi-
tasra hasonlité élmények rengetegében, igy a szerkeszt6elvben, melyet az emlékezet szove-
déke ad. A felejtés-emlékezet alkotta halé a konyv elsé lapjan 101-ig megadott primszamok
rendjébdl alakul ki, am korantsem rendszerszeriien, hanem a jdték tetszdleges sorrendjében.
»A szamokkal jatszom. Szétbontom és Osszerakom. Megkeresem, hogy mivel lehet osztani.
Vannak, amelyeket nem lehet semmivel. Azokat szeretem.” Ekképpen a primek a narrativa
kiszogellési pontjai, mnemotechnikai jellemzdk, melyek segithetnének tajékoz6dast adni a
Jfaluban”. Az életkori kiillonbségek, illetve minden fontosnak vélt kornyezetbeli elem a gye-
rekfigura ,jatékaiva” valnak, a kvazi-érintetlen térben, a gondolatok gyerekszobajaban. ,Me-
gyek és szamolok. Magamban szamolok, amikor megyek. A lépteimet szdmolom.” A prim-
szamok els6 olvasasra zavardak, am éppen ennek eredményeképpen az elliptikussag a nyelvi
keresésekben is létrejon, tudniillik ez Borbély regényének egyik legnagyobb erénye, az az
ironikus tavlat, mely szerint az értelem ezekhez a primekhez végsé soron nem kapcsolodik.
Az oszthatatlan az emlékek oldalan az értelmezhetetlenként jelenik meg, olyan jelenségeknél,
melyek érzelmi és logikai oldalr6l nem alakithatéak at masokka. Az elbeszélé mégis viszi ma-
gaval, mint egy amulettet, vagy mint a reményt, melyet a Messias eljovetelének gondolata
taplal. A regény nyelvében is végbe megy valami ezzel egy id6ben. Mivel a kevés dologbdl fel-
épiil6 vilag kegyetlen szavai (melyek a Halotti pompa idG6szakaban Borbélynal archaikusnak
hatottak, és melyek itt most tajnyelviek) mégis tobbet mutatnak hétkdznapi értelmiiknél, a
sz6 puszta hasznalatanal. A dologias, tilmaterializalt vilag mégis létrehozza a masikat, a re-
mény lehetséges vilagat, mely persze idével dsszeomlik, &m ekképpen valhat az elbeszélés
pusztan ténykozl6 stilusa alakzatossa.

Kérdéses, mennyire volt indokolt az iddsik megvaltoztatasa az utolsd oldalakon, vagyis
miért pont egy tizenhét-tizennyolc esztendds kamasz altal lattatja az egész képzetének re-
ményét. J6forman csak taldlgatni lehet, hogy a gyerekszem fokuszanak miképpen ellenpontja
egy kamaszé, aki be akarja kereteztetni a régi haz alaprajzat, mely hazban feln6tt, és mely
hazban az események fésodrat figyelhetjiik meg. Felmeriilhet az olvaséban a kérdés, miért
nem egy felndtt pozicidja ez a feloldas értéki fokalizacio, egy olyan beszél8é, aki egy kamasz-
szal szemben inkabb képes lenne létrehozni egy ilyen horderejli visszaemlékezést. Talan az
iresség beteljesedésének allegorikus zarlatat adja, igy szerepldje csupan az alaprajzért ra-
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jong6, majd azt kallédni hagyd elbeszéld, aki, mint fogalmaz, a vonalak és szamok rendjében
akart emlékezni, am végs6 soron raébredt, hogy ez mar nem lehetséges. Nehéz eligazodni
egy olyan gyermekkorban, melyben a szijjal verés és a remegd gyertyafényben vart Messias
eljovetele barmikor bekovetkezhet.

HANTAI SIMON: ETUDE (ETUD),
1969, olaj, vaszon, 111x94,5 cm, magangy(ijtemény. Fot6: Laurent Lecat
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SZEPESI ATTILA: 3 KOPE KALANDJAI
FOLDON, VIZEN ES LEVEGOBEN

Az 6vodas-autdszerel6s konyveken, a valasos-meghalds gye-
rektorténeteken til, még a popkultos meseregényeken is tul,
de még a tiindérmeséken innen az aktudlis gyerekkodnyv-
kinalatban nincsen semmi, azaz alig van valami. A furfangos
parasztok, betyarok, zsivanyok, kiszolgalt katonak, Vitéz
Laszlok, Pakalak, I16kok és Mihdkok kikopni latszanak ebbdl
a korb6l. Mig a tiindérmesék végtelen szamu miifaj- és szo-
vegvariansban élnek tovabb, addig a tréfas mesék, tréfas né-
pi elbeszélések athagyomanyozédasa valéjaban nem tortént
meg. Ennek okairél lehetne értekezni, ti. arrél, hogy az éppen
(4jra)kanonizal6dd gyerekirodalom miért és hogyan (nem)
képes integralni a sz6 szoros értelmében vett népi toposzo-
kat, ill. arrdl, hogy az adoma, az élc, a tréfa helyét miként és
miért veszi at a humor, a nyelvjaték és az irénia. (Ellenpélda
természetesen adddik is mindjart: Parti Nagy Lajosnak A pe-
csenyehattytiban sikeriilt Ujraértelmezni, s6t gyerekbaratan
Ujraértelmezni a tréfds meséket is.) Az anakronizmus vadja
nélkiil valéban nehéz ebben a miifajban 4j szoveget létre-
hozni, de ha sikeriil, akkor a miifajkonstitualé groteszk mint
olyan jelenléte miatt mindjart korszeriivé, aktualissa emel-
kedhet az adott m{. Szepesi Attila meseregénye (in concreto
is) foldhozragadt és emelkedett: a Szernye-mocsarban él6
Pali Pal pakasz és baratai vasari komédiaba ill6 mutatvanyt
produkalnak, mikézben sarkanybiciklin, tutajon és hordéban
is utazva, égben és fold alatt sokféle mesei és irodalmi terré-
numot bejarnak, a csendércsufol6 anekdotan keresztiil a mi-
tikus vilagfa-siraté barbie-idillig mindent. Ekézben pedig a
szoveg (szerencsére) mindvégig meg6rzi azt a sajatos, ado-
mazo, csufolédo, vaskosan derlis hangot, amely ahhoz kell,
hogy valamiképpen mégis a tréfas népi elbeszélések transz-

Tehat mindenekel6tt van egy hés. Pali Pal amolyan oreg,
pipazgatd, furulyazgaté Doktor Dolittle, aki nemcsak az alla-
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tokkal él édeni békében (hirhoz6 kémei: egy dadogds narkolepszias béregér és egy kivén-
hedt, vaksi varju), de mindenféle furcsa baratai és gyamolitottjai vannak, koziiliik is a legfon-
tosabb: Fajankd, a folyton megrongal6dé madarijeszt6 és Ciprian, a gy6gyflitudoés, sajat szar-
nyas gépezetén utazgatd szerzetes (6k lesznek a kotet masodik részében, Az utazdsban ol-
vashat6 nagy kalandban a f6hds tarsai). A meseregény szemantikai terét nem annyira az
események (egy a gazdajatol és a vagohid el6l megszokott 16 elrejtése, valamint egy medve-
bocs elrablésa és kiszabaditasa), hanem a figurdk teremtik meg. Csikbek ségor, 6zvegy Kotek
Kleofasné, Zorg6 Sziszlo, a beregszaszi csenddr-6rmester, Bohonye Tédor, a fépandur, Futter
Jéska, a létolvaj, Kroton Fircak, a varos erémiivésze és 6sztdl tavaszig az iskola pedellusa,
Cikajlo, a hérihorgas kantor, Mutyk6é Csombor, a félszem(i mézesbabos, Bakacsin bacsi, az
oreg templomszolga, Grigassy tanitdé - no meg az éppen megérkez6 Borembukk Cirkusz a
maga kompaniajaval a népi babjatékoktdl és a népszinmiivektdl akar a huszerettig terjesz-
kedd irodalmi vildgokat vonzanak be. A vélt és valds referencialitast az ismerds, beazonosit-
haté telepiilés- és vidéknevek csak erdsitik, igy pedig Szepesi Attila regénye a maga iszapsza-
gu realizmusaval és cifra varazslataival valddi vasari komédiava lesz. Ebben az alaphang és
torténet pedig ugyan mesei (Artir papa ezeregymester demizsonnyi csomborpalinkatdl in-
dittatva fabrikal egy repiil6 szerkezetet, ezzel indulnak héseink az elrabolt medvebocs nyo-
maba), de a szerepldk felvonulasa, a kdtelezéen végigjatszando6 epizédok (nevetségessé valt
csenddr, holtak szellemével valé ijesztgetés, leleplez6dé mutatvanyos, hegyi haramiak) in-
kabb kalandos torténetet kerekitenek, melyben a meseinek nem annyira csodas, mint inkabb
hihetetlen jelentése van. Ebben a kdzegben a f6hds pedig amolyan Rumcajssza vagy Tenkes
kapitannya lesz: cselt cselre halmoz (még az alcdzandd lovat is befesti, igaz, nem di6lével,
hanem kalyhaeziisttel), elfogjak, bezarjak, kiszabadul - és krimibe ill§ fordulatok kdzben jo6-
tetteket hajt végre és igazsagot szolgaltat. A torténetben mar csak az idealtipikus célkdzon-
ség miatt is el6fordul természetesen néhany kisebb-nagyobb csoda, de az allatokkal val6 be-
széd, a mozg0, érz6 faember nem e vilag rendje ellen valék (igy valéjaban nem is csoddk), am
ahol a mesetiindérkék (,csopp lelkecskék, ropdosé kolibrikhez hasonléak. Kacagtak, dudo-
rasztak és bukfencet hanytak a hajukat borzolé szélben”), az eziisthid meg a Csodak Kertje
megjelenik, ott meg is szakad a deriis adomazas, s a helyét valami mézes-mazos, giccses pe-
dagogia veszi at - szdljon ez a vilagfa csonkja kapcsan az eltliné meseliliomokrdl vagy a Ku-
tyak Orszagaban tett latogatasndl az elvakult diktatorokrol, s mindez szellemében és szerke-
zetileg is idegen az addig kovetkezetesen felrajzolt forgatagtdl. Az alaptorténetbe agyazva
sok-sok rovidebb (allat)mese, anekdota, elbeszélés és zsanerkép talalhat, a hangnem és a
hangulat mindvégig medvetancoltatésan mulattaté - a gyerekirodalom kurrens humorfelfo-
gasatol karakteresen kiilonb6zé tréfas vilag ez, melyben a helyzetkomikumnak és a riposz-
toknak van kitlintetett szerepiik, de az eredeti (van ilyen?) vasari mutatvanytdl eltéréen a
vaskos, alpari szin hidnyzik bel6lik, igy lesz gyerekléptiivé, meséssé ez a nyelvi mili6. A nyelv
(és a torténet) olvaséprdobaléan nehezen formalédik (az els6 néhany oldal hangutanzé és
hangulatfestd szavak kozti toltelékszoveg csupan, ,donndiri-donn!” és az id6sikok is alapo-
san dssze vannak keverve, néhol rontva), s bar Pali Pal és Szepesi Attila hangja egyarant sze-
lidiil és cikornyatlanodik a tovabbiakban (,de hol van az még, himmbele-hummbele, varjunk
tiirelemmel!”), a nyelvi ciradak azért alapvetéen megmaradnak. igy olvashatok itt népdalbe-
tétek, n6tak, mondokak, kalendariumi raolvasok, sajat fabrikalasu versikék népiesch kis ke-
veredésben. S ha az épildé sarkanybiciklibe tervezett muzsikalé szerkezetnek a Rakodczi-
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indul6t vagy a Csinom Palkét kellene jatszania, mindjart tudjuk, miféle zenei-nyelvi vilag jar-
ja a Szernyén. Ez az (mimelt artatlansaggal?) aradd eklekticizmus a motivumhalmozasban
teljesedik ki igazan: Micimacké Bagoly figurajatol, A Gytr(k Ura Méria-barlangjatél a zsiva-
toraig vagy Nils Holgerson foldrajzi utazdleckéjéig széles a paletta, sét, egy 6reg kenderma-
gos tyuk (Csore) erejéig még Moricz szelleme is beidéztetik. Ellenpontként az altudds, a ré-
kakép Filozoéfus (,rovid ideig még gimnaziumba is jart, ahol megfigyelte: a latin szavaknak
usz van a végén. Ezért igy beszélt, emberusz, templomusz, s6gorusz”) altal elkezdett , Az élet
olyan, mint...” mondaton elmélkedik tobbszor is, vissza-visszarévedve Bendegiz, a 16, s egé-
szen friss, lirai bolcsességek (ilyen is van?) sziiletnek ennek eredményeképpen: ,az élet
olyan, mint a lababa csimpaszkodott pidca”.

A befejezés (Hazatérés) gyerekreceptszer(ien boldog kellene legyen (,Ihajla, ripityom, so-
se halunk meg!”), s bar a valtozatlansag, az 6rokidényi békeévek talan tulsdgosan sablonsze-
rii lezarast jelentettek volna, ezt helyettesitendd egy motivalatlan és el6készitetlen fordulat-
tal didaktikus lesz a zarszd. A Szernye lecsapoldsara érkezé pakasztol ekkorra mar csak némi
édes-bus, népnevel6 mélazasra futja (,Mi lesz a mesékkel és legenddkkal, melyek nemzedék-
rél nemzedékre 6roklédtek...”), s némi gyenge Candide-utdiz{i, hamis optimizmusra - mert-
hogy egy ,paranyi fecske dertit csalt az arcara bohé csivogéasaval. Oriil a veréfénynek, oriil a
futkoso6 szell6nek, és - ki tudja - talan neki van igaza.”

Hosszan kellene irni még a gyerekkonyvek befogadisa kapcsan felmeriil6 szoveg-
illusztracié problémardl, annal inkabb, mivel itt ezen bukhat meg a (gligy6gés kanyarjaival
is) kiilonleges régi-uj mesevilag. (Na jo, a félrevezet6 cim miatt is veszithet j6 néhany olvasét,
ugyanis ez a szd gyerekirodalmilag is infantilizalddott egy kicsit, és a szerepl6ket megismer-
ve még inkabb eufemisztikusnak tiinik.) Bar kiilon tidvozlendd gesztus a kiad6 részérdl, hogy
- akar gyerekkorunk ,rendes” mesekoényveiben - képalairasok is vannak a rajzok alatt, Ga-
lambos Tamas fekete-fehér figurai kuszan jellegtelenek (helyettiik a m{ivész szines, naiv tab-
laképeinek vilaga nagyon jo lett volna ide...), igy a recepciét nem a mesevilag, hanem a felnétt
groteszk irdnyaba toljak.

Nehéz j6 gyerekkonyvet irni, hosszl gyerekprézat pedig még nehezebb, és a legnehezebb
ezt j0l megvalasztott illusztraciéval gazdagitani - és recept természetesen nincsen, de talan
annyi mindenképpen kideriil Szepesi Attila konyvébdl, hogy ma is lehet érdekes-izgalmasan
nem-urbanus gyerekszovegben is gondolkozni. ,Nagy tudomanyusz az!”

(Galambos Tamds illusztrdciéival)
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»... SZirkébol sok szin
kikandikal”

MIKLYA LUZSANYI MONIKA — MIKLYA ZSOLT:
CERKA TINKA ES A SZURKE LORD

LUrak és ifjak zakdzsebébe / hdnyféle rézsdt tizott a nydr? /
Pirosat, sdrgdt, bordét, fehéret, / sziirkébdl sok szin kikandi-
kdl” - kering a téren a verslabakbdl ivel6 zarédallam, s ele-
gans, nyugodt haromnegyedes ilitemére - mintegy finaléként
- angolkering6t tancolnak a mese szerepldi. Mert ez a mese
csupa koltészet és dallam, ritmus és tanc, dinamizmus és
visszafogottsag, s nem utolsésorban csupa latvany és varazs-
lat hol élénken liiktetd, hol laziros, hol a sziirkébdl kikandi-
kalé szinekkel, ragyogé fényekkel és komor arnyékokkal, fi-
nom atmenetekkel és éles konturokkal. S az érzetek keve-
rednek, széles hangskalan zenélnek a szinek, megannyi szin-
arnyalatban ragyognak a hangok, az ember a bdrén érzi a
lapvidék zsortdlddésre hajlamosité leveg6jének hidegségét
és nyirkossagat vagy a ,selyemfény sugarak simogat”-asanak
puha melegségét.

Miklya Luzsanyi Moénika és Miklya Zsolt Cerka Tinka és a
sziirke Lord ciml 4j konyvének erételjes szenzudlis hatdsu
mesevilaga az érzéki tapasztalas ezerféle élményét nyujtja az
olvasénak. Egy szinesztézids vilagban valé megmeritkezés
lehet6ségét, amelyben nemcsak fényld, de aranybarna is le-
het a mosoly, zdldarany a dallam, csillogbéan vidam a reggel
vagy éppen faké a nyugalom. A megképzett mesetér, Kolo-
rit6-volgy olyan hely, amelynek szinei és fényei a legszoro-
sabb kapcsolatban allnak az ott lakék hangulatanak, érzelme-
inek, gondolatainak, végsé soron boldogulasanak alakulasa-
val. A nép boldogsagaért pedig természetesen az uralkodék a
felel6sek. Hogy is hivhatnak 6ket masként egy egyszerre ze-
nélo6 és beszéld nevii birodalomban, mint Don Aquarellnek és
Donna Pastellanak, s mi lehetne mas a feladatuk, mint na-
ponta gy szinezni be a vildgot, hogy abban mindenki boldog
lehessen. De mert 6k is esend§ emberek, sajat hangulataik
rabjai, az ég és a fold szineit, kovetkezésképpen a lakok érzé-
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seit nem egyszer pillanatnyi kozérzetiik alakitja. Szerencse, hogy a volgyben demokracia van,
igy a szin-hangulat jaték oda-vissza miikddik: a kolorit6éiak akaratabdl elindul6 érzelmi alla-
potvaltozasok képesek feliilfesteni Cerkavar urainak képeit.

Ecsethez nytlni, szineket keverni a fellegvarban csak gyereknek nem szabad. Ezt a sza-
balyt szegi meg a kislanyuk, Cerka Tinka, amikor - mert unalmasnak talalja apja szineit, s egy
kis izgalmat, valtozast akar belevinni a koloritdiak életébe - hasznalja sziilei palettajat és fes-
t6éallvanyat. A hibat, a természet szineiben keletkez6 zavart még jova lehet tenni egy bocsa-
natkéréssel, egy mosollyal. Az igazi bonyodalom nem is itt kezd6dik, hanem egy magas, sziir-
ke, szikar és szigort nézést férfi, Arnytr megjelenésével, aki egy este kiiszik fel hangtalanul
Don Aquarell m{itermébe, mindeniitt finom grafitport hagyva maga utan. S innentdl megval-
tozik minden. Kolorit6 igazi ura, Lord Grafith tért ugyanis haza, aki eddig - atengedve az
uralkodast kitagadott 6ccsének - fekete-erdei hazaban élt, és faké nyugalomban kémlelte az
onszini eget, jarta a sotét erdéket, maszta a sziirke szikldkat. Most - mert tdl szinesnek és
poriasnak latja birtokat - jogait érvényesitve belefest a szegény rokonok képeibe, atrajzolja a
vonalakat, megerdsiti az arnyékokat, Gijrahtzza a konttrokat. S ahogy Kolorit6 kezd szintele-
nedni, ahogy tlinnek fényei, agy valik népe egyre fakébba, sziirkébbé, unottabba és banato-
sabba.

Egyediil Tinka nem nyugszik bele a valtozasba: nem tud lemondani a vidamsagrdl, a ne-
vetésrol, a jatékrdl. Egymas utan zokkenti ki a varos széért és hangért felelés polgarait a
sziirke egykedviiségbdl. Kihtizza Daktiluszbdl, a szélnétas kolt6bdl a legujabb versét, dalla-
mot irat ra Terrakottaval, a dallamszerzdvel, s kedvet ébreszt kdrnyezetében az énekléshez.
Zeng a korus Terrakottaval, fiaival, a kis Pianissziméval és a kamaszodé Forteval, Pulpitussal,
a zenetanarral - ,Pedig a légy sététsziirke, / drnyékolt a teste, / mégis, néha belepottyan / a
szines levesbe.” -, s mintha Don Aquarell képeire visszatérnének a szinek. A vers, a dallam
csak fél tucat ember er6tlen zendiiléseként hat, nem képes a varost mozgdsitani. Tinka azon-
ban nem adja fel: a Szazszorszin parkban kedvesen rakdszonget az emberekre, s azok mintha
alombol ébrednének, kezdik felfogni a szavak értelmét. Megindul a harc Kolorité szineinek
visszaszerzéséért. Az 6sszefogas, az egymas iranti figyelem ereje lehetetlenné is tenné Lord
Grafith er6lkodését, ha nem vetné be a kiizdelembe csatlésait, Satirt és Radirt, a két portyazo
lovagot, akik nemcsak a szineket satirozzak at vagy torlik ki, a fejekben is els6tétitik a gondo-
latokat. Elleniik nem hasznal az emberek legfontosabb fegyvere, az ének, a mondoéka, a jaték
sem. Fel6rlédik az ellenallas, néman, szinteleniil, egyténusuan végzi mindenki a dolgat: sziir-
ke masszava lesz az egész varos.

De persze a mesék nem is arrél szélnak, hogy minden rendben van, hanem hogy minden
rendbe hozhaté (Boldizsar Ildiké). Hogy az egyensulyi allapot egyszer csak megbomlik, s va-
lakinek azt kiizdelem aran vissza kell allitania. Am csak az utolsé fejezetekben deriil ki, hogy
itt mar az elején sem volt rendben minden, az egyensulyi helyzet nem Lord Grafith visszaté-
résével bomlott meg. Kolorit6-volgy szineirél valamikor nem a Cerkavarbél gondoskodtak, a
szineket naponta kapta mindenki aszerint, hogy éppen mire volt sziiksége, mert aki adta
azokat, latta az emberek érzéseit, gondolatait. Hogy az életvidam, temperamentumos Kis fes-
tékarus lanynak, Signorina Temperanak miért kellett egykor elhagynia Koloritét, hogy nevé-
nek puszta hallatdn miért megy keresztiil a sziirke ar (az aranytél az eziiston at a szivarva-
nyig) bonyolult szinevaltozason, hogy miért térédik bele az aranybarna mosolyu kis cigany-
lany visszahivasaba, s mi lesz az 6nmagaval folytatott kétségbeesett kiizdelem végkifejlete,
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kidertil a folytatasbél. Mint ahogy az is, milyen részt vallal mindebben Tinka a barataival,
akik nélkiil nincs ereje a legjobb varazsszernek, a jatéknak sem. Ok Vilonka, a nyugdijas lid-
érc, akit a jaték valtoztatott vissza 6rokké zsort6l6d6 reumas kis tévitra vezet6bol légiesen
kénnyed jatszi vill6vé, és Aranyszérii Artany, aki habar repiilni is tud, igazi foldén jaré,
aranyszivi, kedvesen bumfordi haspdk.

Ha a Miklya szerzépar konyvéhez a tiindérmesék és a mlimesék kapcsolatat vizsgalé Bol-
dizsar Ildikonak a proppi meseelmélet alapjan felallitott mesetipolégiaja (Vardzslds és fogyo-
kiira. Mesék, mesemonddk, motivumok, JAK-Kijarat Kiadd, 1997) feldl kozelitiink, benne az
asszimilalt és specializalt tindérmese tipusanak jellemzg vonasait lathatjuk kérvonalazddni.
Ezt a tipust Boldizsar I1diké szerint a forma eredetisége kiillonbozteti meg a tobbitdl, a spe-
cializalt tiindérmesék ugyanis a hagyomanyos formakat nem transzformaljak, hanem uj
struktirakat hoznak létre. , Ok értik és megérzik a tiindérmese bolcsességét, de nyilvanvalo-
va teszik annak rejtett egzisztencialis problémait, artisztikummal atitatva a mesei alapfor-
mat. [...] Azok a mesék, amelyek nem alapvet6 életkori sajatossagokra jatsszak ki a torténe-
tet, nem sémakban, hanem ’életproblémakban’ gondolkodnak, a tiindérmesékhez képest ke-
vesebb mesei formulat hasznalnak, vagyis nem sztereotipizaljadk a m{i minden vonatkozasat,
inkabb csak annak részleteit. Ehelyett eredeti egészre torekednek, Gj rendezdelveket alkot-
nak, melyek azutan Gjszer(i szoévegekben is jelennek meg a hagyomanyban él16 jelek varatlan
kapcsolataiként.” (198. 0.)

S ez a mese nem életkori sajatossagokra jatssza ki a torténetet. Sziporkazo otletei, finom,
hajlékony nyelvi megoldasai, mértéktarté humora, artisztikumanak gazdag eszkdzrendszere
a legkiilonb6z6bb kord olvasdnak nyujtja a mas-mas jelentésrétegek feltarulasanak élmé-
nyét. De ugyanannak a jelenségnek a folyamatos miikddése is betdlthet kiilonb6z6 szerepe-
ket a befogadasban. Ilyen példaul a kotet egyik alapvetd nyelvi eljarasa, amely a kiilonb6z6
adjekcios alakzatokat hozza jatékba és ruhazza fel fontos szovegszervezd szereppel. Koziiliik
kilonésen meghatarozé az epifrazis hozzatoldasos, hozzaadasos megoldasa és a poliszinde-
ton ismétléses jatéka a kotdszokkal. Csak néhany a sokféle variaciébél. ,Ugy tlint, mindenki
teszi a dolgat. [...] De val6jaban mindenki résen allt. Ugrasra készen. Figyelt. Hogy azonnal le-
fiilelje az els6 sotét gondolatot. Visszafogja a becsmérlé szot. S észrevegye, ha valaki elveszti
a szineit. Ha elsététedik a tekintete. Elsziirkiil az arca. Vagy megfakul a hangja. Es ugorjon,
segitsen. Mert kettének mindig kénnyebb megszinesiteni a vildgot, mint egynek. Haromnak
meg még inkabb. Plane négynek!” (34. 0.) ,Hunydzni is izgalmasabb volt igy, hiszen az atha-
tolhatatlan kod még Artanyt is eltakarta. Legtobbszor. Azt meg kifejezetten élvezettel figyel-
ték, ahogy oszlani kezd koriilottiik a sziirkeség. Mert jaték kozben ugraltak és nevettek. Es
persze sikongattak is 6romiikben. Meg tapsoltak. Meg énekeltek. Meg mondoékat mondogat-
tak. Es ahogy ugraltak, nevettek, tapsoltak és énekeltek, tigy lett egyre vékonyabb a kodréteg.
Mintha csak felszivta volna a nevetés. Foldbe dongblte volna az ugralas. Egbe répitette volna
az ének. Amikor a mondodka kdovetkezett, mar ott ugralt a parkban vagy egy tucatnyi gyerek.
Es tapsolt. Es énekelt. Es mondogatta...” (39. 0.) Ez a cselekmény ritmusat is szabalyozé szo-
vegszervez0 elv a gyermek befogadé szamara egyfeldl folyamatos visszatérésével megkony-
nyiti a megértést, hangzos valtozatban (felolvasaskor) noveli a zeneiséget, masfeldl a gyer-
meki nyelvhasznalat és gondolkodas miikddtetésével az otthonossag, az ismerdsség dromét
nytjthatja. Es persze a nyelvi humor felismerésének is hathatés eszkéze lehet mas megolda-
sokkal egyritt, olyanokkal, mint amilyen tobbek kozott a szavak els6 és masodik jelentéseinek



2014. augusztus 111 ,,

osszejatszasa: Vilonka példaul incselkedve ugral agrél agra, akarcsak fénykoraban; Arnyur
hangtalanul kuszik felfelé a 1épcsén; Satir és Radir megjelenésével elkenddik az egész varos,
sziirke massza lesz.

A mesekutatd és -terapeuta azt mondja, a mese, amelyben az élet alapvetd kérdései mu-
tatkoznak meg szimbolikus formaban, élni segit és élni tanit (Boldizsar Ildiké: Mesepoétika.
[rdsok mesékrél, gyerekekrél, konyvekrdl, Akadémiai Kiadé, 2004). A Cerka Tinka és a sziirke
Lord azzal a - torténetben rejt6zkdd6 - finom didaxissal, hogy vildgunkban helye van min-
denféle szinnek, a legkiilonbozébb arnyalatoknak, fiiggetlentl attdl, hogy a teremtd eré vagy
a programozott technika hivja-e életre 6ket. De mert fény arnyék nélkiil éppigy nem létezik,
mint szinek konttrok nélkiil, csak a teljesség és a kozos vallalkozas adhat boldogsagot. Mint
Koloriténak, amely ezzel szinesebb lett, ,mint Tempera idején. Szinesebb, mint amikor Don
Aquarell és Donna Pastella festette meg hajnalonként az eget. Annal meg f6leg szinesebb,
mint amikor Lord Grafith uralkodott. A sablonszinekrdl pedig inkdbb ne is beszéljiink. Most
végre megtalalhatta mindenki a sajat szineit. Ami leginkabb illett hozza. A 1ényéhez, a gondo-
lataihoz, vagy éppen a hangulatdhoz. Ha sziikségét érezte, naponta kereshetett masikat. Akar
napszakonként is. Vagy oranként. Lehetett hajnalban k6dds, szomort, mint Lord Grafith.
Reggel attetsz6en paras, mint Don Aquarell. Napkdzben sziporkazé és 6tletgazdag, mint Prin-
ter. Délben ragyogo, tiizes, mint Tempera. Délutan selymesen puha, mint Pastella. S este lehe-
tett csupan egyetlen ecsetvonas, mint Lady Tus.”

Szerzéparos helyett indokoltabb lett volna korabban szerzéharmast emliteni. Koloritd
plasztikus vilagat és megannyi csillogéan szines vagy sziirkeségében is markans figurajat
Szalma Edit gyonyord, papirbdl késziilt (épp hogy meg nem szélalé) félplasztikai teszik még
elevenebbé. Meg szerethet6bbé. Meg persze beszédesebbé. Mert jo veliik egytitt lenni. Meg
beszélgetni. Nem csak gyerekeknek.
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$206 és kép hatdaran

VARGA EMOKE: AZ ILLUSZTRACIO A TEORIABAN,
A KRITIKABAN, AZ OKTATASBAN

Varga Emdke Az illusztrdcié a tedridban, a kritikdban, az ok-
tatdsban cim( konyve fontos vallalkozas, hiszen annak daca-
ra, hogy az irodalom- és miivészetelméletek teriiletén nem-
zetkozi és hazai szinten is j6 ideje reneszanszat éli a sz6 és
kép kapcsolatanak vizsgalata, a konyvillusztraciék kutatasa
és kritikai reflexi6ja mégis peremteriiletnek szamit, aminek
egyik szakma sem tulajdonit kell6 fontossagot (sem az iroda-
lom, sem a képzémiivészet), igy méltatlanul marad a ,ma-
sodvonalban”.

A konyv felépitése logikus és atgondolt: a harom fejezet
harom lépésnek, a képekrdl valé gondolkodas harom sikja-
nak felel meg. Az els6 fejezet bevezetd tanulmdanyai az il-
lusztraciékutatas elméleti hatterét vazoljak fel, kezdve a sz6
és kép kapcsolatat vizsgalo tedriak atfogd és alapos ismerte-
tésével. Ez a rész 6nmagaban is hidnyp6tld, ugyanis vilagos-
sagot teremt a sokféle iskola eltéré megkozelitéseinek,
szempontrendszereinek és fogalomhasznalatinak szovevé-
nyében, kijel6lve a f6bb tendencidkat az elmult évtizedek ha-
zai és nemzetkozi sz6-kép kutatdsaiban. Még ugyanezen a fe-
nak Kkifejtésére, ami ugyanebben a példas fogalmi rendben
kiiloniti el egymastdl az illusztracié fajtait. Szempontrend-
szerének alapja a szoveg és kép kozti azonossag és kilonb-
ség mértéke, aranya: ennek nyoman beszél metaforikus, me-
tonimikus, szinekdotikus és ironikus illusztraciérél. Ezzel a
felosztassal a konyv maris gyakorlati segitséget nyujt nem-
csak az illusztralt kdnyvek szoveg-kép viszonyainak elemzé-
sét mell6z6, vagy csak feliiletesen elvégzé irodalomkritika,
hanem a pedagdgusképzés és az oktatas szamara is.

A konyv cimét részben megismétld, Az illusztrdlt kényv és
az értelmezési kdnon: tedria, kritika, oktatds cimii alfejezet a
kotet kulcsfejezete, itt rajzolédnak ugyanis ki azok az ttvo-
nalak, amelyeken a gondolatmenet haladni fog. A szerzd itt
veszi szamba, hogy mely tudomdanyteriiletek, s a kulturakoz-



2014. augusztus 113 ,,

vetités hanyféle gyakorlati 4gazata érintett az illusztracié kérdésében. Itt mutat ra arra is,
hogy az oktatas folyamataban, kiilondsen a kisgyermeknevelésben milyen fontos szerepet
tolthetne be az illusztracio, ha kell§ kiadoi figyelmet forditananak r3, illetve arra, hogy az il-
lusztraciék magas mindsége miért pétolhatatlan jelent6ségli a tanuldk esztétikai és érték-
rendbeli fejlédésében. Ha a gyerekek kommersz illusztraciékon nének fel, vilagképiik egysi-
ku lesz, onkifejezési eszkozeik pedig szegényesek maradnak. Ma mar nem elég szovegértés-
re, a képek értelmezésére is nevelni kell - s itt kapcsolédik a témahoz az elméleti rész utolsé
fejezetének gondolatmenete, amely azt vizsgalja, hogy hogyan épithetd be az dvodai és az al-
s6 tagozatos nevelésbe a képekkel valé foglalkozas, illetve az 6v6- és tanitoképzés felsGokta-
tasi gyakorlataba az illusztraciokritika.

Az elméleti kérdések tisztdzasa utan a szerz6 a konyv tovabbi részében a képolvasas gya-
korlata felé iranyitja a figyelmiinket. Ez a képekkel vald foglalkozas kovetkez6 szintje, amely
konkrét illusztraciokon mutatja be nemcsak a képelemzés mddozatait, hanem azt is, hogy mi-
tol lesz j6, vagy épp ellenkezdleg, mit6l lehet elhibazott, s6t, esetenként esztétikailag értékte-
len egy illusztracid.

A masodik fejezet nagyobb részében a szerz6 a gyermekeknek sz616 miifajok képi vonat-
kozasait targyalja, mindenhol bdséges példaanyaggal, illusztracié-elemzésekkel. Ennek a fe-
jezetnek inspiraléan provokativ és kiilonlegesen értékes része a leporelléval foglalkozé ta-
nulmany (A leporelld mint a kulturalis valtozasok szoveg-kép indexe), amely a gyermekek-
nek sz6l6 képeskdnyv giccs- és tomegtermékké valasanak kulturalis, szocioldgiai okait tarja
fel. ,A harmadik évezred elejének Magyarorszagan a felnétt tarsadalom nagy része nem for-
dit figyelmet arra, milyen konyvet ad a még irni-olvasni nem tudé gyerek kezébe, és hogyan
nevel bel6le a mindenkori politikai-gazdasagi érdekeknek kiszolgaltatott tomegembert” - ol-
vashatjuk a fejezet elején. A sziil8k, ugy tlnik, a gyermekkonyvekkel szemben kiilénosen
gyanutlanok, sem a konyv szovege, sem annak képi vildga tekintetében nem érzékenyek a
mindségre, vasarloként tehat nem tdltenek be szliré szerepet a kdnyvkiadas kommersz, iz-
lésrombold tendencidival szemben. A szerzé ramutat, hogy a képek korat élve, amikor a vi-
zudlis informacié szinte elaraszt benniinket, sokkal nagyobb tudatossagra volna sziikség, kii-
l6ndsen a gyerekek érdekében. A gyanutlan fogyaszté szamara, legyen az akar gyermek, akar
sziil6, a giccskép befogadasanak problématlansaga tlinik vonzdnak, pedig éppen ez a prob-
lématlansag jelenti az igazi, komoly veszélyt a formalodé izlésre, értékrendre, vilagképre: ,A
tomegképek a gyermeki szem lenyligozését tiizik ki célul, az 0j leporellémesék a vilag meg-
hédithatésagarol szélnak.”

A szerzd érzékeny és lényeglatd képelemzéseken keresztiil mutatja be a mai leporellok-
ban lathaté giccsképek hatasmechanizmusait, cstisztatasait és iirességét, ellenpontként pedig
a hatvanas-nyolcvanas évek miivészileg egyenletesen magas szinvonalu illusztraciéibél hoz
példakat. Az elemzések tanulsagait igy foglalja 6ssze: ,A kommersz képek kioltjak a latvanyi
koherenciat, receptirajuk lényege a szimuldlas. Mikdzben ugyanis az egyszerre stilizal6 és
realista abrazolasi elvekrdl arulkodé képek (melyek lattan preciz szovegmegfelelést feltéte-
lezilink) ’leltarozasra’ késztetnek benniinket, akdzben val6jaban sziikségtelenné teszik a lel-
tart, mert szovegreprezental6 figurak helyett csak jaték- és filmipari termékeket ismétlé se-
matikus figurakat allitanak elénk.” Ezzel szemben a ,magas kvalitasu illusztracié megérzi a
latvany (...) el nem rejtettségét, a nem-abrazolt elképzeléséhez, illetve megértéséhez 1j tere-
ket ad”.
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Hogy az illusztracié ne maradjon az {réi és képzémivészi szakma altal egyforman leérté-
kelt, piaci szempontoknak alarendelt ,senkiféldje”, ahhoz nemcsak megbecsiilt és miivészi
szinti munkat végzd illusztratorokra, hanem mindségi gyermekirodalomra is sziikség van,
olyan szerzékkel, akik nemcsak alkalmilag, sziil6- vagy nagysziil6 szerepbe keriilve irnak a
gyerekeknek, hanem hosszutavon is belsé késztetést éreznek erre - mutat ra a szerzo.

A leporelléval és a képeskonyvvel foglalkozé tanulmanyok utdn a konyv két alfejezetet
szentel a tankonyv-illusztracié kérdéseinek egy régi és egy modern példa bemutatasaval. A
kényvnek ezt az egységét egy kortars verseskotet illusztracidinak elemzd értelmezése zarja.
Acsai Roland: Két ég satujdban cimi kényve ugyan nem gyermekeknek szdl, de jol hasznalha-
t6 az illusztraciokritika oktatadsanak folyamataban.

A kotet harmadik, utolsé fejezetében a gondolatmenet még egy 1épéssel tovabb vezet: a
feln6tteknek sz6l6 illusztraciokhoz. Madach Az ember tragédidja cim(i miivének 6t illusztra-
cidsorozatat (Buday Gyorgy, Kondor Béla, Kass Janos, Balint Endre és Farkas Andras alkota-
sait) elemzi és értelmezi. Az irodalmi m{ kivalasztasa azért szerencsés, mert egy kanonizalt,
a kozoktatasban kotelezd tananyagként szerepld, azaz széles korben ismert alkotasrdl van
sz0, tehat a képelemzésekbdl elhagyhaté a szoveghattér ismertetése és az elemi szint(i refe-
rencialis kapcsolddasok magyarazata. A bevezetd tanulmany Madach dramajanak a mi szo-
vegében adott képi vonatkozasait elemzi jszerli mddon: vizsgalddasa Kkiterjed a szerepldi
nézdépontok elemzésére, a nézésre, latasra utalé nyelvi utalasokra, és a latas ismeretelméleti
vonatkozasaira - mindezzel pedig a mi illusztralhat6sagéra, és az illusztralhat6sag lehetsé-
ges Utjaira iranyitja a figyelmet.

Az ember tragédiaja illusztracio-elemzései komplexek, 1ényeglatok, sokszinii szempont-
rendszert érvényesitenek. Az 6sszes illusztracié-sorozattal kapcsolatban eljutnak szoveg és
kép viszonyanak egy olyan meghatarozo jegyéhez, amely csak az adott sorozatra jellemzé:
ilyen példaul a szerepvesztett individuum hangstilyozasa Adam alakjan keresztiil, vagy az
olyan kortorténeti utaldsok a képen, amelyek a drama egyes szineinek eseményeit az illuszt-
rator torténelmi jelenével allitjdk parhuzamba. Fontos végkovetkeztetés, amit a szerz6 Far-
kas Andras munkainak értelmezése nyoman fogalmaz meg: ,egy olyan illusztraci6, amely a
szoveg és a kép kozti rést, kiilonbséget is hatni engedi, végsé soron mégis tobbet mond el
mindarroél, amit a szoveg allit, kifejez, bemutat, kérdére von, stb., mint azok az illusztraciok,
melyek elsé ratekintésre pontosnak és »szoveghiinek« latszanak.”

Varga Emdéke 4j konyve hianypétlé munka, amelynek ott a helye nemcsak a tudomanyos
munkat végz6é szakemberek, hanem a kisgyermekekkel foglalkoz6é pedagdgusok polcain is,
ezen feliill pedig a fels6oktatasi-, kiilondsen a tandar-, tanité- és 6voképzéssel foglalkozo in-
tézmények konyvtaraiban. De a kdnyv hasznos olvasmany mindenki szdmara, aki szeretne
eljutni a képek ért6 olvasasahoz, s ezaltal kritikusabb, tudatosabb befogadéva valni. A
kényvbdl ,elleshetjiik” a képelemzés szempontrendszerét, az elrejtett 6sszefiiggéseket felta-
r6 figyelem iranyat, azaz tulajdonképpen azt, hogy mit is kell nézni, és mit lehet meglatni egy
képen.

A szerz6 valéban szakavatott kisér6 a képek értelmezésében: mind a két ,hataros” tudo-
many- illetve miivészeti agban (irodalom, irodalomtudomany, illetve képzémiivészet, miivé-
szettorténet) otthonos, munkaja szakmailag igen magas szinvonal és rendkiviil informativ.
Az sem mellékes koriilmény, hogy elkertili a szakkdnyvekre gyakran jellemzé hibakat: a meg-
fogalmazasok homalyossagat és az altalanossagokat. Nyelvezete arnyalt és igényes, gondo-
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latmenetei pedig, amelyeket még az elméleti fejezetekben is gazdag példaanyaggal szemlél-
tet, kivétel nélkiil logikusak, attekinthetéek, kovethetéek. A kényv kivételes érdeme az is,
hogy az illusztracié elmélete és gyakorlata terén nemcsak a hidnyokra és fogyatékossagokra
hivja fel a figyelmet, hanem konkrét javaslatai is vannak ezek orvoslasara. A legfontosabb
azonban, hogy ez a kdnyv, mint jé és hasznalhat6 szakkdnyv maga is orvosolja a hianyt. Nagy
haszonnal forgathat6 tehat mind az oktatasban résztvevdk, mind a kritikusok, irodalomtor-
ténészek, s a hataros tudomanyag, a miivészettorténet szakemberei szdmara is.

HANTAI SIMON: MEUN,
1968, olaj, vaszon, 233x214 cm, magangytjtemény.
Az Archives Simon Hantai jévoltabol.
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Balbec Beach a fejben van, a dolgozdszoban tul. Tipikusan
utdlag irt el6szé formajaban vezeti be az olvasét Dunajcsik a
titokzatos és idejétmuilt vidékre (11), melyben a Balla D. Ka-
roly: Tejmozi és Bartis Attila: A nyugalom cimii regényeinek
alaphangjat penditi meg. A cél: felkottdzni a tdjat a narrator
jegyzetei alapjan. A szovegek jellemzd eleme olyan varosok
leirdsa, amelyek egészen Balbec Beachig latszanak. Balbec
Beach az a hely, ahol a narrator ir-olvas, ahonnan elindulnak
a torténetek, ahol a maga képére, az irodalom képére for-
malhatja a vildgot. Valédi helyszineken jarunk, amelyeknek
torténeti és foldrajzi hitelt adnak a leirasok. Ezek koziil a leg-
fontosabb a mar korabban kiilén kétetben megjelent Berlin
alatt a féld, amely a varost ott fogja meg, ahol mtikodik: Ber-
lin hathatds lenyomata a kozlekedés. Ebben épiti fel a narra-
tor a misztikumot és sajat torténelmét.

A masik szovegszervez6 eré a mérhetetlen kdnnyen fel-
ismerhet6 idézet, a szerz6 Gszinte a kdlcson szoveghelyekkel.
A Készénetnyilvdnitdsban olyan névsort kozol a szerzd, ame-
lyet hagyomanyosan a szakirodalom allit 6ssze, ezzel atval-
lalja a monografus (vagy a kritikus) tisztjét. Filoldgiai actust
tesz, amelybdl kikovetkeztethet6 a mesterek és a stilus
eredete. Két ,miifajra” emlékeztet ez a felsorolas: egyrészt a
koényvtarrekonstrukciora, amely az irodalomtérténész irany-
tlije, masrészt a Myspace-bemutatkozasokra, ahol a frissen
alakult bandak hosszan soroljak, hogy miket hallgatnak, kik
inspiraljak 6ket, s ezzel is elhelyezik magukat a diskurzus-
ban. Az elGsorolt szerzok funkcidja a szévegben a rejtvény:
idézeteket kapcsol hozzajuk, de az iranyitott intertextuskere-
sés kifulladt, kiporgetett jatékként csapodik le.

Ahol konkrét miiveket, jeleneteket ir korbe, ott tébbnyire
hasonlatként olvasztja a sz6vegekbe az idézeteket, a kapcso-
lat viszont nehezen lekdvethetd, tavoli (pl. Tigris Lili és Dajka
Margit Szindbad-béli teritésének 6sszekapcsoldsa inkabb ki-
zokkenti az olvasot, tul tomény lesz (62)). A sok idézettel a
szerzd privat antologiat épit, egyben rajatszik az olvasé mi-
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veltségére is: az utalasokkal illusztral, segitséget nyujt a sajat vildganak feltérképezéséhez. A
szovegek alapvetd ritmusat az intertextek mellett meghatarozza, ahogy térben, idében elhe-
lyezi 6ket: ,Most viszont gy alltak a hidegben, mintha valami buszra varnanak, ami végre
elviszi 6ket ebbdl a beszélgetésbdl.” (80) Ez a narraci6 alapja. A busz a soron kévetkezé no-
vella: mintha az elbeszél6 végig arra varna, hogy dsszealljon a kép, valami igazan nagy dolog-
ra deriiljon fény.

Visszafogottan megjelenik leirdsaiban a tarsadalmi reflektaltsag is, valtozatokat ad halal-
ra és betegségre - betegességre, ahogy az elbeszél6 a kornyezetében felfedezi a kor elvarasa-
inak nyomasat (a tuldiétazo és ezaltal testileg-lelkileg deformalt Dalma személyében), vagy a
kozosség altalanossa valdé boldogtalansagat (pl. Budapest leirdsa (amely egyben Nadas-
intertext), 65-66). Az elbeszél6 a tarsadalmi kdrnyezetet jellemzéen csak a miivészeten ke-
resztiil latja: ,Ahogy végigtekintett a csomagjaikon bdbiskolé utasokon, a pénzvaltdk és kol-
dusok kisebb-nagyobb csoportjain, 6nkéntelendil is a XIX. szazadi orientalistak festményei ju-
tottak eszébe, melyeken a turbanos bennsziilottek és mezitlabas gyerekek ugyanezzel a ko-
zOnyos reménytelenséggel tildogéltek sajat civilizaciéjuk impozans romjai kézott.” (31) Defi-
niciék, axidmak, éppen kibontakozoban 1év6, végiil megszakitott gondolatmenetek tagoljak a
szoveget, az irodalomelmélet, néhol egy szdveg vagy teljes corpus rovid elemzése (pl. az iste-
ni Markirél a Szex és irodalomban), az irodalomszociolégia aktudlis problémai készonnek
vissza (,tisztességes mondatot irni” (53) vagy az irredlis lapkoncepcié ugyanitt stb). Ami a
kiadé udvaran vagy a kocsmaban, vagy épp egy tanulmanyban izgalmas fejtegetés, a szépiro-
dalomban nehézkesen hat.

Dunajcsik misztifikal: 6néletrajzi elemek keverednek olvasénaplékkal, a narrator szere-
pében a poéta dlomszakmaival izesitve. Fészerepldi az irodalom helyeit keresik a mindenna-
pokban, épp ettdl sok a kdzbevetés, a koriilményeskedés - olyan adatok, amelyek egy tanul-
manyban a labjegyzetbe keriilnének. Konstans logikai és ritmikus szalra éptilnek a szévegek,
jellemzd sajatossaguk, hogy gyakran gyors a torténet, lassiik a mondatok, ezért néha nehezen
kévethetd a gondolatmenet. Kiszamithaté kapcsolati halékat épit, kicsit olyanok ezek, mint a
rajzfilmekben a kdnyvespolcon az az erésebben szinezett kdnyv, amitél kifordul a titkos ajté:
sok mozzanatot el6re érezni. Ezt ellensilyozandé olykor hatasvadasz leleplezésekkel és hir-
telen fordulatokkal operal, hogy mégse lassuk minden kartyajat. A Formalinban aztan a 1é-
nyeges momentumok djrairédnak, az dsszesitett elbeszélé ujramagyarazza és 6sszegzi a ko-
rabbiakat. Kevés az elvarratlan szal, alapvet6en frappans és felépitett torténeteket kapcsol
Ossze a kotetben.
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Utem, liiktetés, atvaltozas. Sirokai radikalisan tavol tartja
magat az oOnreflexiv retorikat6l. A kotet az asszociacidkra
bizza a versek menetét, az itt felfedezhet6 latomasossag és a
szovegek liiktetése mddosult tudatallapothoz segiti hozza ol-
vaséjat. A hasonlat formai jegyei alapjan szervez6dé darabok
szakralis térbe emelnek, taplalva ezzel azt a folyamatos me-
ditativ rezgést, ami a spiritualizmustél sem esik tavol. Az ak-
tiv befogad6i munka alapkovetelmény a konyv értelmezése-
kor, mert a nyelvben teremt6d6 vilagok kimért kozmosza ta-
voli, tdlcizellalt kdosznak is tlinhet a feliiletes olvasas sordn.
A képzettarsitdsok varatlansaga pedig elbizonytalanithatja
az olvasot: ,Mivel a bennsziilott kétpolusu tehetetlenségén dt
érzékeli vildgdt, melynek valéjdban csak feltételes pdlusai
vannak, a bennsziilétt ott is lehetdséget keres, ahol az dramlds
meghaladja a szamossdg fogalmait.” (1.7.)

A 2013-ban megjelent kotet radikalisan szakit a 2008-as
Pohdrutca személyességével és szellemiségével. Szerkezeti-
leg 6t, egymastol elkiilonitett, am mégsem fiiggetlen konyv-
bél All. A rémai szamokkal jelolt egységekre vald felosztas
mar 6nmagaban utal egyfajta bolcseleti lirara, melynek lato-
masossaga, f6 témai és nyelvezete tanitd, beavato6 jelleget
kolcsonoz a kotetnek. A cimben is megjelend beat ez esetben
nem a beat irodalomra vagy zenére utal, hanem arra az
aramlasra, ami szemlél6dd nyelvével egy belsébb, 6rokérvé-
nyd vilagba iranyitja az olvasé figyelmét, melynek bebaran-
golasa elengedhetetlen kévetelmény a verssel valé utazas-
hoz. Ez az utazas egyébként szoveg szinten is fontos jelentést
kap: ,A feladat elhagyni a bolygét, de mivel az kettds forgdst
végez, és a forgdsok hatalmas szelet keltenek, az utazds ivét
elére kell érezni.” (1.5.). Az kotet szovegeinek miifaja sem
egyértelm, a szovegek felépitése és szerkesztési mddja elle-
nére akar prézaként is olvashaté a konyv. Ezt az ellentétet a
fejezetek prézaversként valé aposztrofalasa oldja fel. A lato-
masos, bolcseleti lira azonban a sci-fi mtifajdhoz is igen kozel
all. A magasabb szférakba, nem ritkan novényi és allati alak-
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ban tett utazasok 1j, kiils6-bels6 viladgokat nyitnak meg, melyek egymassal parhuzamosan,
egymast kiegészitve épitkeznek.

Az alom, a viziok és a meditativ utazasok segitségével strukturalt kotet azonban egy ma-
sik gondolati magbdl is taplalkozik. A Foldet elhagyo, gyerekkora alkonyan az erd6be koltoz6
utazd torténete olyan motivumokkal dolgozik, melyek kulcsot adnak ahhoz, hogy a szakralis
beavatas és a samanizmus szemszo6gébdl is vizsgaljuk A beat tantinak kényvét. Mar a feliités
is beszédes. ,Amikor elhagyja anyjdt és apjdt, a fiti az erdébe vonul, hogy megkeresse a fdt,
amely odvdba fogadja.” (1.1.) A klasszikus beavatas alapszituacidjaval van itt dolgunk. Az erd6
kiszakitja a fiat a tarsadalom korébdl. Eltavolodasa a kivonulason tdl mentalis sikon folyta-
todik, a 1élek eljut a Fels6bb vilagokba (,bejdrja dgait”), de az Als6kba is (,megismeri a gydke-
rek csendjét”), hogy aztan alomba meriiljon, melybdl felkésziilten kell ébrednie ahhoz, hogy
meghallja a dobok ritusra hivé szavat.

LAz altaji sdmdn ritudlisan folhdg egy nyirfdra, amelybe bizonyos szdmu lépcséfokot vdg-
tak; a nyirfa a Vildgfat jelképezi, a lépcséfokok pedig azokat a kiilénbézé Egeket képviselik,
amelyeken a sdimdnnak Egbe tarté eksztatikus utazdsa sordn dt kell haladnia.”- frja Mircea
Eliade A samanizmus cim@ tanulmanykoétetében. Az égbeszallds ritudlis megfogalmazasa
tobbszor elékeriil mint a talajtél vald elrugaszkodas (,A reggel gyakorlataiban az elsé legyen
a kotél, mert vele a foldél valo elszakadds gyakorolhaté” 11.1.) vagy az (rbe valé kilépés (,a
térzs az lr részévé lesz” V.11.). A samanizmus szertatdsai az ember hatarhelyzeteit tarjak fol.
A hatératlépés variansaitél hemzseg A beat tanilinak kényve, a nyirfakkal, vandorfakkal, peli-
kanfakkal, mas novényekkel és allatokkal megélt egységérzés a dobok ilitemére indit belsg,
eksztatikusan liiktet6 valtozasokat. A folyamat els6 1épése a természethez vald kozeledés, a
benne valé felolddédas. ,A fa eksztdzisdnak idején meg kell tanulnia 6nmagdra, mint a fa részé-
re gondolni” (1.2.) Az eg6roél val6 lemondas maga utan vonja a faval valé azonosulast, hogy az-
tdn megsziilessen az Uj én: ,az eksztdzisban dtéltek az emberbdl egy Uj, hdlyogszert ént kény-
szeritenek ki” (1.2.). A réviilet és az Gjjasziileté én tobb helyen is hangsulyos, am nem elha-
nyagolhat6 az sem, hogy a szenvedés, a halal vagy a feltAmadas is hagyomanyos beavatasi
szertartasséma.

A felébredés, sziiletés, gyereknemzés is megjelenik a spiritudlis tapasztalatok mellett, am
ezek a hétkoznapi hataratlépések ugyanolyan érvénnyel kapnak helyt a kétetben, mint szak-
ralis parjuk. A szent és profan kozti hidat Sirokai nyelve teremti meg, mely 6sszetartja a sok-
féle élményt és perspektivat. A horizont tagulni kezd, az aramlas bioldgiai latomasokat is
el6hiv, hogy hasonldsagunkat ne csak a természetben, hanem a vele analdg testben is felfe-
dezziik:_ A vérdramba mosott ugatdst, ujjongdst, vijjogdst és morgdst lecsendesiti a test egyik
szegletébdl a mdsikig hajtott vér sodrdsa.” (1V.9.)

Az els6 konyv a spiritudlis utazast, az 6rokre vald visszaemlékezést emeli témava, a ma-
sodikban az elszakadashoz sziikséges gyakorlatok keriilnek sorra, a harmadik a hataratlé-
pést a testiség kontextusaban vizsgalja, a negyedikben a sziiletés-tjjasziiletés mellett az eljo-
vetelrdl, felébredésrol, szétszorddasrol olvashatunk, hogy aztin az utolsé konyv végére el-
jussunk az igazi kiugrashoz: a vilagiir feketeségébe. A négy Gselem is fontos szerepet kap,
szinte nincs olyan vers, ahol nem keriil el6 a f6ld, a tliz, a viz vagy a levegd. A prézaverseket
athatja az alapokhoz val6 visszatekintés gesztusa, s az efelé indulé meditacio elengedhetetlen
eszkdzei az 6selemek, melyek az Gsi szentséget is képviselik. A sdmanképességek megszerzé-
se kettds oktatason alapul, az eksztatikus természetiin (almok, transzok) és a hagyomanyos
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természetiin (sdmantechnikdk elsajatitasa), mely kett8sség Sirokai kotetébdl is kivilaglik.
Transzok és almok mellé kiilonb6z6 gyakorlatok, illetve tanitasok leirasa tarsul.

A latomasok és az eksztazis mellett olyan - a beavatas szempontjabdl kézponti - elemek
is hangsulyt kapnak az eddig emlitetteken tul a kdtetben, mint az aldozas, a dobok (lehetévé
teszik a sdman és a lelkek szamara az utazast), a tiikor (tiikdrbe nézve a sdman meglathatja a
Masik vilagokat) vagy a barlang (a tdlvildgra val6 atlépés vagy az alvilagjaras konkrét szim-
boéluma). Sirokai kélt6éi nyelvét tehat eksztatikus latomasossaga konstruélja meg. Az ekszta-
zist megel6z6 eufdria pedig Eliade szerint is az egyetemes lira forrasa.

HANTAI SIMON: ETUDE (ETUD),
1968, olaj, vaszon, 230x203 cm, magangylijtemény. A Galerie Jean Fournier jovoltabdl.



Hantai Simon kidllitdsa a Ludwig Miizeumban

DEAK CSILLAG

Fresko lepkeszdarnyon

tiiskevdzként a hideg szélben imbolyogva,

nyaka alatt, jobb vdlldn a mindenség-gyémdntkereszttel

S eldtte kuszott stlyos drnya, mint egy meggdrnyedt, néma,
lila indigdpapirbdl gytrt szdrnyas gyik, az elmulds hagyatéka.

Juhasz Ferenc: A festd, akit Simonnak hivtak

A Ludwig Muzeum eldzetes sajtétajékoztatdjan lattam elészor Hantai Simont. Egy kisfilm
pergett, a mlivész bemutatta, hogyan késziilnek az un. pliage (hajtogatés) technikaval késziilt
miivei, de a hangjat akkor, a kdzben zajlé beszélgetések miatt, nem hallottam, csak késébb, a
kiallitason. A film a miivészt, egy végelathatatlan folyamatban mutatta, djra és djra hajtogat-
va, mangorolva, kibontva a vasznat. A kép 6rokre bevésédott a fejembe, ahogyan Hantai a ha-
talmas, 6sszegylrt, szabad feliiletén befestett vasznat kibontja, feje f61é emeli és mintha egy
rajzfilm lassitott kockait latnank, tlinik el fokozatosan, sziiletik a kép, képpé valik a vaszon.
Felemeli a f6ldrdl, a szé szoros értelmében is, maga f6lé emel, teste folott tartja, és ugy bont-
ja tovabb. A vaszon betakarja a miivészt és aztan, mint egy hatalmas gubdboél egyszer csak
kibujik egy gyonyori szines lepke, szall, felszall, a miivésszel egyiitt, de nem szall el.

Hanyszor halljuk a kifejezést, a miivész bontogatja szarnyait. Hantai nem csak bontogatja,
hanem szarnyal. Miivész és miive eggyé valnak. Ekkor még nem képet latunk, hanem szobrot.
El. Majd kisimitja a megdolgozott, kinetikus szoborra valt vasznat és a falra szegezi, kifesziti.
Megfesziti. How does it feel / How does it feel / To be without a home / Like a complete
unknown / Like a rolling stone ? / - énekli Bob Dylan az egyik daldban.! Engem is elfog egy
ismeretlen érzés a falon fiigg6 vasznakat latva. Az egész és a rész egymashoz val6 viszonya, a
formakban az ismétl6dés ritmusa és varatlansaga. Kiszamithatatlan a részek folytonossaga,
valtozatossaga, mikdzben harmoniat sugallva vezetik pillantdsomat. A szinek egyhangisaga
nem zavar, a kék, a sdrga nem gy(iri le a fehér szint. Kiegészitik egymast.

Ekkor jut eszembe Arlequin, aki a hatalomért valo kiizdelemben nem vesz részt. ...Nem hé-
dol meg senkinek.2 Hantai vasznai a szabadsag jelképei is, benniik valahol a nevetés bujkal,
annak felismerése, hogy a létezés logikaja paradox, csak az értheti, aki képes a nevetésre, aki
vallalja, hogy bolondnak hivjak. A magara hagyott ember hivo tekintete sz6l hozzank a vasz-
nakrél. Az egyediiliség olyan, mintha valamin kiviil élnél, és mégis a k6zéppontban. Hantai
kompoziciéi a mellérendelést mutatjak, az ala- és folérendeltség mas logikajat, mint amit a
val6 életben tapasztalunk. Vasznai bar végesek, az élet befejezetlenségére, lezaratlansagara,
kimerithetetlenségére mutatnak ra. Az élet nem fogy el. Az életet nem lehet mds el6l elélni. Az
élet abban az ardnyban gazdagszik, amilyen ardnyban elszérjdk.3 Hantai vasznai ezt az el-
szortsagot mutatjak, a kiteljesedést.

1 Bob Dylan: Like A Rolling Stone (http://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/likearollingstone.html)
2 Hamvas Béla: Arlequin (Vigilia, Budapest, 1987, 132. 0.)
3 Hamvas Béla: Arlequin (Vigilia, Budapest, 1987, 134. 0.)
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Hantainal a vaszon foldet ér, és kutatasra alkalmas anyagga valik, majd felemel6dik. M-
termében elboritjak a falakat a képek. A hatds lenyiigéz6. Lathatatlan kalapjabol ugy huzza
el6 a miiveket, mint egy magus. Oly egyszertiinek t{inik mindez, mint minden nagy talalmany.
Az egységes struktira miatt, monumentalitdsa ellenére gy érezziik, talan nem befejezett
kompoziciéval allunk szembe, képei minden oldalra nyitottak, azt sugallva, ezek csak egy
sokkal hatalmasabb festmény részletei. Ez pedig nem mas, mint maga a végtelen, ezért szii-
letnek tovabbra is Gjabb és tijabb miivek. Hantai freskéfestészetet tanult, de nem a mozditha-
tatlan falakra fest, a hatalmas vasznak befedik m{iterme falait, vibralnak.

A Ludwig Muzeum termeiben solitaire-ként csillognak a képek, itt van leveggjiik. Nem bi-
runk szabadulni a latvanyto], és szemiink tovabb terjeszkedhet a kép lathaté hataran tal is. A
nagy terek altal nem csak a képeknek van leveg6jiik, mi is leveg6hoz jutunk, nem kell lég-
kondicionalé. Friss léghullam vonul at a termen, a vaszon mindegyik falon ablakot nyit, szi-
nes, akar dlomiiveg ablakot, vagy héfehéret, van levegénk és a fény jatszik veliink, nem tu-
dunk nem bekapcsolddni a jatékba. A nagy ablakok koriil szines tivegmozaikok, mind megte-
lik szinnel, a szines livegén at a nap fénye erejét vesztve, tarkan szlir6dik a terembe, és latjuk
a kéklb eget, akar a valddi ég ragyogasat, ami kiszinezi a fehér vasznat. A kaleidoszkdp kaval-
kadjabdl alakok, mintazatok kérvonalai bontakoznak ki. A vasznak szélét néha fehéren hagy-
ja, mint példaul a Benddk sorozatnal, ahol tdmbdsiti a latvanyt, begydmoszol mindent egy
gyomorba, emészteni kell.

Hantai pliage-korszakaiban fontos helyet foglal el a Tabula sorozat. Itt k6tdz és old, mar a
vaszon mindkét oldaldt megdolgozza, munkaja soran végig foldkozelben tartja a vasznat.
Mindaddig, mig azt nem érzi, most kész a m{i, mikézben maga sem tudja pontosan, hogy fog
kinézni a kép. Oldas és kotés, vonzasok és valasztasok, minden mozdulataban benne van a
képben, ahogy formalja az anyagot a foldon. Véletlen az, hogy egy foldre helyezett képpel
csinalta meg szerencséjét Parizsban? Hantai kiilénés ajdndékot készit magdnak 30. sziiletés-
napjdra, 1952. december 7-re. Egy 40x24 cm-es papirdarabot kartonra ragaszt, majd a feliile-
tet megdolgozva, megfestve, rdapplikdl egy halcsontvdzat és egy kétéltiikoponydt. A hdromdi-
menzids mii aljdra a friss olajfestékbe pedig belekarcolja: Regarde dans mes yeux. Je te cherche.
Ne me chasse pas.(Nézz a szemembe. Keresni foglak. Ne kutass utdnam.) - és elviszi a rue Fon-
taine 42-es szamu hdzhoz. Leteszi az ajté elé a kiisz6bre a milvet és otthagyja. Az ajté André
I’Etoile Scellée-t. Hantai néhdny nappal késébb, amikor megtekinti a kidllitdst, észreveszi, hogy
az 6 kiiszébre tett miive ott szerepel Max Ernst, Man Ray, Marcel Duchamp és Alberto
Giacometti alkotdsai mellett. Bemutatkozik André Bretonnak, aki régtén egyéni kidllitdst ajanl
a miivésznek. Ezen az elsd kidllitdson, amely 1953. janudr 23-dn nyilik, 16 Hantai-mi szerepel.*

Hantai Simon nem kevésbé ismeretlen Magyarorszdgon, mint az amerikai Lichtenstein>. ]6,
ha ezzel is tisztdban vagyunk. Hantai miiveiben végig ott a megsziintetett zene, annak végs6
jele, a csend. A latvany kovethetd, de nem kereshet6 vissza a kiindulépont, mert mindentitt
ki- és bejarat van. Ez 6rokos korforgas, s6t szédiilet. Konvencidmentesek a formak, az ékek,

4 Maklary Kalman: A jové emléke - Hantai Simonrél a parizsi életmi-kiallitds és album-monografia
kapcséan
(http://www.magyarszemle.hu/cikk/a_jovo_emleke_hantai_simonrol_a_parizsi_eletmu_kiallitas_es_
album_monografia_kapcsan)

5 Cserba Julia: A tavolsagtart6 festé (Képzémiivészet, 2013, 56. évfolyam, 10. szam, 1030. oldal)
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haromszogek, mint kimetszések, egyben oltasok is. Hantai képeit is halljuk. A repetitiv zené-
hez hasonléan ismétlédd elemek sokasdgdbdl dllé kompoziciénak nincs kezdete és nincs vége,
korlatlanul bévithetd. Mindez, ahogy Hantai mondta, ,peinture sans qualité”. A Tabuldk készi-
tésének procediirdja, akdrcsak a kordbbi pliage-ok, Hantainak azon szdndékdt szolgdlta, hogy
minimdlisra csékkentve kézvetlen kapcsolatdt a sziiletendd miivel, annak létrejéttében minél
semlegesebb maradjon. Alkotomunkdjdban - mind jobban eltdvolodva a festészet tradiciondlis
célkittizéseitdl - eqyre nagyobb teret nyert a filozdfiai téltet.

Az interferencia 1évén semleges formakat latunk, és nem tudjuk, miért izgalmas a latvany
és miért latjuk mozgalmasnak a vasznakat. Akar egy keleti szerajban lennénk, és a gondosan
0ssze- és kirakott vonalakat, falakat latnank. Nincsenek optikai csapdak, nem érezziik, hogy
mast latnank, mint ami a vdsznon van. Nem Piranesit idézik a m{ivek. Konstrukcié és virtuali-
tas olyan egységét latjuk, ami szemiinket megnyugtatja, de egyben kapraztatja is. Nincs
arany, de fény igen. Nincs szétesés, de van 0sszetartozas, kapcsolédas, mikozben az egymas-
tol elhatarolt feliiletek sokasagat latjuk. Az elmosddottsag masként jelenik meg a formai ha-
tarokon, ahol a kot6dés erdsebb, mint a kiilonallas. Ahogy Muszorgszkij Egy kidllitds képei
darabjaban, gy Hantainal is megfigyelhet6k a hangnemvaltasok, az dsszef(izés és elvalasztas
eltér6 karakterei, kiilonleges reflexiot valtva ki a néz6bdl. Halottakkal a halottak nyelvén.
Hantai magaéva teszi a keleti (iszlam) diszitémi{ivészetet. Az iszldmban tilos volt az emberdb-
rdzolds - bdr kivételek vannak -, ezért a Kordn idézetek vdltak dekorativvd. A kalligrafikus irds
és a dis névényi vagy geometrikus ornamentika az alapja az iszldm miivészet motivumainak.”
A boltozatokra, kupoldkba, ivelt feliiletekre keriild6 mozaikoknak kiilon neviik van: ,opus
vermiculatum”, de igy hivjak a kigy6z6 szalag mintajat kovetd sikmozaikot is. Ennyiben Han-
tai miivei architekturak is, instabilitas nélkiili geometrikus ornamentikak. Mintha a vilag kol-
dokét (omphalos) latnank.

Roland Galharague, Franciaorszag budapesti nagykovete mondta: ,A kulttira, a miivészet
atjan sokkal inkabb egymasra taldlnak az emberek, mintsem tavolodnanak egymastol”. P.
Szabé Erné Hantai munkassagat elemz6 irasa a miivész ugynevezett pliage mddszerrel ké-
sziilt, hajtogatott képeit helyezi egyetemes miivészettorténeti kontextusba. Abszolut eredeti-
ség a latszolag bandlisban - foglalja dssze a cikk szerzdje a vilaghirti magyar miivész képei-
nek tanulsagat.

Hantai hatvanévesen letette az ecsetet. Ugy gondolta, kiszall a piaci versenybél. Kiallitha-
tatlanul hatalmas vasznai koziil szdmosat feldarabolt és elasott. Nem a foldre keriilt vissza a
vaszon, hanem a f6ldbe. De szerencsére nem véglegesen. Mégsem tekintette igazan befeje-
zettnek életmiivét, néhany vasznat késébb kidsott. Metamorf6zis. Kitarulkozas és bebabozé-
das. A lepke csak egy pillanat. Egyszer van, hogy 6rokké legyen. A tetszhalott miivek ismét
életre keltek, 4jbdl szines lepkeszarnyakon kozlekedhetnek.

6 Cserba Julia: A tavolsagtarté festd (Képzémiivészet, 2013, 56. évfolyam, 10. szdm, 1030. oldal)

7 Az iszlam kialakulasa, korai torténete
(http://tudasbazis.sulinet.hu/hu/muveszetek/muveszettortenet/muveszettortenet-8-evfolyam/az-
iszlam-kialakulasa-korai-tortenete /az-arab-iras)
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KOLUS LAJOS

Varazstikor

Gogol kopodnyegébdl bujtak ki, tartja a mondas, utalva r4, hogy Gogol hatdsat sokan nem ke-
riillhették ki az orosz irodalomban. Mindnyajan Gogol kdpdnyegébdl bujtunk els. Doszto-
jevszkijtdl szarmazik ez az idézet, az irékra vonatkozik és arra, hogy - mivel Gogol teremtette
meg a realista pr6zat - minden utdna kovetkezd ird téle tanult, az 6 nyomdokain indult el.
Hantai Simon is egy kotényt emleget a video interjijaban, annak kék szinét, vasalasat, fényét.
Ide vezeti vissza a hajtogatasos miivészeti technolégiajat. Oszténdsen jétt el beldle, vizuali-
tasa meg0lrizte a gyermek tekintetét. Emlékezett ra és nem feledte.

A sziirrealizmussal valé szakitds utdn a pliage-technika elsé miivei a ,Mariales” vagyis ,Md-
rids-képek”, ahol az ésszegyiirt anyag Mdria képényegét jelképezi. A kék szin pedig nem vélet-
len, hiszen az ikonogrdfidbdl és Hantai édesanyjdnak redds, kék svdbkétényébdl eredeztethetd,
irja le a kéltd bardt Juhdsz Ferenc.! Felidéz6dik bennem egy masik vaszon. Az irdsos varrottas
legjellemz&bb alapanyaga a fodorvaszon, mely elkészitési mddjarél kapta a nevét. A kender-
fonalb6l késziilt vadsznat majusban szoktdk volt a patakba verni, amit6l azon apré rancok,
fodrok képzddtek.

Sorolom a neveket, Hollan, Reigl, Rozsda, Csernus. Miivészetiik Franciaorszagban ért a
csucsra, ott kiizdotték ki hirneviiket. Hantai 1982-ben a Velencei Biennalé utan felhagyott a
festészettel. Ereje teljében, hatvanévesen. Ez a m{ivészsors, a kifosztas, a kijatszas. A miiveket
nézem, a szalkasan egymasba fondd6 mintakat. Miért nem iparmiivészet, miért kiilonbozik
attol? A technoldgia adott, mas altal is elsajatithatd, akar az ecsetkezelés. Nem ett6l lesz vala-
ki miivész, tesz szert hirnévre. Hantai mindvégig az egyszertiséget vallja, ez a filoz6fidja, ko-
zel lenni valamihez, amit m{ivelsz vagy fogsz miivelni. Erezni az anyagot, ahogy az visszaszdl,
mert sz6l, Hantai érti és hallja a vaszon, a vaszonnal taladlkozé festék hangjat, és ujjaival rea-
gal. Ujjai értik a hangokat, a surlddas, a rak6das hangjait. Liiktet a kéz, akar a sziv, oszt és
csomdz. Megkét, hogy utdna szabadon mutassa, hogy itt fehér vagyok, fehér maradtam, senki
sem szennyezett be, bar szeretett volna, de ezt a tenyérnyi, késhegynyi teret fehérnek adta.
Eladta a fehérnek, a tobbi teret meg mas szinnek. Tébbnyire monokrémok a képek. Es még-
sem érezziik egyhangunak Gket.

Hantai meséli, hogy nagybatyja nem tudott irni. De olvasta a kottat, s6t irta is a kottat.
Veszélyes a tudas, ha épp azt nem tudjuk, amit masok szerint kellene tudnunk. Mondjuk ke-
rek mondatokat irni. Schutz zenéjét szerette hallgatni a mlivész, innen is nézhetem Hantai
miiveit, hangos kottdk, benniik a ritmus, az ismétl6dés, az egyhangtisag folyamatos tagadasa.
A véltozas allando, még akkor is, ha motivumaban nem az. A szinek sem faradnak el, a kockak
életre kelnek, vizszintben és fiiggflegesen. Kockajaték, nem a hatos a legnagyobb szam, annal
nagyobb. A 1atvany leny(ig6z6. Nincs figura, nincs arc, és a képek mégis hozzank beszélnek.

1 A hajtogatas miivésze - Hantai Simon
(http://ludwigmuseum.blog.hu/2014/06/04 /a_hajtogatas_muvesze_hantai_simon)
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Szoveg nélkiili képek. Egyediek, ismételhetetlenek, ha ismétlédnek is a formak. Gobelinre
gondolok, a kézmiivességre, a mligondra, amellyel a mintdk, a formak eldallnak, megmutatjak
magukat. Disztelen egyszer(iség. Bar a klasszicizmus bdlcs6je ROma, mégis francia f6ldon tel-
jesedik ki. Nem véletlen, hogy Hantai itt kap olyan ihletet, amellyel 6seit zsigerileg tudja val-
lalni, megoérizni a gyermeki latAsmodot. A miivészi szépségben ott a mérték, a szimmetria, a
rend és az egyszerliség. Mindjart az antikvitasban vagyunk. Egy szellemben. Hantai filoz6fus
is, képes arrdl beszélni, ami nincs, csak elgondolhatd, s6t vagyott. A harmonia virtu6za, 6ro-
késen megbontja a rendet, hogy utdna ujra épithesse. Hantai svab gyokerei a polgarosodas
gyokerei is. Seprik az utcat. Minden haz elétt. Unnepnap portalanitanak, locsoljak a féldet,
mert ne gondoljuk, hogy a XX. szazad elején betonbdl volt a falusi féut. Kihtiztak a hazak 1a-
bazatat, szinesre, kékre, sargara, pirosra. Ahogy a hazigazddknak tetszett. Mindenki mas
szint valasztott. A képeket nézve, lathatndm a repedezett foldet is, amelyet id6k 6ta nem ért
es6. Rések vannak, amelybdl bogarak masznak ki, az élet elpusztithatatlan.

Aki a nagy mintdt koveti,/ annak hodol az ég-alatti.,/ Hozzdja fordulnak, mert kdrt nem
okozhat,/ csak békét, nyugalmat,/ muzsikdt, vigalmat,/ tdpldlékot ad a vdndoroknak./? A pol-
gar, vagy polgarosodni akaré svab csalad vasalja kotényét, szoknyajat, ugy all a felvétel elé,
mutatja, hogy ki 6, hogy mit szeret, ha nem is minden nap, de szereti. Hantai is elénk all, nincs
benne félelem. Megfesti a kilenc mtizsat mezteleniil. Figurak és nék. Az ihletSink. Hantai mu-
zsaja édesanyja és Parto. Olasz f6ldrél hozza magaval. A reneszansz kisugarzik, mint a hat-
térsugarzas, Hantai sem tud kitérni el6le. Talan nem is akar. Maga is vallhatna a teaivashoz
kot6do ritusokat. A tea filozéfidja... Egyrészt egészségmegovds, mert tisztasdgra nevel; mds-
részt takarékossdg, ugyanis a bonyolult és drdga dolgok helyett az egyszeriiségben lel érémét;
harmadsorban erkélcsi geometria, amely a vildgegyetem léptékéhez szabja ardnyérzékiinket.?
Ugy is fogalmazhatnék, hogy Hantai szemlélete és alkotdsmoédszere tébb mint a forma ideali-
zalasa, egyet jelent az élet miivészi hitvallasaval. Nincs egyetlen arnyalat, mely zavarna a kép
szinharmonidjat, haboritana a dolgok ritmusat, gesztus, mely rontana az 6sszhangot, gondo-
lat, mely megtérné a kérnyezet egységét — valamennyi mozdulat egyszer(i és természetes, s
éppen ez Hantai képeinek 1ényege. Az 6rom és az életero.

Etlidok gépzongorara, ugrik be egy film cime (Nyikita Mihalkov). 35 éves vagyok, és nem
csindltam semmit! Egy nulla vagyok! Eqy senki! - kialtja a f6szerepld. Hantai is szembenézett
miivészeti valsagaival. Ujitott, személytelenitett. Anyja kotényébdl biijt elé. Képein ott a nosz-
talgia is, a harmonia utani vagy, és a kiilonbozés. Egyetlen minta sem ismétl6dik, mas. Rep-
rodukalja emlékeit. Ezekrél almodik. Es a Madonnarél (Parto Piero delle Francesca),
Toszkanabol. Viragos és napsiitéses taj. Tabula-t készit, egyetlen szimb6lumba vonja 6ssze a
vilagot. Erzelemmel teliti formait, benniik a csodalat is. A kézimunka csodalata, hogy enge-
delmeskedik az agy és a képzelet parancsanak. Hi tarsa a gondolatnak. Mint varréné razza a
rongyot, nem porol, csak megszabaditja a vdsznat a madzagoktol, amelyek a fehér feliiletet
biztositjak.

A kiallitas kronolégiailag koveti Hantai miivészi fejlédését, a szlirrealizmustdl, az antikvi-
tast idéz6, azt meg6rz6 és ujrateremtd alkotoi vilagaig. Juhdsz Ferenc versét idézve: Haldl
Haldl. Haldl. Haldl. Haldl. Halottak. Hantai Simon./ Hidnyzol. Nagyon hidnyzol! Gyermekkorom,

2 Lao Ce: Az Ut és Erény konyve (http://mek.oszk.hu/00100/00191/00191.htm)
3 Teaskonyv (mek.oszk.hu/02900/02927/02927.rtf)
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ifjikorom, férfikorom/ gyétrédd, konok, hiitlen-hiiséges embertdrsa, Bardtom, Simon...* Hantai
mintdi kollektiv tudatalattink része, akaratunktoél fiiggetleniil hatnak rank. Jelképek. Talan
nem véletlen, hogy rokonsagot vélek felfedezni Hantai és Rozsda kézott, a mozaikszeri alko-
tast, a kirakast, a kifestést, az aprézast, a cserép-toredékes alkotéi modszert és technikat.
Egyszeriiség, minimalizmus, lecsupaszitott szimbélumok és formdk5. Hantai puritanizmusa
egyrészt miivészi felfogasabol, masrészt csaladi hagyomanybdl ered. Egy olyan vilagba ke-
riilt, ahol galéridsok és muzeumi kuratorok k6zdsen dontik el a milivész és festményei érté-
két. Hiaba a Velencei Biennalén elért siker, belsé emigraciéba vonul. Bdr 1982 utdn tébbé
nem festett, de tovdbb dolgozott. Képei egy részét feldarabolta, iigy értelmezte ujra, s dtgondol-
ta egész életmiivét. A megmaraddsra érdemestiltek, a Laissées-k alkottdk miivészete utolso cik-
lusdt.6

Hantai rulettezett a lehetGségekkel, mig eljutott odaig, hogy egy vekkeroéra élével kaparta
a festéket a vasznon és eljutott a gesztus megtagadasaig. Elfelejteni akart mindent, ami el6tte
volt, gy érezte, hogy vége a festészet fejlédésének, semmi se maradt, bar miivésznek vallja
magat, ezt a miivész voltot kell meghaladnia. Visszamegy egészen az egyiptomi hieroglifaig
és a festészet olvasasaval nyit lélegzetvételnyi teret a tudat és cél nélkiili t6liink fiiggetlen va-
l6sagnak. A miivész reflexitdsaval teremti meg azt a mingséget, amely 6t egyedivé teszi és ki-
emeli a tudattalan és céltalan vilagbol. Hantai vilaga ugyan szines vilag, mégis a fehér szin az
uralkodé. Most nem az szamit, amit befestek, hanem az, amit nem: a fehér. (A retina csendje,
1973). Georges-Didi-Huber filozé6fus szerint Hantai a formak csillagrepedései felé nyit utat.
Mig 1947-es Onarcképén z6ld csikos papucsban és zéldkockas ingben néz szembe veliink, ez
a szinvilag visszakdszon a Meum 1968 képen, ahol zold testek vannak fehér alapon. A Pre -
Meun MM 44, 1960-as képen sziirke vonalak fogjak kozre a sarga savokat és a fehéret. A fes-
tett és nem festett viszonya radikalisan megvaltozik, megfordul, a festett tobbé nem énmaga-
ért van jelen, hanem azért, hogy életre keltse egyben a nem-festettett is. Hantainal ez a nem
festett vilag fehér, érintetlen, a bilinbeesés el6tti allapotra és érzésre utal. Elérhetetlen.
Ugyanakkor 6rokos parbeszéd és perbeszéd a fehér és szinessé valt feliiletek kozott, pliage-ai
nyitott vildgot tarnak elénk a ritmusosan ismétl6dé formak altal, mintha egy végtelen fodro-
z6d6 tengerre latnank. Ezek a formak olyan jelek, amelyek olvashatok is, de a nyelvet nekiink
kell kitalalni hozza.

Ludwig Miizeum, 2014. mdjus 9. - 2014. augusztus 31.

+ Juhasz Ferenc: Halottak. Haldl. Hantai Simon. Falak.
(epa.oszk.hu/00700/00713/.../tiszataj EPA00713_2011-11_003-009.pdf)

5 Béresi Csilla: Koboldok jatéka (http://www.napkut.hu/naput_2001/2001_07/092.htm)

6 Maklary Kalman: A jové emléke - Hantai Simonrol a parizsi életmi-kiallitds és album-monografia
kapcsan
(http://www.magyarszemle.hu/cikk/a_jovo_emleke_hantai_simonrol_a_parizsi_eletmu_kiallitas_es_
album_monografia_kapcsan)
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