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SZABÓ	MARCELL	
	

A neurózis előtti 
	
A	neurózis	előtti	utolsó	délutánon	a	Monceau	parkba		
mentem.	Június	vége	volt,	de	a	Boulevard	Malesherbes		
felől	hűvös	szél	járta	be	a	kert	északi	oldalát.	A	környező		
utcákból	tömegesen	özönlöttek	a	bankok	és	az	utazási	irodák		
	
alkalmazottai.	Az	ebéd	idejének	egyezményes	jele	olyan		
mélyvilági	követelés	volt,	amely	nem	a	test,	nem	is	a	kába		
elme	felől	érkezett.	De	hogy	honnan,	arról	mélyen	hallgatott		
a	kerület	délután	egy	órakor.	A	metró	kijáratánál	a	srilankai		
	
árusok	szótlanul	pörkölték	bevásárlókocsijaikon	a	gesztenyéket.		
Lassú	és	ráérős	voltam,	mint	a	hirtelen	kielégültek.	
De	a	test	megkönnyebbülése	már	jóval	előttem	célra		
volt	tartva.	Akár	magam	is	egy	labdajáték	hanyatló		
	
félköríve,	ahol	a	feltörekvő	lendület	előre	jelzi	a	majdani		
zuhanást.	A	dús,	zöld	és	nedves	pázsitról	pillantottam		
később	körbe,	kezemben	már	ügyetlenül	ásványvizes		
palackot	forgatva,	két	vállam	között	tornáztatva	tompa		
	
koponyámat.	Vártam,	hogy	a	Monceau	park	egyszeriben		
értelemmel,	parancsolóan	lép	fel,	és	jelentést	ad	a	magát		
üres	tartályként	felkínáló	élővilágnak.	Ami	képes	mindenre,		
mert	maga	is	egy	mindenre	elszánt	élő	és	élettelen	indulat,	
		
egyetlen,	mindent	elborító	növényi	és	állati	habzás.	Holott	ennek		
a	másik	jelentésnek	a	formájáról,	amelyre	olyannyira	vágytam,		
fogalmam	sem	lehetett.	Ahogyan	az	odáig	vezető	útról	sem,		
de	amelynek	egyetlen	ismérve,	tudtam,	az	lesz,	hogy	nem	osztja		
	
meg	és	nem	formálja	majd	a	szégyen,	hogy	emberek	vagyunk.	
A	természet	kemény	burka,	amit	kocogtat,	felborít,	de	össze		
nem	tör	az	ügyetlen	körmenet.	A	szemérmetlen	araszolás		
asszonyokkal	és	gyermekekkel,	mások	asszonyai	és	mások		
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gyermekei	között.	Miközben	egymás	kezébe	adjuk	a	feszes	hasat,		
a	termékeny	labdát,	gyermekeket,	akik	meg	sem	születtek	még.		
A	természet	ezzel	szemben	csupán	nehezen	meghatározható		
körvonalakkal	szolgál.	A	park	bejáratától	délre,	ötpercnyi	séta		
	
után	már	bizonyosságként	gondolunk	egy	homályos,	de	átlépett		
határra,	holott	megint	csak	fogalmunk	sem	lehet,	mibe	tévedtünk,		
és	mi	tévedt	belénk	ezzel	egy	időben.	Kileng,	magába	zárul	és		
gyors	egymásutánban	megremeg.	A	fák	törzse	másfajta		
	
törzsekbe	vezet,	a	lombok	mélyén	egy	lerajzolhatatlan	mozgás		
vesz	erőt	a	nedveken.	De	a	szimbiózis	legrejtettebb	gondolatára		
az	előbbi	szégyenérzet	vesz	erőt	rajtam	újra.	A	természet		
kemény	burka	inkább	az,	ami	nem	szétosztható	tenyerek		
	
között.	A	többi	csak	kimért	dörgölődés,	melyet	a	látás		
próbájának	hívunk,	de	amely	fel	sem	ismeri	a	szem	valódi		
gyakorlatát.	Hagyni,	hagy	törjön	ránk	az	álom,	majd	hirtelen		
merev	hímtagokkal	állni	a	kéreg	körül,	ez	a	gondolat	terrorja		
	
a	képzelten.	Egyaránt	undorodtam	magamtól	és	az	összes	valaha		
elforduló	szemgolyótól	ezen	a	földön.	Habár	ebben	az	undorban		
nem	volt	sem	érzelem,	sem	affekció,	nem	volt	mérlegelés	sem	benne,		
ahogy	semmi	szenzibilisnek	a	nyoma	sem.	Szükséglet	volt,	amely		
	
egy	követelés	útjába	áll,	majd	lassan	átveszi	annak	helyét	és		
megvalósulásának	többé	nem	függvénye	a	kielégüléshez	vezető	út		
fényes	okoskodása.	Csak	egy	zsákutca‐esemény	a	testemet	illetően,		
amelynek	pontos	felmérése	feladat,	még	ha	elvégezhetetlen	is.		
	
Ahogy	a	tarbes‐i	parkról	szóló	történet	álságos	kihívás	elé	állít		
minden	kíváncsiskodót,	úgy	saját	undorom	sem	kínált	megoldást,		
vagy	elhúzódó	feladványt	állapotom	okára	vonatkozóan.		
Kiteljesedésével	egy	időben	lerombolt	minden	olyan	tisztást	és		
	
pihenőt,	kerti	padot	és	kapaszkodót,	ahonnan	hányingerem	idővel		
betudható	lett	volna	a	meg	nem	emésztett	étel	visszás	pályájának.		
A	rosszullét,	a	hányadék,	a	test	szemete	és	bizonytalankodása		
valójában	beteljesedik	az	emelkedő	alján	összecsukló	férfi	alakjában.		
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Mintha	az	efféle	végjáték	csavaros	módon	oka	volna	az	odáig		
vezető	út	megpróbáltatásainak.	Tarbes	városában,	hogy	a	park		
növényzetét	óvják,	és	egyben	kijátsszák	a	garázda	polgárok		
kifogyhatatlan	ellenérveit,	a	bejárat	fölé	táblát	akasztottak,	
		
rajta	a	következő	felirattal:	TILOS	VIRÁGGAL	A	PARKBA	LÉPNI.		
A	kicsavart,	de	biztos	gondolat	útja	ellentétes	volt	a	higgadt		
akarattal,	amellyel	felidéztem	magamban	a	szavak	egyszerű	ritmusát:		
Les	Fleurs	de	Tarbes.	Hirtelen	fenyegetőnek	tűnt	fel	ez	a	négy	szó		
	
és	a	hozzájuk	kapcsolódó	történet	világos	követelése.	Hogy,	tudtam,		
banális,	de	így	talál	magának	utat	az	izgatott,	a	felajzott,	a	megfeszülő	
elme	bármilyen	akadályon	keresztül.	A	tapasztalat	annyiban	keserű,	
amennyiben	tökéletlen	ráadás	csak	és	nem	modellje,	nem	első	képe	
	
a	még	tekintet	nélkül	forgó	medúzafejnek,	melyet	hol	féleszű	mosoly,		
hol	fájdalmas	görcsök	rajzolnak	emberivé.	Muszáj	volt	még	egyszer		
a	parkon	botladozva,	szégyenkezve	áthaladó	alakként	látnom	magam,		
egy	olyan	végpont	igézetében,	amely	már	kezdetektől	az	enyém.	
	
Mintha	az	idő	múlása	szegényes	párja	volna	csak	egy	másik,	
tervezetlen	létezésnek,	amely	úgy	dagad	és	úgy	alakul,	hogy		
nincsen	gondja	előrenyúlni,	hátratolatni	a	sötétedésből	
sötétedésbe	tartó	murvaszőnyegen,	savanyú	bűzben,	hideg		
	
verejtékben.	Fuldokolva,	habot	vetve	araszol,	és	csak	nagy		
sokára	nyugszik	meg	annyira,	hogy	számot	adjon	állapotáról.		
Másodpercek	alatt	nyállal	telt	meg	a	szám.	Iszonyat	és	terror,	a	gyors,		
sebes	biológia	szemben	valami	folyamatos	és	lassuló	növényi		
	
alakulással,	melynek	kezdetén	a	mértékét	vesztett	szemlélő	áll.		
Újból	nyállal	telt	meg	a	szám,	de	ezúttal	ösztönösen	nagyot		
nyeltem.	Oldalra	hajtott	fejjel	a	park	bejáratára	láttam.	A	park,		
istenem,	gondoltam,	aminek	a	neve	fiatal	park	vagy	fiatal	párka.	
	
Fiatal	park	vagy	fiatal	párka	volt	a	neve,	amennyiben	hasztalan		
erőltettem	magamra	egy	idegen	nyelv	még	idegenebb	kicsapongásait.		
Egy	nyelvét,	melyet	embertelennek	találtam.	És	ebből,	a	park		
természetéből	tovább	merészkedve	a	Monceau	park	embertömegeihez,	
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valami	még	iszonyatosabb	belátás	adódott.	Amennyiben	a	jelen		
pillanat	a	közlés	ellenében	létezik	és	a	pillanat,	ha	valóban	jelen		
idejű,	létrejöttével	nem	alkot,	vagy	semmisít	meg	semmilyen		
közösséget,	akkor	egy	embertelen	érzékelés	tanulságaival	kell	élnie.		
	
Olyasvalami	közlésével,	amelyben	senki	nem	ismerhet	magára.		
Nem	volna	szabad,	hogy	magamra	ismerjek	más	lelkületében,		
ahogyan	az	enyémben	sem	volna	szabad	másnak.	Ekkor	a	gondolkodást		
már	egy	ideje	fizikai	fájdalom	kísérte.	Ahogy	a	tettetett	bölcseleti		
	
futamok	is	más	fényben	mutatkoztak	meg,	lelepleződtek,	és		
egy	hibbanó	agy	még	ép	gyakorlatát	idézték	ügyetlenül.	25	éves		
vagyok,	gondoltam,	és	nem	jut	eszembe	más,	csak	egy	szokatlanul		
éles	és	rövid	hang,	mintha	érmét	dobtak	volna	egy	játékgépbe,		
	
úgy	kezdődött	az	egész.	Volt	előtte	és	van	utána,	az	esemény		
számtalan	apróbb,	elméleti	kihágást	engedélyez,	de	lényege		
szerint	a	gondolat	bénultsága	egyetlen	pillanatra	összpontosul.		
A	neurózis	utáni	beszéd	már	a	neurózisból	beszél,	így	a	neurózis		
	
utáni	beszéd	nem	is		létezik,	az	már	mindig	csak	önmagával	terhes.		
A	neurózis	előtti	beszéd	önmagának	mond	ellent,	mert	olyasvalami		
állításával	kérkedik	szüntelenül,	ami	gyenge	hipotézise		
csak	az	elkövetkezőknek.	A	neurózis	utáni	beszéd	ennyiben		
	
a	neurózis	előtti	beszéd	álma,	ha	álom	alatt	minden	lehetséges		
önkényes	újraelrendezését	értjük,	ahol	a	rettenet	után	bénultan		
összecsukló	elme	vágyára	emlékezik	büntetlenül.	Sem	az	egyik	
sem	a	másik	nem	mondhatja	ki	magát.	Ahogy	az	erkélyen	messze		
	
kihajoló	házigazda	félve	integet	a	vendég	után,	akit	ugyan	veszíthet		
szem	elől,	de	közelebb	nem	tudhat	egy	panelház	mélyénél‐magasánál,		
úgy	vártam	bizakodva	a	pillanatot,	amely	a	várakozást	pontszerű		
kezdetté,	a	bizakodást	olcsó	színjátékká	változtatta.	A	búcsúzás		
	
percei	rettegéssel	telnek	a	távozónak	is,	és	inkább	végezne	magával		
mindkettő,	átfordulva	korláton,	gépkocsi	alá	hajolva,	mintsem	hogy			
kezdődő	vágyát	bármi	beavatással	összemossa.	Nem	mondhat	le	semmi		
olyasmiről,	ebben	a	ki	tudja	mennyire	embertelen	erejű	osztozkodásban,		
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melyről	ne	érezné,	éppen	belőle	harapják	ki.	Mindkét	idő	lényege,	hogy		
onnan	nézve	csakis	a	másikra	látni.	Amikor	a	neurózis	előtti	beszédre,		
akkor	efféle	találgatásra	és	hencegésre	vágyunk,	becslésre	és	vádaskodásra,		
bátorításra	és	óvatos	intelemre	a	megélt	eseményekre	vonatkozóan.		
	
A	neurózis	utáni	beszéd	ellenben	védtelen	önmaga	csábításával	szemben,		
semmi	lelkülethez	nem	lehet	köze,	ha	felismeri,	egy	zsákutca	foglya,		
amely	elmondhatatlanul	tágas.	Olyan	szenvtelen	odaforduláshoz		
hasonlatos,	amely	már	levetkőzte	a	gyűlölet,	a	vonzalom	felesleges	
	
díszeit	és	csak	a	képek	bősége,	a	keletkezés	járványa	hajtja,	ostobán,		
kérlelhetetlenül	egy	alapjaiban	elhibázott	megismerés	felé.	A	szem		
mozgása	az	észlelhetőség	határáig	lassul,	a	délutáni	fényben	jól		
kivehetően	megreked	a	tapasztalás	szemete	és	gazdagsága,	tehetetlen	
	
ragyog	a	tárgyak	éle,	mintha	a	tompa	derengésben	gyűrött	zsírpapír		
ránca	volna,	az	izmok	valamiképp	megérzik	a	félhomályt,	a	testet		
megkönnyebbülés	járja	át,	majd	mint	akit	váratlanul,	széken	ülve		
ért	az	álom,	látása	előrecsuklik	és	gazdáját	csendben	magára	hagyja.		
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KRUSOVSZKY	DÉNES	
	

Ramszesz szeme 
	

Az	alagsorba	egy	meredek	és	meglehetősen	szűk	lépcső	vezetett	le,	a	házigazda	ar‐
rafelé	terelt	minket,	menjetek	csak,	mondta,	nézzetek	körül,	már	vannak	mások	 is	
odalent.	Nem	mintha	 azonnal	megbántam	volna,	 de	mégis,	 ahogy	 végignéztem	az	
installáción,	hirtelen	megéreztem,	hogy	valami	laza	szövetű	keserűség	kezd	komó‐
tosan	szétáradni	bennem.	Ez	volt	az	újságíró	konferencia	zárónapja,	az	utolsó	dél‐
előtti	megbeszélésen	már	 túl	 voltunk,	 én	pedig	 eredetileg	úgy	 terveztem,	hogy	 az	
ebéd	utáni	szabad	időt	egyedül	töltöm	majd,	céltalanul	sétálva	a	városban,	mielőtt	
ismét	 csatlakoznék	 a	 többiekhez	 a	 búcsú	 bulira.	Mégis	 hagytam	 végül	meggyőzni	
magam.	

Hat	 napja	 voltunk	New	Yorkban,	 és	 a	 végeérhetetlen	 előadások,	 illetve	 az	 elő‐
adások	utáni	éjszakázások	egy	kissé	mindenkit	megviseltek	már.	A	konferencia	fe‐
lemás	volt,	a	téma,	„A	kulturális	újságírás	lehetőségei	a	21.	században”,	úgy	láttam,	
olyan	nagyon	senkit	sem	izgatott	föl,	és	mindenki	inkább	a	várost	akarta	bejárni	éj‐
jel‐nappal.	Híg,	 papírpoharas	kávéinkkal	 végigültük	persze	 az	összes	prezentációt	
és	vitát,	de	késő	délutánra	ennek	már	alig	maradt	valami	értelme.	A	körülöttem	he‐
lyet	foglalók	közül	az	egyik	sms‐t	írt,	a	másik	a	jegyzetfüzetébe	rajzolgatott,	a	har‐
madik	meg,	mintha	mi	sem	lenne	természetesebb,	az	asztalára	kiterített	napilapot	
olvasta	hümmögve.	Éppen	ezért	kifejezetten	ígéretesnek	tűnt	az	utolsó,	szabad	nap,	
a	szálloda	előadótermében	a	szervezők	mindenkinek	külön‐külön	megköszönték	a	
részvételt,	aztán	a	másnapi,	reptéri	taxikról	egyeztettek,	csináltak	néhány	csoport‐
képet,	és	ezzel	készen	is	voltunk.	A	mi	kis	társaságunk	–	egy	finn	meg	egy	bahreini	
srác,	egy	portugál	lány,	Aníbal,	az	argentin	képzőművészeti	kritikus,	meg	én	–	rög‐
tön	le	is	váltunk	a	nagyobb	csoportról	és	elindultunk,	hogy	végigsétáljunk	az	egyko‐
ri	magasvasút	pályáján	kiépített	parkban.	Érdekes	kilátás	nyílt	róla	a	város	délutáni	
életére,	 két	 emelet	magasból	minden	 enyhén	 távlatosabb	 lesz	 és	 a	 legegyszerűbb	
buszmegálló	is	egy	fokkal	drámaibbnak	tűnik,	a	várakozók,	fel‐	és	leszállók	körtán‐
cával,	mint	amilyennek	a	 járdaszintről	általában	 látni	 lehet.	Mire	az	egykori	vágó‐
híd‐negyedig	legyalogoltunk,	az	idő	is	elment	kissé,	és	meg	is	éheztünk,	szóval	azon	
a	környéken	néztünk	étterem	után,	és	végül	a	Varadero	nevű	kubai	helynél	állapod‐
tunk	meg.	Én	pikáns	fűszerezésű,	de	a	belefőzött	kókusztej	miatt	mégis	bársonyos	
bahamai	szerzeteshal‐levest	rendeltem,	és	ez	kifejezetten	jó	választásnak	bizonyult,	
még	az	ára	sem	zavart	volna,	ha	nem	megy	tele	homokkal	a	cipőm,	odabent	ugyanis	
azzal	 volt	 felöntve	bokáig	a	padló,	 hogy	 tengerparti	 hangulata	 legyen	a	 vendéglő‐
nek.	
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Amikor	Aníbal	a	desszert	közben	előhozakodott	a	dologgal,	először	nem	is	vet‐

tem	komolyan.	Jó,	de	mi	közöm	van	nekem	ehhez,	kérdeztem	tőle,	miután	felvetette,	
hogy	 esetleg	 vele	 tarthatnék	 később	 egy	 vernisszázsra,	 amit	 az	 egyik	 régi	 barátja	
szervez.	 Gondoltam,	 érdekel,	 mondta,	 mert	 ez	 nem	 olyan	 flancos	megnyitó,	 mint	
amikbe	 itt	 bele	 lehet	 futni,	 hanem	 az	 igazi,	 fiatal	 underground	 művészek	 bulija,	
ahová	ismeretség	nélkül	nem	jutnál	be.	Habár	nem	vagyok	az	az	ember,	aki	folyton	
az	igazinál	is	igazibbat,	az	elvontnál	is	elvontabbat	keresi,	tulajdonképpen	mindig	is	
inkább	olyan	voltam,	aki	beéri	azzal,	amit	magának	talál,	abból	próbál	kihozni	va‐
lamit,	most	egy	kissé	mégis	elbizonytalanodtam.	A	többiek	rögtön	mondták	Aníbal‐
nak,	hogy	ők	mindenképpen	visszamennek	pihenni	az	esti	buli	 előtt	a	hotelbe,	de	
rajtam	 megérezte,	 hogy	 hezitálok.	 Arra	 gondoltam,	 ha	 az	 ő	 ízlése	 közel	 áll	 az	
enyémhez,	ami	az	elmúlt	napok	beszélgetéseiből	már	világos	volt,	a	kiállítást	pedig	
az	 ismerősei	 szervezték,	 akkor	 csak	nem	 lehet	 érdektelen	 a	dolog.	Meg	amúgy	 is,	
Aníbal	négy	évig	lakott	ebben	a	városban,	azalatt	bizonyára	elég	tapasztalatot	sze‐
dett	össze	arról,	hogy	hová	érdemes	menni	és	hová	nem.	Miután	végeztünk	a	sajt‐
tortánkkal,	kimentünk	az	épület	elé	rágyújtani,	és	ott,	amikor	újra	elkezdett	győz‐
ködni,	beadtam	a	derekam.	A	többiekkel	megbeszéltünk	egy	 időpontot	és	helyet	a	
későbbi	találkozóhoz,	aztán	elindultunk	a	metró	felé.	

Nem	 is	 értem,	hogyan	nézhettük	 el	 a	 vonalat,	 persze	bonyolult	 a	hálózat,	de	a	
mögöttünk	 lévő	 napokban,	 azt	 hittem	 legalábbis,	 már	 sikerült	 annyira	 kiismerni,	
hogy	ne	kövessünk	el	nagy	hibát.	Talán	ott	rontottuk	el,	hogy	én	túlságosan	ráha‐
gyatkoztam	Aníbal	helyismeretére,	ő	pedig	az	én	magabiztosságomra,	így	egyikünk	
se	 figyelt	oda,	amikor	 felszálltunk.	Menet	közben	meg	annyira	belemelegedtünk	a	
beszélgetésbe,	hogy	már	valahol	Brooklyn	Heights	környékén	 jártunk,	amikor	 fel‐
tűnt,	hogy	valami	nem	stimmel.	A	szerelvény	falára	rögzített	térképről	aztán	hamar	
kiderült,	hogy	rossz	irányba	tartunk,	úgyhogy	a	következő	megállónál	gyorsan	leug‐
rottunk,	visszamentünk	pár	állomást,	átszálltunk	kétszer,	végül	nagy	nehezen	elju‐
tottunk	a	DeKalb	sugárúthoz.	De	akkor	már	félórás	késésben	voltunk,	szóval	ki	kel‐
lett	lépnünk,	amivel	nem	is	lett	volna	gondom,	ha	nem	idegesített	volna	még	mindig	
a	cipőmben	 lévő	homok,	pedig	már	kétszer	 is	kiráztam	a	talpbélést,	de	még	 így	 is	
éreztem	a	 lábamhoz	súrlódó	szemcséket.	Menet	közben	viszont	 legalább	azt	meg‐
tudtam,	az	elindulásunk	óta	megállás	nélkül	sztorizó	Aníbaltól,	hogy	a	kiállítás	tu‐
lajdonképpen	 egyetlen,	 nagyméretű	 installáció	 lesz,	 amiről	 ugyan	 azt	 sem	 tudja,	
hogy	ki	készítette,	viszont	az	ismerősei	műteremházának	alagsorában	áll,	mivel	azt	
a	 helyiséget	 kéthavonta	 odaadják	 egy‐egy	 környékbeli,	 feltörekvő	 művésznek.	 Ő	
azonban,	ha	őszinte	lehet,	mondta,	nem	is	annyira	az	installáció	meg	a	régen	látott	
barátok	miatt	akar	igazából	odamenni,	hanem	azért,	mert	a	volt	csaja	nyitja	meg	a	
kiállítást,	akit	azóta	nem	látott,	hogy	elköltözött	a	városból,	amire	egyébként	a	sza‐
kításuk	miatt	 szánta	 el	magát.	 Ennél	 a	 pontnál	 kicsit	 lelassítottam	 a	 lépteimet	 és	
idegesen	rámeredtem,	de	hát,	mondtam,	ha	erről	van	szó,	akkor	tényleg	nem	értem,	
engem	mi	a	fenének	rángattál	ide.	Nézd,	kezdte,	és	megállt	közben,	azt	gondoltam,	
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te	vagy	az	egyetlen,	aki	megértené,	hogy	miért	kell	itt	lennem,	és	azt	is,	hogy	miért	
nem	akartam	egyedül	jönni.	Talán	igazad	van,	válaszoltam	erre,	némiképp	megeny‐
hülve,	de	egyáltalán	nem	vagyok	meggyőződve	róla,	hogy	jól	döntöttem.	Aníbal	el‐
mosolyodott,	 minden	 szuper	 lesz,	 mondta,	 és	 finoman	 belebokszolt	 a	 vállamba,	
majd	hozzátette,	na	gyere,	aztán	öles	léptekkel	elindult	megint.	

Elég	lehangoló	környéken	jártunk,	mindenfelé	két‐háromemeletes,	ütött‐kopott	
épületek	álltak,	az	egyforma	utcákban	pedig	fásultan	görgette	a	szemetet	a	szokat‐
lanul	meleg	októberi	szél.	A	harmadik	vagy	negyedik	sarok	után	végképp	elveszítet‐
tem	a	 fonalat,	 fogalmam	sem	volt	már	róla,	hol	 lehetünk,	 szótlanul	követtem	csak	
Aníbalt,	aki	időnként	hátrafordulva	ismételgette,	mindjárt	ott	vagyunk.	Végül	meg‐
álltunk	egy	teljesen	jellegtelen	és	a	mellette	állóktól	semmiben	sem	különböző	ház	
előtt,	majd	Aníbal	kétszer,	hosszan	megnyomta	a	csengőt.	A	nyíló	ajtóban	egy	köp‐
cös,	szakadt	figura	tűnt	fel	gyanakvó	tekintettel,	de	ahogy	Aníbalt	felismerte,	rögtön	
elvigyorodott,	 aztán	hosszan	össze	 is	 ölelkeztek.	Mint	megtudtam,	 amikor	kisvár‐
tatva	bemutatkozott,	Jacksonnak	hívták,	és	ő	volt	a	házigazda.	

Odabent	néhányan	 lézengtek	csak,	 látszott,	 inkább	egy	összeszokott	baráti	 tár‐
saságról	van	szó,	mint	vegyes	megnyitó‐közönségről,	érezni	lehetett	a	levegőben	az	
otthonos	lazaságot,	ami	egy	olyan	kívülállónak,	amilyen	én	voltam,	inkább	feszélye‐
ző	volt,	mint	kellemes.	Mivel	jobb	ötletem	nem	támadt	és	elég	kínosan	éreztem	ma‐
gam,	 kitöltöttem	 egy	 nagy	 pohárral	 a	 konyhaasztalon	 álló	 nyitott	 vodkásüvegből,	
majd	leültem	az	egyik	félreeső	sarokba.	Azt	próbáltam	unalmamban	kitalálni,	hogy	
melyik	lehet	Aníbal	volt	csaja,	de	egyik	lány	sem	tűnt	esélyesnek	valamiért.	Elég	jól	
elszórakoztattam	magam	 ezzel,	 szóval	 nem	 voltam	 különösebben	 hálás,	 amikor	 a	
házigazda	odajött	és	néhány	lehangolóan	érdektelen	kérdés	után	elkezdett	az	alag‐
sori	lépcső	felé	terelni,	aminek	a	tetejénél	már	ott	állt	Aníbal	is.	Mint	megtudtam	tő‐
le,	mégsem	késtük	le	a	megnyitót,	hiszen	még	a	volt	csaja	sem	ért	ide,	nélküle	pedig	
nem	kezdik	el.	Remek,	mondtam	erre,	majd	előreengedtem,	aztán	összehúzva	ma‐
gam	egy	kicsit,	mert	csak	úgy	fértem	át,	én	is	leereszkedtem.	

Egy	nagy	csomó,	szabálytalan	formában	összehegesztett	vasrúd	adta	az	installá‐
ció	alapját,	 ami	 a	hófehérre	meszelt	 falakkal	 és	 a	 szintén	 fehérre	mázolt	padlóval	
együtt	nem	is	nézett	volna	ki	rosszul.	Ha	hunyorogtam,	olyan	hatást	keltett	a	szer‐
kezet	a	háttérből	kiemelkedő	sötét	kontúrjával,	akár	egy	absztrakt	grafika,	de	a	ru‐
dak	végeire	felszúrt	lilahagymáktól	az	egész	zavarba	ejtően	dilettánsnak	tetszett.	A	
hagymákat	vékony	rézdrótokkal	kötötték	össze,	egy	pillanatra	el	 is	gondolkodtam	
rajta,	 ahogy	 gyerekkorom	 homályából	 hirtelen	 felmerült	 egy	 citromerőmű	 képe,	
hogy	az	installáció	közepén	álló	elektromos	berendezésnek	ezek	adják‐e	az	erőfor‐
rást,	de	aztán	észrevettem	a	gépből	kiábrándítóan	kilógó	vezetéket,	ami	a	sarokban	
lévő	konnektorba	volt	bedugva.	A	padlót,	és	a	szerkezet	egy	részét	finom,	habszerű	
fehér	permet	borította	be,	és	nehéz,	orrfacsaró	oldószerszag	terjengett	a	levegőben.	
Hárman	 voltak	 lent	 rajtunk	 kívül,	 egy	 huszonévesnek	 tűnő	 pár,	 akik	 ugyanolyan,	
vastagkeretes	Ray‐Ban	szemüveget	viseltek	és	éppen	az	egyik	sarokba	öntött,	meg‐
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kövült	gipszhalmot	nézegették,	meg	egy	harmincöt	körüli,	beesett	 szemű	srác,	aki	
festék	 és	 gipszfoltos	 kockás	 ingéből	 kikövetkeztethetően	maga	 az	 alkotó	 lehetett.	
Néhány	percig	csöndesen,	a	falnak	támaszkodva	bámult	lábai	elé,	aztán	odalépett	az	
egyik	 vasrúdról	 lecsüngő	 kapcsolóhoz,	 és	 tekert	 rajta	 egyet.	 A	 középre	 helyezett	
emelvényen	álló	gép	ekkor	fülsértő	hanggal	felbúgott,	majd	tölcsérszerű	nyílásából	
pehelyként	 szálló,	 ragadós,	 fehér	 masszát	 kezdett	 szétfújni	 a	 teremben.	 Hátrébb	
kellett	húzódnunk,	különben	beborított	volna	az	anyag,	ami,	még	úgy	is,	hogy	meg‐
próbáltuk	 ellegyezni	magunk	 elől,	 itt‐ott	 beletapadt	 a	 hajunkba,	 felragadt	 a	 kabá‐
tunkra.	A	srác	két	perc	után	lekapcsolta	a	gépet,	majd	visszadőlt	a	falhoz,	miközben	
a	levegőben	röpdöső	foszlányok	lassan,	némán	ráereszkedtek	az	installációra.	

Oldalra	néztem	kíváncsian,	hogy	lássam,	Aníbal	hogyan	reagál	a	dologra,	de	nem	
sok	 mindent	 tudtam	 kiolvasni	 a	 gesztusaiból,	 jobbra‐balra	 dülöngélt,	 különböző	
szögekből	próbálta	bemérni	 a	konstrukciót	összeszűkült	 szemekkel,	 grimasztalan,	
szakértői	arccal.	A	 fiatal	pár	nevetgélve	bogarászta	egymás	hajából	a	 fehér	pama‐
csokat,	a	srác	meg	összekulcsolt	kezekkel,	a	túlsó	sarok	felé	bámulva	álldogált,	akár	
egy	múzeumi	 teremőr.	 Ha	már	 idáig	 eljöttem,	 gondoltam,	 legyen	 valami	 értelme,	
odaléptem	a	kockás	ingeshez	és	megkérdeztem	tőle,	hogy	ez	az	ő	műve‐e,	aha,	vála‐
szolta	flegmán,	az	enyém	meg	egy	haveromé.	És	megkérdezhetem,	folytattam,	hogy	
van‐e	címe,	van,	felelte,	az,	hogy	Ramszesz	szeme,	vagy	az,	tette	hozzá	némi	hallga‐
tás	után,	hogy	Frankenstein	utolsó	lehelete,	még	nem	döntöttük	el,	több	verzió	volt,	
végül	ez	a	kettő	maradt.	Visszafordultam	a	szerkezet	felé,	de	nem	hagyott	nyugodni	
a	 dolog,	 és	 mi	 a	 helyzet	 a	 hagymákkal,	 kérdeztem	 ismét,	 a	 srác	 erre	 előrelépett	
egyet	és	miközben	a	kézfejéről	kapargatta	a	festéket,	rám	se	nézve	mondta,	hát	nem	
is	tudom,	a	hagyma	egyszerre	bonyolult	és	egyszerű,	különben	meg	olyan,	akár	egy	
szemgolyó.	Arra	gondoltam,	hogy	nagyjából	 a	banánon	meg	a	 répaféléken	kívül	 a	
legtöbb	gyümölcsre	meg	zöldségre	rá	 lehetne	fogni,	hogy	olyanok,	mint	egy	szem‐
golyó,	de	ezt	inkább	nem	mondtam	meg	neki.	Helyette	a	drótokról	kezdtem	érdek‐
lődni,	meg	a	középre	rakott	gépről.	Azt	felelte,	hogy	nincs	áram	a	drótokban,	de	sze‐
rették	volna,	ha	van	valami	mechanikus,	technikai	összekötő	a	hagymák	között,	ami	
egyszerre	néz	ki	elektromos	vezetéknek	és	 idegszálnak,	a	gép	pedig	az	 installáció	
lelke.	Aha,	mondtam	erre,	és	mi	ez	a	fehér	cucc,	ami	kijön	belőle,	műhó,	válaszolta,	
jó,	makacskodtam,	de	miért	pont	az,	erre	 felvont	szemöldökkel	 rám	nézett	és	úgy	
nyögte	ki,	hogy	finoman	azt	 is	érezzem	a	feleletéből,	elege	van	a	faggatózásomból,	
azért	mert	pont	passzol	ide.	

Azt	 hiszem	Aníbalnak	 is	 nagyjából	 annyira	 nyerte	meg	 a	 tetszését	 a	mű,	mint	
nekem,	legalábbis	az,	hogy	amikor	odaléptem	mellé,	nem	mondott	semmit,	csak	fél‐
refordította	a	fejét	mosolyogva,	és	meglapogatta	a	vállamat,	erre	utalt.	A	lépcső	te‐
tejére	érve	meglepve	vettem	észre,	hogy	egész	tömeg	gyűlt	össze,	míg	odalent	vol‐
tunk.	Mindenfelé	 vendégek	 álldogáltak	 kisebb‐nagyobb	 csoportokba	 verődve,	 kü‐
lönféle	italokkal	a	kézben,	a	lakás	terét	pedig	betöltötte	a	beszélgetésekből,	nevet‐
gélésekből	és	koccintásokból	összeálló	különös,	hullámzó	ritmusú	emberi	zaj.	
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Mivel	Aníbalt	 ismét	 szem	elől	 vesztettem,	 odasétáltam	ahhoz	 a	 sarokhoz,	 ahol	

korábban	ültem.	A	helyemet	elfoglalta	ugyan	egy	lány,	de	a	szék	alatt	még	ott	volt	a	
poharam	egy	utolsó	korty	vodkával.	Elnézést	kértem	 tőle,	majd	 lehajoltam	az	 ita‐
lért,	 aztán	 ahogy	 ismét	 felegyenesedtem,	 már	 nyújtotta	 is	 felém	 a	 poharát,	 hogy	
koccintsunk.	Cathy	vagyok,	mondta	a	szemembe	nézve,	de	nem	mosolygott	közben.	
Bemutatkoztam	 neki,	majd	 odahúztam	 egy	 széket	mellé	 és	 leültem	 én	 is,	 közben	
észrevettem,	hogy	a	vodkásüveg	ott	áll	a	lába	mellett,	ő	pedig	erre,	gondolom	meg‐
látta,	 hogy	 az	 üveget	 nézem,	 rögtön	megkérdezte,	 hogy	 kérek‐e.	 Mindkettőnknek	
töltött,	 aztán	megint	 koccintottunk,	 és	 egyszerre	 kiittuk	 az	 egészet,	 amitől	 végre	
elmosolyodott,	és	az	újabb	adagot	már	kérdezés	nélkül	öntötte	a	poharamba.	Nyil‐
ván	 rögtön	 észrevette	 az	 akcentusomat,	 úgyhogy	 egy	 ideig	 arról	 beszélgettünk,	
hogy	honnan	jöttem,	mit	csinálok	itt,	hogy	tetszik	a	város	így,	első	látásra,	meg	ha‐
sonlók.	 Aztán	 hallgattunk	 és	 ittunk	 megint,	 majd	 én	 kezdtem	 el	 faggatni,	 amiből	
gyorsan	kiderült,	hogy	ő	is	valami	művészféleség,	mint,	gondoltam,	mindenki	körü‐
löttünk.	Egy	idő	után	az	installációra	terelődött	a	szó,	megkérdeztem,	hogy	látta‐e,	
mire	 azt	 felelte,	 hogy	most	 nem,	 de	 amikor	 készült,	 akkor	 többször	 is	megnézte,	
mert	a	volt	pasija	csinálta.	Szóval	a	srác,	aki	lent	kapcsolgatja	a	gépet	az	exed,	kér‐
deztem,	ja,	már	vagy	egy	éve	ilyen	hol	igen,	hol	nem	kapcsolatban	vagyunk,	mondta,	
most	épp	a	nem	fázisban.	Erre	hevesen	bólogatni	kezdtem,	jelezve,	tudom,	hogy	ez	
mit	jelent,	és	valóban	tudtam,	nemrég	mentem	át	egy	hasonlón	magam	is,	igaz,	sze‐
rencsére	egész	 jól	megúsztam.	A	 lány	különben	kifejezetten	szép	volt,	nem	maga‐
zinborító‐szép,	hiszen	volt	valami	szabálytalanság	benne,	de	éppen	ettől	a	szabály‐
talanságtól	 vált	 kiszámíthatatlanul	 vonzóvá.	 Ráadásul	 üdítően	 értelmesnek	 tűnt,	
bár	ezt	igyekezett	valami	erőltetett	nyegleség	mögé	elrejteni	a	külvilág	elől.	

Éppen	ki	akartam	kérdezni,	hogy	pontosan	mi	a	véleménye	Ramszesz	szeméről,	
amikor	 valaki	 egy	 pohár	 oldalát	 ütögetve	 csendre	 intette	 a	 társaságot.	 A	 hangja	
alapján	úgy	hallottam,	Jackson,	a	házigazda	az,	arra	kért	mindenkit,	hogy	menjünk	
le	az	alagsorba,	mert	kezdődik	a	megnyitó.	A	terem	elkezdett	gyorsan	kiürülni,	egy	
pillanatra	 Aníbalt	 is	 láttam	 a	 lépcső	 felé	 igyekvők	 között	 feltűnni	 egy	 twiggy‐
frizurás	 lány	mellett,	de	nekem	nem	volt	már	kedvem	odalent	nyomorogni,	meg	a	
vodka	is	hatott,	úgyhogy	amikor	Cathy	megkérdezte,	hogy	meghallgatom‐e	a	beszé‐
det,	egy	kurta	és	határozott	nemmel	feleltem.	Jót	nevetett	ezen,	de	ő	sem	mozdult,	
és	amikor	ezt	szóvá	tettem,	a	vállát	vonogatva	csak	annyit	mondott,	hogy	marhára	
nem	érdekli	az	egész.	És	az	installációhoz	mit	szólsz,	kérdeztem	végül,	hát,	még	elég	
kiforratlan,	mondta,	de	van	benne	fantázia,	a	hagymákat	meg	különösen	szépnek	ta‐
lálom.	Ezen	meg	én	röhögtem	egyet,	mire	válasz	helyett	kitöltött	egy	újabb	vodkát,	
és	csak	miután	megittuk,	akkor	kezdtünk	el,	 félig‐meddig	viccelődve,	spiccesen	vi‐
tatkozni	a	dologról.	

Persze	nem	tudtuk	meggyőzni	egymást,	de	 jól	 szórakoztunk	 legalább,	és	olyan	
észrevétlenül	telt	közben	az	idő,	hogy	amikor	ismét	elkezdtek	fölszivárogni	az	em‐
berek,	azt	hittük,	történt	odalent	valami,	de	aztán	hamar	rájöttünk,	hogy	ennyi	volt	
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az	egész.	Tetszett	nekem	Cathy	humora,	különösen	az,	hogy	minél	 részegebb	 lett,	
annál	csípősebb	poénokkal	kísérve	mutatta	be	nekem	a	körülöttünk	tébláboló	gyü‐
lekezet	 tagjait.	Valóban	egy	nagy	baráti	kör	volt	ez,	úgy	 tűnt,	mindenki	mindenkit	
ismer,	 és	 amikor	a	 szakmai	 féltékenykedések	és	 furkálódások	után	 rátértünk	a	ki	
kivel	 dugott	 szakaszra,	 egy	 szétszálazhatatlanul	 bonyolult	 térkép	 rajzolódott	 ki	 a	
szemem	 előtt.	 Aníbalról	 és	 a	 csajáról	 is	 megtudtam	 néhány	 pikánsabb	 részletet,	
meg	az	is	kiderült,	hogy	elég	nagy	a	különbség	aközött,	ahogy	Aníbal	a	metrón	elő‐
adta	a	sztorit,	illetve	aközött,	ahogy	Cathy	emlékszik	rá.	Miközben	erről	beszéltünk,	
beugrott,	hogy	lassan	el	kéne	indulni,	ha	oda	akarunk	érni	a	többiekkel	megbeszélt	
találkozóra.	Közben	a	vodkánk	is	elfogyott,	úgyhogy	mondtam	a	lánynak,	hogy	szer‐
zek	magunknak	 valami	 italt,	meg	 a	 barátomat	 is	megkeresem,	 de	mindjárt	 jövök,	
amire	azt	válaszolta	vidáman,	hogy	menjek	nyugodtan,	ő	nem	mozdul	innen.	

Amitől	 féltem,	 bekövetkezett,	 Aníbalt	 nem	 találtam	 sehol,	 úgyhogy	 rászántam	
magam,	 hogy	 a	 konyhapultnak	dőlve	 nagy	 hangon	 sztorizó	 Jacksontól	 kérdezzem	
meg,	nem	látta‐e,	bármennyire	kínos	is	volt	ez	ott,	a	körülötte	állók	előtt.	Azt	felelte,	
szerinte	kiment	a	hátsó	udvarra,	de	nem	biztos	benne,	hogy	most	zavarni	kéne,	erre	
persze	hangos	 röhögéssel	meg	huhogással	 reagált	 a	minket	 hallgató,	 szintén	nem	
színjózan	 társaság.	 Egy	 nagyot	 fújtattam	 a	 levegőbe	 teátrálisan,	mintha	 féltékeny	
házastárs	lennék,	csak	hogy	elvegyem	a	dolog	élét,	ami	sikerült	is,	ismét	jót	nevet‐
tek	körülöttünk	az	emberek,	én	meg	közben	elindultam	a	hátsó	ajtó	felé.	

Rögtön	megláttam	őket,	amint	kiléptem,	ott	álltak	a	 félhomályban,	némán	ösz‐
szeölelkezve,	 és	 ahogy	 szemem	 kezdte	megszokni	 a	 kinti	 fényviszonyokat,	 azt	 is	
észrevettem,	hogy	a	 lány	háta	 finoman	 rázkódik,	pólóján	keresztül	kirajzolódó	 la‐
pockái	pedig,	mintha	csonkolt	szárnyak	 lettek	volna,	ritmusosan	verdestek	a	ruha	
szövete	alatt.	Ó	bassza	meg,	gondoltam,	ez	nem	néz	ki	túl	jól,	de	nem	tehettem	mást,	
óvatosan	 pisszegni	 kezdtem,	 hogy	 jelezzem,	 ott	 vagyok.	 Egy	 idő	 után	 Aníbal	 fel‐
emelte	a	 fejét	a	 lány	válláról,	a	szemembe	nézett,	és	 feltartott	 tenyerével	mutatta,	
egy	 pillanat.	 Valamit	 a	 lány	 fülébe	 súgott,	 elengedte,	 és	 odasétált	 hozzám.	Mi	 az,	
kérdezte,	 figyelj,	mondtam,	el	kéne	 indulnunk,	különben	nem	érünk	oda.	Gondter‐
helten	 végigsimította	 a	 homlokát,	 aztán	 a	 halántékát	 kezdte	 el	 dörzsölgetni,	 úgy	
mondta,	nézd,	én	most	nem	mehetek	el	innen,	te	is	látod.	Közben	fölnéztem	a	lány‐
ra,	aki	Aníbal	nélkül	is	ugyanúgy	állt,	mintha	moccanni	sem	bírna,	de	a	verdesés	to‐
vábbra	 is	ott	bujkált	a	pólója	alatt.	Elég	 ideges	 lettem,	nem	voltam	 felkészülve	 rá,	
hogy	egyedül	kell	visszamennem,	se	térkép	nem	volt	nálam,	se	bankkártya,	ezeket	
otthagytam	a	szállodában	délelőtt,	a	telefonom	ráadásul	valamiért	nem	bírt	felcsat‐
lakozni	az	 itteni	hálózatra,	 szóval	 csak	az	útlevelem	meg	hatvan	dollár	volt	a	zse‐
bemben,	illetve	az	a	cédula,	amire	a	találkozó	helyszínét	írtam	fel.	Bár	legszíveseb‐
ben	 leüvöltöttem	volna	a	 fejét,	 láttam,	hogy	ez	sem	változtatna	semmin,	csak	még	
rosszabb	lenne	tőle	a	hangulat,	úgyhogy	szárazon	annyit	mondtam	neki,	hogy	akkor	
én	most	megyek,	vigyázzon	magára,	aztán	megpaskoltam	a	karját,	mire	váratlanul,	
szorosan	magához	ölelt.	Sírásszaga	van,	erre	gondoltam,	ahogy	a	vállának	nyomó‐
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dott	az	arcom,	aztán	eszembe	jutott,	hogy	az	előbb	még	a	lány	feje	volt	ugyanezen	a	
helyen,	amitől,	magam	sem	értem	miért,	hirtelen	egészen	megundorodtam.	Gyorsan	
kibontakoztam	 az	 öleléséből,	 és	 elindultam	befelé,	 de	 az	 ajtóból	 visszanézve	még	
láttam,	ahogy	visszalép	a	lány	elé	és	felveszik	ugyanazt	a	pózt,	amiben	azelőtt	álltak,	
hogy	megzavartam	őket.	

A	konyhaasztalon	találtam	egy	másik	felbontott	vodkás	üveget,	aminek	az	alján	
még	volt	némi	ital,	ezt	magammal	ragadva	visszasiettem	a	sarokba,	ahol	valóban	ott	
ült	Cathy,	és	amint	észrevett,	 félrebillentett	fejjel,	széles,	kissé	deformált	mosolyra	
húzta	száját,	mint	aki	nagyon	örül	a	visszatérésemnek,	és	ez	talán	tényleg	így	is	volt	
abban	a	pillanatban.	Baj	van,	mondtam	neki,	miközben	töltöttem,	Aníbal	meg	a	ba‐
rátnője	 ott	 sírnak	 az	 udvaron,	 nekem	 viszont	 muszáj	 lenne	 elindulnom.	 Hirtelen	
Cathy	arca	is	elkomorodott,	lehúzta	a	vodkáját,	és	alig	nyelte	le,	úgy	kérdezte,	hová	
megyek.	Előkotortam	neki	a	cetlit	a	címmel,	ránézett,	aztán	fejcsóválva	mondta,	hát,	
ez	 nincs	 közel,	 már	 nem	 érsz	 oda,	 legfeljebb,	 ha	 fogsz	 egy	 taxit.	 A	 kurva	 életbe,	
mondtam,	ez	nagyon	rossz	hír,	 erre	 rám	nézett,	 gondolkodott	egy	kicsit,	majd	azt	
mondta,	ha	megiszom	vele	még	egy	vodkát,	segít	odaérnem.	

Az	 utcán	 már	 összekarolva	 mentünk	 végig,	 hangosan	 röhögve,	 hiszen	 szinte	
minden	viccesnek	és	komolytalannak	tűnt,	ahogy	ott	részegen	sétáltunk.	Még	a	sze‐
gényes	épületek	is	barátságosabb	hangulatot	árasztottak,	mint	amikor	jöttünk,	a	jó‐
tékony	sötétben	pedig	szinte	eltűnt	a	szemem	elől	a	formák	kiábrándító	monotoni‐
tása,	ahogy	a	házfalak	és	kerítések	tövébe	összegyűlt	szemét	 is.	Azt	 továbbra	sem	
tudtam,	hogy	hol	vagyunk,	de	Cathy	magabiztosan	vezetett	egyik	sarokról	a	másik‐
ra,	míg	el	nem	értünk	egy	nagyobb	kereszteződéshez,	ahol	némi	várakozás	után	vé‐
gül	sikerült	egy	taxit	leintenünk.	Veled	megyek,	mondta	a	lány,	igaz,	ebben	már	sza‐
vak	nélkül	is	biztos	voltam.	A	sofőr,	egy	idősebb,	turbános	férfi	volt,	és	annyira	nem	
tudott	angolul,	hogy	nem	értette,	amikor	Cathy	bemondta	neki	a	címet,	úgyhogy	vé‐
gül	oda	kellett	adnom	neki	a	cetlit,	hogy	arról	olvassa	le.	A	kocsiban	ülve	tovább	be‐
szélgettünk,	Aníbalékról	meg	a	 bulizó	 társaságról,	 akiket	 hátrahagytunk,	 a	 brook‐
lyni	fiatal	művészek	zavaros	párkapcsolati	elképzeléseiről,	a	gyerekvállalás	haloga‐
tásáról	és	arról,	hogy	az	utóbbi	időben	mennyire	belefáradt	már	abba,	hogy	egészen	
úgy	érzi	magát,	hiába	él	New	Yorkban,	mintha	egy	pletykás	kisvárosban	kellene	el‐
töltenie	a	napjait.	Nem	is	emlékszem	már,	hogy	ő	mozdult‐e	felém,	vagy	én	hajoltam	
őhozzá,	de	egyik	pillanatról	a	másikra	elkezdtünk	vadul	csókolózni.	Hiába	ivott	any‐
nyi	vodkát,	nem	volt	alkohol	íze,	sőt,	kifejezetten	finom	volt	a	szája,	ahogy	a	nyelve	
egymás	után	többször	nekinyomódott	a	szájpadlásomnak	és	szinte	rátekeredett	az	
enyémre,	úgy	éreztem,	hogy	az	íze	átáramlik	belém,	feltölt,	és	valahogy	gyengéden	
ki	is	józanít.	El	sem	akartam	ereszteni	a	száját,	szinte	rászívódtam	az	ajkaira	és	csak	
arra	a	néhány	pillanatra	engedtem	szabadon,	amíg	az	arcát	harapdáltam,	hogy	 le‐
gyen	 ideje	 levegőt	venni.	Úgy	tűnt,	ő	 is	élvezi,	néha	a	 fogai	közé	szorította	a	nyel‐
vem,	néha	a	nyakamba	lihegett	és	közben	jobb	kezével	erősen	belemarkolt	a	com‐
bomba,	aztán	az	oldalamba,	majd	ismét	a	combomba,	egyre	beljebb.	Ha	a	telefonja	
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el	nem	kezd	rezegni	a	zsebében,	valószínűleg	egész	úton	abba	se	hagyjuk	az	ölelke‐
zést,	így	is	kellett	egy	kis	idő,	míg	lelassultunk,	majd	elengedtük	egymást,	de	akárki	
is	kereste,	nagyon	kitartó	volt.	

Kissé	 távolabb	 csúsztam	 tőle,	 és	hátradőltem	az	ülésen,	 egyre	 szélesebb	és	 fé‐
nyesebb	utcákon	haladtunk,	mind	magasabb	házak	között.	 Jólesett	nézelődni	 is,	 a	
szám	még	mindig	az	ő	ízével	volt	tele,	a	fejem	pedig	az	előttünk	álló	órák	lehetséges	
forgatókönyveivel.	Ránéztem,	összehúzódva,	bal	 fülét	befogva	beszélt	 valakivel	 az	
ablakra	tapadva,	olyan	halkan,	egy	szó	sem	jutott	el	hozzám.	Megint	a	várost	figyel‐
tem	 egy	 darabig,	 olykor	mintha	Manhattan	 felhőkarcolóinak	 a	 fénye	 is	 fel‐feltűnt	
volna	a	 távolban.	 Ismét	Cathyre	pillantottam,	ugyanúgy	az	ablak	 felé	 fordulva	ült,	
összegörnyedve,	de	egy	idő	után	észrevettem,	hogy	már	nem	telefonál.	Amint	rám	
nézett,	rögtön	láttam,	hogy	könnyes	az	arca,	mi	az,	kérdeztem,	mi	a	baj.	Olyan	hülye	
vagyok,	mondta,	és	zokogni	kezdett,	olyan	hülye,	hülye,	ezt	ismételgette	és	közben	
az	öklével	a	térdét	csapkodta.	De	hát	mi	történt,	simítottam	meg	a	vállát,	amire	még	
jobban	összerándult,	szinte	görcsbe	feszült	a	teste,	úgy	mondta,	préselte	ki	a	szava‐
kat,	ne	haragudj	rám,	 jó,	nem	akartalak	megbántani.	Nem	tudtam	mit	kellene	ten‐
nem,	kérdezni	se,	hozzáérni	se	lehetett,	csak	a	fejét	rázta	egyre,	akármit	mondtam	
és	halkan,	nyüszítve	sírt.	Aztán	láttam,	hogy	felegyenesedik	kicsit,	a	pulóvere	ujjával	
letörli	az	arcát,	majd	hirtelen	átkopog	a	sofőrnek	a	plexifalon,	és	a	kisablakon	átszól,	
elnézést,	 ki	 tudna	 tenni	a	 sarkon.	Miután	kiszállt,	 visszanézett	még	 rám	egy	pilla‐
natra,	de	nem	mondott	semmit,	csak	tétován	odaintett	és	becsapta	az	ajtót.	

Különös	súlya	volt	a	csendnek,	ami	utána	maradt,	éreztem,	beleprésel	az	ülésbe,	
összeszorítja	a	 torkomat,	mégis,	maradt	benne	valami	az	ölelkezésünkből	 is,	 talán	
csak	a	forróság,	ami	még	mindig	átjárta	a	tagjaimat,	miközben	felhajtottunk	a	hídra.	
Gyönyörű	volt,	ahogy	a	pillérek	között	 felbukkantak	a	folyó	túloldalának	hatalmas	
felhőkarcolói,	mintha	csak	most	nőnének	ki	a	földből,	szinte	szikráztak	a	sötét	ég‐
bolt	moccanatlan	háttere	előtt.	Teljesen	beszippantott	a	látvány,	csak	amikor	a	híd	
lehajtójára	fordultunk,	akkor	jutott	eszembe,	hogy	mivel	Cathy	fizetés	nélkül	szállt	
ki,	nincsen	elég	pénzem	az	útra.	Átkopogtam	én	is	a	sofőrnek	és	egyszerű	angolság‐
gal,	 lassan,	 pontosan	artikulálva	a	 szavakat,	megmondtam	neki,	 hogy	 csak	hatvan	
dollár	van	nálam.	A	fickó	erre	valami	számomra	ismeretlen	nyelven	üvöltözni	kez‐
dett	és	felemelt	mutatóujjal	hadonászott	a	levegőben,	aztán	angolra	váltott	és	egy‐
más	után	többször	elismételte,	hogy	not	enough.	A	lehajtó	után	nem	sokkal,	még	a	
híd	alatt	 félrehúzódott,	 és	megint	az	 ismeretlen	nyelven	kezdett	magyarázni	vala‐
mit	 idegesen	 forgolódva.	 Láttam,	 a	 taxiórát	 mutogatja,	 ami	 hatvanötnél	 állt,	 erre	
nem	tudtam	mit	felelni,	kimondtam	többször,	hogy	sorry,	really	sorry,	és	átnyújtot‐
tam	a	bankjegyeket	az	ablaknyíláson.	Egy	legyintéssel	elvette	őket	végül,	én	pedig	
kikászálódtam	a	kocsiból	és	az	útszélen	megvártam,	míg	hangos	kerékcsikorgással	
el	nem	hajt.	Néztem	utána,	de	percekkel	később	jutott	csak	eszembe,	hogy	nem	adta	
vissza	a	cetlit,	amire	a	találkozónk	helyszíne	volt	felírva,	aztán	arra	gondoltam,	hi‐
szen	úgyis	mindegy	már,	biztosan	nem	találnék	ott	senkit.	
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Amilyen	 ragyogó	 fénye	 van	 a	 városnak	 egy	magasabb	 régióban,	mélyen,	 a	 to‐

ronyházak	tövében,	vagy	a	rakpartok	és	a	főutak	mentén	szinte	áthatolhatatlanul	be	
tud	sűrűsödni	a	sötét.	Körülnéztem,	minden	csupa	rozsda,	csupa	olajfolt	volt,	nagy‐
ritkán	 egy‐egy	 kocsi	 erre	 kanyarodott,	 a	 reflektoraik	 fénye	 egy	 össze‐vissza	
horpadozott	elválasztó	korlátot,	kicsivel	távolabb	pedig	egy	néhány	helyen	már	fel‐
feslett	drótkerítést	pásztázott	végig.	Elindultam	az	ellenkező	irányba	továbbra	is	a	
híd	takarásában,	és	ahogy	ott	sétáltam,	hirtelen	megint	úgy	éreztem,	mintha	homok	
lenne	a	talpam	alatt.	Egy	betonoszlophoz	támaszkodva	előbb	az	egyik,	majd	a	másik	
cipőmet	 is	 lehúztam	és	fejjel	 lefelé	megütögettem	őket.	Valóban	volt	bennük	némi	
homok,	 fejcsóválva	 szórtam	ki	magam	elé,	 aztán	hirtelen	belém	nyilallt,	 hogy	van	
mögöttem	valaki.	És	 tényleg,	 egy	hajléktalan	volt	az,	már	amennyire	 láttam,	külö‐
nös,	szétfolyó	sziluettje	két	hatalmas	reklámszatyrot	egyensúlyozva	állt	mozdulat‐
lanul	pár	lépésnyire	tőlem.	Minden	rendben	uram,	kérdezte,	a	hangja	alapján	fekete	
férfi,	 igen,	feleltem,	aztán	eszembe	jutott,	hogy	megkérdezzem,	hol	vagyok.	Mintha	
hitetlenkedve	kissé	megcsóválta	volna	a	fejét,	legalábbis	nekem	úgy	tűnt,	miközben	
válaszolt,	 a	 Manhattan	 híd	 alatt,	 uram,	 mondta,	 aztán	 horkantva	 röhögött	 egyet,	
majd	 sarkon	 fordult	 és	 otthagyott.	 Próbáltam	 felidézni	 a	 térképet	 a	 fejemben,	 de	
ahogy	 ismét	körülnéztem,	hamar	beláttam,	sok	választási	 lehetőségem	nincs.	Elin‐
dultam	 tehát	 abba	 az	 irányba,	 amerre	 a	 távolban	 a	 szállodámat	 sejtettem,	 majd	
ahogy	ott	gyalogoltam,	a	magasból	leszűrődő	fényben	egyre	finomabban	kirajzoló‐
dó	híd	hatalmas,	bonyolult,	szinte	már	absztrakt	acélszerkezetét	figyeltem,	és	hirte‐
len	elkezdtem	érteni.	

	

HANTAI	SIMON:ETUDE	(ETŰD),		
1969,	akril,	vászon,	116×482	cm,	magángyűjtemény.	Az	Archives	Simon	Hantai	jóvoltából.	
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PAPP‐FÜR	JÁNOS	
	

anyám 
	
házsorok	tömbök	hömpölygő	köd	az	út	felett	
járdák	repedései	homlokomon	az	otthon	melege	
helyett	csatangolni	ott	ahol	végképp	magamra	
hagynak	az	ablakok	egyetlen	durva	metszés	az	
árnyék	magam	is	az	vagyok	a	lámpasor	vibrál	
fekete	szél	a	fegyencéjszakában	fél	arcom	úgy	
ragyog	a	fényben	mint	anyám	keze	a	mosogatótálban	
	
	

ami bizalom 
	
amit	mondasz,	inkább	elhiszem,	
csak	ne	ígérd	meg.	ha	mégis	ígérsz,	
tedd	úgy,	mint	ha	mögöttem	állnál,	
vagy	úgy,	mint	aki	épp	indulni	készül.	
inkább	háttal	és	semmiképpen	ne	a	
szemembe.	a	könnyeknek	hagyj	helyet,	
tudod:	az	ígéretek	általában	zátonyra	
futnak.	nem,	dehogy,	a	fogadalom	még	
Istent	is	meztelenre	vetkőzteti.	meg	se	
próbáld,	onnan	nincs	vissza.	a	templom	
hideg	falán	lecsapódik	a	pára.	a	legtöbb	
zátony	éppen	ott,	a	teremtő	folyóiban	van.	
akkor	üveggolyóvá	formálódik	tenyerében	
és	ami	üveg,	az	egyszer	úgyis.	még	most	
csak	zuhan,	de	mondjuk	földet	ér.	belépünk	
a	hatalmas	kapun	egy	olyan	árnyék	mögé,	
ahol	csak	a	vakok	ismerik	az	utat.	szédülünk	
a	magasságtól	és	az	ismeretlen	zuhanás	most	
mindkettőnket	térdre	kényszerít.	levetve	az	
összes	ruhát,	vacogunk	egymás	lélegzetében.	
a	jászol	benépesedik,	a	bárány	mögött	megbújik	
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a	gyilkos.	végig	rejtve	marad.	az	ígéret	olyan,	
mint	egy	ima,	vagy	mint	a	hideg	csempén	
száradó	lábnyom.	de	te	mégis	visszafordulsz,	
a	legutolsó	pillanatban	a	szemembe	nézel,	
átdöfsz	tekinteteddel	és	újra	feszül	minden	
addigi	kereszt,	amin	elvéreztek	a	csupasz	
könyörgések.	összerogyok	roppant	előteredben,	
látod	kértelek,	nem	hittél	nekem,	motyogsz	
valamit,	néma	vagyok,	utánam	kapsz,	karjaim	
földet	érnek,	lehajolsz,	mozdulatlan	vagyok.	
ezek	után	addig	kell	sírnod,	míg	meg	nem	emel‐	
kedik	a	vízszint	megfeneklett	testem	alatt,	vagy	
elő	nem	bújik	a	merénylő,	a	szegeket	tartja	
neked,	amivel	bezúzhatod	azt	az	ablakot,	amiről	
még	le	sem	törölted	könnyeidet.	kisétálunk	a	
templomajtón,	szemünkbe	csak	a	Nap,	olyanok	
vagyunk,	mint	a	lezuhant	angyalok.	hidd	el,	a	
zsebkendők	majd	megszáradnak,	csak	a	suttogás,	
csak	az	marad	meg	mélyen	az	aranygyűrűbe	vésve	
	
	

Egy este margójára 
	
Befordul	a	sarkon,	a	biciklit	maga	mellett	tolja.	
Szürke	arcán	eltorzul	az	este.	Elhagyatott	szemeiben		
kifosztott	tekintet,	keze	sörösüveg.	Megáll.	Nem	vár	
senkire.	Elészaladok.	Mert	bizony	az	apák	elé	így	szokás.		
Szemében	alig	maradt	valami,	ami	én	vagyok.	Kedvelnem	
kellene,	de	csak	szeretni	tudom.	Kézen	fogom	és	csupán	
annyit	érzek,	hogy	haza	jött	valaki,	valaki	aki	eddig	még	
nem	volt	az	enyém.	A	kormányra	csavart	csíkos	szatyorban		
néhány	üveg	sör,	talán	sportszelet	és	valami	összeroncsolt		
szál	virág.	Eltámolygunk	a	házig,	kerítésünk	soha	nem	volt;		
a	sarki	kocsma	szépen	épül.	Anyám	tereget,	még	nem	vett	
minket	észre,	háttal	áll	a	sírásnak.	Azt	mondják	szép	kisfiú		
vagyok.	Ha	egyszer	gyönyörű	leszek,	anyámra	fogok	hasonlítani.		
Majd	apám	vékonyka	vállamra	támaszkodik,	összerogyok	alatta,	
megbotlik	a	lépcsőn,	neki	esik	az	ajtónak,	mozdulatlan.	Minden		
olyan	óriási	lett	körülötte.	A	szomszédok	ablakaiban	már	égnek	
a	gyertyák.	Feláll	és	elmosolyodik,	mint	ha	csak	játékból	esett	
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volna	el.	Fogatlan	szájában	elkészül	az	éjszaka.	Belefekszik	az		
ágyba,	lábait	felteszem.	Zsebéből	kiesik	egy	ötszázas,	egy	kevés		
aprót	még	találunk	mellé,	miután	kabátja	zsebeit	átkutatjuk.		
Amikor	anyám	a	szemembe	néz,	azt	hiszem	egy	angyal	vagyok.		
Tenyerei	közé	veszi	arcomat,	ilyen	szépen	senki	nem	tud	ölelni,	
és	csókja	ma	is	lüktet	homlokomon.	Magához	húz:	‐	szeretlek		
kisfiam.	Fülembe	suttogva	gyönge	hangja	szólt.	Karácsony	este		
volt.	
	
	

ígéretek 
	
szememre	veted	hogy	halandó	vagyok	
miközben	egy	szeg	lendületével	átfordulsz	
a	másik	oldalra	én	csak	lassan	közelítek	
pedig	azonnal	rád	vethetném	magam	hisz	
már	nem	sértenek	fel	ölelésünk	kicsorbult	
élei	
	
vérzik	homlokod	hát	mi	lenne	ha	nem	simogatnálak	
térdre	rogyva	az	ágy	mellett	mozdulatlan	vagyok	
alatta	már	kerestelek	szólítottalak	de	nem	szólsz	
nem	válaszolsz	olyan	vagy	akár	a	fegyencek	vagy	
még	inkább	olyan	mint	az	angyalok	amikor	háttal	
állnak	
	
hagyod	magad	követni	de	kerülöd	a	csókok	
kereszttüzét	mert	ott	te	is	csak	egy	szeretetlen	
árva	vagy	zsebre	dugott	kézzel	támaszkodsz	
arra	a	legelső	pillanatra	amikor	még	elbújhattál	
az	ígéretek	mögé	én	pedig	soha	nem	kerültelek	
meg	
	
ha	nem	jött	volna	akkor	az	a	vihar	még	mindig	
egymás	ölében	ülünk	és	bizonytalanul	várnánk	
a	halált	de	akkor	közénk	csapott	a	távolság	és	
a	szeg	lendülete	visszavonhatatlanul	belefúródott	
az	ágy	mellett	összefolyt	harangozásba	azóta	nem	
láttalak	
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SIROKAI	MÁTYÁS	
	

A káprázatbeliekhez  
	

[1]	
Amikor	 az	 Úr	 dicsőségének	 fénye	 a	 dicsőségszabályozók	 segítségével	 a	 Megváltó	
második	 eljövetele	 óta	 néptelen	 Föld	 felé	 fordul,	 a	 túlvilág	 tökéletesen	 fényes	 és	
örök	sötétségbe	borult	körein	egyként	tör	fel	az	egykori	emberekben	a	visszatérés	
vágya.	A	dicsőség	fényében	felragyogó	bolygón	szemük	előtt	elevenedik	meg	az	Úr	
jósága	és	haragja,	kinek	szerelmét	áhított	új	testükkel	boldogan	megidéznék,	kinek	
büntetéseiért	odahagynák	létformájukat.	Vágyakozásuk	együttes	ereje	azonban	kí‐
sértésbe	viszi	kísérőiket,	akik	megnyitják	nekik	az	utat	Gaiara.	A	második	eljövetel	
óta	új	flórát	és	faunát	létrehozó	bolygó	képe	azonban	távol	esik	az	egykori	emberek	
meghagyott	emlékeiben	élő	Föld	képétől.	Az	ember	helyét	elfoglaló	lényekre,	ezek‐
re	 a	 félig	 állati,	 félig	mesterséges	 létformákra	 emlékeztető	pallosszabásúakra	nin‐
csenek	felkészülve	a	megnyíló	egeken	át	kísérőik	hajóin	leereszkedő,	csupasz	visz‐
szatérők.	 A	 Harmadik	 Szövetség	 írása	 a	 lények	 nevének	 első	 ismert	 említésével	
kezdődik,	melyet	Gaia	első	prófétája	jegyez	le,	aki	az	új	szövetség	hírét	viszi	majd	az	
új	testbe	születetteknek.	
	
	
[2]	
Mindünkön	 a	 felidézés	 bélyege,	 és	 húrozatunkban	 az	 emlékeztetés	 ereje.	 De	 ha	 a	
kéz,	 mely	minket	 pengetni	 növesztett	 karmokat,	 ha	 a	 kéz	 a	 húrok	 közé	 szorulva	
csapdába	esik,	elválik	a	kartól,	s	a	zengő	test	falához	ízesül.	A	test	falának	megválto‐
zó	 rezgésszáma	 kihat	 a	 sejteket	mozgásban	 tartó	 hang	magasságára	 és	 színére,	 s	
ennek	hatására	a	test	képessé	válik	a	modulációra,	mely	a	fájdalomtest	és	a	szellem‐
test	 közötti	 skálán	 megy	 végbe.	 A	 moduláció	 ereje	 feszültséget	 teremt	 a	 testek	
összhangzatában,	 s	 ilyenkor	 a	 disszonáns	 test	 dominanciára	 tesz	 szert,	 magával	
rántva	a	föld	örököseit.		
A	kísérők	feladata	a	modulálókról	minél	hamarabb	eltávolítani	a	kezet,	és	feltölteni	
a	 nyomában	keletkező	 szerves	 szilikon‐kanyonokat	 és	 ózonillatúra	 szaggatott	 pa‐
takágyakat,	 elsimítani	 a	 zúgók	 karbon‐padjait,	 eloltani	 a	 lángoló	 nyirokvirágokat.	
Sikeres	 beavatkozás	 esetén	 a	 harmónia	 helyreáll,	 és	 a	 kéz	 ereklyeként	 a	 digitális	
meditáció	 egyik	kegyhelyére	kerül.	Oda	minden	órában	elér	 az	üdvösség	 savában	
fürdő	testek	kórusainak	hangja.	
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BENE	ZOLTÁN	

	

Ferde tornyok 
	
A	Szent	Dömötörről	elnevezett	székesegyház	előtt	sártengerré	duzzasztotta	a	port	
az	őszi	eső.		

Tavasszal	még	színes	 lobogók	csattogtak	és	gondosan	köszörült	 lándzsahegye‐
ken	csillant	meg	a	napsugár,	nyalka	 legények	táncoltatták	paripáikat,	kunok	szen‐
deregtek	mokány	 lovaikon,	 s	 álmukban	meg‐megpödörték	a	bajszukat,	 a	 ferences	
atyák	kedvtelve	 imádkoztak	a	 sokaságba	vegyülve,	 s	közben	azon	 töprengtek,	mi‐
lyen	 füveket	csomagoljanak	a	hadnak,	ki	ne	 felejtsenek	egyetlen	hasznos	 fajtát	se.	
Az	egész	városban,	de	különösen	a	Palánkban	hemzsegtek	a	katonák,	akár	kidobott	
kenyérhéjon	a	hangyák.	A	temesvári	ispán	hadi	népe,	a	nándorfehérvári	főkapitány	
emberei	és	az	erdélyi	vajda	kísérete	parádézott	az	utcákon	föl	s	alá,	hogy	káprázott	
belé	a	polgárok	szeme.	A	leányok	arca	folyvást	pirosodott,	ahogy	lopva	figyelték	a	
délceg	fegyvereseket.	Egyik‐másik	dalia	időnként	leugrott	a	lováról,	s	szégyentele‐
nül	a	bokrok	meg	a	 fák,	 sőt,	olyik	a	házfalak	 tövébe	vizelt,	nemigen	 törődve	szer‐
száma	takargatásával	–	az	erényes	szegediek	alig	győzték	a	fehérnépet	szobák	mé‐
lyére	zavarni,	s	az	erkölcsök	megállíthatatlan	romlását	panaszolni	az	egeknek.	Mint	
méhkas,	amelybe	rablódarázs	jutott,	fölbolydult	az	egész	város.	Mikor	azonban	Hu‐
nyadi	János,	vagyis	az	ő	egyetlen,	jól	megtermett	személyében	egyszerre	három	fő‐
méltóság	–	erdélyi	vajda,	nándorfehérvári	 főkapitány	és	temesi	 ispán	–	bevonult	a	
háromtornyú	templomba,	s	nyomában	Újlaki	Miklós,	testi‐lelki	jó	barátja,	vajda‐	és	
ispántársa	lépdelt,	az	egész	városra	súlyos,	várakozással	terhes	csönd	borult,	mint	
hermelinbunda	az	úrasszonyok	fedetlen	keblére	reggeli	ébredéskor.		

Hunyadi	nehéz,	 csizmás	 léptei	visszhangot	vetettek	a	székesegyházban,	az	ala‐
csony,	drága	méhviasz‐	és	olcsó	 faggyúgyertyák	kormától	szürkéllő‐feketéllő	bolt‐
ívek	alatt	a	hadvezér	az	oltár	elé	vonult,	s	ott	szent	esküvéssel	megesküdött,	hogy	
Isten	segedelmével	visszazavarja	az	oszmánli	 törököket	Ázsiába.	Újlaki	Miklós	pe‐
dig	nagy	komolyan	bólintott	minden	egyes	szavára,	a	papok	 füstölőket	 lóbáltak,	a	
püspök	buzgón	osztotta	az	áldást,	ajkai	szüntelen	és	hangtalan	mozogtak.	Amíg	Hu‐
nyadi	beszélt,	Szent	Dömötör	templomában	mindenki	érezte	az	idők	fennköltségét.	
Az	egymáshoz	préselődő	népek	lélegzetvisszafojtva	füleltek,	el	ne	mulasszanak	akár	
csak	egy	 fél	hangot	 is.	Amint	a	hadúr	elhallgatott,	mint	 sóhaj	 szakadt	 föl	az	öröm	
száz	és	száz	torokból.		

A	 templomfalakon	 keresztülszűrődő	 zajra	 odakint	 is	 újra	 morajlani	 kezdett	
minden	és	mindenki,	a	Tiszán	ringatózó	halászok	megszívták	az	orrukat	a	zsibon‐
gás	hallatán,	s	pillanatra	kibillenve	egykedvűségükből,	igazítottak	egyet	hálóikon.	A	
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kunok	 fölriadtak	 lovuk	 nyergében,	 egymásra	 sandítottak,	 s	 elégedetten	 hümmög‐
tek.	Hunyadit	maguk	 közül	 valónak	 tudták,	 atyja	 a	 keleti	 hegyek	 karéján	 túli	 kun	
testvérek	közül	érkezett	az	országba,	s	maga	a	győzhetetlen	vezér	is	értette	a	kun	
szót,	ha	beszélni	már	nehezen	is	beszélte	a	nyelvet.		

–	Ennek	az	öntéstalajra	épített,	süllyedő,	rozoga	székesegyháznak	és	három	fer‐
de	tornyának	helyén	egyszer	hatalmas,	kéttornyú,	vörös	falú	dóm	fog	állani	–	szólalt	
meg	ebben	a	pillanatban	Ambrus	mester,	a	csizmadia.	–	És	amikor	pára	ereszkedik	
a	városra,	annak	a	két	sudár,	 szálegyenes,	megrendítően	magas	 toronynak	a	 fölső	
háromnegyede	szépen	beleveszik	a	ködbe.	Úgy	tűnik	el	benne,	mint	amikor	az	ujja‐
dat	a	tejbe	mártod,	testvér.	Az	oroszlánok,	amelyek	a	kapuját	fogják	őrizni,	mancsuk	
között	a	koronát	 tartják,	 s	 időről	 időre	akkorát	ásítanak,	hogy	csaknem	kiakad	az	
állkapcájuk.		

–	Részeg	vagy‐e,	Ambrus?	–	kérdezte	a	mellette	álló,	fehér	szakállú	öregember.	
–	Részegítő	ez	a	pillanat,	Mihály	–	mosolygott	a	csizmadia.		
És	amikor	Hunyadi	döngő	 léptekkel	 jött	kifelé	 a	 Szent	Dömötör‐székesegyház‐

ból,	egyenesen	a	csizmadiához	ment,	megtorpant	előtte,	s	érces,	zengő	hangján	így	
szólott	Szeged	összegyűlt	népéhez:	

–	 Előbb	 szétmorzsolom	a	hitetleneket,	 utána	megnézem,	milyen	 az	 a	 híres	Bi‐
zánc!	

Ambrus	lesütötte	a	szemét,	és	csak	miután	Hunyadi	lóra	kapott,	emelte	föl	újra.		
–	Bár	ne	 tévednél	 ekkorát	–	 sóhajtotta,	mielőtt	 bugyborékolva	 tört	 elő	 a	 vér	a	

torkából,	amelyet	tollas	nyílvessző	ütött	át.	
–	Halál	a	vészmadarakra!	–	ordította	Újlaki	Miklós	 legifjabb	familiárisa,	s	 intett	

az	Edömér	nevű	halasi	kunnak,	leeresztheti	az	íjat.		
–	Boszorkánymester	volt	ez	az	Ambrus,	nem	részeg	–	magyarázta	a	Mihálynak	

szólított,	ősz	szakállú	öregember	a	földön	fetrengő	csizmadiához	siető	ferences	ba‐
rátoknak.	

–	A	Szent	Dömötör	helyén	emelkedő	jövőbeli	kéttornyú,	véres	falú	templomról,	
meg	annak	kapuját	őrző	 szárnyas‐koronás	oroszlánokról	pusmogott	–	 tette	hozzá	
egy	másik	idős	polgár.	Kopasz	fején	gyöngyözött	a	verejték.		

Ambrus	 mindkét	 kezét	 a	 torkára	 fonta,	 így	 próbálta	 visszatartani	 a	 vérét,	 az	
mégis	úgy	spriccelt	elő	az	ujjai	közül,	akár	a	lefejezett	kakas	csonka	nyakából,	meg‐
hintette	 a	 körülötte	 toporgókat,	 tucatnyi	 bámészkodó	 ingére,	 nadrágjára,	 hajára,	
orcájára	 fröccsent.	 Csak	 a	 ferencesek	 pilises	 fejére	 és	 barna	 csuhájára	 nem	 jutott	
egy	 csepp	 sem.	 A	 haldokló	 test	 rángatózott,	 rugdosott	 a	 lábával,	 egyre	 lassabban	
kapálta	a	port,	mind	erőtlenebbül	szorította	a	gigáját,	míg	végül	kiszenvedett.	

Hónapokkal	 később	 a	 Szent	 Dömötörről	 elnevezett	 székesegyház	 előtt	 sárten‐
gerré	duzzasztotta	a	port	az	őszi	eső.	A	város	csöndes	volt,	a	hadak	rég	elvonultak	a	
Balkán	irányába,	ahol	 fényes	győzelmeket	arattak,	a	keresztények	ujjongtak	és	ör‐
vendeztek	szerte	a	világban.	Csak	egy	év	múltán	szenvedik	majd	el	a	csúnya	veresé‐
get	a	Várna	melletti	síkon,	ahol	számos	vitézzel	együtt	elesik	a	jó	Ulászló	király,	Hu‐
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nyadit	pedig	rövid	időre	a	havasalföldi	fejedelem,	II.	Vlad	Dracul	ejti	fogságba,	mert	
őt	okolja	a	katasztrófáért.	De	mindennek	még	nem	érkezett	el	az	ideje.	Ahogyan	ti‐
zenkét	esztendőt	várat	magára	a	 leghíresebb	nándorfehérvári	ostrom,	majd	az	azt	
követő	 pestisjárvány	 is,	 ami	 dicsősége	 trónusáról	 egyenesen	 a	 halál	 birodalmába	
taszítja	a	nagy	Hunyadit.	Most	azonban	még	más	idők	járnak.	Ősz	van.	Esik	az	eső.	
És	a	tavasszal	indított	hadjárat	sikereinek	híre	éppen,	hogy	elérkezett	Szegedre.	

–	Mégse	boszorkánymester	volt	az	az	Ambrus,	csak	eszetlen	nyomorult	–	szűrte	
a	 fogai	 közt	 egy	 fehér	 szakállú	 öregember,	Mihály	néven	 ismert.	 Csatakosra	 ázott	
haja	a	homlokára	tapadt.	

–	 Azért	 gondolod,	mert	 győzött	 a	 vajda?	 –	 kérdezte	 a	mellette	 állingáló	másik	
öreg,	 tekintetét	 a	 székesegyház	 zömök	 és	 ferde	 tornyain	 nyugtatva.	 Tar	 fejbőrén	
száz	patakban	futottak	alá	az	esőcseppek.	

–	Azért,	János,	azért.	
–	S	ha	nem	erre	gondolt?		
–	Hát?	
–	Jövőre,	vagy	azután	is	elérkezhet	a	vereségek	ideje,	nem?	Bármikor	ránk	sza‐

kadhat	a	baj.	
–	Elvették	a	kedvét	a	 töröknek	ezer	évre,	 elhiheted	–	vélekedett	Mihály.	–	Hu‐

nyadi	teljesíti,	amit	ígért.	
A	Szent	Dömötör‐templom	egyik	tornyának	keskeny	ablaknyílásában	megjelent	

a	harangozó	borostás	fizimiskája.	Ahogy	fölfelé	mászott,	kikukkantott	a	térre.	Meg‐
pillantotta	 a	két	 ázott	 vénembert,	 s	 a	 fejét	 csóválta	 rosszallón.	Látta,	hogy	 rendre	
elnyílik	a	szájuk,	nyilván	diskurálnak,	de	még	tiszta	időben	se	hallotta	volna,	miről,	
nemhogy	a	szakadó	eső	neszezésében.	Tiszta	bolondok	ezek,	gondolta.		

–	Meglehet	–	vonta	meg	a	vállát	odalenn	a	Jánosnak	nevezett	kopasz	öregember.	
–	Hanem	az	bizony	szentigaz,	hogy	akire	Ambrus	vére	 ráfröccsent,	mind	meggyó‐
gyult.	

–	Mert	betegek	voltak	előtte?	–	vonta	föl	a	szemöldökét	a	fehér	szakállú	férfiú.	
–	Ki	 így,	ki	úgy	–	bólogatott	a	kopasz	atyafi.	–	Egy	asszony	négy	éve	nem	esett	

meg,	 s	azóta	gömbölyödik	szépen.	A	Géza	varga	 fia	dadogott,	de	már	 folyékonyan	
beszél.	Annak	a	félfülű	sóhordónak,	aki	három	zsákot	bírt	egyszerre,	azelőtt	folyton	
könnyezett	a	szeme,	azóta	viszont	megszűnt	a	folyás.	A	Kódis	gúnynevű	városi	po‐
roszló	 vesszején	 meg	 olyan	 bibircsókok	 nőttek,	 akár	 a	 vénasszonyok	 orrán,	 de	
ahogy	ráfröccsent	a	csizmadia	vére,	három	nap	alatt	mind	leszáradt.	

–	Ezt	ugyan	honnan	tudod?	–	hördült	föl	Mihály.	
–	Maga	mutatta	–	hűtötte	le	János.	
–	Előbb	is	meg	utóbb	is?	
–	 Igen.	A	nővérem	füvesasszony.	 Ilyen	bajjal	mégse	mehetett	a	 ferences	atyák‐

hoz	az	a	kurafi!	Nem?	
–	Ez	igaz	–	ismerte	el	Mihály.	–	Akkor	hát	mégse	egy	agyalágyult	volt	ez	az	Amb‐

rus?	Én	ugyan	alig	ismertem.	
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–	Nem	ismerte	azt	senki!	–	legyintett	János,	majd,	tar	fejét	vakargatva,	hozzáfűz‐

te:	
–	Családja	se	volt,	szava	is	alig.	Hanem	a	vére!	Az	áldást	hozott,	az	bizonyos.		
–	Akkor	meglehet,	mégse	vészmadár	volt,	hanem	látó.	
–	 És	meglehet,	 valóban	 két	 tornyú,	magas,	 erős,	 gyönyörűséges	 templom	 épül	

majd	itt	egyszer,	s	oroszlánok	strázsálnak	a	kapujában.	
–	 Sajnálnám	 ezt	 a	mostanit	 –	 tűnődött	 az	 ősz	 szakállú	Mihály.	 –	Megszoktam,	

szeretem.	
–	Úgyse	érjük	meg	ama	másikat	–	legyintett	János.	
Az	eső,	mintha	betömtek	volna	egy	égi	nyílást,	hirtelen	elállt.		
–	 Álldogáljunk	 még	 egy	 keveset,	 hogy	 megszáradjunk	 –	 javasolta	 valamelyik	

vénség.		
A	másik	nem	ellenkezett.	
Két	 bolond	 aggastyán,	 ahelyett,	 hogy	 behúzódtak	 volna	 valahová,	 az	 esőben	

pletykálnak,	morogta	magában	a	harangozó	a	toronyban,	s	meghúzta	a	kötelet.	Há‐
laadó	misére	hívta	a	városi	népet.	A	fészkes	fene	se	tudja	már	követni,	éppen	miért	
lehetett	hálálkodni,	de	húzta,	húzta	becsülettel.	
	

HANTAI	SIMON:	FEHÉR,		
1973,	akril,	vászon	©	Ludwig	Múzeum	‐	Kortárs	Művészeti	Múzeum.	Fotó:	Rosta	József 
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BALLA	ZSÓFIA	
	

Asszonydalok 
	
PÉNELOPÉ	
	
Szerelme	él,	de	mégis	elveszett.	
Hozzá	nem	ér,	múltra	ítéltetett.	
Hagyja,	hogy	elfeledje	Ithakát.	
Selymes	és	gömbölyű	formák	helyett	
abba	szerelmes,	amit	kitalál.	
	
	
BELÁTOM	
	
Volt	néhány	év,	hogy	a	hínár	belepte		
a	felszínt,	s	tükrét,	az	eget.	
Az	egyedüllét	halk	halállal	kínál,	
míg	mérték	nélkül	méreget.	
	
Hajam	alatt	bolyongok,	megtanultam,	
ne	igazam	keressem,	
hanem	az	igazságot.	
Az	érő	szavak	mind	kivékonyultak.	
	
Lehetnék	jó,	ha	szomorú	vagyok?	
A	pökhendi	beszéd	beledagad	az	égbe,	
cipőbe	bütyök	s	erényes	szagok.	
	
Bűnbe	esnél,	hogy	a	tudásból	szedhess?	
–	fecsegő	drukker	süketít,	zagyva	zajok.	
Gonosznak	lenni	jó,	jónak	lenni	keserves.		
	
	



26   tiszatáj „ 
KIKÖTŐ	
	
Nem	lettem	pesti,	csak	egy	itt‐lakó.	
Úgy	tűnt,	a	város	magához	nevel.	
Ám	karolása	csupán	egy	tangóra	jó.	
Csigaszarvként	gyűrődtek		
barátok	vissza	s	tűntek	el.	
A	látszat	dagálya	után	a	köves	parton	állok.	
Más	szelek	fújnak.	És	minden	csók	új	hajó.	
	
	
HOGY	LÉTEZZ	
	
Ez	képtelenség.	Hogy	egyszer,	
egyszer	van,	–	másszorra	nincs?	
Ha	van,	és	igenis	él,	akkor	
csak	bámulj	utána	s	legyints?	
Ha	egyszer	van,	van	nagyon	is,	
lobog	erősen,	áthatóan,	–	lopva	
akkor	hogy	menne	át	a	semmi‐voltba,	
minek,		
abba	a	hiányos,	más‐állapotba?	
Ne	vegyük	ezt	félvállról,	vert	szívek.	
Aki	van,	mindörökre	van.	
Úgy	él,	mint	sziklák	és	a	fák.	
A	teste	hajlong,	illata	kél,	haja	lebben,	
amit	gondol,	valami	lesz	belőle.	
Fúródik	a	világba	egyre	jobban.	
Ott	lélegzik	sálakban,	zokniban,		
kezét,	a	ráncosat,	rád	fonja,	így.	
Nem	képzelhető	el	másutt,	csak	itt.	
A	halál	fikció.	Csak	feltételezés,	
hogy	föld	alatt	folytatunk	másik,	
jaj,	egészen	másfajta	létezést.	
Hogy	tárgyak	leszünk,	kavicsok,	vizek.	
Ó,	nem!	Mi	emberek	vagyunk.	
Félig	istenek,	azt	hiszem.	
Puritán	párkák,	rongy	démonok,		
szatír	nemtők,	rezgő	művészek,	és	igen:	
tudósok,	pincérek,	orvosnők,	zsoldosok,	
szálló	varrónők,	csontos	balerinák.	
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Úgy	döntöttem,	már	nem	halok	meg.	
És	nem	halsz	meg	te	sem.		
Hiszen	vagy.	Súlyosan	
átjár	a	teremtő	erő:		
vágyam,	hogy	létezz.	Légy	nekem.	
	
	
SIETNI	KELL	
	
Ki	hinné,	hogy	ilyen	kevés	ez.	
Recseg‐lobog,	sodor	és	elfogy.	
Ifjúkor	vakká‐süketté	tesz:	
nem	tudja,	hol	tart	s	meddig	–	merthogy	
a	vad	érzékelés	időtlen,	
a	lendület	még	nem	ereszt	el.	
	
De	ami	múlik,	már	fogy,	s	a	földön	
egyre	több	üres	nyom	előtted:	
még	nem	mondtál	ki	mindent	s	annyi	
ember	nem	tudja:	el	fog	hagyni.	
Sietni	kell	a	szeretettel.	
	
Várady	Szabolcs	70.	születésnapjára	
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A veszteség értelme 
BALLA	ZSÓFIÁT	LEVÉLBEN	KÉRDEZI	KOVÁCS	FLÓRA1	
	
Balla	Zsófia	 (Kolozsvár,	1949.	 január	15.)	költő,	 író,	újságíró.	 József	Attila‐díjas,	Ma‐
gyarország	 Babérkoszorús	 Költője.	 Tizenkilenc	 kötete	 jelent	meg,	 legutóbbi	 A	 nyár	
barlangja	címmel	(versek,	Kalligram,	2009.).	1993	óta	Magyarországon	él.	A	Látó	 fo‐
lyóiratban	2012	májusban	publikált	és	azóta	Látó	nívódíjas	Kolozsvár	című	verse	kap‐
csán	beszélgetünk	a	szerzővel	Kolozsvárról,	emlékezésről,	identitásról,	transzcenden‐
ciáról.	
	
–	Az	emlékezet	kérdéskörétől	indítva,	s	ahhoz	vissza‐visszatérve	gondolom	el	a	beszélgetés	vo‐
nalát,	hiszen	2012	májusában	a	Látó‐folyóiratban	megjelent	egy	fontos	verse	Kolozsvár	címmel	
(http://www.lato.ro/article.php/Kolozsv%C3%A1r/2336/).	Nem	 szeretnék	 e	 versről	 való	 be‐
széddel	indítani,	mert	a	kérdéssor	egész	írói	munkásságát	érinti.	

Az	emlékezetnek	alapvetően	két	rétegét	szoktuk	szemlélni:	a	kollektív	és	az	egyéni	emléke‐
zetet.	Ön	mindkettőt	gyakran	beemeli	munkáiba.	Ez	a	 transzcendencia	kérdéskörét	 is	 érinti.	
Hogyan	írná	le	a	transzcendenciához	való	viszonyát?	

–	Időben	változó	viszonyként.	Olyan	családban	nőttem	föl,	amelyben	a	szüleim	eszmélkedé‐
sének	 fontos	 állomása	 volt	 az	 anyagelvű,	 istenhittől	 mentes	 világnézet	 kialakítása.	 Anyai	
nagyszüleim	 chaszidok,	mélyen	 vallásos	 zsidók	 voltak,	 nagyapám	 templomi	 kántorként	 és	
melamedként,	 azaz	 tanítóként	működött	 a	máramarosi	 Alsórónán,	 ahol	 anyám	 született.	 A	
szüleim	1934‐ben	rituálisan,	azaz	chüpe	alatt	is	egybekeltek,	de	a	nagyszüleim	mégsem	jelen‐
tek	meg	az	esküvőn,	–	igaz,	nem	is	tagadták	ki	a	fiatalokat.	

Nálunk	otthon	nem	volt	karácsonyfa.	Zsidó	vallásos	nevelést	nem	kaptam	és	csupán	fel‐
nőttkoromban	volt	alkalmam	igazi	karácsonyi	ünnepen	részt	venni.	

Engem	a	magyar	költők,	Ady	és	József	Attila,	a	reneszánsz	és	a	barokk	festészet	titokzatos	
alakjai,	 valamint	protestáns	 és	katolikus	barátaim,	 és	 főként	 Johann	Sebastian	Bach	 zenéje	
tett	vallásos	érzelmekre	nyitottá.	Kamasz	koromban	a	görög	és	római	mítoszok	után	végigol‐
vastam	a	Bibliát,	a	Károli‐féle	változatot.	Megrendített,	úgy	éreztem,	hogy	sokkal	érthetőbbé	
válnak	 számomra	a	képek	 és	 a	 versek.	Másrészt	 zenei	 tanulmányaim	 is	 formáltak	 ebben	a	
vonatkozásban:	Bach	mélyről	fakadó	és	égig	hatoló	áhítata	érintett	meg,	fölfogtam	egy	nálam	
hatalmasabb	erő	jelenlétét.	Mindezt	fokozták	azok	a	beszélgetések,	amelyeket	református	te‐
ológus	barátaimmal	és	másokkal	folytattam.	1967‐ben	elolvastam	Simon	Dubnov	A	zsidóság	
története	című	könyvét,	és	elkezdtem	faggatni	anyámat	a	zsidó	vallási	szokásokról.	

1972‐ben	jártam	először	Izraelben.	Nem	csak	a	háború	alatt	életben	maradt	és	utána	ki‐
menekült	 rokonaimat	 ismertem	meg	 ekkor,	 hanem	–	 egy	 laikus	 időutazásban	 –	 lázasan	 és	
gyönyörködve	döbbentem	rá	arra,	hogy	a	Biblia,	az	Ó‐	és	az	Újszövetség	egyaránt	az	egykori	
mindennapi	élet	lenyomata,	s	hogy	a	látszólag	értelmetlen	rituális	szokások	és	részletek	egy	
életmód	 szabályait	 tükrözik.	 Ráébredtem,	 hogy	 az	Ó‐és	 Újszövetség	 szorosan	 összefügg	 és	

                                                           
1	Kovács	Flóra	a	beszélgetés	szerkesztői	munkálatai	során	NKA	Alkotói	ösztöndíjban	részesült. 
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összetartozik.	Hogy	a	Biblia	voltaképpen	példabeszédek	tárháza,	erkölcsi	szöveggyűjtemény	
és	életmód‐kalauz.	Ettől	azonban	még	nem	lettem	vallásos.	

Az	 istenkeresést	nálam	is	egy	súlyos	életrajzi	esemény	alapozta	meg,	1975‐ben.	A	hit,	a	
hívő‐tudat	nagyon	fontos	(lehet)	nehéz	életszakaszok	áthidalásában.	De	nem	érzem	hiteles‐
nek	a	csupán	örökölt	és	kritikátlan,	gépies	vallási	gyakorlatot.	Semmilyen	vallásban.	Istenre	
elsősorban	elesettségünkben	van	szükségünk.	Amikor	engem	valami	–	csak	bonyolultan	leír‐
ható	–	hit	megérintett,	akkor	az	a	hit	több	vallás	elemeiből	a	magam	számára	kialakított,	de	
ugyanarra	a	teremtőre	vonatkozó	elképzelés	ötvözetéből	állott	össze.	

Nietzsche	szerint	annak	a	létezése,	amiben	leginkább	hiszünk,	nem	valószínűbb,	nem	bi‐
zonyosabb	attól	a	ténytől,	hogy	azt	nagyon	erősen	és	nagyon	sokan	hiszik.	Az	emberek	annak	
a	valóságában	hisznek,	amit	erősen	hisznek…	És	ezért	állítja	a	filozófus,	hogy	minden	vallás	
hívői	utálják	az	alkotó	embereket,	mert	azok	széttördelik	az	értékrendjüket.	A	hit	iránti	vágy	
–	állítja	Nietzsche	–	az	alávetettség	iránti	vágy.	A	vallásos	ösztön	vad	ösztön.	És	őt	idézi	Irvin	
D.	 Yalom:	…a	hit	lángját	kimeríthetetlenül	táplálja	a	halálfélelem,	az	elfelejtéstől	való	félelem	
és	a	céltalanságtól	való	 félelem.	 Székely	 János	 úgy	 fogalmaz,	 hogy	 isten	 eszméje	 nem	más,	
mint	egy‐egy	nép	önmaga	fölé	emelt,	legjobb	tulajdonságainak	összessége.	

Szeretném	ugyanakkor	 hangsúlyozni,	 hogy	 a	 transzcendencia	 kérdése	 nem	 egyszerűen	
hit	vagy	vallásosság	dolga.	Az	anyagon	felüli,	a	megismerésen	kívüli,	a	tapasztalattól	függet‐
len	 vagy	 a	 tudat	 alatti	 tartományt	 tekintjük	 magasabb	 rendűnek,	 transzcendensnek.	 És	
mindebben	a	hit	csak	egyetlen	lehetőség.	A	vallást	pedig	nem	tekintem	személyes	lehetősé‐
gemnek	többé.	

A	kolozsvári	Keresztény	Szó	1993.	decemberi	számában	saját	hitem	kérdéseiről	írtam.	Az	
ember	szellemi	fejlődésében	mindig	azt	tekinti	a	rátalálás,	a	megoldás	pillanatának,	ahol	ép‐
pen	tart.	Akkor	a	kiszolgáltatottságban	és	halálfélelemben	fogant	hit	bizonyosságával	és	egy‐
fajta	megnyugvásával	írtam,	‐	ebből	az	állapotból	tekintettem	vissza	életemnek	arra	a	szaka‐
szára,	amikor	még	tudomásom	szerint	nem	hittem,	vagy	amikor	már	meglegyintett	a	hit	lehe‐
tősége.	Ma	azonban	a	valláskeresésnek	és	a	hit	megértésének	arra	a	szakaszára,	mint	befeje‐
zett	múltra	gondolok	vissza.	A	gondolkodás,	a	művészet	és	az	emberi	szellem	szabadságának	
csöppjeivel	táplálom	magasabb	értelmet	kereső	eszméletemet.	

–	Ennek	zenei	megvalósulásai	mennyire	fontosak	az	Ön	számára?	

–	Ebben	 az	 értelemben	 szerencsém	 volt	 a	 zenei	 pályával	 (másfelől	 nem	 volt	 vele	 szeren‐
csém).	A	zene	a	legelvontabb	művészetek	egyike.	Épp	az	a	nagyszerű	benne,	hogy	a	megne‐
vezhetetlen	és	ábrázolhatatlan	természetfelettit	fejezi	ki.	Amikor	Lukács	György	Esztétikáját	
olvastam,	a	hetvenes	évek	legelején,	akkor	a	műnek	csupán	néhány	állítását	gondoltam	hasz‐
nálhatónak,	 de	 a	 zenére	 vonatkozót,	 a	meghatározatlan	tárgyiasság	kategóriáját	 telitalálat‐
nak	 tartottam.	A	 zene	 a	maga	 leírt	 (azaz	 virtuális)	 és	megvalósított	 (azaz	megszólaltatott)	
formájában	az	emberi	szellem	és	érzelem	különös,	elvont	formáit	és	élményáradatát	nyújtja.	
A	zene	maga	is	transzcendencia.	Bach	Passiói,	Beethoven	utolsó	zongoraszonátái,	vagy	Schu‐
bert	 vonósnégyesei‐ötösei	 a	 létezés	 fölöttit	 és	 a	 létezés	 utánit	 közvetítik.	 Pontosabban	 egy	
magasabb	lét	összefüggéseit.	Nem	a	halál	utáni	állapotot,	nem,	arról	ugyanis	semmit	sem	tu‐
dunk.	

A	zene	a	legszellemibb	művészet:	olyasmibe	avat	be,	olyasminek	az	átélését	teszi	lehető‐
vé,	 amit	 nem	 egykönnyen	 tudunk	 fogalmilag	megragadni.	 Valami	 olyat	 kínál,	 amit	máshol,	
másképp	egy	 irodalmi	 remekmű,	a	 szellemi	siker,	egy	 ínyenc	 lakoma,	a	gyönyör,	egy	 léleg‐
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zetelállító	 kép,	 épület,	 vagy	 táj	 látványa	 vagy	 egy	mély	 beszélgetés	 szokott	 nyújtani–	 azaz,	
amit	a	rádöbbenés	és	a	gyökeres	belső	fordulat,	a	katarzis	idéz	elő	bennünk.	Olyan,	mint	egy	
mélyreható	terápia.	

–	Levélkamra	című	esszéjében,	a	Balassa	Péternek	írt	válaszlevélben	–	a	Máté	Passiótól	kölcsö‐
nözve	vezérelvét	–	 Jézus	alakjának	emberihez	párosuló	sajátossága	és	a	két	történet	egymás‐
mellettisége	foglalkoztatja,	illetve	az,	hogy	miképpen	lehet	elmondani	a	történetet?	

–	Balassa	Péterrel	Levélkamra	címen	a	régi	Magyar	Napló	hasábjain	a	kilencvenes	évek	elején	
váltottunk	néhány	zenei	tárgyú	és	egyben	egész	életünket	érintő	levelet.	Az	egyik	ilyen	vála‐
szomban	 írtam	 le	először	azt	a	históriát,	amelyet	az	 imént	súlyos	életrajzi	eseménynek	ne‐
veztem.	Ez	annak	az	1975.	április	25‐ről	26‐ra	virradó	éjszakának	a	története,	amelyet	a	ko‐
lozsvári	Egyetemi	Klinika	Nőgyógyászati	osztályán,	a	vajúdó‐szobában,	majd	a	műtőben	töl‐
töttem.	Hosszú,	 súlyos	 lefolyású	 terhesség	után	három	napig	 vajúdtam.	 Itt	most	 nincs	mó‐
dom	hosszan	beszélni	az	akkori	romániai	kórházi	körülményekről,	arról,	hogy	éjszaka	nem	
hittek	nekem	a	szolgálatos	orvosok,	és	sok	egyébről.	Csak	a	végét	mondom	el:	csoda	folytán	
mégis	hajlandók	voltak	császármetszést	végezni,	de	addigra	–	amint	azt	másnap	megtudtam	
–	már	 csak	mintegy	 fél	órám	volt	hátra	a	 teljes	méhszakadásig.	A	gyerek	meghalt,	 és	 én	 is	
majdnem	ottmaradtam	a	műtőasztalon.	

Ezen	a	kínban,	teljesen	magányosan	és	kiszolgáltatottan	töltött	éjszakán	mondtam	el	éle‐
temben	először	emlékezetből	a	Miatyánkot.	Segítséget	kerestem.	És	úgy	éreztem,	meg	is	kap‐
tam.	 (Ha	úgy	érzi	 az	ember,	hogy	már	nincs	egyedül,	akkor	a	végeredmény	ugyanaz:	 tudja,	
hogy	 nincs	 egyedül.)	 Kissé	 erőre	 kaptam,	 fel	 tudtam	 kelni,	 és	 kivánszorogtam	 a	 folyosóra.	
Előkerült	a	klinika	professzora,	aki	–	gyermekágyi	lázat	/!/	kapott	lánya	miatt	–	bent	maradt	
éjszakára	is.	Az	idős	orvos	sok	hónapot	kitevő	klinikai	tartózkodásaim	folytán	megismert,	s	
akit	 addig	a	hajnali	percig,	 ki	 tudja	mi	okból,	nem	értesítettek	 súlyos	állapotomról…	 	Meg‐
vizsgált,	azonnal	a	műtőbe	küldött,	és	elindult	bemosakodni.	Ekkor	már	nem	tudtam	a	fájda‐
lomtól	felegyenesedni,	négykézláb	vártam	a	betegliftre.	Hordágy…?	A	professzor	szakmai	tu‐
dása	és	az	irgalma	volt	a	hordágy.	Vagy	az	isten,	ahogy	nevezzük.	

Az	említett	Balassa‐levélben	a	szenvedésnek	és	gyerekem	halálának	történetét	összekap‐
csoltam	egy	engem	régóta	foglalkoztató	zenei	anyag	leírásával:	Bach	Máté	Passiójának	53.	ré‐
szére,	egy	nevezetes	zsoltárra,	a	Befiel	du	deine	Wege	kezdetűre	a	szövege	hívta	föl	a	figyel‐
mem.	Ez	a	szöveg	Rainer	Maria	Rilke	verseire	emlékeztetett,	illetve	benne	találtam	meg	Rilke	
egyik	 költészeti	 előképét.	 Maga	 a	 zsoltárdallam	 többször	 előfordul	 a	 Passióban,	 más‐más	
hangnemben,	más‐más	szöveggel.	Bach	művében	–	akárcsak	az	antik	görög	színházban	–	a	
kórus	mintegy	kommentárként,	a	tömeg	hangjaként	kíséri	végig	Jézus	mártíriumát.	

Említett	írásomban	a	két	szenvedéstörténetet	csavartam	egyetlen	fonattá:	egy	világmeg‐
váltó	és	egy	magán‐szenvedés	 történetét.	Alapkérdésem	az	volt,	hogy	egy	mítosz,	egy	nagy	
hittétel,	 egy	nagy	narratíva	 segít‐e	 a	magánszenvedés	 elviselésében.	 S	 főképp:	 hogy	 ad‐e	 a	
veszteségnek	értelmet.	

Ezt	a	kettős	anyagot	később	feldolgoztam	egy	hangjátékban	 is:	Fodor	Tamás	nagyszerű	
dramaturgiai	tanácsai	segítségével	és	az	ő	rendezésében.	Születésünk	napja	címmel	sugároz‐
ta	a	Kossuth,	a	Petőfi	és	a	Bartók‐adó	2010‐ben.	(Amikor	még	nem	szorultam	ki	–	a	politikai	
helyzet	 és	 a	 közszolgálati	 adók,	 a	 kultúra	 egyoldalúvá	 alakítása	 következtében	 –	 a	Magyar	
Rádióból.)	
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–	A	Zsoltárban	és	a	Kettős	apokrifben	egy	közösség	sorsára,	 identitására,	továbbá	a	közösség	
egy	tagjára,	a	Fiúra	összpontosított,	‐	ezt	kereste	a	történetben?	

–	A	Fiú,	az	az	én	szóhasználatomban	a	fiam,	a	megszült	gyermek,	akinek	halál	a	sorsa.	Kará‐
csonyi	verseket	rendelnek	a	szerkesztőségek,	és	nekem	minden	alkalommal	fontos	volt	újra	
és	újra	átgondolnom	a	születés	mítoszának	gyökereit,	rám	vonatkozó	érvényességét	vagy	ér‐
vénytelenségét.	A	tényt,	hogy	zsidó	vagyok,	hogy	Jésua	rabbi	is	annak	született.	De	nem	ak‐
ként,	nem	azért	halt	meg.	(Ennek	ellenkezője	Radnóti	Miklós	sorsa:	zsidónak	született,	kato‐
likussá	lett	és	zsidóként	halt	meg.)	Számomra	a	téli	napforduló	idején,	karácsonykor	születő	
gyerek	története	összefogta	a	történelmileg	szétvált	felekezeteket.	A	nagy	világvallások	leírá‐
sakor	zsidó‐keresztény	kultúraként	határozzák	meg	ezt	a	hit‐bokrot.	Az	már	a	történelem	ré‐
sze,	 hogyan	 és	 hányszor	 fordult	 szembe	 a	 zsidósággal,	 azaz	 saját	 gyökereivel	 valamely	 ke‐
resztény	egyház,	valamely	vallásgyakorlat.	

Két	megalázott	 sorsú	kisebbséghez	 tartoztam.	Egyrészt	 a	 zsidóhoz,	 amelynek	 tagjaként	
nem	ismerhettem	megölt	nagyszüleimet,	nagynénéimet,	nagybátyáimat,	unokatestvéreimet,	
rokonságom	nagyobbik	részét.	És	amelynek	következményei	vannak	életemre	nézve,	a	mai	
napig.	

Másrészt	az	erdélyi	magyar	kisebbséghez	is	tartoztam:	nem	csak	írok	ennek	a	közösség‐
nek	a	nyelvén,	hanem	a	kultúráját	is	védem‐ápolom,	s	ebbéli	igyekezetemben	magyar	nacio‐
nalistaként	bánt	velem	a	89‐es	fordulat	előtti	román	hatalom,	konkrétan	a	román	titkosszol‐
gálat.	

A	Zsoltárban	népet	keresek	magamnak,	amely	magáénak	vall,	amely	befogad.	Egyszerre	
szólítom	meg	 (aki	véle	élni,	én	népem,/	e	világra	meghív)	a	 zsidó	közösséget,	 az	 erdélyi	ma‐
gyarok	közösségét,	és	azt	az	istenfiút,	aki	magához	hívja,	mindenki	más	helyett	is,	az	esendő	
és	halandó	embert.	

Életem	egyik	 legdöbbenetesebb	tapasztalata	az,	hogy	az	embert	semmilyen	vallási	vagy	
népközösség	nem	fogadja	be	maradéktalanul.	Sem	az	egyházi,	sem	a	vallási,	sem	a	kisebbsé‐
gi,	sem	az	anyaországi,	sem	a	művészi,	sem	a	konzervatív,	sem	a	 liberális	közösség.	Persze,	
vannak	jó	barátok	és	kollégák,	léteznek	kisebb	befogadó	műhelyek,	csoportok.	Másképp	nem	
tudnék	 életben	 maradni.	 De	 a	 nagy,	 a	 társadalmat	 meghatározó	 közösségek	 mindegyike	
többnyire	csak	akkor	engedi	meg,	teszi	lehetővé	a	benne‐vele‐mellette	való	létezést,	ha	a	be‐
kívánkozó	kritikátlanul	azonosul	az	adott	közösség	szokásrendjével,	ha	felismeri	és	tisztelet‐
ben	tartja	annak	belső	hierarchiáját,	jutalmazókból	és	kedvezményezettekből	álló	köreit,	bel‐
terjes	viszonyait.	Ha	nem	bírál,	ha	nem	akar	minőségi	és/vagy	erkölcsi	szempontokat	érvé‐
nyesíteni.	

Lehettem	volna	persze	dísz‐erdélyi,	vagy	dísz‐zsidó,	vagy	dísz‐nő	–	de	én	jelzős	szerkezet	
nélkül,	költő	szerettem	volna	lenni.	

A	Kettős	apokrif	olyan	napfordulós	vers,	amelyben	a	zsidó	kisgyereket	(Jézust)	szólítom	
meg,	ne	akarjon	megváltó	lenni,	maradjon	az,	akinek	született.	És	ez	a	vers	egyben	Chanuka‐
vers	is,	a	zsidó	napforduló‐ünnepet	idézi	meg,	vagyis	amit	később	Júdás	Makkabeus	szabad‐
ságharcos	győzelmének	ünnepévé	stilizált	a	történelem.	Azért	kétszeresen	apokrif	ez	a	vers,	
mert	egyik	rítusnak	sem	felel	meg:	mindkettő	számára	pogány	vagy	hitehagyott.	Se	nem	ke‐
resztény,	se	nem	zsidó	–	hanem	mindkettő.	Ezt	a	kettősséget	vagy	többszörösséget	nem	szok‐
ták	elfogadni,	 inkább	úgy	ír	rólam,	mondjuk,	egy	kritikus,	mintha	ez	a	vonulat	nem	létezne,	
nem	volnék	zsidó	és	nem	írnék	karácsonyi	verset.	
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Az	én	költői	otthonom	a	határhelyzet,	a	határlét.	Sokféle	identitásból	alakítottam	ki	a	ma‐

gamét.	Emiatt	viszont	sokféle	közösség	nem	képes	 így,	ebben	az	én‐ötvözetben	–	amely	el‐
utasítja	az	egyöntetűséget	és	kizárólagosságot	–	a	magáénak	vallani.	

–	Kolozsvár,	a	hozzá	kötődő	múlt	már	A	dolgok	emlékezete	című	kötetében	is	megjelent.	Rend‐
kívül	érdekfeszítő	ma	olvasni	a	Kolozsvárhoz	zárlatát:	„A	 lépések	 körülölelik	 a	 várost/	 s	 egy	
kérdés	tapad	a	kedvhez:/	ha	már	nem	leszek	itt,/	akkor	is	minden	ilyen	meleg	lesz?”	A	2012‐
es	Kolozsvár‐versben	már	a	visszapillantás	érdekli,	a	múlt	után	nyomozás,	valamiféle	keresgé‐
lés.	A	darázs	fészke	című	esszéjében	említi	Kolozsvár	fontosságát,	Önnek	e	várostól	elválasztha‐
tatlan	 létét,	 és	mégis	 a	 város	 változásához,	mozgásához	 tapadó	 kétféle	 érzelmet.	 Kolozsvár	
rendkívül	nagy	változásokon	esett	át	az	utóbbi	pár	évben	azzal	együtt,	hogy	próbál	megőrizni	a	
régi	arcából	is	nyomokat.	Kolozsvár	régi	arcához	párosítható,	már	eltűnt	nyomai	(is)	hiányoz‐
nak	Önnek?	Ez	a	hiányérzet	valamennyire	függetleníthető	attól,	hogy	Kolozsváron	él‐e	egy	on‐
nan	származó	 individuum?	Nagyobb	 léptékkel:	mondhatjuk	azt	 is,	hogy	ez	az	érzet	minden,	a	
szülővárosát	érzékenyen	figyelő	egyénben	megtalálható?	

–	A	költők	többsége	számára,	bármilyen	furcsának	tűnhet	is	ez,	a	nagyváros	a	legmegfelelőbb	
közeg.	Petőfi,	Arany	végül	Pesten	élt.	(Vannak	persze	különcök,	mint	Rilke,	aki	Muzotban,	egy	
lakótoronyban	tudott	a	legjobban	dolgozni.)	És	vannak	csalódottak	(Batsányi,	Berzsenyi),	és	
vannak	menekülők	vagy	elhúzódók	(Juhász	Gyula,	Nadányi	Zoltán).	De	a	„Párizs	az	én	Bako‐
nyom”	 Párizsa	 behelyettesíthető	Budapesttel,	 vagy	más	 nagyvárosokkal.	 A	 költők	 többsége	
vidéken	születik,	ott	kezdi	tanulmányait,	majd	feljön	a	fővárosba.	

A	nagyváros	egyszerre	 lüktető	 ihlet‐,	művelődés‐,	 lehetőség	 és	 élmény‐forrás,	másrészt	
jobban	el	lehet	benne	bújni,	mint	egy	kisvárosban,	mert	nincs	annyira	szem	előtt	az	ember.	

Kisvárosban	is	a	nagyvárosi	jelleget	szerettem.	Kolozsvár	ilyen	volt	az	én	gyermek‐és	if‐
júkoromban.	Minden	könnyen	elérhető	volt	 tőlünk,	a	Széchenyi,	 azaz	Mihai	Viteazul‐térről,	
ahol	kisgyermekkoromban	a	piac	zsibongott.	Házunk	hátsó	kapuja	a	Malomárok	szecessziós	
vashidacskájára,	onnan	a	Tímár	utcára	nyílt.	Ide	közel	esett	a	Zeneiskola	(két	perc	alatt	me‐
hettem	hegedűórára)	 és	 gyalog	 jártam	a	Konzervatóriumba	 is;	 tíz	 percnyi	 járásra	 feküdt	 a	
Tudományegyetem	(ide	jártam	be	a	filozófia‐tanszékre,	etika‐órákra),	vagy	a	Képzőművésze‐
ti	 Főiskola	 (egyben	Mátyás	 király	 szülőháza,	 azaz	 a	Matyi;	 itt,	még	 gimnazistaként,	 Földes	
László	esztétikai	óráit	látogattam).	Más	irányban	a	Horea‐úti	Bölcsészkar	volt	közel	(a	Filoló‐
gia;	itt	dolgozott	anyám,	itt	és	a	szintén	közeli	Teológián	tanult	a	barátaim	többsége).	Közel	
esett	viszonylag	a	Főtér	a	Szent	Mihály	templommal,	de	nem	volt	gyalogosan	sem	messze	az	
Egyetemi	könyvtár,	a	két	Színház	(a	Magyar	és	a	Nemzeti),	a	két	Operaház,	a	Filharmónia,	a	
Bábszínház…	 a	 szerkesztőségek,	 kiadók...	 És	még	 hány	 helyet,	 utcát,	 lakást	 kellene	 említe‐
nem!	A	Botanikus	Kertet,	a	Házsongárdi	temetőt,	az	Egyetemi	Sportparkot	az	uszodával,	a	Sé‐
tatér	tavát	a	csónakházzal,	szigetén	a	hattyúkkal,	a	Fellegvár	dombját	az	Ugrótoronnyal,	majd	
a	Belvedere	szállodával,	a	Bükkerdő	forrásait	és	kirándulóhelyeit,	a	Törökvágást	és	a	Hója‐
erdőt…	

Minden	hiányzik,	a	Feleki‐tető	is,	a	Torda	felé	kapaszkodó	út	is…	Hát	hogyne.	A	zsidó	kan‐
tin	a	Pap‐utcában,	ahova	egy	időben	ebédelni	 jártunk	anyámmal.	A	derékig	meszelt	és	gon‐
dosan	nyírt	fák	is	a	családi	házak‐szegélyezte	Eperjes	utcában.	

Mindig	 szerettem	Kolozsvárt.	Büszke	voltam	a	múltjára	és	velünk‐teli,	 nagy	 terveinktől	
parázsló	jelenére.	Sok	verset	írtam	róla,	ifjú	korom	óta.	Mindig	meg	kellett	vallanom	neki,	mi‐
lyen	szép	és	milyen	lenyűgöző	város.	
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De	csak	itt,	Budapesten	tudok	minden	egykori	helyet	magam	elé	idézni.	Csak	itt	tudom	le‐

írni,	csak	itt	tudok	szembenézni	a	vágyaimmal,	a	tragédiáinkkal,	a	megaláztatásokkal,	a	mu‐
lasztásaimmal.	Innen	jól	látom	a	szerelmeimet	is.	Innen	látom	azt	a	csalódást	és	szomorúsá‐
got,	amely	arra	késztetett,	hogy	édesanyámat	másokra,	kedves	színészbarátokra	bízva,	útnak	
eredjek.	Egy	világvárosba.	

Amikor	elhagyunk	egy	helyet,	 többnyire	az	a	kudarc	és	csalódás	több,	amely	kipenderít	
onnan,	mint	a	vonzerő,	amely	máshová	terel.	

Mások	is	folyton	írnak	a	szülőhelyükről,	Ady,	Babits,	Kosztolányi,	Weöres.	És	azok	is,	akik	
a	nagyvárosba	születtek:	József	Attila,	Radnóti	Miklós	vagy	Nemes	Nagy	Ágnes,	Pilinszky	Já‐
nos,	Vas	István.	És	persze,	Áprily,	 Jékely.	Verseikben	itt	élnek	Budapesten	vagy	Visegrádon,	
és	haza	vágynak,	Enyedre,	Kolozsvárra.	Mégsem	térnek	haza.	Ezen	gondolkodom:	miért?	

Miért	lehetetlen	(végleg)	hazamenni?	Mert	lehetetlen.	Olyan	lenne,	mint	egy	újabb	emig‐
ráció.	Talán	 freudi	magyarázat	 is	 rejlik	 ezekben	a	 vágyakban.	Ahogyan	az	 anyaméhbe	 sem	
tudunk	visszatérni,	úgy	a	régi	helyszínekre	sem.	

A	 szülőváros	 ellenáll	 nekünk,	 azzal,	 hogy	nem	emlékeztet	 régi	magára.	Hogy	 csak	ben‐
nünk	él	tovább,	mint	egy	történeti	pillanat.	

A	nosztalgia	életveszélyes,	giccsre	hajlamosít.	És	elszívja	erőnket	a	megfigyeléstől.	Bárhol	
éljünk,	az	ifjúkorira	vágyunk,	de	nem	biztos,	hogy	jól	tesszük.	

–	Egyik	rádiós	megszólalásában	Cs.	Gyimesi	Éva	a	kövekhez,	a	háború	utáni	Kolozsvár	nyomai‐
hoz	kötődő	emlékezetről	beszél.	Mennyiben	kíséri	Ön	figyelemmel	Kolozsvár	emlékezetét,	törté‐
netét?	Arra	 is	gondolok,	hogy	a	Kolozsvár	múltját	beemelő,	 felelevenítő	akár	nemrég	kiadott	
köteteket	is	számon	tartja‐e.	

–	Ottjártamban	Kolozsvárról	szóló	új	könyveket,	albumokat,	leírásokat	szoktam	vásárolni.	A	
Házsongárdról	szóló	kétkötetes	album	például	ámulatba	ejt	–	bár	ezt	nem	volt	pénzem	meg‐
venni	–,	amiképpen	a	temetőben	a	restaurált	sírok	látványa	is.	És	persze	más	könyvek	is	ér‐
dekelnek.	 Például	 olyan	 román	 kötetek,	 amelyek	 a	 történelmi	múlttal,	 a	 történelmi	 és	 iro‐
dalmi	hamisításokkal	kívánnak	leszámolni.	Vagy	az	új	szépirodalom.	Persze,	nem	minden.	Az	
új,	minőségi	kortárs	irodalom	és	művészet	és	tudomány	tenné	Kolozsvárt	bennem	folyama‐
tossá.	S	ha	mindezeknek	lenne	közük,	mondjuk,	a	két	világháború	közötti	erdélyi	művekhez,	
szerzőkhöz,	azok	mondanivalóihoz,	világérzetükhöz	és	szemléletükhöz.	Az	lenne	számomra	a	
haza,	az	otthon,	ha	volna	 folytatás,	kiteljesedés,	kritikai	elemzés	és	új,	nagy	gondolatok.	Ez	
utóbbiakban	a	mai	anyaországi	társadalom	sem	bővelkedik.	

–	Ha	a	 számomra	e	beszélgetés	 szempontjából	 leghangsúlyosabb	verseit	 szemléljük,	vagyis	a	
PaterNostert,	a	Vonatokat,	a	Kolozsvárt	és	Az	élet	két	 fele	címűeket,	akkor	mondhatjuk‐e	va‐
jon	 azt,	 hogy	 visszatekintéseiben	 az	 emlékek	 ritmusa/löketei	 kiemelkedően	 fontosak	 az	 Ön	
számára?	

–	Ha	az	emlékezést	valamiféle	kérődzésnek,	nemes	öklendezésnek	fogjuk	fel,	akkor	az	emlé‐
kek	ritmusa	és	egymásra	következő	löketei	kaphatnának	némi	figyelmet.	Bizonyára	van	idő‐
szakos	újrakezdés	az	emlékezésben.	Egy	költő	számára	minden	rendszeres,	kisebb	vagy	na‐
gyobb	 ismétlődés	 ritmikai	 jelentőségű:	 tagol,	 szakaszol,	 sulykol,	 felerősít.	 Figyelmet	 kelt.	A	
költő	olyan,	mint	egy	üvegbagoly.	Mindenki	láthatja,	mit	nem	tud	megemészteni.	

Vannak	témák,	amelyeknek	újra‐és	újra	nekifut	az	ember.	
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–	Az	emlékezéseiben	miért	kap	olyan	fontos	szerepet	pont	a	vonat,	amikor	a	helyváltoztatás	ke‐
rül	előtérbe?	

–	Mert	világunkban,	a	XX.	század	második	felében	is	–	az	enyémben,	a	családoméban,	Romá‐
niában	–	ez	volt	az	uralkodó	közlekedési	eszköz.	Mindig	ámulat	és	félelem	kerített	hatalmá‐
ba,	amikor	a	hatalmas	fekete	fémtestek	berobogtak	a	pályaudvarra.	Gyermekkoromban	min‐
dent	elfedett	a	gőz	gomolygása,	közben	fülsiketítően	sípoltak	és	csikorgatták	fékjeiket	ezek	a	
távoli	vidékek	szagát	árasztó	vasbálnák.	

Vonaton	 távoztak	el	 a	deportáltak,	 a	nyaralók,	 a	kegyelmesen	 turistaútra	eresztettek,	 a	
kivándorlók,	vagy	a	nászutasok.	Vonaton	érkeztek	a	diákok,	a	kereskedők,	a	miniszteri	kikül‐
döttek,	a	rokonok.	A	pályaudvarok	voltak	életünk	színpadai,	a	rövidebb	vagy	végleges	elválá‐
sok	színhelyei	–	és	a	vágyott	hazatérés	vagy	az	első	látogatás	kopár	és	lehangoló	díszletei.	

Hosszú	vonat‐utakat	tettem	meg	anyámmal,	a	román	tengerpartig.	Huszonnégy	órás	vo‐
natúton	 és	 gestapósan	 dörömbölő	 kelet‐német	 határőrök	 társaságában	 jutottam	 el	 Wei‐
marba,	–	és	életem	első	migrénjéig.	Négy	évig	indultam	riport‐utakra	távoli	városokba,	kitört	
ablakú,	 fűtetlen,	 jéghideg	 vonatokon.	 Éjszaka	 utaztam	 szerkesztőségi	 ülésekre	 Bukarestbe,	
izzásig	fűtött,	 lábszaggal	és	pálinkaszaggal	keveredő	dohányfüstben,	kilenc	óra	hosszát.	Egy	
ifjú	költőismerősömet	vonatban	érte	a	hirtelen,	alkoholmámoros	halál.	

És	 hány	 állomáson	 –	 Székelykocsárdon,	 Brassóban,	 Aranyosgyéresen,	 Földváron	 és	
Csíkcsicsóban	és	még	ki	 tudja,	hol	–	vártunk	néha	órákig	a	csatlakozásra!	Az	 ingázóknak,	a	
diákoknak	és	a	vasúti	személyzetnek	bejáratott,	majdnem	intézményesített	rendszere	volt	a	
megvesztegetésre:	a	diákok	olcsón	utaztak,	az	ellenőrök	és	kalauzok	kaszálták	a	pénzt.	Egy	
ízben	Désről	egy	éjszakai	vonattal	indultam	haza.	Nyolcadmagammal	zsúfolódtunk	a	teljesen	
kivilágítatlan	vagon	egyik	fülkéjébe.	A	folyosón	tömörülő	zsákokon,	lábakon,	testeken,	óbéga‐
táson	lassan	átgázolt	a	kalauz.	Mikor	elért	a	fülkénkig,	alig	lehetett	elhúzni	az	ajtót.	Egyenru‐
hás	 kar	 nyúlt	 be	 az	 ajtón.	 A	 felfelé	 fordított,	 nyitott	 tenyeret	 egy	másik	 kézből	 himbálózó	
vasutaslámpa	világította	meg.	Abba	a	tenyérbe	kellett	a	pénzt	helyezni.	Kinek	mennyije	volt.	
Ez	volt	a	jegyellenőrzés.	

A	vonatról	sokat	lehetne	beszélni.	Arról,	hogy	a	nappali	utazás	a	könyvek,	a	boldog	olva‐
sás	barátja	is.	Hogy	miképpen	volt	a	kolozsvári	állomás	lakásunk	harmadik	szobája.	

–	 A	 PaterNoster	 és	 a	 Kolozsvár	 emlékezésritmusai/emlékezetlöketei	 merőben	 eltérőek.	 Az	
előbbiben	benne	rejlő	Kolozsvárhoz	közeliségből,	annak	szövetében	való	közeli	létből	következ‐
het	ez?	

–	A	két	vers	keletkezése	között	több,	mint	harminc	év	telt	el.	Az	ember	járásának,	lépteinek	a	
ritmusa	is	megváltozik	ennyi	idő	alatt,	nemhogy	a	verslélegzete.	A	PaterNoster‐vers	legfonto‐
sabb,	azonnal	 látható	szerkezeti	sajátossága,	hogy	két‐,	 illetve	 többszólamú.	A	 fő	 szólam	az	
elbeszélőé,	 akinek	 a	 szövegét	 kurzív	 emlékezésbetétek	 szabdalják.	 A	 másik	 szólam	 a	 két	
kommentátoré,	értelmezőé	(ezek	a	kötet	több	versében	megjelennek).	Tulajdonképpen	az	is	
egyetlen	hang:	valaki	mintha	egy	másiknak	mondaná	el,	mintegy	hallgatóságnak	közvetítené,	
hogy	a	fővers‐testben	mi	történik,	mit	látunk,	miről	esik	szó,	melyek	a	mellékkörülmények,	a	
múlt.	A	kommentár‐oszlopban	a	párbeszéd	egy	néma	hallgató	és	az	értelmező	között	folyik.	
De	 vannak	más,	 az	 események	 –	 a	 történet	 és	 kommentárja	 –	 egyidejűségét	 jelző	 grafikai	
megoldások	 is	 versben.	 Ez	 tehát	 alapvetően	más,	mint	 az	 évtizedekkel	 későbbi	Kolozsvár‐
vers,	amelynek	szaggatott,	makacs	kitartását	(„inszisztálását”)	inkább	az	emlékezés	és	az	el‐
hallgatás,	a	keresés	és	a	ki‐nem‐mondás	között	vergődő	képek	sora	adja.	
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Ott	enyhül	meg	a	versbeszélő,	ahol	valami	belátásra	jut.	

–	A	Kolozsvárban	Csajkovszkij	Változatok	egy	rokokó	témára	művének	felelevenítése	a	zene	ál‐
tal	 létrehozható	együttjátszás,	együttlét	miatt	 foglalkoztatta,	 így	beemelve	Kolozsvár	 sajátos	
hangulatát?	

–	A	művet	a	Zeneiskola	szimfonikus	zenekara	adta	elő,	nagyszerű	zeneigazgatónk,	Misi	bácsi,	
azaz	Guttmann	Mihály	vezényletével,	már	nem	tudom,	melyik	felsős	évemben.	Ott	hegedül‐
tem	a	zenekarban,	a	cselló‐szólót	pedig	a	velem	egyidős,	a	versben	is	megidézett,	nagytehet‐
ségű	iskolatársam,	Gabriela	Constantinescu	játszotta.	Számomra	felejthetetlen	ez	a	hangver‐
seny,	az	a	felforgató	élmény,	amit	az	együttmuzsikálás	nyújt.	Kórusban,	kamaraegyüttesben	
is,	de	főként	nagyobb	zenekarban	éltem	ezt	át.	Egyfajta	együtt‐repülés,	kéjes	forrpont	átélése	
a	zenében.	A	közös	nagy	teljesítmény	felemelő	tapasztalata	ez.	Valami,	ami	több,	mint	a	pilla‐
nat	és	a	jelenlét	összege.	Jobban	hegedültem,	mint	ahogy	tudtam,	jobban	muzsikáltunk,	mint	
amennyire	képesek	voltunk	rá.	

–	A	Váradi	Júliával	való	beszélgetésében	céloz	rá	–	mikor	a	beszélgetőtárs	említi	a	halál	fontos‐
ságát	a	költészetében	–,	hogy	a	halálról	való	beszéd	az	élet	mellett	szólás	 is	 lehet.	 Ilyen	érte‐
lemben	az	ellenpontozva	szerkesztés	egész	munkásságában	kiemelkedő?	

–	Igen.	 Sokan	csak	azt	olvassák	ki	 a	verseimből,	hogy	mennyire	megszenvedem	az	elmúlás	
tényét,	a	veszteségeket.	Pedig	az	életöröm	is	ott	lappang	vagy	villog	a	versek	mélyén.	A	vers‐
ben	az	életet	kérem	vissza	(másokét),	és	a	sorokban	az	életösztön	sikolt	fel	a	fontos	létezők	
(apa,	anya,	könyvek,	család,	város,	ország,	nyelv,	képek,	épületek)	életét	veszélyeztető	sokfé‐
le	pusztulás‐pusztítás	láttán.	Kasszandrai	hang	szólal	meg	itt.	A	halál	az	életre	figyelmeztet.	
Hogy	szorgalmasan	és	élvezettel	kell	élnünk,	mert	megállíthatatlan	az,	ami	fölött	nincs	sem	
emberi,	sem	isteni	hatalom.	A	sejtjeinkkel	ketyegünk.	

–	A	halál	említésekor	nem	hagyhatjuk	ki,	hogy	a	PaterNosterben	és	a	Kolozsvárban	 is	előlép	
Bretter	György	 személye,	aki	 rendkívül	nagy	 jelentőséggel	bír	a	gondolkodás	 története	 terén.	
Bretterre	Ön	 is	mint	referenciapontra	tekint,	 illetve	a	veszteség	nagyságát	megkísérli	érzékel‐
tetni	a	halálával?	

–	Bretter	György	 a	 filozófiatanárom	volt.	 Szabatosan	 gondolkodni,	 jól	 és	mély	 figyelemmel	
olvasni,	valamint	kételkedni,	örülni	és	mérlegelni	 tanított.	Nagy,	 jelentős	tanárhoz	volt	sze‐
rencsém	járhatni,	és	személye,	filozófia‐órája,	barátsága	formáló	és	meghatározó	az	életem‐
ben.	

–	Mind	a	PaterNosterben,	mind	a	Kolozsvár‐versben	nagy	hangsúlyt	kap	az	elmúlás,	a	Csönd‐
foltokban	 –	melyet	Petri	György	emlékére	 írt	–	és	a	Fű	című	esszében	mégis	az	vehető	észre,	
hogy	a	halálhoz	kötött	anyagiság	ezeknél	a	szövegeknél	erősebben	jelenik	meg.	A	halál	ily	mó‐
don	az	anyagiságában	és	az	emlékhagyás	viszonylatában	is	erősen	érdekli?	

–	Csak	 addig	 vagyunk	 szellem	 –	 és	 valamilyen	 összefüggés	 –	 a	 minket	 alkotó	 anyagban,	
ameddig	élünk.	

Nagyon	 korán,	 szinte	 gyermekkoromban	 kezdett	 foglalkoztatni,	 hogy	 meddig	 vagyunk	
élő	lények,	meddig	kering	valami	bennünk,	meddig	van	kapcsolat	a	sejtjeink	között,	és	melyik	
pillanat	az,	amikor	már	nem	vagyunk	azok.	Hogy	melyik	pillanat	az,	amelyben	még	igen,	és	
melyik,	amelyben	–	bár	még	ugyanott	hever	a	test	–	már	nem	létezik.	Hogy	tetten	érhető‐e	ez	
a	 cezúra.	Hogy	meddig	 vagyunk	 élőlények,	 és	mikortól	 csak	 anyag‐halom.	Akárcsak	 az	 idő	
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esetén.	 Izgatott	 az	 a	 hajszálnyi	 rés,	 amely	 elválasztja	 a	 tavalyt	 az	 idéntől.	 Az	 a	 töredéknyi,	
villanatnyi	 pont	 érdekel,	 annak	 a	 megragadását,	 tettenérését	 kísérelem	 meg	 újra	 és	 újra,	
más‐más	oldalról	közelítve.	De	ezt	a	pillanatot	még	nem	tudtam	igazán	megragadni.	Hiszen	
ezen	a	még	és	már	 időcskén	múlik	(szó	szerint:	múlik)	az	életünk.	És	ebből	táplálkozik	min‐
den	tapasztalatunk.	

–	Ha	az	emlékhagyás	vonalán	megyünk	tovább,	akkor	nem	felejthető	el	az	sem,	hogy	a	múlthoz	
való	 viszonyulásában	mintha	 arra	 is	 célozna,	 hogy	magunkkal	 hordjuk	mintegy	 cipeljük	 a	
„kibeszéletlenséget”.	Esetlegesen	arra	gondol,	hogy	családok	történetében	gondolkodunk,	ilyen	
„kibeszélések”	vannak,	ám	ezek	nem	állnak	össze	a	múltról	való	beszéddé?	Gondolok	itt	akár	az	
Ég	és	föld‐vers	egy‐egy	sorában	sugalltakra	is.	

–	Amiről	nem	beszélünk,	az	a	pszichoterápia,	a	gyónás,	a	történelmi	szembenézés,	a	politikai	
elhallgatás	közös	területe.	

Azt	tapasztalom	Kelet‐Európa	e	közelebbi‐távolabbi	szegleteiben,	hogy	a	családok	szíve‐
sebben	hallgatnak,	nem	beszélnek	a	közelmúltról.	Nem	mesélik	el	a	gyerekeknek,	hogy	a	csa‐
lád	tagjai	közül	ki	halt	meg	a	Don‐kanyarban,	ki	volt	csendőr,	ki	volt	szadista	verőember,	ki	
halt	meg	koncentrációs	táborban	vagy	a	későbbi	kitelepítés	során.	A	tettesek	és	az	áldozatok	
családjai	is	többnyire	illúziókkal	és	hazugságokkal	vetik	meg	a	vágyott	demokrácia	ágyát.	Az	
a	közösnek	látszó	tévhit,	hogy	az	utódokra	is	átháramlik	valami	a	bűnökből	vagy	a	szenvedé‐
sekből.	 A	múltat	 (mások	 vagy	 a	 családunk	múltját)	 azonban	 nem	 kell	magunkra	 vennünk,	
csupán	szembe	kell	néznünk	vele.	A	saját	múltunkkal	minden	nagy	 irodalmi	mű	szembesít.	
Nem	szabad	úgy	olvasunk,	ahogy	a	szitakötő	fut	a	víz	felszínén,	vagy	ahogy	a	tű	csúszik	a	ba‐
kelit‐lemezen.	Megpróbálok	dolgokat	tisztázni,	magamban	tetten	érni,	elkerülni	vagy	elsajátí‐
tani.	

Jó,	ha	nem	keverjük	össze	a	közbűnöket	a	magán‐felelősséggel.	
Romániában	a	besúgásra	kényszerített	 embereknek	azt	 ígérték,	 azt	 az	 illúziót	keltették	

bennük,	hogy	az	Intézmény,	a	titkosszolgálat	 leveszi	vállukról	a	 felelősség,	az	egyéni	döntés	
terhes	kényszerét.	Hogy	egyik	énünket	le	lehet	vedleni.	A	diktatúra	legszörnyűbb	tulajdonsá‐
gainak	egyike,	hogy	gyakran	az	áldozatot	is	Täterré,	tettessé	vagy	éppen	gyilkossá	teszi.	Hogy	
ezzel	mintegy	kiégeti	az	egyénből,	a	 társadalomból	a	 jó	és	rossz	megkülönböztetésének,	az	
erkölcsi	értékelésnek	a	képességét.	Kiirtja,	mint	egy	tyúkszemet,	az	erkölcsi	érzéket.	

Mindenről	 szabad,	 lehet,	 szükséges	és	kell	beszélni.	A	vers	 is	egyfajta	gyóntatószék.	De	
nem	minden	szembenézés	válik	verssé.	Az	igazság	még	nem	művészet.	Mert	a	gyónáshoz	is	
tehetség	kell.	A	mai	laza	és	őszinte	versek	némelyike	mintha	megfeledkezne	erről.	A	hallgatás	
és	az	elhallgatás	gonosz	ellenpólusa	ugyanis	nem	a	„kibeszélés”,	hanem	a	gátlástalan,	maga‐
mutogató	fecsegés.	

–	Ha	időzünk	egy	kicsit	még	a	Kolozsvár‐versnél	és	a	Vonatoknál,	illetve	A	darázs	fészke‐esszét	
is	ezek	mellé	helyezzük,	akkor	mondhatjuk	azt,	hogy	a	„között‐	létre”	reflektálást	is	szemlélhet‐
jük	költészetében?	

–	Nem	csak	 a	 helyét	 változtatja	 az,	 aki	más	 országba	 (de	 akár	 csak	más	 városba)	 költözik.	
Hanem	 az	 identitását,	 önazonosságát	 is.	 Az	 új	 helyen	 meg	 kell	 teremtenie	 egész	 múltját,	
amely	mások	számára	nem	látható,	mert	nem	kísérhették	figyelemmel.	Meg	kell	teremtenie	
személyiségének	és	ezzel	műveinek	hitelességét.	A	köztes‐lét	a	művész	helyzetének	alapvető	
tulajdonsága.	Az	ingázás	a	két	helyszín,	két	időszakasz,	két	vagy	több	kultúra,	nyelvhasználat,	
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két	hagyományrend	és	egyebek	között,	ugyanakkor	gátló,	bénító	 is	 lehet	a	művészi	alkotás	
szempontjából.	A	művész	 egy	 sokfelé	 tapadó	hálón	 futkos,	 testéből	 építi	 azt	 föl,	 és	ha	 ez	 a	
munka,	ez	az	identitás‐építés	teljesen	igénybe	veszi,	akkor	alig	marad	ereje	a	másik	dologra,	
–	amely	önmagában	is	ugyancsak	nagy	léptékű	és	integráló	késztetés:	a	műalkotás	létrehozá‐
sára.	

Vannak	 személyiségek,	 akik	 úgy	 vedlik	 le	 egy‐egy	 korszakuk	 identitását,	mint	 a	 kígyó‐
bőrt.	Az	tud	teljesen	kilépni	önmagából,	akinek	minden	rétege	álarc.	

Én	nem	tudok	kibújni	a	bőrömből.	Az	én	bőröm	alatt	csak	bűntudat	és	belátás	van,	hús,	
bizalom	és	tapasztalat.	

Megpróbálom	 az	 olvasás	 és	 a	 vers	 állomásain	 összekapcsolni	 életem	 érkező	 és	 távozó	
vonatait.	
	

HANTAI	SIMON:	MEUN,		
1968,	olaj,	vászon,	255×225	cm,	magángyűjtemény.	Fotó:	Laurent	Lecat	
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DOBAI	BÁLINT	
	

Gyere velem a sötétbe 
	
Gyere	velem	a	sötétbe,	
megcsinállak,	megszeretlek,	
ne	gyújts	lámpát,	ne	gyújts	mécsest,	
ne	zavard	föl	a	keresztet.	
	
dehogy	megyek	a	sötétbe	
meg	vagyok	én	már	csinálva	
ne	szeressen	engem	senki	
a	kereszttel	szemben	állva	
	
Gyere	velem	a	sötétbe,	
ha	didergő	hajlatod	van,	
betakarlak,	mint	az	árnyék	
farkasdúlta	hajnalokban.	
	
dehogy	megyek	a	sötétbe	
ne	takarjon	engem	semmi	
kinn	a	bárány	benn	a	farkas	
pulykakakast	kéne	venni	
	
Gyere	velem	a	sötétbe,	
egyszer	úgyis	odaviszlek,	
ha	meleg	van,	megfújkállak,	
ott	vakarlak,	ahol	viszket.	
	
dehogy	megyek	a	sötétbe	
vakargasd	a	hasad	inkább	
a	rácson	át	hideg	szél	fúj	
kell	a	francnak	a	kalitkád	
	
Gyere	velem	a	sötétbe,	
zárva	ajtó,	zárva	ablak,	
idebent	a	szellem	szunnyad,	
eltemetni	én	akarlak.	
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felégetem	a	sötéted	
te	ne	altasd	el	az	elmét	
hadd	temesse	el	az	Isten	
hadd	riadjon	föl	a	nemlét	
	
	

Az öntudatról 
	
Igen,	mint	a	méhkirálynő	a	kaptárban,	
a	herék	rendre	bemocskolnak,	
szülöm	a	petéket,	mint	a	gép,	
pempővel	etetik	fájdalmam,	hogy	bírjam,	
nem	látok	napfényt,	csak	rajzáskor,	
a	tér	és	a	repülés	kínoz,	
elhanyagolt	izmaim	és	szárnyam,	
a	tömeggyártásban	eltorzult	ízeim	
recsegnek,	gyötörnek,	de	visznek	
újabb	palotámba,	újabb	börtönömbe,	
én	vagyok	a	méhkirálynő,	
szolgák	szolgája,	fajipari	nagyüzem,	
s	csak	akkor	szabadulok	föl,		
ha	világra	hozom	
szerencsétlen	utódomat.	
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JAN	WAGNER1	

	

hamburg – berlin 
	
a	vonat	az	út	felénél	állt	meg.	odakint	
a	kurblizaj	elhallgatott:	a	táj	nyugodtan	hevert,	
akár	egy	festmény	az	utolsó	licit	után.	
	
egy	falu	háttal	ennek	a	napnak.	és	fák	csuklyás,	
sötét	csoportokban.	négyszögletű	földek,	
egy	óriási	kártyajáték	lapjai.	
	
az	égen	épp	próbafúrást	végzett	
két	messzi	szélkerék:	visszatartja	
a	lélegzetét	az	isten.	
	
	

amit a tábornok nem mondott 
	
a	tekintetem	üvegház.	rózsákat	
		 nevelek	bent,	a	nevük	la	grisaille.	
hogy	késő	volna?	nem	késő	nekem.	
		 az	óramutató	megállt	fejemben.	
a	nap	fényes	labda	az	égen	
		 (álmaimban	tűk	után	kutatok).	
mikor	esténként	hazaérek,	ott	lóg	
		 képem	a	fürdőszobai	tükörben,	
simán	és	gyűretlenül,	ahogy	hagytam.	
	

MOHÁCSI	BALÁZS	fordításai	

                                                           
    * Jan	Wagner	(1971–)	költő,	műfordító,	esszéista.	Öt	verseskötete,	illetve	egy	esszékötete	jelent	meg.	

Hamburgban,	 a	 dublini	 Trinity	 College‐ban	 és	 a	 berlini	 Humboldton	 hallgatott	 anglisztikát.	 Több	
fordításkötetet	is	kiadott,	mások	mellett	Simon	Armitage,	Matthew	Sweeney,	James	Tate	műveit	ül‐
tette	németre.	A	formacentrikus	kortárs	német	líra	egyik	kiemelkedő	képviselője,	ahhoz	hasonló	köl‐
tészetet	művel,	amit	itthon	posztmodern	líraként	tartunk	számon.	Költészetére	jellemző	a	maszkhú‐
zás,	 a	 formai	 és	 ismeretanyagbeli	 sokszínűség.	 Sok	 szövegét	 ihletik	 úti	 impressziók,	 így	 az	 olvasó	
számára	a	nemzetköziség	–	vagy	mint	itt,	a	Germán‐alföld	–	tágasságával	bírhatnak	versei.		
Az	itt	közölt	szövegek	a	Probebohrung	im	Himmel	(Próbafúrás	az	égbe)	című	első,	2001‐es	kötetéből	
származnak.	
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DANIEL	FALB	
	

Fázisátmenet1 
	
1.		 A	fázisátmenetet	éppen	elszalasztottuk.	A	kristály	cseppfolyósodott,	pislákolás.	
					 Olvadás,	tulajdonképpen	a	topológiák	és	tájak,	ahol	összekucorodva	fekszünk.	
	
2.		 Ahogy	tervezték.	Társak	százai,	csak	ajkuk	és	bőrük	van.		
	
3.		 A	bogarak	elrendeződése	perspektivikus	ábrázolásból	vezethető	le.	A	jelentékte‐

lent	elhagyjuk.	
	
4.		 Az,	 amit	 szemnek	 neveztünk,	 s	 amely	 minden	 testrészét	 kontrollálatlanul	 és	

körkörösen	megsokszorozta.	
	
5.		 És	az,	amely	itt,	mint	a	csontok	vagy	mint	testrész	működött,	az	intelligens	bevá‐

sárlókocsi.		
					 Kosarunk	gyorsan	magába	roskad.	
	
6.		 Mindamellett	szerettünk	volna	az	állatnak	nyugalmat,	formátlanul	feküdt	a	bú‐

torstúdióban.	
	
7.		 A	zsebkendőkből,	cseppfolyós	szövetből	és	kleenexből	új	tárgy	keletkezett.		
					 Minőség,	mely	több	dimenzióban	egyre	emelkedett,	
					 mikor	felkeltünk	és	a	hűtőszekrényhez	mentünk.	

BAK	RITA	fordítása	

                                                           
    *  Daniel	Falb	1977‐ben	született	Kasselben,	1997‐ben	itt	érettségizett.		1998	óta	Berlinben	él,	ahol	kü‐

lönböző	szakokra	járt	az	egyetemen,	így	politikatudományt	és	fizikát	tanult,	2006‐ban	filozófiai	dip‐
lomát	szerzett.	1998‐ban	kezdett	el	az	irodalommal	foglalkozni,	hosszú	ideig	volt	a	„lauter	niemand”	
szerzői	 kör	 tagja,	 felolvasásokat	 tartott	 Berlinben	 és	 környékén,	 folyóiratokban	 és	 antológiákban	
publikált.	 Emellett	 a	 hajléktalan‐ellátásban	 dolgozott.	 2003	 végén	 jelent	meg	 első	 kötete,	 die	räu‐
mung	dieser	parks	címmel	a	Kookbooks	Berlin	kiadónál,	amit	azóta	újabb	három	kötet	követett.	Ha‐
zájában	több	irodalmi	díjat	is	kapott. 
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BÁTYI	ZOLTÁN	

	

Szőlő jó lesz halál előtt? 
	

Talán	két‐három	lámpa	fénye	világította	be	a	vendéglőt.	Nem	csodálkoztam,	hogy	öt	
perc	után	rám	olvadt	az	este.	Az	utcáról	tompa	zajok	szűrődtek	be,	a	pincér	étlapot	
ajánlgatott,	de	olyan	egykedvű	hangon,	mint	aki	pontosan	tudja,	tőlem	hiába	remél	
komolyabb	rendelést.	Ásványvizet,	szénsavasat,	motyogtam,	kezem	a	táskámba	ma‐
tatott,	 ujjaim	megörültek,	 amikor	megtalálták	a	 jegyzettömböt,	még	a	golyóstollat	
is,	ami	valahogy	mindig	ügyesen	el	tudott	bújni	a	leginkább	félreeső	zugban.		

–	 Pacal	 is	 van.	 Sokan	 dicsérik	 –	 próbálkozott	 újra	 a	 pincér,	 kezében	 az	 étlap,	
mint	egy	nagyra	nőtt	legyező	billegett.	

–	Most	 nem.	 Talán	 később.	 Várok	 valakit	 –	motyogtam,	 és	meglepődtem	 saját	
szavaimon.	Mi	az,	hogy	várom?	Legszívesebben	felálltam	volna	az	asztaltól,	már	azt	
is	ezerszer	megbántam,	hogy	egyáltalán	eszembe	jutott	az	ötlet,	hogy	még	nyomo‐
zásra	 is	 szántam	 időt,	 hogy	 felemeltem	a	 telefont,	 udvariasan	bemutatkoztam,	 el‐
magyaráztam,	miről	szeretnék	 írni,	hogy	megköszöntem:	hajlandó	velem	beszélni.	
Megbántam,	hogy	olyan	szolgálatkészen	belenyugodtam:	az	csak	természetes,	hogy	
a	nevét	nem	 fogom	említeni,	nem,	persze,	még	monogrammal	sem,	és	 fotóról	 ter‐
mészetesen	szó	sem	lehet.		

Talán	késik	–	néztem	az	órámra,	aminek	mutatói	 lustán	moccantak,	de	szolgá‐
latkészen	jelezték:	már	csak	két	perc	hat	óráig.	

Talán	el	 sem	 jön	–	borzongtam	meg	a	gondolattól.	Édes	borzongás	volt	 ez,	 re‐
ményből	fércelték	össze.	

Talán	nem	is	él	már.	És	mi	nem	is	beszélgettünk.	Nem	egyeztettünk	időpontot.	
Nem	találtuk	ki	közösen,	hogy	éppen	abban	a	vendéglőben	ülünk	le,	aminek	ablaká‐
ból,	ha	nem	töltené	meg	a	tér	minden	négyzetméterét	a	piac,	pontosan	megszámol‐
hatnák	a	börtön	főépületének	összes	ablakát.	És	ha	nem	rondítanának	az	est	csönd‐
jébe	a	körúton	fékező	autók,	még	azt	is	elhitetnénk	magunkkal,	halljuk	a	rabok	só‐
hajtását,	a	fegyőrök	parancshoz	keményedett	hangját,	a	becsapódó	zárkaajtók	zaját,	
de	 még	 az	 újságpapír	 sercenését	 is,	 amikor	 a	 kapuügyeletes	 smasszer	 álmosan	
újabb	keresztrejtvény	után	kutatva	lapoz.	

–	Maga	az	újságíró?	–	robbant	szét	a	vendéglőben	nyújtózkodó	csönd.	Esküdni	
mertem	volna,	hogy	abban	a	pillanatban	még	a	lámpaburák	is	megrepedtek.	Össze‐
koccant	minden	üveg	a	pult	mögötti	polcon,	a	víz	belefagyott	a	csapba,	már	ha	volt	
ideje,	mielőtt	 letört	a	csap.	A	pincér	pedig	elmenekült.	Futtában,	 félelmében	kapta	
magára	kabátját,	amikor	nyitva	felejtette	maga	mögött	a	hátsó	ajtót,	és	 itt	hagyott	
egyedül	 a	 szénsavas	 ásványvízzel,	 a	 kockás	 abrosszal	 leterített	 asztalokkal,	 az	 ét‐
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lappal,	a	két	vécéajtóval,	ami	fölött	egy	nő	és	egy	férfi	alakját	utánzó	műanyag	figura	
les	most	rám	gyanakvóan.		

–	Az	újságíró.	 Igen,	 persze	 –	 álltam	 fel	 a	 székről,	 bal	 kezem	a	 szemüvegbe	ka‐
paszkodott,	úgy	szorítottam,	hogy	miközben	a	bőr	zsírfoltot	rajzolt	az	üvegre,	kör‐
möm	elfehéredett,	ujjbegyeim	színe	előbb	vörösre,	majd	lilára	váltott.	A	jobb	tenyér	
meg	 tétovázott,	kinyúljon‐e	kézfogásra,	 vagy	 inkább	parancsoljon	a	nyaknak:	 elég	
lesz	most	egy	biccentés	a	köszönés	után.	

Kinyúlt.	 Tenyér	 ért	 a	 tenyérhez,	 egymásba	 folytak	 az	 izzadtságcseppek,	még	 a	
bőrkeményedések	is	összeismerkedtek	az	alatt	a	néhány	pillanat	alatt,	amíg	ott	áll‐
tunk	egymással	szemben,	és	az	egyik	 lámpaburában	haldokolva	pislogni	kezdett	a	
neon.	Nem	 ilyennek	képzeltem,	 fordult	meg	bennem	a	düh.	Persze	 fogalmam	sem	
volt,	milyen	képet	alkossak	egy	emberről,	aki	akasztófa	alá	kísért	embereket.	Már	
csak	 azért	 sem,	 mert	 olyan	 sokat	 fordultam	meg	 börtönben,	 annyi	 elítélt	 arcába	
bámulhattam	bele,	és	oly	sokszor	nevetett	ki	már	börtönőr,	mikor	megtudta,	a	csa‐
lót	gyilkosnak	hittem,	az	illedelmes	modorú,	szemüvege	mögé	bújt	fegyencről	pedig	
azt	tippeltem,	valami	igazán	agyafúrt	sikkasztás	miatt	zavarták	be	a	rács	mögé.	Ho‐
lott	nem	tett	mást,	mint	felemelte	a	kést,	és	olyan	erővel	vágta	át	a	felesége	nyakát,	
hogy	a	fejet	csak	a	gerincoszlop,	és	néhány	izom	tartotta.	

A	gyilkosoknak	nincs	gyilkos	arca,	 legalábbis	nem	mindegyiknek,	 tanítgattak	a	
börtönben.	De	ezen	az	estén,	amikor	abban	az	átkozott	lámpaburában	még	mindig	
haldoklott	a	neon,	és	úgy	villogott,	mintha	valami	rejtélyes	idegent	szeretne	fényje‐
lekkel	értesíteni,	beláttam,	nem	tanultam	én	semmit.	Ezért	aztán	csak	lopva	lestem	
a	férfi	arcára,	megállapítottam,	hogy	éppen	úgy	néz	ki,	ahogy	egy	hatvanadik	szüle‐
tésnapja	felé	közeledő	férfi	kinézhet.	Haja	megkopott,	színét	veszítette,	ősz	pamacs	
csupán	a	fejen,	bár	látszik	rajta,	gazdája	havonta	egyszer,	de	inkább	kéthetente	fod‐
rásszal	vágatja	katonás	 fazonra.	Olyanra,	amilyet	előírt	a	szolgáti	szabályzat	rend‐
őrnek,	katonának,	fegyőrnek,	talán	még	a	tűzoltóknak	is.	Haj	nem	lóghat	a	szembe,	
de	nem	lóghat	a	fülre	sem,	legjobb,	ha	a	tarkón	egészen	a	fej	búbjáig	nullás	géppel	
fölnyírják,	 emberek	 –	 mászott	 elő	 a	 múltból,	 fáradtan,	 kopottan	 egykori	 tisztem	
szava.	

–	Le	is	ülhetnénk	–	szólt	rám	a	férfi.	
–	 Igen,	üljünk	el	–	bólintottam,	és	haragom	alig	 fért	el	bennem,	még	az	erek	 is	

megfeszültek	a	karomban.	Miért	ne	állhatnánk	még?	Miért	ne	nézhetném	végig	te‐
tőtől	 talpig?	Miért	 ne	 vethetném	össze	 a	magasságát	 a	 testsúlyával,	 figyelhetném,	
görbült‐e	a	háta,	vagy	délceg	tartású,	legalábbis	délcegnek	szeretné	mutatni	magát.	
És	miért	ne	vehetnék	látleletet	a	ruhájáról,	hogy	megállapítsam:	választékosan,	de	
legalábbis	szolid	eleganciával	öltözve	megy	el	egy	találkozóra,	vagy	úgy	öltözik	fel,	
mint	minden	hivatásos	egyenruhás,	amikor	civilbe	kell	bújnia.	Benyúl	a	szekrénybe	
–	legalábbis	én	csak	így	tudom	elképzelni	–,	és	magára	parancsol	minden	olyan	ru‐
hadarabot,	amit	fel	tud	húzni	magára.	Szín	és	forma	nem	számít,	hiszen	az	a	ruha,	
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amin	nincs	rangjelzés,	az	nem	is	ruha	számukra,	csak	rongy,	arra	való	csupán,	hogy	
eltakarja	mezítelen	testüket.		

A	tisztek	még	nyugdíjasként	is	irtóznak	a	civil	ruhától.	Mert	úgy	érzik,	mégiscsak	
meztelenek	maradtak	–	rajzolódott	egy	mosolyféle	az	arcomra.	Óvatosan	előretol‐
tam	a	 cigarettás	dobozt,	mint	 aki	 szégyelli,	 hogy	mérget	 kínál,	 de	 zavarában	nem	
tud	mit	 kezdeni	 az	 ujjaival.	 Figyelmét	 nem	 kerülte	 el	 ez	 a	mozdulat,	mint	 ahogy	
azon	az	estén,	és	ezt	biztosra	vettem,	odafigyelt	minden	rezdülésre,	igyekezett	meg‐
fejteni	testbeszédem	minden	üzenetét.	

–	Nekem	erősebb	kell.	Azt	szoktam	meg	–	mondta	halkan.	Örültem	volna,	ha	ezt	
a	két	mondatot	egy	köszönöm	vezeti	be,	de	legalább	felmérhettem:	ettől	a	csontos‐
szikár	embertől	csontos‐szikár	szavakat,	és	talán	még	csontosabb	és	még	szikárabb	
magyarázatokat	várhatok.		

De	nem	fog	hazudni.	
Ha	vállalta	a	beszélgetést,	nem	fog	hazudni	–	kötött	meg	bennem	gyorsan	a	bi‐

zonyosság,	mint	a	sok	cementtel	kevert	beton.	És	közben	megpróbáltam	visszaem‐
lékezni:	 bemutatkoztunk	 vajon	 egymásnak,	 amikor	megszorítottuk	 egymás	 kezét,	
vagy	mindketten	úgy	éreztük,	bőven	elég	volt	a	 telefonban	kitárulkozni,	és	szavak	
nélkül	is	megegyeztünk,	egy	centiméterrel	sem	kerülünk	közelebb	egymáshoz,	mint	
amennyire	szükséges.	Hiszen	most	nem	az	a	fontos,	kit	milyen	néven	jegyeztek	be	
az	anyakönyvbe.		

Mire	 fölleltem	 volna	 erre	 a	 kérdésre	 a	 választ,	 egy	 könyvet	 vett	 elő,	 vékony,	
szürke,	keménykötésű	könyvet,	és	elém	tolta.	

–	Nem	vagyok	gyilkos.	Csak	azt	tettem,	ami	ide	le	van	írva.	Pontról	pontra	betar‐
tottam	a	szabályzat	minden	utasítását.	

–	Nem	is	hittem,	hogy	gyilkos.		
–	Nem	 akar	 belelapozni?	 –	 kérdezte,	 és	már	 nyúlt	 is	 egy	 újabb	 cigaretta	 után,	

mintha	attól	félne,	ha	túl	sok	szünetet	tart,	talán	még	lekopik	ujjáról	az	a	barna	folt,	
amivel	a	nikotin	megbélyegezte.	

–	Nem	a	könyvre	vagyok	kíváncsi,	hanem	magára.	Az	életére,	és	azokra	a	halál‐
okra,	amiknél	segédkezett.	

–	Családról	semmit.	Ezt	szögezzük	le	mindjárt	az	elején.	Csak	a	munkáról	vagyok	
hajlandó	beszélni	–	suttogta	a	lassan	mennyezet	felé	libbenő	cigaretta	füst	közepé‐
be,	 lehelete	 rést	 vágott	 a	 szürke	 fátyolon.	 A	 félhomályban	 kirajzolódtak	 arcának	
markáns	vonásai.	Ha	valaki	szobrot	akarná	állítani	ennek	az	embernek,	biztos	fából	
és	baltával	 faragná	–	gondoltam,	de	csak	a	balta	szót	 írtam	a	 jegyzetfüzetbe.	Majd	
azt,	hogy	zakó.	Mind	a	kettő	 jelzés	csupán,	 reménykedtem,	ha	egyszer	megírom	a	
férfi	történetét,	útjelző	karók	lesznek	a	betűk,	és	nem	felejtem	el	azt	sem:	ha	nem	is	
elegánsan,	de	válogatós	igyekezettel	öltözött	fel	a	találkozóra.	

–	Kérdezzen,	hol	kezdjem?	–	nyomta	el	a	csikket,	és	már	a	dobozban	kotorászott,	
de	hirtelen,	mint	aki	parancsot	kapott,	ujjait	megfegyelmezve	félretolta	a	cigarettát,	
arcán	megkeményedtek	a	vonások,	kisimultak	a	ráncok.	Azt	vártam,	felpattan	a	he‐



2014. augusztus 45 „
lyéről,	vigyázzba	vágja	magát,	és	bejelenti:	a	kérdések	megválaszolására	készen	ál‐
lok.	

Nem	is	lenne	baj	–	gondoltam	–,	legalább	megnézném,	hogy	a	szürke	aprókockás	
zakóhoz	milyen	színű,	mintájú	nadrágot	húzott	 fel.	Majd	ezt	a	gondolatot	kövérre	
hizlaltam	magamba,	 annyira	 kövérre,	 hogy	más	 el	 se	 férjen	bennem,	mert	 rádöb‐
bentem,	fogalmam	sincs,	milyen	kérdéssel	indítsam	a	beszélgetést.	Megkerestem	az	
egyik	utolsó	élő	embert	azok	közül,	aki	részt	vett	a	városomban	kivégzésnél.	Meg‐
kerestem,	mert	végre	tudni	akartam,	majd	húsz	évvel	a	halálbüntetés	eltörlése	után,	
hogyan	vetettek	véget	egy	akasztófára	ítélt	bűnöző	életének.	Megkerestem,	mert	azt	
akarom,	hogy	a	halálos	büntetés	emléke	ne	múlhasson	el	az	emberrel,	nyoma	ma‐
radjon.	Nem	emlékmű,	csupán	néhány	sor	a	papíron,	amit	majd	elővesznek	talán,	és	
elszörnyülködnek	 azok	 az	 emberek,	 akik	már	 soha	 nem	 olvashatták	 az	 újságban:	
„Az	ítéletet	hajnalban	végrehajtották.”		

Igenis,	 azt	 akarom:	 tudják,	 hogy	 a	 huszadik	 században	 Európa	 közepén	 még	
olyan	törvények	éltek,	amik	megengedték	az	államilag	elrendelt	pusztítást.	Ezért	ki‐
robbantom	 az	 utolsó	 fellelhető	 szemtanúk	 egyikét	 abból	 a	 világból,	 amit	 éppen	
azért	épített	maga	köré,	hogy	soha	ne	kelljen	emlékeznie	akasztásokra,	erőszakos	
halálra,	hóhér	kötélre	csomót	kötő	kezére.	Aki	egykedvűen	szólt	a	telefonba:	jó,	be‐
szélgessünk.	Vállalom.	És	közben	talán	azt	gondolta:	gyere	csak	el,	 te	firkász,	nézz	
bele	az	arcomba,	markold	meg	a	tenyerem,	boncolj	fel,	mint	egy	vízi	hullát.			

–	 Leküzdötte	 minden	 gátlását,	 elfelejtette	 a	 félelmeit,	 és	 amikor	 leül	 velem	
szemben,	én	azon	agyalok,	vajon	milyen	színű	a	nadrágja?	–	dobolt	ujjam	az	aszta‐
lon.	

A	haldokló	 lámpa	 feladta	a	küzdelmet,	egy	halk	pukkanással	kihunyt.	A	 terem‐
ben	még	vastagabb	lett	a	sötétség,	mégis	észrevette	zavaromat.	Mosolyából	éreztem	
ezt,	ami	annyira	nem	illett	arcához,	mintha	egy	ügyetlen	festő	kente	volna	az	orra	
alá.	

–	Biztonsági	tiszt,	ez	volt	a	hivatalos	besorolásom,	vagyis	büntetés‐végrehajtási	
alkalmazott.	Hogy	a	hétköznapokban	mit	bíztak	rám,	talán	nem	is	érdekli,	de	el	se	
mondanám.	Titkos	volt	akkor,	a	titoktartási	kötelezettség	alól	az	óta	sem	mentett	fel	
senki	–	formálta	a	szavakat.		

Bennem	oldódott	a	görcs,	majd	szétfolyt,	reménykedés	telepedett	a	helyére.	Le‐
het,	hogy	kérdeznem	sem	kell?	

–	A	kivégzés	az	más,	annak	örökre	vége,	az	Alkotmánybíróság	eltörölte,	 az	or‐
szággyűlés	 a	döntést	megszavazta,	 az	Európai	Unió	 soha	nem	engedné,	 hogy	újra	
megácsolják	az	akasztófát.	Vagyis	történelem.	Ez	pedig	ma	már	történelemkönyv	–	
tolta	elém	a	szürke	kötetet,	majd	rágyújtott,	mintegy	 jelezve:	egy	cigarettányi	 időt	
szán	arra,	hogy	belelapozzak,	és	eldöntsem:	a	betűknek	hiszek,	vagy	az	ő	szavaira	
vagyok	még	mindig	kíváncsi.	

„Igazságügyi	Minisztérium	–	Bv.	–	1	–	22	(1)	1974.	Szolgálati	használatra.”	Ezt	a	
szöveget	ültette	a	 tipográfus	a	könyv	tetejére,	ahol	még	egy	huszonötös	számot	 is	
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felfedeztem.	Ez	utóbbit	kézzel	írták,	golyóstoll	szántott	bele	a	borítólapba.	Az	oldal	
közepén	 ismét	 nyomtatott	 betűket	 találtam,	miközben	 arra	 vártam,	 csak	 előbújik	
már	egy	pincér,	aki	lámpát	gyújt,	mielőtt	maga	alá	temetne	mindkettőnket	a	sötét‐
ség.	

„A	Népköztársaság	Elnöki	Tanácsának	1966.	évi	21.	számú	törvényerejű	rende‐
lete”	–	futott	végig	tekintetem	is,	ujjam	is	a	betűkön,	hogy	aztán	olvassam	a	főcímet:	
„Büntetésvégrehajtási	szabályzat”	

–	Ma	már	Büntetés‐végrehajtási	szabályzatként	írnák,	kötőjellel,	változott	a	he‐
lyesírás	–	motyogtam	magam	elé	olyan	halkan,	hogy	a	 férfi	csak	a	szám	mozgását	
láthatta.	

–	 Jól	 mondja.	 De	 változott	 a	 címer	 is,	 ki	 emlékszik	 már	 a	 búzakalásszal	 ölelt	
nemzeti	színű	címerpajzsra,	és	ki	emlékszik	a	vörös	csillagra?	–	törte	fel	a	csöndet	
rekedt	hangon,	mint	akinek	sivatagosra	szárította	a	 torkát	a	sok	cigifüst,	 és	 rábö‐
kött	a	Magyar	Népköztársaság	címerére,	ami,	mint	egy	pecsétnyom,	ott	pöffeszke‐
dett	a	borító	alján.	Majd	elnézést	kért,	nem	akartam	megzavarni,	mondta,	és	az	ás‐
ványvizes	üveg	után	nyúlt.	

–	Talán	még	annyit,	hogy	a	kivégzésre	vonatkozó	szabályokat	a	százötvenkette‐
dik	oldalon	találja	–	lökött	felém	még	egy	mondatot,	miután	lenyelt	néhány	kortyot.	

–	Én	inkább	magától	hallgatnám.	
–	Jó,	legyen.	A	másodfokú,	tehát	jogerős	ítélet	kihirdetése	után	az	elítéltet	elkü‐

lönítettük	korábbi	környezetétől,	 új	 zárkába	költözött.	Ott	két	olyan	 rabtársat	ka‐
pott,	akikről	tudta	a	börtön	vezetése,	hogy	a	 legjobb	magaviseletű	rabok	közé	tar‐
toznak,	 és	 segítenek	az	őrszemélyzetnek	abban,	hogy	a	halálraítélt	ne	 tudjon	kárt	
tenni	magában.	A	rab	ilyenkor	már	mozgásában	meglehetősen	korlátozott	volt,	csak	
kéz‐	és	lábbilincsben	hagyhatta	el	a	körletét.	És	várt	reménykedve:	a	Magyar	Nép‐
köztársaság	Elnöki	 tanácsa	–	a	 ’70‐es	és	a	 ’80‐as	években,	amikor	én	 is	közremű‐
ködtem	kivégzések	előkészítésében,	ez	a	testület	gyakorolhatta	a	kegyelmet	–	végül	
életfogytiglanra	változtatja	büntetését.	Az	elítéltben	akkor	tudatosult	igazán,	végleg	
eldőlt	 a	 sorsa,	 amikor	 a	 zárka	 előtt	 egy	 este	 nem	 csak	 a	 vacsorát	 hozó	 őre	 jelent	
meg,	hanem	a	börtön	parancsnoka,	akit	bíró,	meg	ügyész	is	kísért.	Ilyenkor	megerő‐
sített	őrség	sorakozott	fel,	megfelelően	azoknak	a	szabályoknak,	amelyek	rendkívül	
pontosan	megszabták	a	kivégzés	minden	mozzanatát	–	mondta	monoton	hangon,	és	
a	kezemhez	nyomta	a	negyven	éve	nyomtatott	büntetés‐végrehajtási	szabályzatot.		

–	Csak	jobb,	ha	olvassa.	Most	kicsit	fáraszt	a	szó	–	gyújtott	rá	egy	újabb	cigaret‐
tára.	

Na,	nézzük	–	lapoztam	a	könyvecskébe.		
„Az	elítélt	a	kegyelmi	kérvény	elutasítása	után	látogatót	még	fogadhatott,	de	„a	

halálraítélt	és	látogatói	egymást	nem	érinthetik,	egymásnak	semmit	nem	adhatnak	
át.	A	halálraítéltnek	–	kérelmére	–	lehetővé	kell	tenni,	hogy	végrendelkezzék.	A	ha‐
lálraítélt	–	térítés	nélkül	–	a	norma	szerinti	élelmezésnél	jobb	élelmezésben	része‐
sülhet.	Dohányneműt	is	lehet	neki	adni.”		



2014. augusztus 47 „
–	 Igazán	 különleges	 kérésről	 nem	 hallottam	 –	 szólalt	 meg	 újra	 –,	 mint	 ahogy	

rendbontást	 nem	 tapasztaltam	 egyetlen	 kivégzés	 során	 sem.	 A	 rab	 valóban	 jobb	
kosztot	kapott,	mint	ami	aznap	az	étrendben	szerepelt,	de	volt	közöttük	olyan,	aki	
hozzá	sem	nyúlt	az	ételhez.	Némán	teltek	el	aztán	a	percek	hajnali	négy	óráig,	ami‐
kor	 átvezettük	 az	 elítéltet	 a	 kivégző	 udvarba,	 amit	 a	 Csillag	 börtön	Mars	 téri	 pa‐
rancsnoki	épületének	zárt	udvarán	alakítottak	ki.	Itt	még	egyszer	elhangzott,	hogy	a	
kegyelmi	 kérvényt	 elutasították,	 a	 bíró	 röviden	 felvázolta,	miért	 szabták	 ki	 az	 el‐
ítéltre	a	legsúlyosabb	büntetést.	A	megerősített	őrség	mellett,	amelynek	én	is	tagja	
voltam,	az	ítéletet	hozó	bíró,	a	vádat	képviselő	ügyész,	a	jegyzőkönyvvezető,	két	ki‐
rendelt	orvos	és	a	börtön	parancsnoka	vagy	helyettese	vehetett	részt	a	kivégzésen.	
Bár	nem	mértem	soha	az	időt,	esküdni	mernék,	egyetlen	alkalommal	sem	telt	el	10–
15	másodpercnél	több,	míg	a	szavak	–	„Az	elítéltet	kivégzésre	átadom”	–	elhangzot‐
tak,	 majd	 hóhér	 jelentette:	 „Az	 ítéletet	 végrehajtottam”.	 A	 halálba	 küldött	 szíve	
egyébként	ezt	követően	még	10–15	percig	dobogott,	de	fájdalmat	nem	érzett,	esz‐
méletét	elveszítette	az	akasztás	pillanatában	–	fújta	ki	a	füstöt,	és	úgy	nézett	a	lám‐
pa	felé	gomolygó	szürke	felhőre,	mintha	azt	várná,	kirajzolódik	rajta	egy	jel,	ami	azt	
igazolja,	minden	szava	megfelel	az	igazságnak.	

–	A	feladatra	jól	kiképzett	hóhér	és	két	segédje	minden	alkalommal	Budapestről	
érkezett.	Egyébként	az	ő	 személyi	 igazolványukban	nem	az	szerepelt:	 ítéletvégre‐
hajtó.	 Az	 általam	 ismert	 egyik	 hóhér	 például	 törzszászlósi	 rangban	 szolgált	 a	 bé‐
vében,	és	hétköznapokon	igazgatási	előadóként	dolgozott.	Sokat	gyakorolhatták	kü‐
lönleges	feladatuk	végrehajtását,	mert	mire	az	udvaron	állók	tekintete	az	egyetlen	
oszlopból	álló	akasztófa	felé	fordulhatott,	már	az	elítélt	nyakán	is,	bokáján	is	szorult	
a	 hurok.	Majd	 egy	 csiga	 segítségével	 kifeszítették	 a	 testet,	 és	 a	 fejénél	 álló	 hóhér	
egyetlen	mozdulattal	elroppantotta	a	nyakcsigolyáját.	Szaddam	Husszein,	tudja,	az	
iraki	diktátor	esetében,	mint	a	tévében	leadott	képsorokból	következtetni	tudtam	–	
más,	az	úgynevezett	a	zuhanásos	módszert	alkalmazták,	vagyis	az	aláhulló	test	saját	
súlyával	szakította	szét	a	gerincet.		

Ekkor	 elhallgatott,	 én	meg	 ismét	 belelapoztam	 a	 régen	 érvényét	 veszített	 sza‐
bályzatba.		

„Ha	az	orvosok	egyöntetűen	megállapítják	a	halál	bekövetkezését,	jelentik	a	bí‐
rónak.	A	holttestet	a	halál	bekövetkezése	után	harminc	percig	a	bitófán	kell	hagyni,	
és	arról	 csak	újabb	orvosi	vizsgálat	után	 lehet	 levenni.	A	kivégzett	holttestét	nem	
szabad	 a	 hozzátartozóknak	 kiadni.	 A	 holttestet	 csak	 köztemetőben,	 az	 ismeretlen	
holttestek	temetésére	kijelölt	helyen,	jeltelen	sírban	szabad	eltemetni.	A	temetésen	
a	 temetkezési	 vállalat	 szükséges	 dolgozóin	 és	 az	 ellenőrzést	 végző	 büntetés‐
végrehajtási	beosztotton	kívül	más	nem	vehet	részt.”	

–	És	a	temetés?	Arra	 is	elment?	–	kérdeztem,	de	nem	mertem	az	arcába	nézni.	
Féltem	a	tekintetétől,	féltem	a	válaszától,	féltem	attól,	hogy	egyszer	ezt	az	egészet	le	
fogom	írni	egy	papírra,	amin	olyan	szép	katonás	rendben	sorakoznak	majd	a	betűk,	
mint	amilyen	szép	katonás	rendbe	szedte	össze	gondolatait	a	férfi,	akinek	ujjai	most	
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egy	poharat	öleltek	körbe.	És	aki	a	kivégzések	után	hazament,	talán	újságért	nyúlt,	
mielőtt	a	heverőre	dőlt,	talán	azt	kutatta	a	konyhában,	mi	főztek	neki	vacsorára.	Ta‐
lán	egész	este	a	kivégzés	képeit	látta	a	televíziót	bámulva,	de	még	akkor	is,	ha	a	fal‐
ra	nézett,	vagy	a	 lányára,	aki	 iskolai	kirándulásról	beszélt,	vagy	a	 feleségére,	aki	a	
háta	mögé	állt,	két	kézzel	masszírozta	a	hátát,	és	azt	kérdezte,	nehéz	napod	volt?	De	
ő	csak	a	fejét	ingatta,	nem,	mondta,	nem	volt	nehéz	napom,	mert	a	kivégzésről	egy	
szót	sem	akart	elmondani,	mert	a	kivégzésről	nincs	is	mit	mondani,	miközben	a	hí‐
rekben	arról	beszélnek,	hogy	holnap	az	ország	területén	túlnyomóan	napfényes	idő	
várható,	a	napi	középhőmérséklet	elérheti	a	húsz	fokot.	

–	Nem,	a	temetésre	már	más	kísérte	a	koporsót.	Mondtam	magának,	én	a	bizton‐
ságért	 feleltem.	Azért,	hogy	a	kivégzés	rendben	 lemenjen.	A	halott	már	mi	gondot	
okozhatott?	–	engedte	el	a	poharat	a	férfi.	Szeretne	még	valamit	tudni?	–	kérdezte.	
Majd	amikor	azt	válaszoltam,	hogy	köszönöm,	nem,	már	mindent	tudok,	és	felemel‐
tem	a	szürke	könyvet,	hogy	visszaadjam,	belenyomjam	a	kezébe,	vigye,	nem	akarom	
soha	 többé	 látni.	 És	 tudja,	 mit:	 és	 azt	 se	 akarom	 tudni,	 megbánta‐e,	 hogy	 efféle	
munkát	végzett,	de	azt	se,	könnyűek‐e	az	éjszakái,	és	könnyűek‐e	az	álmai,	amikor	
eszébe	jut	az	az	ember,	aki	összecsinálta	magát	amikor	megtudta,	hogy	a	kegyelmi	
kérvényét	elutasították.	Mert	bizony	volt	ilyen,	beszéltem	én	másokkal	is,	és	olyan	
is	volt,	aki	szőlőt	kért	utolsó	vacsorára,	mert	a	szőlőnél	nincs	finomabb,	mondta.		

–	Magának	adom,	nekem	már	nincs	rá	szükségem	–	hallottam	a	hangját.	Hirtelen	
azt	se	tudtam,	mit	adtak,	és	én	mit	kaptam,	ezért	aztán	csak	motyogtam,	köszönöm,	
mondtam	újra,	 és	már	nem	 is	 tudom,	hogy	egy	 intéssel,	 vagy	 inkább	 szóval	 jelez‐
tem:	a	számlát	majd	én	kifizetem.	Mint	ahogy	azt	se	tudom,	milyen	gyorsan	bújt	be‐
le	a	kabátjába,	de	belebújt,	mert	ugyan	ki	menne	ki	egy	vékony	zakóban	hideggel	
megbilincselt	estébe,	és	hogyan	tűnt	el,	olyan	ügyesen	húzva	be	maga	mögött	az	aj‐
tót,	hogy	azt	hihettem,	nem	is	találkoztam	senkivel.	

–	Ha	nem	zavarja,	zárnánk…	–	szólt	rám	a	pincér.	
–	Láthatja,	nincs	egy	árva	vendég	se	magán	kívül.	Ezért	aztán	igazán	kár	nyitva	

tartani	 –	 magyarázkodott,	 és	 mielőtt	 összeszedte	 a	 poharakat,	 lehajolt,	 ököllel	
masszírozta	meg	a	lábát.	

–	Estére	mindig	begörcsöl	a	vádlim.	Nincs	mit	tenni,	pincérsors,	kurva	egy	meló,	
de	hát	ezt	is	csak	meg	kell	csinálni	valakinek	–	motyogta,	majd	két‐három	csapással	
lesöpörte	kendőjével	az	asztalra	tapadt	morzsákat.		
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JORDI	GIMENO1	

	

Egy szögedi katalán 
	
Tetszik	nekem	Magyarország?	

Vagy	csak	Szeged?	
Vagy	talán	arról	van	szó,	hogy	jobban	szeretem	magamat	Szegeden?	
És	katalánt	tanítani	a	magyar	diákoknak	vajon	lelkesít‐e	még	annyira,	mint	ko‐

rábban?	
Megérkezett	 az	 e‐mail,	 amelyet	 vártam,	 amelytől	 féltem,	 és	 amely	minden	 di‐

lemmát	egyetlen	kérdéssé	gyúr	össze...		
Még	egy	év?	
Ott,	a	képernyő	közepén,	a	téma	fontosságához	mérten	igen	kis	betűkkel	villog‐

nak	a	 szemtelen	 kis	mondatok:	 a	 jövőm	egyszerű	összefoglalása	 egyetlen	 kijelen‐
tésben,	mely	szerint	„igen,	szeretném	folytatni”	illetve	„nem,	nem	kívánom	folytat‐
ni”	lektori	tevékenységemet	még	egy	évig	Szegeden.	Persze	a	Ramon	Llull	Intézet,	a	
katalán	nyelv	és	kultúra	külföldi	terjesztésére	létrehozott	 intézmény	ennél	hivata‐
losabb	módon	nevezi	meg	a	beosztásomat;	azt	mondják,	ez	méltósággal	ruházza	fel	
munkánkat.	

Hiszen	–	ahogy	egy	híres	katalán	nyelvész	mondja	–	lektorai	olyan	nemzeteknek	
vannak,	amelyeknek	hadsereg	áll	a	hátuk	mögött...	

Az	a	belső	hálózat,	amelynek	segítségével	mi,	Llull‐beliek	 tartjuk	a	kapcsolatot	
egymással,	lehetővé	teszi,	hogy	játsszunk	egy	kicsit	a	válasszal.	Egy	karika,	amelyre	
rákattintasz,	és	a	kiválasztott	jövő	ürességét	feketére	színezi.	És	a	fekete	pont,	ame‐
lyet	bekattintok,	arra	kényszerít,	hogy	számot	vessek.	De	a	döntéshez	való	jog	fájda‐
lommal	is	járhat,	ha	távolra	visz	Szegedtől,	távolra	az	otthontól,	távolra	ettől	a	Ma‐
gyarország	déli	csücskében	lévő	várostól,	amelyet	éppen	olyan	határok	fognak	köz‐
re,	mint	a	mieink,	melyek	léteznek	is	meg	nem	is,	akár	a	lektorok,	akik	tulajdonkép‐

                                                           
	 *	 Jordi	Gimeno	 (Barcelona,	1970)	2008	és	2013	között	katalán	 lektorként	dolgozott	a	Szegedi	Tudo‐

mányegyetemen.	Nemrégiben	 jelent	meg	 az	 első	 tudományos‐fantasztikus	 regénye,	 az	El	somriure	
d’un	eco	 [A	 visszhang	 mosolya],	 amellyel	 2012‐ben	 elnyerte	 a	 Manuel	 de	 Pedrolo‐díjat.	 Előzőleg	
nyelvtanárként,	 tolmácsként	 és	 fordítóként	 is	 dolgozott,	 de	 a	 legtöbb	 évet	 szakácsmesterségének	
szentelte,	 ami	 lehetővé	 tette	 számára,	hogy	 többek	között	 Indiában,	 az	Egyesült	Államokban	és	az	
Egyesült	Arab	Emirátusokban	dolgozzon.	Ugyancsak	részt	vett	Molnár	Ferenc	A	Pál	utcai	fiúk	című	
regényének	 katalán	 nyelvre	 való	 átültetésében.	 „A	 fáradt	 lektor”	 című	 novellájával	 bejutott	 az	 „El	
català	pel	món”	[A	katalán	a	világ	körül]	elnevezésű	díj	nyertesei	közé,	amely	a	katalán	lektorok	kül‐
földi	élettapasztalatának	megosztására	hivatott;	ez	a	kötet	is	nemrégiben	látott	napvilágot.	Jelenleg	
Barcelonában	 és	 Szegeden	 él,	 Budapesten	 szakácsórákat	 ad,	 illetve	 a	 következő,	 Magyarországon	
játszódó	regényén	dolgozik.	
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pen	egyetemen	oktató	tanárok,	vagy	akár	a	nemzet,	amely	létezni	akar,	de	technikai	
értelemben	nem	létezik…	

Fájó	emlék,	ahogyan	egyik	napról	a	másikra	otthagytam	a	 tűzhelyet,	hogy	Sze‐
gedre	menjek,	abba	a	városba,	amelynek	a	nevét	rosszabbul	már	nem	is	ejthettem	
volna,	bármennyire	igyekeztem...	

Az	új	főnököm	kijött	elém	a	vasútállomásra,	és	elvitt	oda,	ahol	lakni	fogok.	Egy	
másfél	szobás	palotába,	legalábbis	azokhoz	a	szállásokhoz	viszonyítva,	amelyeket	a	
hotelekben	és	az	éttermi	 idénymunkák	során	a	szakácsoknak	kínálnak,	bármilyen	
kiváló	 szakácsról,	 és	 akármilyen	 jó	 cégről	 legyen	 is	 szó.	 Emlékszem,	 arra	 gondol‐
tam,	hogy	ez	így	nem	igazságos,	hogy	a	frissen	megszerzett	egyetemi	diploma	nem	
nyomhat	többet	a	latban	tizenöt–húsz	évnyi	szakmai	tapasztalatnál,	bármilyen	fog‐
lalkozásról	is	legyen	szó...	

A	 kedves	 tanszékvezetőnek	mennie	 kellett,	már	 este	 hét	 körül	 járt	 az	 idő...	 és	
most	már	tudom,	hogy	ez	Magyarországon	bizony	már	későnek	számít…	így	hát	el‐
sietett,	otthagyva	engem	a	lakásban,	nagyon	messze	a	városközponttól	és	tele	két‐
ségekkel,	 de	 azzal	 a	 bizonyossággal,	 hogy	 a	 legjobb	munka	 vár	 rám,	 amelyet	 egy	
hozzám	 hasonló	 ember	 el	 tud	 végezni.	 Egyedül	 vacsoráztam	 hát	 a	 ház	 melletti	
kocsmában,	mint	valami	magányos	éjjeli	bagoly.	

Szeged	pedig	megtette	a	többit,	hiszen	a	legelső	naptól	fogva	egy	addig	teljesen	
ismeretlen	 érzést	 tapasztaltam	 meg,	 amely	 éppolyan	 megmagyarázhatatlan	 volt,	
mint	amennyire	bizonyos,	és	amely	minden	dolgot	átjárt,	amit	csak	tettem:	az	érzés,	
hogy	olyan	helyen	járok,	amelyet	éppen	rám	szabtak.		

És	hát	nem	 is	húszéves	voltam,	hanem	harmincnyolc...	És	azért	választottam	a	
szegedi	 katalán	 lektorátust,	 mert	 azon	 kevesek	 közé	 tartozott,	 ahol	 nem	 kértek	
egyetlen	 nyelvvizsga‐bizonyítványt	 sem,	 márpedig	 én	 csupán	 az	 A2‐es	 szintű	
okszitán	tudásomat	tudtam	felmutatni...	

A	következő	napon	elmentem	a	tanszékre,	amely	kis	mérete	és	sok	hiányossága	
ellenére	kellemes	benyomást	tett	rám;	ez	nem	is	lehetett	másként,	hiszen	ezen	a	he‐
lyen	olyan	nagy	figyelemmel	voltak	a	katalán	nyelv	 iránt,	olyan	sok	éve	tanították	
már,	és	olyan	sok	diák	akart	katalánul	tanulni.	

A	legjobb	hely,	ahol	egy	kései	hivatás	kibontakozhat.	
Az	első	órára	olyan	jegyzetekkel	és	a	diákokat	ösztönző	gondolatokkal	felszerel‐

kezve	mentem	be,	amelyek	jelenlétemet	igazolták.	De	nem	volt	rájuk	szükség:	első‐
éveseimmel	azzal	töltöttük	az	órát,	hogy	továbbiakat	találtunk	ki:	könyveket	fordí‐
tanak	majd,	katalán	cégeknél	ösztöndíjakat	és	szakmai	képzést	kapnak,	tolmácsol‐
nak,	kutatnak...	Folytatják	majd	azt	az	utazást,	amely	a	magyar	gimnáziumok	év	végi	
osztálykirándulásainak	kedvelt	úti	célján,	a	Costa	Braván	kezdődött	és	talán	egy	ka‐
talóniai	állással	fejeződik	majd	be,	ahol	nap	mint	nap	használják	a	nyelvet.		

És	 én	hittem	 is	 ebben,	 hinni	 akartam	ebben,	 hiszen	ez	 volt	 a	kötelességem,	és	
ezért	is	fizettek...	még	pedig	pontosan.	
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Nos,	 a	 másodikos	 lányok	 (szinte	 csak	 lányok	 tanulnak	 katalánt)	 már	 egészen	

máshogy	viszonyultak	hozzám:	úgy	néztek	rám,	mint	valami	földönkívülire,	és	sze‐
meik	lakatlan	bolygóján	elődöm	hologramja	rajzolódott	ki,	aki	bizonyára	jobb	volt,	
mint	én...	és	faarcukat	csupán	az	az	állandó	kérdés	járta	át,	amelyet	soha	nem	mer‐
tek	az	arcomba	vágni:	megéri	 vajon	egyáltalán	ekkora	erőfeszítéseket	 tenni,	hogy	
katalánt	tanuljanak?	

Tudniillik	 Szeged	 nem	 olyan,	 mint	 a	 többi	 lektorátus;	 a	 katalán	 tanulmányok	
kétéves,	ötvenkredites	programot	alkotnak,	ahol	heti	nyolc	órában	tanulnak	a	diá‐
kok.	És	persze	van	is	ebben	logika;	ha	Magyarországon	már	több	mint	negyven	éve	
tanítják	 a	 nyelvünket,	 most	 már	 nem	 elégedhetnek	 meg	 heti	 két	 katalán	 nyelvi	
órácskával	meg	egy	a	katalán	népi	táncokba	bevezető	kurzussal.	

Azoknak	a	másodikos	lányoknak	kételyeik	voltak,	de	azért	nem	bátortalanodtam	
el:	 azt	 teszem	majd,	 ami	 hasznos	 lehet	 számukra,	 elérem,	 hogy	ők	 is	 azt	 érezzék,	
hogy	minden	elérhető	számukra,	hogy	a	világ	éppen	olyan,	mint	Szeged:	kicsi,	lapos,	
kedves,	és	ha	a	megfelelő	irányba	tekersz,	néhány	pedálnyomással	bárhova	odaér‐
hetsz.		

Most	 már	 tudom,	 hogy	 kerékpár	 nélkül	 a	 dolgok	 bonyolódnak,	 és	 hogy	 elég	
gyakran	még	térkép	sem	áll	rendelkezésre.		

A	dolgozószobámba	zárkózva,	egyedül,	a	képernyőre	szegezem	a	szemem,	és	fel‐
idézem	 az	 első	 hetek	 emlékét,	 és	 Szeged	 lineáris	 világa	 hirtelen	 elkezd	 görbülni,	
egészen	kerekké	válik,	és	visszarepít	a	kezdőponthoz,	újra	ott	vagyok	az	évről	évre	
ismétlődő	határvonalnál,	amelyekből	így	már	összesen	öt	van.		

A	kör	megtört,	az	idő	lejárt,	a	környező	világ	elolvad.	Elképzelem	magamat	órák	
nélkül,	fizetés	nélkül,	az	egyetemi	élet	könnyed	rutinja	nélkül,	és	anélkül	mindenre	
elegendő	szabadidő	nélkül...			

Becsukom	a	szemem,	és	egy	szakasz	véget	ér...		
És	már	nem	is	szeretem	magamat	annyira…	
Szeged	nem	változhatott	meg	ennyire	öt	év	alatt...	de	én	igen,	mert	akárhogy	is,	

már	nem	vagyok	ugyanaz,	és	nem	is	hiszek	már	ugyanabban...	
Azok	 az	 arcok,	 amelyek	 az	 egész	 városban	 ismétlődnek,	 és	 amelyeknek	 annak	

idején	annyira	örültem,	most	annak	a	jelévé	váltak,	hogy	minden	kiüresedik	és	kifá‐
rad;	az	a	személy,	akit	egy	délelőtt	megismertél,	majd	két	napon	belül	ismét	felbuk‐
kant,	és	szóltál	hozzá	pár	kedves	szót,	most	már	olyan	teher,	amely	megláttatja	ve‐
led	azt,	amit	nem	látsz;	a	kocsmák	minden	hétvégén	állandó	a	törzsközönsége,	akik	
azelőtt	olyan	kedvesnek	látszottak,	most	inkább	csak	szobroknak	tűnnek,	akik	már	
nem	hallgatják	meg	az	 idegent,	aki	már‐már	szintén	nem	tudja,	mit	 is	mondhatna	
nekik...	

Szeged	nem	változik,	de	megváltoztat...	
Itt	változtam	át	–	szinte	egyik	napról	a	másikra	–	azzá,	amit	már	magam	mögött	

hagytam.	Most	már	komikusnak	találom,	hogyan	titkoltam	kezdetben	szakácsmúl‐
tam,	hogyan	igyekeztem	azzal	a	pár	cégnél	tartott	néhány	katalánórámmal,	a	fordí‐
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tóirodánál	 végzett	 szürke	munkámmal,	 és	 a	 sitgesi	 mozi	 fesztiválon	 tolmácsként	
töltött	tizenegy	nappal	felvértezni	magamat.			

S	mindezt	azért,	hogy	ne	tartsanak	betolakodónak.		
Pedig	erre	nem	is	lett	volna	szükség,	hiszen	a	magyaroknál	jobban	meg	sem	ért‐

hetne	senki:	itt	mindenkinek,	akinek	van	erre	módja,	két	munkája	van:	a	magyarta‐
nárom	 egyben	 valami	 kiejthetetlen	 nevű	 harcművészetet	 is	 tanít,	 s	 ha	 a	 PhD‐val	
rendelkező	 kolléganőm,	 akivel	 megosztom	 az	 irodát,	 azzal	 keresett	 pénzt,	 hogy	
spanyol	vadászokat	kalauzolt,	akik	azért	jöttek	a	nagy	magyar	alföldre,	hogy	elhigy‐
gyék,	tudnak	célozni,	és	van	pénzük,	hiszen	itt	minden	olyan	lapos,	sokkal	olcsóbb	
minden,	és	ritkásak	az	erdők...	

Igyekeztem	 eltitkolni	 a	 diplomám	 kibocsátásának	 dátumát	 is,	 amelyen	 szinte	
még	a	tinta	sem	száradt	meg,	és	csöndbe	burkoltam	minden	részletet,	amely	lerom‐
bolhatta	volna	azt	a	képet,	hogy	 lelkesedem	a	munkámért	és	a	diákokért,	hogy	én	
töltöm	a	legtöbb	időt	a	tanszéken,	hogy	szinte	mindig	ott	vagyok...	

Hadd	gondolják,	hogy	új	seprő	jól	seper...	
De	most	már	késő,	túl	késő,	bezár	a	bazár.	Besötétedik,	lusta,	kövér	pelyhekben	

hull	a	hó,	mialatt	a	hideg	a	csontjaidig	hatol,	amely	meggörbíti	a	hátadat,	a	 földre	
kényszeríti	a	 tekintetedet,	és	szomorú	szövettel	borít	be,	amely	képes	akár	össze‐
törni	 is	 az	 embert.	 És	 ha	 sikerül	 is	 felemelned	 a	 fejed,	 csak	 fehér	 sivatag	 tárul	 a	
szemed	elé,	látszólag	élettelen,	jégcsapokkal	és	a	fény	hiányával	teli;	egy	jövő	nélkü‐
li	hely,	ahol	nagyon	hideg	van,	ahol	túl	sok	a	hó	ahhoz,	hogy	boldog	lehess...	

A	végén	azonban	feladod	a	harcot,	már	nem	gondolsz	arra,	hogy	lehetnél	máshol	
is,	ahol	melegebb	van,	és	vidámabbak	az	emberek,	és	átengeded	magad	a	fehérség	
ölelésének:	mint	ahogyan	az	anya	takarja	be	gyermekét,	aztán	a	vigasztaló	magány	
felemel,	és	akkor	látod	meg	a	kis	kéményt,	amely	füstöt	köpköd	ott,	az	alföld	köze‐
pén,	vagy	az	egyetlen	ablakot,	amelyben	még	fény	gyúl	egy	sötét,	régi	és	szürke	pa‐
nelrengetegben...	És	akkor	tudod,	hogy	van	még	valaki	más,	és	egy	pillanatra	befo‐
gad	egy	kivételes,	mezítelen,	hóból	és	hidegből	szőtt	szépség,	amely	az	orrod	előtt	el	
is	olvad.		

Szegeden	csak	azok	maradnak,	akik	ezt	képesek	észrevenni...		
A	többiek	elkezdenek	nyomtatványokat	kitölteni,	mint	akik	segítségkérő	üzene‐

teket	 tartalmazó	 üvegcséket	 dobálnak	 a	 folyóba...	 És	 ők	 vannak	 többségben,	 akik	
menekülőre	fogják,	és	a	mobiltelefon	 lassan	azoknak	az	embereknek	a	temetőjévé	
válik,	akikkel	aznap	este	szeretnél	elmenni	valahova,	de	már	felszívódtak.	És	ez	 is	
fáraszt,	 akármilyen	 vidámak	 is	 ezek	 a	 búcsúzások,	 és	 akármennyire	 is	 bizonyos	
vagy	benne,	hogy	rájuk	egy	jobb	jövő	vár...	

Ők	elmennek,	én	meg	itt	maradok...	Az	igaz,	hogy	napról	napra	egy	picivel	 job‐
ban	beszélek	magyarul...	

Micsoda	nyelv...	micsoda	harc...	micsoda	erőfeszítésembe	került	beszélni...	rosz‐
szul,	elsősorban	azért,	mert	három	éven	keresztül	csupán	heti	négy	órát	szenteltem	
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neki,	annak	az	embernek	a	hozzáállásával,	aki	szilveszterkor	megfogadja,	hogy	 jö‐
vőre	bérletet	vesz	az	edzőterembe...	

De	 most	 már	 büszke	 lehetek	 arra,	 hogy	 sokkal	 jobban	 tudok	 magyarul,	 mint	
Messi	katalánul...	

És	 noha	most	már	 igyekszem	 velük	 az	 ő	 nyelvükön	 beszélni,	 amikor	 szórako‐
zom,	a	hozzám	hasonló	idegenek	társaságában	az	angol	és	az	olasz	egyre	fontosab‐
bá	vált.	 Ez	olyan	 tény,	 amelyre	már	 egyáltalán	nem	vagyok	büszke,	 de	 talán	 ez	 is	
csak	annak	a	jele,	hogy	lejárt	az	idő,	és	a	valóság	és	a	fikció	között	egyre	nő	a	távol‐
ság…	

Vajon	elég	megtanulni	a	nyelvet	ahhoz,	hogy	beilleszkedjen	az	ember?		
Vagy	talán	minél	jobban	beszélek	magyarul,	annál	kevésbé	értem	meg	őket?	
Vajon	le	lehet	vetkőzni	a	kívülállóságot	csupán	akarattal?			
Bármilyen	nyelvről	is	legyen	szó,	vajon	nem	nevetséges	egy	kicsit	az	a	lektor,	aki	

olyan	filmvetítéseket	szervez,	ahol	a	képernyő	mellett	zászló	lóg?	
Vajon	 valóban	 szükséges,	 hogy	 a	 katalán	 elnök	 vagy	 a	magyar	miniszterelnök	

mögött	tizennyolc	zászló	meredezzék?	
Vajon	visszamehetek	Katalóniába,	és	megkereshetem	a	kenyeremet	azzal,	hogy	

katalánórákat	tartok	és	beilleszkedési	tanácsokkal	látom	el	a	bevándorlókat?	
Nahát,	mennyi	dolgot	tanultam	itt,	most	pedig	nem	találom	a	válaszokat...		
Hát	akkor	itt	az	ideje	az	emlékezésnek.	Gondoljunk	át	minden	programot,	ame‐

lyet	egy	napon	elképzeltem,	már	elég	 jó	 ideje,	és	amelyeket	csak	Szegeden,	csak	a	
magyar	 hozzáállással	 lehetett	 megvalósítani,	 most	 pedig	 erőfeszítésembe	 kerül,	
hogy	ne	egyszerű	tehetetlenségnek	tekintsem	őket,	amelyeket	már	nem	ismerek	el	
magaménak...	

A	magyar‐katalán	nap,	amely	Szegeden	született,	és	két	éve	már	Budapesttel	kö‐
zösen	szervezzük.	Azzal	a	céllal	született,	hogy	magyarul	beszélgessünk	Katalóniá‐
ról,	 és	ha	olyan	 fontosak	vagyunk,	mint	amilyennek	magunkat	 tartjuk,	akkor	nem	
lehet	 nehéz	 olyan	 embereket	 találni,	 akik	más	 nyelven	magyarázzák	 el,	 amit	 kell,	
ezzel	 elkerülve	 a	 bölcs	 anyanyelvi	 beszélő	 képét,	 aki	 az	 elalvással	 küzdő	 külföldi	
hallgatóság	 előtt	 szónokol.	 A	 szegedi	 katalán	 napok	 célja	 az	 volt,	 hogy	 egy	 olyan	
nyelven,	amelyet	nem	értünk,	valaki	kimondja,	hogy	van	még	remény.	Így	szervez‐
tem	meg	hármat	 is	egymás	után	anélkül,	hogy	egy	szót	értettem	volna	abból,	 ami	
elhangzott.	 Az	 első	 két	 évben	 még	 öltönyt	 és	 nyakkendőt	 viseltem,	 az	 utolsóra	
azonban	 elengedtem	magam...,	 de	 ekkor	már	 értettem	néhány	dolgot,	 amelyek	 az	
előadásokon	elhangzottak.	A	 terem	teli	 volt,	 és	 szinte	mindenkinek	 látszott	az	ar‐
cán,	hogy	nagyon	jól	érzi	magát...	

Az	 idén	 immár	 ötödik	 alkalommal	 rendezzük	meg	 a	 katalán	 vacsorát:	 tanítvá‐
nyaim	segítségével	jellegzetes	menüt	állítunk	össze,	és	mintegy	hetven	fizetővendég	
lesz	 jelen.	Kezdetleges	eszközökkel,	kinti	tűzhelyen,	egy	bár	teraszán	katalán	salá‐
tát,	paellát,	paradicsomos‐olivaolajas	kenyeret	és	sonkát,	valamint	a	Lidlben	vásá‐
rolt	 tésztát	 eszünk.	 Ez	 lesz	 az	 az	 esemény,	 amely	 a	 Szegedi	 Tudományegyetem	
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Hispanisztika	tanszékén	lezárja	a	hispán	napokat.	Az	emberek	isznak,	nevetgélnek,	
és	biztosan	lesz	majd	egy	diák,	aki	elvágja	majd	az	ujját	hagymaszeletelés	közben.			

Itt,	a	barcelonai	tanulmányi	kirándulást	is	megemlíthetjük,	bár	a	lányok	–	ahogy	
már	mondtam,	 szinte	mindig	 csak	 lányok	 –	 teljesen	 egyedül	 járják	 a	 várost.	Mert	
most	már	sokkal	 inkább	 szegedi	vagyok,	mint	barcelonai,	 és	mert	 a	hozzáállásom	
miatt	én	lennék	a	világ	legrosszabb	idegenvezetője,	tudom,	hogy	csak	kiábrándíta‐
nám	őket	a	városból,	és	nem	hiszem,	hogy	ők	ezt	érdemelnék...	Nem	is	találkozom	
velük	sokat,	valójában	a	húgom	házában	alszanak;	egy	este	megiszunk	egy	sört	Bar‐
celonában,	és	egy	délutánra	meghívom	őket	egy	kávéra	Sitgesbe,	és	ennyi:	az	ötna‐
pos	utazás	alatt	nem	is	látom	őket	többet.	És	az	idén	még	jobban	ellustultam,	mint	
valaha,	és	már	csak	a	tehetetlenségem	ösztönöz,	s	már	azt	sem	értem,	mi	a	fenére	
gondolhattam	abban	a	pillanatban,	amikor	felmerült	bennem	az	ötlet...	Egészen	ad‐
dig,	amíg	meg	nem	látom	őket	mezítláb	a	strandon,	amely	kitörölhetetlen	emléket	
hagyott	bennem,	a	 szemük	csillogása	és	a	 tenger,	 ami	már	nincs	nekik	Magyaror‐
szágon...	És	már	el	sem	merem	képzelni	a	legcsinosabbat	meztelenül.		

A	többnyelvű	fordítószeminárium	talán	azért	majd	ideköt	most,	hogy	fél	lábbal	
már	nem	vagyok	Szegeden...	Ez	 lesz	a	második	alkalom,	a	kultúrák	valódi	 cseréje,	
amely	ennél	is	sokkal	több;	a	katalán,	spanyol,	baszk	és	portugál	lektorátusok	már	
nem	beszélnek	nyelvi	területekről,	és	a	lehetőségekről,	amelyet	saját	nyelvük	kínál,	
hanem	magyar	 szerzőket	 hallgatnak,	 a	 diákjaik	 pedig	 segítenek	 nekik	 megérteni	
őket.	A	szeminárium	négy	napig	tart,	a	magyar	fordítóházban,	az	impozáns	Balaton	
partján.		

És	most	márciusban	szervezik	a	második	találkozót	a	külföldön	katalánt	tanuló	
diákok	 részére,	 amelyen	 részt	veszek	Szentpétervárott.	Az	elsőt	Budapesten	 szer‐
vezték,	mindenféle	segítség	nélkül	mintegy	húsz	diák	jött	el,	hogy	a	magyar	fővárost	
katalánul	 megismerje	 egy	 hétvégén:	 elsősorban	 Oroszországból,	 Szerbiából,	 Né‐
metországból,	 Franciaországból,	 Magyarországról,	 Horvátországból,	 Olaszország‐
ból,	Galíciából...	olyan	emberek,	akik	szeretik	a	nyelvünket,	és	akik	néha	épp	olyan	
egyedül	érzik	magukat	az	egyetemükön,	mint	egy	katalán	lektor...	

Hátratekintek,	és	nem	látok	statisztikákat,	amelyekben	nőnének	vagy	csökken‐
nének	a	diákszámok,	a	munkák,	a	kutatások,	vagy	a	fordítások...	Csak	én	vagyok	ott	
egyedül,	és	egy	lektori	állásinterjún	veszek	részt	–	persze	oda	megyek	majd,	ahova	
kell	–	a	barcelonai	Ramon	Llull	 Intézetben.	Nyugodt	vagyok	a	kérdéseket	 illetően,	
hiszen	 ezek	 nemigen	 különböznek	 a	 konyhai	 munkával	 kapcsolatos	 kérdésektől:	
megfelelő	hozzáállás	és	alkalmazkodási	készség	kérdése	az	egész,	ők	pedig,	akik	a	
kérdéseket	 felteszik,	úgy	hallgatnak,	hogy,	hogy	tessem	nekik,	és	hogy	ne	tévedje‐
nek	nagyot...	Minden	megy,	mint	a	karikacsapás,	amíg	a	három	közül	a	 legidősebb	
nő,	 aki	 addig	 szinte	 ki	 sem	nyitotta	 a	 száját,	 felteszi	 a	 kérdést,	 hogy	 véleményem	
szerint	mivel	tudnék	egy	egyetemi	romanisztikai	tanszék	munkájához	hozzájárulni.	
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Nem	is	tudtam,	mit	feleljek	erre,	nagy	erőfeszítéssel	próbáltam	kinyögni	valamit,	

ami	végül	nem	jött	ki,	és	az	a	fél	szótag	is,	amelynek	a	másik	fele	bennem	ragadt,	te‐
le	volt	kétségekkel.	

Ez	a	kérdés	és	a	saját	mélységes	hallgatásom	teljesen	 lenyomott,	és	biztos	vol‐
tam	benne,	hogy	a	zadari,	a	szegedi	és	a	trentói	állás	–	ebben	a	sorrendben	–	mind	
másé	 lesz,	 olyasvalakié,	 aki	 nyújtani	 tud	 valamit	 egy	 tanszék	 számára...	 vagy	 leg‐
alábbis	olyané,	aki	felkészült	erre	a	kérdésre.	

Most	 már	 lehúztam	 itt	 néhány	 évet,	 és	 megtaláltam	 a	 választ:	 tudok	 bulikat	
szervezni,	 ahová	 sok	ember	eljön,	 és	 amelyet	kulturális	program	név	mögé	bújta‐
tok...	

A	vendéglátásban	eltöltött	évek	öröksége	lehet.	
Az	 egérrel	 ugrálok	 az	 igenről	 a	 nemre,	 kitöltöm	 és	 kiüresítem	 a	 kis	 karikát,	

mintha	csak	valami	virágszirom	lenne:	Szeged...	szeret,	Szeged...	nem	szeret.		
Fekete	vagy	fehér.	
Fehér.		
A	legjobb	diákjaim,	azok	a	lányok,	akik	hirtelen	elhatározták,	hogy	beleszeretnek	

a	katalánba,	és	hogy	ez	lesz	az	a	nyelv,	amelyet	a	legjobban	beszélnek,	csupán	két	év	
alatt,	legalábbis	addig,	míg	a	por	és	a	használat	hiánya	miatt	végül	más	tölti	be	ezt	
az	űrt...	

A	diáklány,	aki	azt	mondta,	hogy	azért	 tanul	katalánul,	hogy	továbbra	 is	 ingye‐
nes	diákbérlettel	közlekedhessen...		

A	tanszéki	titkárnő	könnybe	lábadt	szeme,	amikor	először	mondtam	neki,	hogy	
ez	lesz	az	utolsó	év...	Amikor	pedig	ugyanezt	elismételtem	neki	két	éven	keresztül,	
már	nem	hitt	nekem...	és	most	már	én	sem	hiszek	magamnak.	

A	Ramon	Llull	Intézet	támogatása,	amelynek	segítségével	szinte	minden	ötlete‐
met	meg	tudtam	valósítani,	amellyel	szinte	minden	elképzelést	valóra	tudtunk	vál‐
tani,	amely	Szegedről	érkezett,	és	a	díj,	amelyet	tőlük	kaptam	a	www.bonprofit.org	
projekt	létrehozásáért,	a	weblapért,	ahol	katalán	nyelvet,	gasztronómiát	és	kultúrát	
lehet	tanulni...	Éppúgy	rám	szabták,	mint	Szegedet.	

Fekete.	
Nemrég	megállít	 az	 utcán	 egy	 diák,	 és	 azt	mondja,	 gondolkozik	 azon,	 hogy	 fel	

kéne	vennie	a	katalán	specializációt,	a	kétéveset,	ha	én	 is	úgy	gondolom,	hogy	 így	
több	lehetősége	lesz	fordítóként	dolgozni.	A	válaszom,	amely	engem	is	meglep,	ke‐
vésbé	 lelkes,	 ugyan	 professzionális	 és	 figyelmes,	 de	 a	 mindenféle	 szenvedélytől	
mentes...	

Vajon	 azt	 kellett	 volna	 visszabüfögnöm,	 hogy	 dolgozhatna	 egy	 kiadónál,	 kom‐
munikációs	vállalatoknál,	intézményeknél?		

Meg	kellett	volna	győznöm,	hogy	talán	néhány	rövid	fordítási	megbízást	 is	kap	
majd	katalán‐magyar	vonatkozásban?	

Mondtam	volna	neki,	hogy	tanuljon	katalánul,	hogy	nekem	legyen	miből	élnem?	
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Vagy	talán	azt,	hogy	így	nem	egy	pékségben,	egy	hotel	recepcióján	vagy	egy	kis	

telefonközpontban	találja	magát	néhány	csoporttársával	egyetemben?	
Szürke.	
Talán	 fel	kéne	mennem	a	Ramon	Llull	 Intézet	honlapjára,	átolvasni	az	egészet,	

hogy	átitassanak	az	elképzeléseik,	és	visszaemlékeznem	arra,	hogy	egy	napon	még	
azt	gondoltam,	hogy	ez	a	legjobb	munka,	amelyet	olyasvalaki,	mint	én,	el	tud	látni...	
Azonban	most	a	Llull	is	válságos	korszakot	él,	éppúgy,	mint	én,	elpukkant	a	nagy	ka‐
talánzászlós	lufi	a	kezében,	és	hozzám	hasonlóan	hiányoznak	neki	azok	a	régi	szép	
napok.		

2008	júliusa:	az	összes	lektor,	kipihenten	és	bőséges	reggeli	után	kilép	a	barce‐
lonai	Barceló	Atenea	Mar	hotelből,	és	a	Fòrum	előadótermébe	igyekszik,	ahol	a	XXII.	
Katalán	Tanárok	Nemzetközi	Napjának	záró	ceremóniája	lesz.	A	legnagyobb	politi‐
kai	 vezetők	 jelenlétére	 várunk,	 akik	 késve	 érkeznek,	 és	 úgy	 jönnek	 le	 a	 lépcsőn,	
mintha	 államfők	 vagy	 valami	mozi	 fesztivál	 csillagai	 lennének.	 Egy	 szakáll	mögül	
olyan	 mosoly	 sejlik	 fel,	 amelyről	 nem	 tudom	 eldönteni,	 hogy	 együtt	 érző	 vagy	
gunyoros‐e.	 A	 színpad	 felé	 tett	 lépéseket	 ünnepélyesnek	 szánják,	mintha	minden	
lépéssel	épülne	az	az	ország,	amelyet	már	oly	sokan	elképzeltek...	

Lektorok,	akik	nem	lektorok.	
Nemzetek,	amelyek	nem	szabadok.	
Egy	olyan	nemzet	kormányzói,	amely	nem	is	létezik.	
Éljen!	Éljen!	Éljen!	Éljenek	a	szép	idők!	
Még	három	napja	sem	múlt,	hogy	Szegeden	dolgoztam,	amikor	kapok	egy	hiva‐

talos	levelet	a	Llulltól	ugyanazon	a	módon,	ahogyan	ezt	a	mostanit,	amely	a	lelkem	
háborgatja,	amelyben	közlik	velem,	hogy	meghívnának	a	szegedi	egyetemről	három	
személyt	 (egy	 felelős	 személyt,	 egy	 lektort	 és	 a	 legjobb	 diákot)	 Mallorcára,	 a	
2008/2009‐es	tanév	nemzetközi	megnyitójára,	fizetik	a	szobát,	a	két	járatot,	egyet	
oda,	 egyet	 vissza,	 három	 nap,	 négy	 csillag	 és	 ötszöri	 étkezés,	 a	 tízóraival	 és	 az	
uzsonnával...			

Azokban	az	időkben	legyőzhetetlenek	voltunk,	a	Llull	meg	én,	és	az	ügyért	képe‐
sek	voltunk	bármire...	Nem	volt	Európában	nagylelkűbb	nyelv,	mint	a	miénk,	és	a	
hozzám	hasonló	katalán	lektorok	is	párjukat	ritkították	Szegeden...		

Régi,	boldog,	tünékeny	idők	voltak	ezek,	arra	ítéltetve,	hogy	örökre	eltűnjenek.		
Néha	úgy	éreztem	magam,	mintha	egy	lennék	Bánffy	Miklós,	a	nagyszerű	erdélyi	

trilógia	 szerzője	 valamelyik	 regényének	 alkonybeli	 szereplői	 közül,	 akik	 nem	haj‐
landók	elfogadni	saját	kis	világuk	hirtelen	bukását,	és	a	kis	részletekben	igyekeznek	
tagadni	 ennek	 bizonyítékát.	 Minden	 olyan,	 mint	 azelőtt,	 megváltoztathatatlan:	 a	
párbajok	életre‐halálra	kis	vívótőrrel,	amelyek	most	mindkét	oldalon	három	karco‐
lással	 végződnek,	 éppen	 ugyanúgy,	 mint	 azelőtt...	 A	 katalán,	 ha	 úgy	 nézzük,	 még	
mindig	többségi	nyelv,	nélkülözhetetlen	Katalóniában.		

Vagy	legalábbis	ezt	mondom	a	diákjaimnak...	
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Egy	szereplő,	aki	elveszített	valamit	ezen	a	hosszú	úton,	de	már	arra	sem	emlék‐

szik,	mi	 volt	 az.	Valaki,	 aki	 nem	 akarja	 bevallani,	 hogy	mindaz,	 amit	 felépített,	 az	
egész	birodalma	csak	homokvár	volt.	

Én,	aki	kultúrák	között	akart	hidat	verni,	hát	erről	volt	szó	valaha...	és	nem	ma‐
radt	más,	csak	a	Szegedet	átszelő	Tisza	partján	egy	homokvár,	amelyet	a	következő	
áradás	elvisz...	mert	a	lektor	abbéli	igyekezete,	hogy	különböző	valóságokat	össze‐
kössön,	 a	 végén	 úgysem	 működik,	 legalábbis	 itt,	 Magyarországon	 nem,	 hiszen	 a	
többségünk,	bármilyen	nyelvet	beszéljünk	is,	a	végén	arra	 lyukad	ki,	hogy	a	mi	 jól	
megtanult	kis	nyelvünk	milyen	fontos,	és	nem	vagy	csak	keveset	figyelünk	a	másik	
félre,	és	ahelyett,	hogy	valóban	megtanulnánk	magyarul,	 inkább	az	angolunkat	tö‐
kéletesítgetjük,	és	csak	akkor	mondjuk,	hogy	minden	nyelv	egyformán	fontos,	ami‐
kor	látjuk,	hogy	a	miénk	alsóbbrendű	helyzetben	van.		

Persze	lehet,	hogy	tévedek,	talán	csak	napok	óta	rossz	napom	van...		
És	talán	nem	minden	lektor	egyforma...	de	négy	típusba	azért	bele	tudnám	sűrí‐

teni	mindegyiket.		
Az	első,	aki	egy	egész	pályát	befut	az	egyetemen,	és	ez	már	sok	éve	világos	szá‐

mára.	Mindig	úgy	beszél,	mintha	a	tanteremben	lenne,	csupa	tudományos	merevség	
jellemzi,	és	nem	mutat	semmiféle	kétséget	vagy	bizonytalanságot.	Az	élet	számára	
talán	nyugalmas,	édes	és	unalmas,	éppolyan	tehát,	mint	egy	egyetemi	óra.	

A	másik,	 aki	 saját	nyelvének	mint	 idegen	nyelvnek	a	 szakértője.	Tagadja	a	ha‐
gyományos	tanítási	módszereket,	a	diákjaival	haverkodik,	törődik	velük,	és	mindig	
van	valami	kommunikatív	célja	mindannak,	amit	tesz.	Ezer	és	egy	intézményben	és	
nyelviskolában	 edződött,	 a	 motivációs	 szint	 nála	 mindig	 csúcsokat	 döntöget...	 de	
amit	mond,	az	eléggé	kiszámítható,	mintha	valami	tankönyvből	tépte	volna	ki,	s	úgy	
tesz	mindent,	ahogyan	az	a	nagykönyvben	meg	van	írva.		

A	harmadik	típusba	tartozik	az,	aki	úgy	viselkedik,	mintha	az	egész	világ	tartoz‐
na	neki	valamivel,	 ezért	nagy	pályát	 fut	be,	 és	 tizennyolc	és	huszonvalahány	éves	
kora	között	egyszerre	 több	vasat	 is	a	 tűzben	 tart.	Szélsőbalos,	noha	életében	nem	
látott	még	munkást;	általában	szórakoztató	és	cinikus,	de	jobban	szeret	olyanokkal	
poharazgatni,	akik	soha	nem	látogatják	az	óráját.			

És	a	negyedik	a	kelet‐európai	 típus,	amely	az	előző	három	közül	bármelyikhez	
tartozhat	azzal	a	különbséggel,	hogy	ő	soha	nem	lép	le...	

És	ha	áthelyeztetném	magam	egy	másik	lektorátusra,	és	újrakezdeném	a	nullá‐
ról?	

Vajon	visszatérne	a	lelkesedés	magától?	
Már	nem	 is	 tudom,	hogy	 le	 lehet‐e	 lépni	 teljesen,	 új	 igét	kellene	kitalálni	 arra,	

hogy	a	hálózathoz	kötődve	utazgatunk,	és	bolondok	módjára	polaroid	képeket	kül‐
dözgetünk	minden	ismerősnek,	akit	otthon	hagytunk,	nem	lévén	tudatában	annak,	
hogy	minden	egyes	pillanat	kisebbíti	a	céljainkat,	mert	korlátok	húz	köréjük,	hiszen	
mindig	ugyanazt	a	rádiót	hallgatjuk,	a	kedvenc	televíziós	műsorainkat	nézzük,	bár‐
hol	is	legyünk...	
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Éppen	 ez	 történt	 azon	 a	 napon,	 amikor	 néhány	 jól	megérdemelt	 szabadnapot	

töltöttem	Katalóniában,	és	hallottam,	ahogy	valami	talk	show	híres	vendége	szívé‐
lyes	üdvözletét	küldi	a	Herz‐hullámokon	keresztül	egy	katalán	lektornak,	aki	a	világ	
másik	végén	hallgatja	az	adást.	Büszkén	közölte	a	hallgatókkal,	hogy	a	társam	már	
elment	aludni,	mert	ott	már	hajnali	három	van.	

Világgá	menni,	és	nem	hazasietni,	hanem	egész	éjjel	katalán	hajnali	műsort	hall‐
gatni...	

Nem	volt	jobb	dolga	a	lektornak,	mint	rádióüzeneteket	küldözgetni?	
Nem	tudott	jobbat	mondani	a	talk	show	vendége,	mint	hogy	hősként	tüntesse	fel	

magát?	
Így	nem	lehet	függetlenséget	elérni...	
Már	nem	ugyanaz	az	utazás	sem,	mint	azelőtt,	különösen,	amióta	szinte	naponta	

közlekednek	a	Ryanair	 járatai	Budapest	 és	Barcelona	között.	 És	 olyan	 sokszor	 le‐
szállok,	hogy	nagyon	jól	tudom,	milyen	lesz,	ha	majd	hiányozni	fog	Szeged...	A	válto‐
zásom	motorja,	és	az	sem	érdekel,	ha	ez	úgy	hangzik,	mint	valami	választási	szlogen	
vagy	 egy	 autóreklám.	 A	 hely,	 ahol	 minden	 lehetséges	 volt,	 legalábbis	 számomra,	
még	az	is,	hogy	végül	ezt	a	búcsúlevelet	megírhassam...	

A	képernyő	kiírja,	hogy	még	van	tíz	napom	válaszolni;	ez	nem	túl	hosszú	idő,	én	
százat	szeretnék,	és	száz	oldalt	teleírni	a	búcsú	szavaival.	

Viszlát	a	pincérnek,	aki	dúl‐fúl,	mert	minden	magyar	magánhangzót	borzalma‐
san	ejtesz	ki,	miközben	azon	elmélkedik,	vajon	milyen	nyelven	próbálsz	vele	kom‐
munikálni;	 viszlát	 a	 bolti	 eladónak,	 aki	 minden	 szavadat	 azonnal	 megérti,	 pedig	
nem	 beszél	 egyetlen	 világnyelvet	 sem,	 amelyen	 kommunikálhatnátok;	 viszlát	 an‐
nak,	aki	gratulál,	hogy	milyen	jól	beszélsz	magyarul,	amikor	még	csak	annyit	tudsz	
mondani,	 hogy	 „jó	 napot”;	 viszlát	 annak	 a	 másiknak,	 aki	 nem	 érti,	 mi	 a	 francért	
szentelsz	egy	percet	is	arra,	hogy	egy	ilyen	jövőnélküli	ország	kicsiny	nyelvét	meg‐
tanuld;	 és	 viszlát	 a	 ház	melletti	 kocsmának,	 ahol	 az	 első	 vacsorámat	 elköltöttem,	
ahol	azért	szerettem	lenni,	mert	oda	soha	nem	járt	senki,	ezért	aztán	az	egész	napos	
nyitva	tartás	helyett	egy	idő	után	már	csak	tizenegytől	háromig	tartottak	csak	nyit‐
va,	tönkrement	a	képernyő,	amelyen	a	Barça‐meccseket	néztem,	és	aztán	a	helyére,	
de	komolyan...	a	Titanic	mentőcsónakjai	kerültek.		

Vajon	a	kettő	közül	melyik	marad	fenn	tovább	a	vízen?		
Elhagyjam	a	csónakot,	és	kezdjek	el	úszni	inkább?		
Vagy	kapaszkodjam	belé,	annak	ellenére,	hogy	a	fizetésemet	lecsökkentették	és	

akadozva	érkezik,	ami	mindannyiunkat	aggodalommal	tölt	el?	
Még	nem	tudom,	mit	fogok	mondani,	de	azt	tudom,	mit	teszek,	ha	egyszer	csak	

elküldöm	a	sorsszerű	választ,	legyen	fekete	vagy	fehér...	
Miután	válaszoltam,	kimegyek	a	Tisza‐partra,	ehhez	a	hatalmas,	sűrű,	és	lusta	fo‐

lyóhoz,	amely	 folyton	mozgásban	van,	és	mégis	 itt	marad,	amely	 táplálja	Szegedet	
és	emlékezteti	rá,	hogy	egyszer	már	megtagadta	őt,	teljes	egészében...	



2014. augusztus 59 „
Sétálok	majd	a	parton,	 egészen	addig	a	 szürke	homokig,	 amelyet	 laposnak	ne‐

veznek	a	szegediek,	épp	a	régi	híd	mellett,	ott,	ahol	egy	idegen	soha	nem	fürödne,	és	
ahol	a	magyar	kiskölykök	minden	fenntartás	nélkül	a	sárba	mélyesztik	a	kezüket,	és	
leszánkáznak	a	Tisza	barnás,	olajos	és	koszos	vizébe.	

Én	a	múlt	 júliusban	fürödtem	ott	először,	valami	röhejes	 főhajtással,	betartván	
egy	 ígéretet,	 amelyet	 nem	 tettem	 senkinek,	 nyugodtan,	 rituálisan	 elmélyültem	 a	
vízben,	mintha	a	saját	személyes	Gangeszemről	lenne	szó,	s	arról,	hogy	hazaérkez‐
tem.		Mindazonáltal,	bármilyen	szent	pillanatnak	is	tűnt,	a	fejemet	nem	merítettem	
alá...	

Most	csak	követ	dobok	majd	belé,	talán	kettőt,	hármat	is...	és	nézem	majd,	ahogy	
elsüllyednek,	 és	 szorítok	 ezerrel,	 hogy	 az	 új	 lektor,	 amikor	 időnként	 felhívom,	 jó	
szívvel	fogadja	az	összes	javaslatomat	azokra	a	feladatokra	vonatkozólag,	amelyek‐
nek	–	meglepő	módon	–	sikerült	elhitetniük	velem,	hogy	csak	ezen	az	egyetlen	he‐
lyen	voltak	lehetségesek,	ahol	valóban	boldog	voltam.		

Remélem,	nem	lesz	lusta,	és	hogy	legalább	öt	évbe	telik	majd,	míg	elfárad...	
Vagy	hat.	
Remélem.		
Még	egy	év…	

Fordította:	POSZTÓS	ILDIKÓ	PIROSKA	
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THOMAS	BREMER	

	

Irodalom és anyagiság 
	
Amikor	azon	gondolkodtam,	hogy	mit	adhatnék	elő	ez	alkalommal,1	arra	a	következetésre	ju‐
tottam,	hogy	olyan	 témáról	beszélnék,	amivel	már	 foglalkoztam	az	elmúlt	években,	ami	ér‐
deklődési	 területünkön	belül	ösztönözhetné	a	vitát,	 s	végül	úgy	döntöttem,	a	materiális	as‐
pektusokról	beszélek	az	irodalomtudományban.	

Furcsa	módon	az	anyaggal	kapcsolatos	kérdések	nem	játszottak	központi	szerepet	az	el‐
múlt	 évtizedek	 irodalomtudományában,	 ami	még	különösebb,	ha	belegondolunk,	hogy	pél‐
dául	a	szépművészetekről	szóló	tanulmányokban	a	materialitás	problémáinak	mindig	is	köz‐
ponti	helye	volt	és	van.	A	művészettörténet	mindig	megvizsgálja	a	színek	összetételét	és	ezek	
alapozórétegét	 is,	mivel	mindkettő	elemi	része	a	 festményeknek.	Hadd	éljek	egy	példával	a	
spanyol	művészet	történetéből:	nagyon	jól	tudjuk,	hogy	El	Greco	milyen	anyagokból	dolgo‐
zott	a	festményein,	és	hogy	Spanyolországban	ő	volt	az	egyik	előfutára	annak	a	folyamatnak,	
amely	a	 festés	előtt	a	vászon	alapozórétegének	kialakítására	egy	 teljesen	eltérő	eljárást	al‐
kalmazott.	Az	anyag,	amit	használt,	egy	olyan	enyvből	állt,	amelyre	felhordta	a	festmény	szí‐
neit	a	háttérből	a	felszín	felé	haladva,	úgy,	ahogy	azt	Velencében	tanulta.	Módszere	abban	áll,	
hogy	–	mintha	perspektivikusan	 látnánk	–	a	 szemlélőhöz	optikailag	közelebb	eső	elemeket	
kell	megfesteni	utoljára,	nem	pedig	fordítva,	ahogy	gondolnánk,	először	a	központi	részlete‐
ket	és	csak	utána	a	hátteret.		Azt	is	tudjuk,	hogy	az	El	Greco	által	használt	színek	–	legalábbis	
kései	festményein	–	nemcsak	azért	olyan	meglepőek,	mert	újszerű	módon	kombinálta	őket,	
hanem	a	minőségük	miatt	is.	El	Greco	–	és	Velázquez	is	–	csak	a	legjobb	festékanyagokból	vá‐
logatott	 kora	nemzetközi	 piacán.	A	materialitás	 kérdésköre	 az,	 ami	 lehetővé	 teszi	 a	művé‐
szettörténészek	számára,	hogy	tanulmányokat	írjanak	arról,	milyen	módon	használta	a	festő	
a	kék	színt,	vagy	úgy	azonosítják	egy	kép	későbbi	másolatait,	hogy	 felderítik	azon	színező‐
anyagok	használatát,	amelyek	az	eredeti	korában	még	nem	voltak	hozzáférhetők.	A	restaurá‐
ciós	eljárások	során	az	igazi	próbatétel	az,	hogy	a	lehető	legjobb	minőségben	azonosítsák	és	
reprodukálják	a	képen	eredetileg	használt	festékanyagokat	azért,	hogy	azután	helyrehozhas‐
sák	mindazt,	ami	az	idők	során	tönkrement.	

Az	 irodalomtudomány	 azonban	 nagyon	 hosszú	 ideig	 a	 ’szöveg’	 fogalmára	 koncentrált,	
anélkül,	hogy	a	konkrét	materiális	aspektusokat	 figyelembe	vette	volna.	Ez	a	 tény	másféle‐
képpen	mutatja	 be	 a	 szerzőt,	mint	 a	 szépművészetekben.	 A	 festő	megfest	 egy	 képet,	 de	 a	
szerző	nem	egy	könyvet	 ír	meg.	A	szerző	csak	szöveget	 ír,	ami	később	különböző	technikai	
lépések	révén	és	sok	magasan	képzett	szakember	segítségével	könyvvé	válik,	ezért	tekintünk	
teljesen	másként	az	íróra,	mint	más	művészeti	ágak	képviselőire.	Ezen	a	téren	ugyanis,	a	ko‐

                                                           
	 1	 Prof.	Dr.	Thomas	Bremer,	a	Martin‐Luther‐Universität	(Halle‐Wittenberg)	professzorának	előadása	a	

Szegedi	Tudományegyetem	Bölcsészettudományi	Karának	Kari	Tanácstermében	hangzott	 el	 2013.	
november	 7‐én	 a	 professzor	 díszdoktorrá	 avatásának	 alkalmából.	 Az	 angol	 nyelvű	 előadás	 címe:	
„Literature	and	Materiality:	A	Research	Perspective	on	Books	and	Texts.”	
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rai	 modern	 kortól	 kezdődően,	 észrevehetjük	 a	 munkamegosztás	 következményét.	 A	 szer‐
kesztő,	a	kiadó,	a	nyomdász,	a	könyvkötő	és	előttük	a	különböző	papírtípusok	előállítója	az,	
aki	elkészíti	a	szövegből	a	könyvet,	és	aki	a	végső	materiális	eredményért	felel,	nem	pedig	a	
szerző,	vagy	ha	mégis,	csak	nagyon	korlátozott	módon.	

Ez	a	materiális	alap	azonban	fontos	jelentést	hordoz.	Nem	elhanyagolható	a	kérdés,	hogy	
egy	szöveget	újságban,	folyóiratban	vagy	könyv	formájában	adnak	ki,	s	hogy	milyen	formá‐
tumban	és	milyen	papírra	nyomtatják.	Bizonyos	értelemben	logikus,	hogy	az	első	törekvések	
arra	vonatkozóan,	hogy	a	szövegértelmezésekbe	integrálják	a	publikálásnak	ezen	materiális	
nézeteit	 az	 ’50‐es	 évek	 elejéből	 származnak	Franciaországból,	 s	 egy	 olyan	 tudományágból,	
melyet	 olyan	 kutatók,	mint	 Henry‐Jean	Martin,	 Lucien	 Febvre,	 Roland	 Cartier	 és	mások,	 a	
könyv	történetének	(l’historie	du	livre)	neveztek	el.	Elizabeth	Eisenstein	–	hogy	egy	központi	
nevet	 említsünk	 ebben	 a	 folyamatban	 –	 belevette	 általában	 a	 történelmet	 és	 különösen	 a	
nyomtatás	történetét	is	korszakalkotó,	és	sokat	idézett	tanulmányába,2	míg	Benedict	Ander‐
son	arra	mutatott	rá,	milyen	kapcsolat	van	a	modern	nemzetek	létrejötte	és	a	könyvterjesz‐
tés	között.3	E	 felvetések	háttereként	sok	más	kutató	munkásságát	 is	megemlíthetnénk,	úgy	
mint	a	kanadai	H.	A.	Innis4	vagy	Marshall	McLuhan.	

Ha	elfogadjuk,	 legalábbis	egy	pillanatra,	hogy	az	anyagnak	hatása	van	az	 irodalomra,	az	
irodalom	keretein	belül,	akkor	 felismerhetjük	az	 irodalom	és/vagy	a	kultúrák	közötti	kom‐
munikációra	 (az	 irodalmi	 szövegek	 létrehozására,	 terjesztésére	és	befogadására)	gyakorolt	
hatását.	

Robert	Darnton,	a	közismert	észak‐amerikai	könyvtörténész	és	kritikus,	egyszer	arról	a	
’kommunikációs	körről’	adott	elő,	amely	„a	szerzőtől	a	kiadón,	a	nyomdászon,	a	szállítón,	a	
könyvárusítón	át	az	olvasóig	terjed5”.	Darnton	ezt	a	kört	a	kommunikáció‐tudományban	fel‐
lelhető	hasonló	modellekből	vette	át,	csakhogy	az	ő	elgondolása	szerint	a	könyvkészítés	egy	
szociális,	gazdasági,	politikai	és	intellektuális	vállalkozás	is	egyben.	Vagy	ahogyan	egy	másik	
tudós	 nemrégen	 állította,	 a	 nyomtatás	 története	 lényegében	 rólunk	 szól.	 „Arra	 kérdez	 rá,	
hogy	elmúlt	korok	olvasói	hogyan	értelmeztek	 (következésképpen,	kiterjesztve,	hogyan	ol‐
vastak	másként,	mint	mi);	de	azt	is	felveti	egyúttal,	honnan	származnak	a	lehetséges	olvasási	
módok.”6	

Talán	egy	pillanat	erejéig	kiterjeszthetjük	értekezésünket	a	szövegek	megírásának	aspek‐
tusára	is.	Akinek	van	tapasztalata	a	szövegek	szerkesztésében,	az	azonnal	felismeri,	hogy	mi‐
lyen	 fontos	a	materialitás	szempontja	az	 irodalomtudománynak	ezen	a	 sajátos	 területén.	A	
papír	különböző	fajtáinak,	a	tinta	minőségének,	az	írott	lapok	sorrendjének	is	lehet	központi	
szerepe	egy	kézirat	részeinek	azonosításában,	következésképpen	a	keletkezés	idejének	meg‐
állapításában	és	a	különböző	szövegösszetevők	egységesítésében.	Ez	az	elgondolás	ugyanúgy	
érvényes	 a	 középkori	 kéziratokra,	mint	 a	 kortárs	 írók	 szövegeire.	Mindannyian	 ismerjük	a	

                                                           
	 2	 Elizabeth	L.	Eisenstein:	The	Printing	Revolution	in	Early	Modern	Europe,	Cambridge	University	Press,	

2012.	
	 3	 Benedict	 Anderson:	 Elképzelt	 közösségek.	Gondolatok	a	nacionalizmus	 eredetéről	 és	 elterjedéséről,	

Budapest,	L’Harmattan	Kiadó,	2006.	
	 4	 Harold	A.	Innis:	The	Bias	of	Communication,	University	of	Toronto	Press,	2008.	
	 5	 Robert	 Darnton:	What	 is	 the	History	 of	Books?	 in:	 R.	 D.,	 The	 Kiss	 of	 Lamourette.	 Reflections	 in	

Cultural	History,	New	York:	Norton	1990.	
	 6	 Leah	Price:	How	to	Do	Things	With	Books	in	Victorian	Britain,	Princeton	University	Press,	2012,	37.	
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problémát	 Büchner	 drámáinak,	 Hölderlin	 költészetének	 és	 Kafka	 töredékes	 szövegeinek	
szerkesztése	kapcsán.	Ödön	von	Horváth	műveinek	textuális	sorrendjét	csak	úgy	lehetett	re‐
konstruálni,	 hogy	 leellenőrizték	 a	 különböző	 korszakokban	 használt	 papírlapok	 vágóéleit.	
Puccini	Turandotjának	végső	változatát	is	csak	úgy	tudták	megállapítani,	hogy	összehasonlí‐
tották	a	különböző	töredékes	kéziratokat	összefogó	gémkapcsok	rozsdamaradványait.	

Azonban	a	 legutóbbi	években	egészen	világosan	látjuk,	hogy	egész	 irodalmi	műfajok,	és	
kifejezetten	 a	 levelezés	műfaja,	 nem	 érthetők	meg	 adekvát	módon,	 ha	 a	materiális	 alapját	
nem	vesszük	figyelembe.	Eltekintve	attól,	amit	„tartalomnak”	neveznénk,	a	levél	mindig	hor‐
doz	egy	nem‐textuális	dimenziót	is,	aminek	épp	annyira	része	az	író	önreprezentációja,	mint	
amennyire	kifejezi	a	címzetthez	 fűződő	kapcsolatát.	Az	episztolák	 anyagát	olyan	elemek	al‐
kotják,	melyeknek	jelentőségét	konvencionális	szabályok	határozzák	meg.	Ezek	a	szabályok	–	
mint	 az	 írás	 társadalmi	 normái,	 hogy	 úgy	 mondjam	 –	 változhatnak	 az	 idők	 múlásával,	 az	
alapszabályai	viszont	nem.	Ha	egy	levelet	kiváló	minőségű	papírra	írtak,	esetleg	írójának	víz‐
jelével,	egy	noteszből	vagy	füzetből	kitépett	lapon,	ha	kézzel	írott	vagy	írógéppel	gépelt,	so‐
kat	elárul	a	kommunikáció	státuszáról,	a	benne	lévő	partnerek	kapcsolatáról	és	a	levél	szoci‐
ális	háttéréről.	Az	 igényes	külsejű	s	a	hivatalos	 levelek,	különösen	a	hierarchikusan	szerve‐
zett	kommunikációban,	általában	nagyméretű	és	az	átlagos	minőségnél	 jobb	 lapokat	kíván‐
nak	meg,	míg	egy	informális	feljegyzés	kiemelheti	a	levelező	partnerek	bizalmas	viszonyát	is.	
Cécile	Dauphin	mutatott	rá,7	hogy	még	a	postai	költség	is	tényező	lehet	a	levélírás	érzékeny	
keretén	belül:	az,	hogy	a	postaköltséget	a	kézbesítés	pillanatában	fizessék	ki	a	postásnak,	ud‐
variatlanság	lett	volna	a	címzettel	szemben	az	ancien	régime	Franciaországában,	míg	a	politi‐
kai	rendszer	teljesen	megváltozott	1830	és	1848	között:	bántóvá	vált,	ami	a	címzettre	hárí‐
totta	a	levél	költségeit,	és	ez	szükségszerűen	a	küldő	kötelessége	lett.	A	döntő	tényező	min‐
den	esetben	az,	hogy	hogyan	kezelik	az	egyes	szerzők	ezeket	a	társadalmi	normákat.	Tisztel‐
hetik	 őket;	 illetve	 az	 is	 elképzelhető,	 hogy	 valamilyen	 okból	 nem	 ismerik;	 ám	 rendszerint,	
ezeknek	a	normáknak	a	megszegése	egyfajta	metakommentárt	vált	ki	a	materialitással	kap‐
csolatban.	Több	száz	példát	találhatunk	erre	a	folyamatra	vonatkozóan	a	magánlevelezések‐
ben,	 csakúgy,	 mint	 a	 hivatalos	 levelekben	 vagy	 akár	 a	 levélregényekben.	 Példának	 okáért	
Werther	 egyik	 szerelmes	 levelében,	 amikor	 azt	 írja	 Lotténak	 „csak	 egy	 pár	 ceruzával	 írott	
sort	küldök”	egy	kis	darabka	papírra	vésve,	melyet	a	zsebében	talált;	ebben	az	esetben	a	mé‐
diumot	és	az	íróeszközt	is	meg	kell	bocsájtanunk,	ami	nem	eshet	nehezünkre,	hiszen	a	vég‐
eredmény	nem	egy	igazi	levél,	hanem	„csak	egy	pár	sor”.	

Egyszerűsíthetünk	is	ezeken	a	megfontolásokon.	A	levél	papíranyagának	megválasztását	
egy	 társadalom	dönti	 el,	 a	materialitás	 ugyanis	 társadalmi	 viszonyokat	 „szállít”	 és	 a	 társa‐
dalmi	hierarchiákat	és	különbségeket	jelöli;	tiszteletben	tartja	társadalmi	elvárásainkat,	vagy	
akár	el	is	játszik	velük.	Minden	levélgyűjtemény	kiadása,	amely	nem	veszi	figyelembe	ezeket	
a	tényeket,	és	arra	korlátozza	magát,	hogy	pusztán	egy	levél	 tartalmát	reprodukálja,	vagyis	
hogy	szóról‐szóra	elismételje	a	szövegét,	elveszti	az	irodalmiság	fontos	dimenzióját.	Így	nem	
véletlen	az	sem,	hogy	a	legutóbbi	kutatások	a	korai	modernség	angol	irodalmában	úgy	értel‐
mezik	a	leveleket,	mint	amelyek	megmutatják	„a	levélírás	kultúráját	és	gyakorlatát;	1512	és	
1635	között”,	ahonnan	megtudhatnunk	számos	részletet	a	„levélírás	anyagairól	és	eszközei‐
ről”,	a	„levélírás	technológiájáról”	vagy	„a	materialitás	és	a	társadalmi	jelek	interpretálásáról”	

                                                           
	 7	 Cécile	 Dauphin:	 Correspondence:	Models	 of	 Letter‐Writing	 from	 the	Middle	Ages	 to	 the	Nineteenth	

Century,	Princeton	University	Press,	1997.	
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is,	még	azelőtt,	hogy	az	 író	eljutna	a	 levélírás	nem‐irodalmi,	anyagi	 feltételeihez:	úgymint	a	
postázási	feltételek,	a	titkos	levelek	alműfajához	és	levélkönyvbe	való	másolásuk	társadalmi	
gyakorlatához,	vagy	a	levelezés	terjesztéséhez.8	

Hozzá	 kell	 tennünk,	 mielőtt	 továbblépnénk	 a	 szövegek	megírásának	 területéről,	 hogy	
minden,	 amit	 a	 levelekről	 mondtunk,	 természetesen	 érvényes	 más	 típusú	 szövegekre	 is.	
Mindenki,	aki	irodalmi	szövegek	szerkesztésével	és	kiadásával	foglalkozik,	ismeri	a	szerzők	
egyéni	sajátosságait	a	szövegírásban	és	a	sajátos	normákban	is,	amelyek	jellemzőek	egy‐egy	
kéziratra,	és	amelyek	felismerhetőek	az	adott	szerzőhöz	tartozókként,	valamint	sajátos	válo‐
gatásukban	 az	 anyagiság	 területén	 belül	 is.	 Példa	 erre	 a	 speciális	 papírhasználat	 –	 mint	
mondjuk	Goethe	 írásai	 esetén	 –	 vagy	Marx	 rendkívül	 gazdag	 kéziratjavítása,	 illetve	Walter	
Benjamin	vagy	Robert	Walser	néha	milliméter	nagyságú	apró	betűs	kézírása.	Példa	lehet	to‐
vábbá	Husserl	német	gyorsírással	írott	40.000	oldalas	publikálatlan	munkája	vagy	Heinrich	
Böll	színes	ceruzával	írott	színpompás	regényvázlata,	nem	is	beszélve	Marcel	Proust	kefele‐
nyomatainak	szerfelett	bonyolult	javításáról,	amelyek	hat‐hét,	egymással	összefüggő	oldalon	
voltak	összetűzve	és	bross	formájúra	hajtogatva,	mintha	csak	harmonikák	lennének.	

Ha	most	továbblépünk	elgondolásunk	második	részéhez,	ami	az	irodalmi	kommunikációs	
modellen	belül	a	terjesztés	területe,	akkor	a	könyvek	és	a(z	ötletek)	gondolatok	körforgását	
kell	hangsúlyossá	tennünk,	vagyis	más	szóval,	azt	a	módot,	ahogyan	eljutnak	az	olvasókhoz	a	
könyvek.	

A	hagyományos	irodalomtudományban	ez	az	aspektus	nem	igazán	népszerű,	pedig	elen‐
gedhetetlen	nemcsak	 egy	 ország	 kulturális	 történetében,	 hanem	 szerzőinek	 szempontjából	
is:	 a	könyv	üzlet	 is,	 és	 a	 szerző,	ha	elég	 szerencsés,	 közreműködik	benne,	 és	az	általa	 írott	
szöveg	 materiális	 formájának	 a	 terjesztéséből	 él.	 Ezt	 a	 szempontot	 hosszú	 időn	 keresztül	
mellőzték,	és	valószínűleg	az	amerikai	történész,	Robert	Darnton	volt	az	első,	aki	rámutatott	
a	könyvek	terjesztésének	főbb	mechanizmusaira,	illetve	arra,	hogy	milyen	hatalmas	gazdasá‐
gi	 fontosságra	tett	az	szert	a	18.	századtól	kezdve.	Az	Enciklopédia,	a	 francia	 felvilágosodás	
legnagyobb	programja,	mely	Diderot,	d’Alambert	és	számos	más	filozófus	barátjuk	nevéhez	
fűződik,	 tiltottnak	 számított	 Franciaországban.	 De	 ez	 a	 tény	 nem	 állíthatta	meg	 terjedését	
sem	Franciaországban,	sem	Európa	más	részein.	Az	Enciklopédia	újranyomása	hatalmas	üz‐
letté	vált	mindenekelőtt	Neuchâtel	nyomdászainak	körében,	Svájc	francia	ajkú	részén,	mely	
politikailag	II.	Frigyes	Poroszországához	tartozott,	s	mely	sokkal	liberálisabb	cenzúraszabá‐
lyokat	élvezett,	mint	ahogyan	ez	Franciaországban	volt.	Más	 területek	 is	követték	példáját,	
mint	Lucca	Olaszországban,	ez	a	szabad	köztársaság	Toszkánában,	amelynek	szintén	megvol‐
tak	a	saját	szabályai	arra	vonatkozóan,	mit	szabad	kinyomtatni	és	mit	nem.	Ezek	az	országok	
nyomdaiparral	rendelkeztek,	és	az	ólombetűk	készítői,	a	papírgyárak	és	a	helyi	könyvkötők	
voltak	 azok,	 akik	 profitáltak	 abból,	 hogy	 saját	 piacukról	 kitiltották	 az	 Enciklopédiát,	 míg	
ugyanők	voltak	azok	is,	akik	később	Európa	más	részein	kezdték	el	terjeszteni	azt.	Természe‐
tesen,	az	Enciklopédia	példányai	Magyarországra	és	az	erdélyi	könyvtárakba	sem	Párizsból	
érkeztek,	hanem	Neuchâtelből,	Yverdonból	vagy	éppen	Luccából.	

Az	irodalmi	szövegek	recepcióján	belül	ezeket	a	megfontolásokat	nem	lehet	teljesen	elvá‐
lasztani	az	anyagiság	szempontjától.	Az	Enciklopédia	svájci	másolatain	múlt,	hogy	a	magyar	
olvasók	csakúgy,	mint	sokan	szerte	Európában,	elolvashatták	annak	 felvilágosult	 tartalmát.	

                                                           
	 8	 James	Daybell:	The	Material	Letter	in	Early	Modern	England:	Manuscript	Letters	and	the	Culture	and	

Practices	of	Letter‐Writing,	1512‐1635.	Palgrave	Macmillan,	Basingstoke,	2012.	
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Mivel	az	olvasás	nem	lehetséges	egy	 idea	materializálódása	nélkül,	ami	általában	–	de	nem	
szükségszerűen	–	nyomtatott	könyv	formájában	valósul	meg,	és	minthogy	a	francia	változat	
nem	volt	terjeszthető,	így	jobb	híján	az	olvasók	más	országok	utánnyomására	támaszkodtak.	

Magától	 értetődően	 a	 terjesztés	 aspektusához	hozzátartozik	 az	 államoknak,	 a	 helyi	 ön‐
kormányzatoknak	 és	 az	 egyházi	 hierarchiáknak	 azon	 törekvése	 is,	 hogy	 hátráltassák	 vagy	
éppen	meggátolják	a	szövegek	és	könyvek	körforgását.	Jelenleg	nincs	elég	időnk	kifejteni	an‐
nak	a	történetét,	amit	Geheimbuchhandelnek	neveznek,	vagyis	a	tiltott	munkák	illegális	ter‐
jesztését	és	árulását,	de	annyit	megjegyezhetünk,	hogy	a	18.	századi	Európa	eszmetörténeté‐
nek	egy	jelentős	része	kapcsolatos	volt	vele,	sőt	a	legnagyobb	részei	függtek	is	tőle.	Ezek	az	
illegális	könyvárusítók	terjesztették	azokat	a	szövegeket	–	néha	fiktív,	illetve	hamis	városne‐
vek	alatt,	természetesen	a	nyomdász	igazi	nevének	említése	nélkül	–,	amelyekre	ugyan	volt	
kereslet,	de	nem	engedélyezték	őket,	mert	veszélyesnek,	pornográfnak	tartották,	és	mert	sér‐
tették	az	ország	vallását	vagy	szuverenitását.	Magam	is	végeztem	kutatásokat	a	18.	századi	
Spanyolország	és	Portugália	 illegális	könyvterjesztésének	és	 importjának	a	 története	terén,	
és	megdöbbentő	látni,	milyen	sokféle,	részletes,	de	egymásnak	ellentmondó	szabályok	voltak	
a	nyomtatásra,	de	mindenekelőtt	a	könyvek	 importálására	vonatkozóan.	Másrészről	megfi‐
gyelhetjük,	hogy	a	felvilágosodás	eszméit	hordozó	könyvek	beáramlását	korlátozó	és	szabá‐
lyozni	kívánó	vámok,	valamint	az	állami	és	az	inkvizíciós	törekvések,	mind	hiábavalók	voltak.	
Mindkét	országban,	Portugáliában	és	Spanyolországban	is	–	de	természetesen	bármely	más	
európai	országban	is	ez	 idő	tájt	–	majdnem	a	teljes	gyűjteményét	megtalálhatjuk	a	betiltott	
könyveknek,	titokban	megosztva,	kézről	kézre	adogatva	őket.	

Ismerünk	történeteket	arról,	hogyan	ment	végbe	ez	a	folyamat	még	a	lehető	legszigorúbb	
ellenőrzés	mellett	 is.	A	Coimbrai	Egyetemen	–	abban	az	 időben	ez	volt	Portugália	egyetlen	
egyeteme	–	létezett	egy	legalább	tizennégy	diákból	álló	kör,	amelynek	a	tagjai	szigorúan	til‐
tott	könyveket	olvastak	1779	tavaszán	és	nyarán.	Még	a	pontos	nevüket	 is	 tudjuk,	közülük	
néhányan	Brazíliában,	egy	Angolában,	egy	Madeirán	született,	és	az	Inkvizíció	–	egy	kiterjedt	
dokumentációban,	melyet	csak	három	vagy	négy	évvel	ezelőtt	adtak	ki,	és	amely	különösen	
érdekes	 az	 összehasonlító	 irodalomtudomány	 kutatói	 számára	 –	 adatok	 tömegét	 hagyta	
ránk,	melyek	hosszú	hónapok	aprólékos	kutatómunkájával	váltak	hozzáférhetővé.	Ezek	a	di‐
ákok	együtt	olvastak,	részleteket	olvastak	fel	egymásnak	hangosan,	megvitatták	John	Locke	
szövegeit,	Rousseau	Emiljét,	Társadalmi	szerződését,	Beccaria	védőbeszédét	a	halálbüntetés	
ellen,	 vagy	 a	 felvilágosodás	 egyik	 jogászának,	Pufendorfnak	a	műveit,	 aki	 a	Hallei	Egyetem	
professzora	volt.	Minden	általuk	olvasott	könyv	illegálisan	behozott,	nyomtatott	könyv	volt.	
Teológiai	problémákat	is	megvitattak	és	elfogadták	az	öngyilkosságot,	amely	–	a	Werther	ki‐
adása	után	–	a	portugál	irodalom	kiemelkedő	témája	lett.	De	az	Inkvizíció	még	a	kutatással	
töltött	hónapok	után	sem	akadt	a	nyomára,	hogy	ki	volt	ezeknek	a	könyveknek	a	tulajdonosa.	
Találtak	egy	kémiaprofesszort,	aki	arra	használta	a	laboratóriumot,	hogy	tiltott	ételeket	főz‐
zön	a	diákokkal	–	de	nem	beszélt	franciául,	és	nem	értette	meg	a	tiltott	könyvek	nagy	részét,	
amelyek	elég	 régóta	 forogtak	közkézen	egy	meghatározott	 tulajdonos	nélkül,	 illetve	ahhoz,	
hogy	a	tulajdonos	kiléte	feledésbe	merüljön.	

És	természetesen	nem	szükséges	olyan	messzire	visszanyúlnunk	a	történelemben.	Mind‐
annyian	 ismerünk	 történeteket	 a	 20.	 századi	 Európában	 illegálisan	 terjesztett	 és	 olvasott	
könyvekről,	és	eszünkbe	juthat	Malesherbes	mondása	is,	aki	egy	ideig	a	„veszélyes”	könyvek	
elnyomására	törekvő	hivatalnak	volt	a	vezetője	a	18.	századi	Franciaországban,	és	aki	a	halá‐
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la	után	kiadott	Mémoire	sur	la	liberté	de	la	presse	című	munkájában	azt	írta:	„Egy	ember,	aki	
csak	olyan	könyveket	olvas,	amelyek	eredetileg	a	kormány	hivatalos	jóváhagyásával	jelentek	
meg,	majdnem	egy	évszázaddal	lenne	lemaradva	a	kortársaitól.”9	

Egy	különösen	fontos	tényt	mégis	meg	kell	említenünk	ebben	a	kontextusban.	Nem	min‐
dig	a	legelterjedtebb	könyv	rendelkezik	a	legnagyobb	befolyással,	és	nem	mindig	a	legtöbbet	
elemzett	könyvnek	van	a	legnagyobb	kortárs	olvasótábora.	Walter	Benjamin	írt	egyszer	egy	
szöveget	arról,	hogy	mit	olvasott	a	nyilvánosság,	míg	a	klasszikusok	az	írással	voltak	elfoglal‐
va,	és	 természetesen	olyan	eredményre	 jutott,	 amely	ugyanolyan	 fondorlatos,	mint	például	
Darnton	következtetései	az	Edition	et	sédition‐ban:10	még	ha	az	Enciklopédia	jó	üzletté	is	vált	
sok	európai	nyomdász	számára,	a	még	nagyobb	üzlet	valójában	az	erotikus	és	szatirikus	iro‐
dalom	kiadásában	rejlett,	ami	mára	teljesen	feledésbe	merült.	Több	mint	száz	évvel	ezelőtt,	
1910‐ben,	a	francia	történész,	Daniel	Mornet	feltette	magának	a	kérdést,	hogy	mit	olvastak	a	
franciák	a	18.	században,	és	amellett	érvelt,	hogy	bármit	is	olvastak	ebben	az	időszakban,	az	
nem	 felel	 meg	 annak,	 amit	 mi	 általánosságban	 18.	 századi	 irodalomnak	 tartunk.	 Elkezdte	
számba	venni	a	könyveket,	egészen	sokat:	összesen	húszezret,	amelyeket	a	kortárs	könyvtá‐
rak	aukciós	katalógusaiból	válogatott	össze.	Egy	hegynyi	katalóguskártya	felhalmozása	után	
úgy	döntött,	hogy	meghatározza,	hány	példány	került	 elő	Rousseau	Társadalmi	szerződésé‐
ből.	A	válasz:	egy.	Egyetlen	példány	a	húszezres	könyvhalomban!	Úgy	tűnt,	hogy	az	évszázad	
legnagyszerűbb	politikai	értekezése,	a	 francia	 forradalom	bibliája	olvasatlanul	hevert	1789	
előtt.	

Ma	már	tudjuk,	hogy	Mornet	elkövetett	néhány	hibát.	1780	előtt	fejezte	be	a	vizsgálódá‐
sát,	éppen	amikor	Rousseau	művének	első	kiadásai	feltűntek.	Figyelmen	kívül	hagyta	a	szö‐
veg	népszerűbb	verzióit,	nevezetesen	Rousseau	Emiljének	V.	könyvét,	amely	vitathatatlanul	
bestsellernek	 számított	 a	 forradalom	 előtt.	 És	 természetesen	 azok	 a	 könyvtárak,	 amelyek	
elég	fontosak	voltak	ahhoz,	hogy	nyilvános	árverésre	bocsássák	őket,	nem	reprezentálják	a	
magántulajdonban	 lévő	 könyvek	 általános	 választékát,	 nem	 is	 beszélve	 az	 olvasásról.	 De	 a	
probléma,	amelyet	Mornet	felvetett,	továbbra	is	kihívás	marad	az	irodalomtudomány	számá‐
ra.	 Ha	 a	 századuk	 klasszikusainak	 tartott	 szövegek	 hermeneutikájára	 korlátozzuk	 a	 figyel‐
münket	anélkül,	hogy	utánajárnánk,	valójában	mennyire	széles	körben	terjedtek	el	és	hatot‐
tak	saját	kortársaik	körében,	akkor	persze	figyelmen	kívül	hagyhatjuk	ezt.	Ha	történeti	meg‐
közelítést	követünk,	és	el	akarjuk	helyezni	az	ún.	kanonizált	műveket	korunk	 irodalmi	 ter‐
mésének	kortárs	terében,	nem	jutunk	túl	messzire,	ha	nem	vesszük	figyelembe	a	kor	bestsel‐
lereit,	 főleg	a	 tiltott	sikerkönyveket,	bármennyire	 is	 jelentékteleneknek	tűnnek	a	mai	néző‐
pontból.	És	e	mögött	a	megfigyelés	mögött	természetesen	ott	találjuk	a	materialitás	problé‐
máját.	Egy	korszak	sikerkönyveit,	Mme	Riccoboni	szentimentális	regényeit,	Thémiseul	de	Sa‐
int‐Hyacinthe	 kalandos	 történeteit	 vagy	 az	 olyan	 pornográf	 szövegeket,	 mint	 a	 Thérése	
philosophe	vagy	a	Libertin	de	qualité	–	hogy	néhány	példát	idézzünk	a	késő	18.	századi	Fran‐
ciaországból	–,	kisméretű	könyvformában	nyomtatták,	gyakran	olcsó	papírra	és	a	kötésüknél	
felhasznált	 anyagra	 sem	 költöttek	 sokat.	 Nagyon	 gyakran	 előfordult,	 hogy	 a	 komolyabb	
könyvtárak	nem	gyűjtötték	őket,	 és	 sokkal	 kisebb	példányszámban	 is	maradtak	 fenn,	mint	
ahogy	azt	a	kor	olvasóinak	körében	való	népszerűségük	indokolta	volna.	

                                                           
	 9	 Roger	 Chartier	 Chrétien‐Guillaume	 De	 Lamoignon	 De	 Malesherbes:	 Mémoires	 sur	 la	 librairie,	

mémoire	sur	la	liberté	de	la	presse,	Imprimerie	Nationale,1994.	
	 10	 Robert	Darnton:	L'univers	de	la	litterature	clandestine	au	XVIIIe	siecle,	Gallimard,	1991.	
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És	ha	meg	akarnék	említeni	egy	másik,	a	20.	századhoz	közelebbi	példát:	 jelenleg	részt	

veszek	egy	projektben,	melyben	az	argentin	populáris	színház	szövegeivel	foglalkozunk.	Itá‐
liai	bevándorlók	színháza	volt,	 akik	arra	használták	 fel	a	hagyományos	cirkuszt,	hogy	szín‐
műveket	mutassanak	be,	mivel	a	formális	színházakhoz	való	hozzáférés	jó	ideig	nem	volt	le‐
hetséges.	Ezeknek	a	daraboknak	a	szövegeit	nagyon	rossz	minőségű	papírra	nyomtatták,	a	
nyomtatást	a	borítón	lévő	reklámhirdetésekből	fizették	ki,	és	végül	a	jegyszedők	árusították	
őket.	Véletlenül	pont	a	berlini	Ibero‐Amerika	Intézet	birtokában	van	a	világ	legnagyobb	gyűj‐
teménye	ezekből	a	kötetekből,	amelyek	ma	lényeges	részét	képezik	az	ország	irodalomtörté‐
netének,	 de	 amelyeket	 a	 kortársak	 természetesen	 nem	 gyűjtöttek	 a	 nemzeti	 könyvtárban.	
Argentína	1890	és	1920	közötti	színházéletének	rekonstruálásában	a	paratextusok	nagy	se‐
gítségünkre	vannak,	és	az	ezekben	az	elnyűtt	kis	brosúrákban	lévő	reklámok	nélkül	nem	is	
tudnánk	a	címét	azoknak	az	épületeknek,	ahol	a	színdarabokat	előadták.	

	
Ezen	a	ponton	érdemes	áttekinteni	az	eddigieket.	Az	 irodalomtudomány	klasszikus	felfogá‐
sában	két	fő	területet	foglal	magába:	a	szövegek	kiadását	és	a	szövegek	hermeneutikáját.	Ezt	
a	paradigmát	nem	 fogja	megváltoztatni	bármiféle	episztemológiai	 fordulat,	amely	a	mai	el‐
méleti	 erőfeszítések	 mellett	 jön	 létre.	 De	 ahogy	 megpróbáltam	 rámutatni,	 az	 irodalom	
materialitásának	tekintetbe	vétele	olyan	fontossággal	bír	az	irodalmi	szövegek	mai	szerkesz‐
tése	számára,	amit	nehéz	alábecsülni.	A	szerkesztői	munka	sokkal	nehezebbé	vált	az	utóbbi	
tíz	vagy	húsz	évben	a	korábbiakhoz	képest.	Legalábbis	a	kéziratos	szövegek,	a	mai	filológiai	
kritériumok	színvonala	összehasonlíthatatlanul	magasabb,	mint	ezt	megelőzően	volt,	és	a	le‐
velek	szerkesztését	például	nem	fogják	úgy	tekinteni,	hogy	a	művészet	jelenlegi	helyzetéhez	
hozzájárul,	ha	nem	tartalmaz	egy	kiterjedt	és	részletes	leírást	magáról	a	médium	anyagáról.	
Jelenleg,	amikor	a	kiadásokat	egyre	inkább	elektronikus	formában	és	internetes	portálokon	
keresztül	terjesztik,	mint	papíron,	illetve	könyvformában,	az	eredeti	szöveg	papírminőségé‐
nek,	az	íráshoz	felhasznált	tinta	típusának	és	színének	leírása,	a	szöveg	létrehozása	során	al‐
kalmazott	változtatások	és	javítások	mennyisége	és	minősége	vagy	a	kézírás	térbeli	elrende‐
zése	különösen	fontos	információk	a	szerkesztett	szövegek	jelenlegi	felhasználói	számára.	

Ez	az	evolúció	azonban	meg	fogja	változtatni	a	hermeneutika	területét	a	közeljövőben,	ha	
megértjük	a	hermeneutika	által	egy	szöveg	társadalompolitikai	elhelyezését,	és	nem	csak	egy	
történelmi	 háttér	 nélküli	 szoros	 olvasással	 élünk.	 Az	 első	 példákat	 olyan	monográfiákban	
láthatjuk,	mint	a	„Boccaccio	és	a	könyv”,	vagy	olyan	tanulmányokban,	amelyek	megmutatják,	
hogy	Dickens	azután	vált	igazán	népszerűvé,	hogy	regényei	sorozatkiadványokként	jelentek	
meg,	vagy	hogy	Joyce	Ulyssesét	csak	azután	fogadták	el	 irodalmi	klasszikusként,	miután	há‐
romezredik	kötetként	kiadták	a	Penguin	könyvek	között	1969‐ben.	

Tovább	 is	mehetünk	 –	 és	 ez	 lesz	 a	második,	 rövidebb	 része	 a	 tanulmányomnak	 –	 attól	
függően,	hogyan	 tekintjük	az	 irodalomtudományt	a	 tudományágak	rendszerében.	Eddig	át‐
tekintettük	a	materialitás	aspektusát	az	irodalmi	szöveg	megírásának	és	kiadásának	keretein	
belül,	és	–	mint	láthattuk	–	a	papír	minőségének	és	a	könyvek	terjesztésének	viszonyában.	De	
ezeken	 az	 elemeken	 túl	 a	materialitás,	 a	materiális	 világ	 tapasztalata,	 alapvető	módon	 sok	
szöveg	mélyén	ott	rejlik	és	szorosan	kapcsolódik	a	tudomány	világához,	és	ezt	egyéni	módon	
és	esztétikai	 szempontból	dolgozzák	 fel	 az	 irodalmi	 szövegek.	A	magam	részéről	 és	a	 saját	
kutatásomban	az	utóbbi	pár	évben	ígéretesnek	találtam	az	irodalom	és	ennek	a	relatíve	új	te‐
rületnek	a	kapcsolódási	terét,	amelyet	az	utóbbi	években	tudománytörténetnek	hívtak,	vagy	
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Foucault	elgondolását	követve	l’histoire	du	savoir	vagy	Geschichte	des	Wissens	névvel	illettek.	
Az	irodalomtudományt	mindig	is	az	interdiszciplináris	kutatás	részeként	képzelték	el,	és	úgy,	
hogy	szorosan	kapcsolódik	(például)	más	művészetekhez	és	a	kulturális	önkifejezés	minden	
formájához.	Azonban	a	tudománytörténeti	megközelítés	lehetővé	teszi,	hogy	egyetlen	rend‐
szeren	belül	állítsuk	párhuzamba	az	irodalmi,	kulturális,	sőt	természettudományos	fejlődést,	
és	ez	még	azt	is	megengedi,	hogy	a	materiális	világ	és	annak	irodalmi,	illetve	esztétikai	esz‐
közökkel	való	megjelenítése	közötti	keskeny	határsávot	elemezhessük.	Ha	ezen	a	módon	ha‐
ladunk	az	érvelésünkkel,	nem	fogunk	az	irodalom	más	elgondolásaival	ütközni,	inkább	annak	
kiterjesztését	érhetjük	el,	amely	lehetővé	teszi	számunkra,	hogy	az	irodalom	területét	korá‐
nak	kulturális	alkotó	folyamatában,	terjesztésében	és	recepciójában	helyezzük	el.	

Hadd	szemléltessem	ezt	az	elgondolást	egy‐két	példával.	
Egyértelműen	a	legjobb	példa	az	ókor	befolyása	az	európai	irodalomra	az	utóbbi	három‐,	

vagy	négyszáz	évben.	Igaz,	hogy	ez	a	befolyás	szövegeken	alapul.	Stephen	Greenblatt	írt	arról	
legutóbbi	 monográfiájában,	 a	 The	Swerve‐ben,11	hogy	 Lucretius	 eposza,	 a	De	rerum	natura	
fennmaradt	 példányának	 1417‐es	 felfedezése	 Poggio	 Bracciolini,	 korának	 legnagyobb	
könyvvadásza	 által,	 változtatott	 az	 európai	 reneszánsz	 kimenetelén	 és	 azon	művek	 egyike	
volt,	amely	erőteljesen	hatott	nem	csak	Boticellire	és	Morus	Tamásra,	hanem	Shakespeare‐re	
és	 Goethére	 is.	 A	 későbbi	 időszakokban	 az	 eredeti	 tárgyak	megtapasztalása	 lesz	 az,	 amely	
leginkább	hat	a	kortársakra.	Joachim	Sandrart	már	az	1680‐as	években	azt	a	haladó	nézetet	
vallotta,	hogy	az	érmék	 „nagyobb	 igazságot”	hordoznak,	mint	a	 szavak,	mivel	 sokkal	nehe‐
zebb	 lenne	 hamisítani	 vagy	megváltoztatni	 őket.	 És	 a	 későbbiekben	 aligha	 akadt	 bármi	 is,	
ami	az	irodalomtudomány	történetét	olyan	nagy	mértékben	befolyásolta	volna,	mint	az	ása‐
tásoknál	előkerülő	régi	műtárgyak,	és	ami	a	legfontosabb,	Pompeji	és	Herculaneum	felfede‐
zése	1740	után.	A	18.	század	legtöbb	esztétikai	vitájában,	legalábbis	Németországban,	Itáliá‐
ban	és	Spanyolországban	–	és	Pompeji	a	Nápolyi	Királyság	része	ekkor,	ami	azt	jelenti,	hogy	
Spanyolországé	is	–	nem	lehet	teljességgel	részt	venni	anélkül,	hogy	ne	érintenénk	azoknak	a	
mindennapi	tárgyaknak	a	felfedezését,	amelyeket	ebben	a	két	városban	találtak,	és	a	Vezúv	
hamuja	borította	őket	már	1700	éve.	Hogy	megértsük	mit	jelent	a	klasszicizmus	az	európai	
irodalomtudomány	 számára,	 kivételesen	 hasznosnak	 találtam	 az	 archeológiatörténeti	 ta‐
nulmányok	olvasását.	Ebben	az	esetben	a	„tudománytörténet”	annyit	jelent,	hogy	rekonstru‐
áljuk	annak	szintjét	a	kortársak	között,	nézzük	meg,	hogyan	viszonyulnak	a	kor	esztétikai	vi‐
táihoz,	irodalmi	műveihez.	Goethe	klasszicizmusát	nem	lehet	megérteni	anélkül,	hogy	a	régi,	
szobrászattal	kapcsolatos	elgondolásait	értelmeznénk,	és	nem	véletlen,	hogy	ő	–	aki	megen‐
gedhette	magának	–	az	ókori	darabokból,	 érmékből	és	kámeákból,	 görög	és	 római	 szobrok	
gipszmásolatából	komoly	gyűjteménnyel	rendelkezett.	

Ha	pedig	egy	másik	példát	keresünk,	megemlíthetjük	Cook	kapitány	utazásait	is.	Jól	tud‐
juk,	hogy	James	Cook	három	utat	tett	a	déli	tengerekre	1768	és	1780	között.	A	brit	korona	ál‐
tal	szponzorált	küldetései	egy	feltételezett	„déli	kontinens”	felkutatását	tűzték	ki	célul	–	terra	
australis	néven	–,	amelynek	létezését	már	az	ókori	geográfusok	is	feltételezték,	és	amely	el‐
lenpólusul	 szolgált	 volna	 az	 északi	 félteke	 országsokaságának	 kiegyensúlyozásában.	 Amel‐
lett,	hogy	óriási	haladás	történt	a	világ	eddig	gyakorlatilag	ismeretlen	részének	feltérképezé‐
sében,	Cook	kapitány	tengeri	útjainak	fontossága	abban	rejlett,	hogy	bebizonyította:	nem	lé‐

                                                           
	 11	 Stephen	Greenblatt:	The	Swerve:	How	the	World	Became	Modern,	W.	W.	Norton	&	Company,	2012.	
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tezik	ez	a	Nagy	Déli	Kontinens,	és	hogy	még	Ausztrália	déli	partvidéke,	amelyet	1770‐ben	ért	
el,	sem	ott	található,	ahol	azt	feltételezték.	Nem	létezett	semmiféle	terra	australis	incognita.	

De	amit	még	lenyűgözőbbnek	talált	kortársainak	nagy	többsége,	az	a	tény	volt,	hogy	ő	és	
a	katonái	tárgyak	százait,	sőt	ezreit	hozták	vissza	Európába,	amelyek	mindegyike	olyan	em‐
berek	mindennapi	életének	része	volt,	akiknek	a	létezését	korábban	senki	sem	tudta	bizonyí‐
tani.	Ezeknek	a	tárgyaknak	a	gyűjtése	és	elemzése	szolgált	kezdőpontul	ahhoz,	amit	ma	kul‐
turális	antropológiának	vagy	etnográfiának	hívunk	az	akadémiai	tudományok	európai	rend‐
szerén	belül.	Ezek	az	irodalomban	hamarosan	páneurópai	Tahitimániát	váltottak	ki,	és	tőlük	
ered	Európa	késő	18.	századának	egzotizmusa	is,	ami	fordulópontot	jelentett	a	tudománytör‐
ténetben.	 Peter	 Burke‐nek	 az	A	Social	History	of	Knowledge	 című	munkájában	minden	 oka	
megvan	arra,	hogy	anyagát	ne	történelmi	lépések	szerint	határozza	meg,	hanem	olyan	kate‐
góriákként,	mint	 „gyakorló	 tudomány”	 vagy	 „alapító	 tudomány”	 és	 végül	 „osztályozó	 tudo‐
mány.”12	A	könyvtárak,	akárcsak	a	gyűjtemények,	múzeumok,	 laboratóriumok,	 sajátos	 lieux	
de	savoir‐ok	is,	mivel	megfeleltethetjük	őket	egy	relatíve	új	francia	episztemológiai	elgondo‐
lásnak	és	egy	olyan	fogalomnak,	amely	implicit	módon	Pierre	Nora	lieu	de	mémoire	fogalmá‐
ra	utal.	

De	természetesen	nem	szabad	kapcsolatokat	létrehoznunk	ott,	ahol	valójában	nincsenek.	
Feltehetőleg	nem	minden	mű	lesz	jobban	megmagyarázva	azáltal,	hogy	a	kortárs	tudomány	
horizontjának	 elemzésébe	 fogunk,	 és	 távol	 áll	 tőlem,	 hogy	misszionáriusként	 lépjek	 fel.	 A	
Doctor	Honoris	Causa	baráti	odaítélésének	alkalmából	lehetőségem	nyílt	arra,	hogy	bepillan‐
tást	engedjek	abba	a	munkába,	amivel	jelenleg	foglalkozom,	és	amelyben	az	irodalmi	szöve‐
gek	és	a	kultúra	tárgyai	közötti	kapcsolat	központi	helyet	foglal	el.	Furcsa	azt	látni,	hogy	egy	
olyan	korban,	melyben	az	elektronikus	média	egyre	nagyobb	fontossággal	bír,	az	internetes	
kézikönyvek	és	a	digitalizált	szövegek	korában	az	számít	eredeti	és	autentikus	tárgynak,	ami	
újonnan	kap	figyelmet.	De	természetesen	az	elmélet	új	fejleményei	nem	feltétlenül	érvényte‐
lenítik	a	 szövegvizsgálat	kézzelfogható,	ódivatú	 technikáit.	Mindkettő	egyaránt	 fontos,	 egy‐
más	kiegészítéseiként	és	nem	ellenségekként	tekinthetők.	Amíg	az	irodalom‐	és	a	kultúratu‐
domány	fel	tudnak	mutatni	új	megközelítéseket	ahhoz,	hogy	tárgyukat,	társadalmunk	végte‐
lenül	gazdag	kulturális	termékét	kutassák,	nem	aggódom	a	 jövőjük	miatt.	Éppen	ellenkező‐
leg:	kíváncsian	várom,	hogy	megtudjam,	hogyan	alakul	a	komparativizmus	a	jövőben.	

Fordította:	KANIZSAI	ÁGNES	és	NAGY	FRUZSINA		
	
	

                                                           
	 12	 Peter	Burke:	A	Social	History	of	Knowledge:	From	Gutenberg	to	Diderot,	Polity,	2000,	81‐106.		
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MÓROCZ	GÁBOR	

	

Zsákmány és melódia 
EGY	GOZSDU‐LEVÉL	ESZMEI	HÁTTERÉNEK	FELVÁZOLÁSA	

	
„Küzdelem	a	létért!	Hát	ekörül	forogna	minden?	Szerelem,	művészet,	hősiség,	becsület,	haza,	
szabadság	s	az	ész	minden	képességeivel	együtt,	csak	ennek	az	egy	törvénynek	állana	szolgá‐
latában!	Nem	cél,	hanem	eszköz!	Az	egyéni	és	a	 fajfenntartás	ösztöne	hát	a	mozgató	elv,	az	
inger,	 amelynek	 hatása	 alatt	 fejleszti	 az	 ember	 képességeit?	 Semmi	 sem	 bír	 fontossággal,	
minden	mellékes	és	múló	érdek	az	egyéni	és	faji	fenntartás	kérdésével	szemben?	Küzdelem	a	
létért,	kölcsönösen	megállapított	fegyverekkel?	Egy	szabályozott,	jól‐rosszul	ellenőrzött	pár‐
baj,	a	többi:	ízlés	dolga?	Művészet,	becsület,	hősi	halál,	hit,	mártírság,	haza	mind	csak	játék,	
szórakoztató	mulatság,	tarkabarka	komédiásköntösök,	melyek	arra	valók,	hogy	a	tömegeket	
a	létért	való	küzdelem	közben	mulattassák?	Ízlés	dolga,	mert	nem	függ	össze	a	fajok	létkér‐
désével,	és	törvényei	éppen	azért	változók.	

Küzdelem	a	létért!	Ember	és	állat	egyforma	elv,	egyforma	törvény	uralma	alatt!”1	
Így	meditál	Gozsdu	Elek	Egy	falusi	mizantróp	 című	novellájának	központi	alakja	és	egy‐

ben	másodlagos	elbeszélője,	a	sikeres	jogászból	periférikus	figurává,	emberkerülő	és	termé‐
szetimádó	 „vademberré”	 váló	 –	 szándékosan	 nem	 írom	 azt,	 hogy	 torzuló	 vagy	 süllyedő	 –	
Pakaszky	Pál.	

Az	elbeszélés	1884‐ben	íródott,	és	1886‐ban	jelent	meg	először	kötetben;	s	az	élénk	kri‐
tikai	 visszhangot	 keltett	 Tantalus	 című	 novellaciklus	 egyik	 mesterdarabjaként	 –	 minden	
elméletieskedő	erőszaktétel	nélkül	–	nemcsak	önmagában	analizálható,	hanem	nyolc,	hason‐
ló	tematikájú	kisepikai	alkotással	együtt	is	értelmezhető.2	Engem	most,	az	idős	Gozsdu	1906‐
tól	1915‐ig	írt	szecessziós‐esztéticista	Anna‐leveleinek	eszmei	vizsgálata	kapcsán	nem	e	fia‐
talkorinak	 tekinthető	 (?)	mű	poétikai	 értékei,	 formai	 jellemzői	érdekelnek	elsősorban.	Ami	
számomra	igazán	fontos,	az	nem	más,	mint	az	elbeszélésben,	pontosabban	a	főhős,	Pakaszky	
elmélkedésében	megnyilvánuló	szellemiség,	amely	a	fent	említett	levélgyűjtemény	esztétikai	
és	 gondolati	 szempontból	 talán	 legsikerültebb,	 1915.	 február	 5‐én	 keltezett	 darabjának3	
elemzése	során	aligha	hagyható	figyelmen	kívül.	

Vázlatos	 interpretációmat	 egy	 kissé	 elidegenítő	 hatású	 mondattal	 kezdeném:	 amit	
Pakaszky	Pál	mond,	az	kétségtelenül	izgalmas,	ám	nem	jelent	radikális	újdonságot	a	magyar	
eszmetörténetben.	

                                                           
	 1	 GOZSDU	Elek,	Egy	falusi	mizantróp	=	G.	E.,	Köd,	Szépirodalmi,	Budapest,	1969,	244.		
	 2	 Lásd	 TÖRÖK	 Lajos	 színvonalas	 kísérletét:	Tantalus	árnyékában	 (Gozsdu	Elek:	Tantalus),	ItK,	 2010,	

204–222.,	különösen:	214‐217.		
	 3	 Lásd:	Kertünk	Istennel	határos.	Gozsdu	Elek	és	Weisz	Anna	levelezése,	1906–1915,	 szerk.	 ALEXA	Ká‐

roly	és	PONGRÁCZ	P.	Mária,	Kortárs,	Budapest,	2001,	577‐578.		



70   tiszatáj „ 
Induljunk	ki	abból	a	közhelyből	(1.),	hogy	a	természettudomány	az	újkorban	viszonylag	

rövid	idő	alatt	látványos,	nehezen	vitatható	eredményeket	ért	el	szerte	a	világon.	S	ne	felejt‐
sük	 el	 azt	 a	 történelmi	 tényt	 (2.),	 hogy	 a	 18.	 század	 végétől	 lassan	 összekovácsolódó,	már	
nem	 rendi	 alapon	 szerveződő,	 a	 kultúra	 és	 a	 nyelv	 identitásképző	 erejével	 egyre	 nagyobb	
tömeget	befogadni	kész	új	magyar	nemzet	a	 reformkor	és	1848	 forradalmának	 részsikerei	
után	 az	 osztrák	 abszolutizmussal	 szemben	 folytatott	 szabadságharcát	 elveszítette.	 De	 nem	
szabad	említés	nélkül	hagynunk	azt	a	gondolkodástörténeti	fordulatot	sem	(3.),	amely	szigo‐
rú	értelemben	már	az	1810‐es	évek	végén	vagy	az	1840‐es	évek	elején	is	tetten	érhető	volt,4	
de	1849	után	mutatkozott	meg	általános	európai	tendenciaként:	a	szubjektumot	túldimenzi‐
onáló,	messianisztikus	törekvéseket	hordozó	romantika	válságára,	a	 felvilágosodásban	gyö‐
kerező,	s	a	romantikában	továbbélő	történetfilozófiai	optimizmus	összeomlására,	az	ontoló‐
giai	szintre	emelt	pesszimizmus	értelmiségi	divattá	válásának	folyamatára	gondolok.	

Az	 imént	említett	három	mozzanat	 látszólag	összemérhetetlen	egymással,	a	19.	századi	
magyar	 eszmetörténet	 összefüggésében	 azonban	 e	 különneműnek	 tűnő	 jelenségek	 inter‐
penetrációjáról	beszélhetünk.	Ha	ugyanis	a	filozófia,	a	politika	és	az	irodalom	terrénumában	
egyaránt	középponti	szerepet	játszó	nemzetmegváltó	„szép	eszmék”	az	1840‐es	évek	végére	
elveszítették	 eredeti	 varázsukat	 (a	 reformkori	 közvéleményformálók	 egy	 része	 már	 1848	
szeptemberében,	a	Batthyány‐kormány	bukása	 idején,	a	 többség	pedig	 legkésőbb	1849	au‐
gusztusában,	a	világosi	katasztrófa	pillanatában	szembesült	azzal,	hogy	a	valóság	hosszabb	
távon	nem	igazolja	a	’48	márciusában	még	oly	elevennek	ható	idealista	jövőképet);	ha	tehát	a	
kegyetlen	„élet”	„ábránddá”	minősítette	a	politizáló	humán	értelmiségi	elit	metafizikus	törté‐
netértelmezését	 és	 kissé	 elvont	 társadalom‐átalakító	 elképzeléseit,	 akkor	 egyfelől	 a	 relati‐
vizmus,	a	pesszimizmus,	másfelől	egy	„konstruktívabb”	borúlátás,	az	úgynevezett	józan	tény‐
tisztelet	korszakának	kellett	törvényszerűen	beköszöntenie	a	bölcseleti	 igényű	magyar	köz‐
gondolkodás	történetében.5	

A	„szellem	embere”	a	rendszerelvű	filozófia	és	a	radikális	színezetű	politika	lehetetlenné	
válása	után	–	ha	nem	akart	tartósan	a	nihilizmusba	is	könnyen	átforduló,	túlzó	szkepticizmus	
„ördögi”	körében	megmaradni	–	a	tudomány	világában	találhatott	menedéket	a	maga	számá‐
ra.6	(Gondoljunk	csak	a	termékeny	közíró	és	szervező	egyéniség,	Csengery	Antal	egykorú	di‐
lemmáira,	aki	saját,	Világos	után	végbemenő	világnézeti	fordulatára	így	reflektált	egy	1856‐
os,	önéletrajzi	jellegű	írásában:	„Azon	nagy	rázkódások,	melyek	országokat	ingattak	meg,	en‐
gem	is	lesodortak	a	publicistai	pályáról,	melyre	azelőtt	készültem,	s	midőn	az	erkölcsi	tudo‐
mányok	elveit	ingadozni	láttam	Európa‐szerte,	vagy	talán	csak	a	fejem	szédült,	az	eredmény	
ugyanaz:	 szükségét	érezte	 lelkem	a	 szilárdabb	alapnak,	 s	 egész	 szenvedéllyel	 adtam	maga‐
mat	a	természettudományok	egyik	és	másik	ágára.”7)	Nyilván	nem	véletlen	az	az	R.	Várkonyi	
                                                           
	 4	 Az	ontológiai	pesszimizmus	két	alapművére,	Schopenhauer	1818‐ban	befejezett	és	1819‐ben	megje‐

lentetett	A	világ	mint	akarat	és	képzet,	illetve	Kierkegaard	1843‐as	Vagy‐vagy	című	opuszára	gondo‐
lok	itt.	(Az	előbbit	egyébként	az	általunk	tárgyalt	szerző	is	 igen	jól	 ismerte,	s	szerény	véleményem	
szerint	érdemes	 lenne	külön	 tanulmányban	bemutatni	a	 schopenhaueranizmus	hatását	Gozsdu	vi‐
lágképére).		

	 5	 Lásd	LADÁNYINÉ	BOLDOG	Erzsébet	elemzését:	A	magyar	filozófia	és	a	darwinizmus	XIX.	századi	tör‐
ténetéből	1850‐1875,	Akadémiai,	Budapest,	1986,	40–41.		

	 6	 LADÁNYINÉ,	i.	m.,	43.		
	 7	 CSENGERY	Antal	Összegyűjtött	Munkái,	V,	Kilián	Frigyes	Könyvkereskedése,	Budapest,	1884,	423.	–	

Csengery	tehát	a	természettudományt	nem	a	szubjektum	felett	álló,	semleges	ismeretek	tárházának	
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Ágnes	monográfiájából	is	ismert	eszmetörténeti	tény,	hogy	a	Nyugaton	oly	befolyásos	poziti‐
vista	jellegű	beállítódás	1849‐et	követően	viszonylag	gyorsan	teret	hódított	Magyarországon	
is.8	Az	 idealizmus	kompromittálódott,	 a	 természettudományos	világkép	ellenben	hatékony‐
nak,	működőképesnek	bizonyult	a	megelőző	időszakban:	ez	a	tapasztalat	–	amiből	logikusan	
következik,	hogy	a	kétfajta	eszmei	orientáció	közül	melyiknek	kell	bizalmat	szavazni	a	közel‐
jövőben	–	egyszerre	volt	európai	és	magyar	ekkortájt.	

Így	alakulhatott	ki	az	az	ellentmondásos	helyzet,	hogy	a	humán	értelmiségiek	jelentős	ré‐
sze	is	az	öntudatában	megerősödő,	önnön	határain	egyre	inkább	túlterjeszkedő,	s	lassanként	
egységes	világmagyarázatot	vagy	annak	illúzióját	nyújtó	–	metafizika‐ellenes	metafizikaként,	
illetve	új,	Isten	nélküli	vallásként	funkcionáló	–	szcientizmus	hívévé	vált.	Holott	a	pozitivista	
ihletettségű,	„természettudományos”	ideológia	a	társadalom,	a	kultúra	jelenségeinek	natura‐
lizálásával	a	voltaképpeni	emberi	létmód	autonómiáját	vonta	kétségbe.	

Majd	jött	Darwin	konkrét	diszciplinához	–	a	biológiához,	illetve	a	paleontológiához	–	köt‐
hető	úttörő	 tanításának	 interdiszciplináris	 továbbgondolása	 (vagy	meghamisítása),	a	 társa‐
dalmi,	 szellemi	objektivációk	mozgásterét	behatároló	 természeti	törvény	 korábban	komple‐
xebb	jelentéstartalmú	fogalmát	a	létért	folytatott	küzdelem	tetszetős	formulájára	egyszerűsí‐
tő	szociáldarwinizmus,	amely	–	filozófiai	súlytalansága,	kidolgozatlansága	ellenére	–	az	1867‐
es	 kiegyezést	 követő	 évtizedekben,	 a	 nyugatiasodás,	 a	 magyar	 kapitalizmus	 „hőskorában”	
olyan	 írókat	 is	 élénken	 foglalkoztatott,	 mint	 például	 Arany	 László,9	Asbóth	 János,10	Justh	
Zsigmond11	vagy	éppen	Gozsdu	Elek.	

	
A	fent	 idézett	Gozsdu‐novella	hőse,	Pakaszky	Pál	a	Magyarországon	1884‐ben	már	befolyá‐
sos	eszmeáramlatnak	tekinthető	szociáldarwinizmus	középponti	tételét	„adja	elő”	vallomás‐
szerűen,	retorikai	 igényességgel,	magával	ragadó	stílusban	(a	különböző	modalitású	–	első‐
sorban	kérdő	és	 felkiáltó	–	mondatok	váltakoztatása,	s	a	ma	 is	elevennek	ható,	választékos	
nyelv	 a	 szövegrészlet	 legfőbb	 formai	 erősségei).	 Pakaszky	 monológja	 jól	 példázza,	 hogy	 a	
korszak	identitásproblémákkal	küszködő	emberét	–	egzisztenciális,	illetve	emocionális	érte‐
lemben	–	milyen	mélyen	érintette	a	darwini	tanok	alkalmazása	a	társadalom	világára.	

Ami	bennünket	voltaképpeni	problémánk,	a	szociáldarwinizmus	és	az	esztétizmus	viszo‐
nya	kapcsán,	az	Anna‐levelek	 ismeretében,	a	kései	Gozsdu	gondolkodására	való	állandó	te‐
kintettel	a	leginkább	érdekel:	nem	egyéb,	mint	a	szövegrészlet	egy	nehezen	értelmezhető	el‐
lentmondása.	

                                                                                                                                               
tekinti,	hanem	olyan	kulturális	alakzatnak,	amelyhez	neki	–	mint	a	változó	kor	zűrzavarában	tájéko‐
zódni	kívánó	intellektuális	lénynek	–	személyes	köze	van;	amelyet	nem	vagy	nem	feltétlenül	a	hűvös	
ráció,	sokkal	inkább	az	egzisztenciális	érintettségen	alapuló	szenvedély	közvetíthet	a	számára.		

	 8	 R.	 VÁRKONYI	 Ágnes,	A	pozitivista	történetszemlélet	a	magyar	történetírásban,	 II,	 Akadémiai,	 Buda‐
pest,	1973,	228.		

	 9	 ARANY	László	szociáldarwinista	felfogásáról	lásd	NÉMETH	G.	Béla	elemzését:	Létharc	és	nemzetiség,	
Itk,	1970,	599‐602.		

	 10	 ASBÓTH	János,	Álmok	álmodója,	Szépirodalmi,	Budapest,	1990,	29.,	36‐37.,	illetve	73–75.		
	 11	 JUSTH	Zsigmond,	Hazai	napló	=	J.	Zs.	Naplója	és	levelei,	szerk.	KOZOCSA	Sándor,	Szépirodalmi,	Buda‐

pest,	1977,	393.,	413.		
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Pakaszky	egyfelől	arról	beszél	(akárcsak	a	kor	divatos	materialista	gondolkodója,	Büch‐

ner12),	hogy	a	homo	sapiens	létmódja	más	élőlényekéhez	hasonlóan	egyetlen,	megbonthatat‐
lan,	 szükségszerűen	 érvényesülő	 immanens	 törvény	 hatóköre	 alá	 tartozik	 (vagy	 ha	 az	 ön‐
gyötrő	meditációban	rejlő	bizonytalanságot	is	figyelembe	vesszük,	fogalmazzunk	árnyaltab‐
ban:	 tartozhat),	másfelől	 felsorol	olyan,	 jellemzően	emberi	 értékeket,	mint	amilyen	a	hit,	 a	
becsület	vagy	a	témánk	szempontjából	középponti	jelentőségű	művészet,	s	egy	inkább	az	ér‐
telemre,	mint	 az	 érzelmekre	 ható	 kijelentő	 (!)	mondatban	megállapítja,	 hogy	 ezek	 az	 ízlés	
(szubjektivitás?,	 szubjektív	 általánosság?)	 világához	 köthető	 mozzanatok	 „nem	 függ[nek]	
össze	a	fajok	létkérdésével”13,	ebből	következően:	a	rájuk	vonatkozó	szabályok	változóak.	

Pakaszky	 explicit	 módon	 szembeszegezi	 egymással	 a	 létért	 folytatott	 „szabályozott”14	
küzdelemként	értelmezett	 természeti	szükségszerűség	 és	 a	 cserélgethető	 „komédiás‐köntös‐
ként”15	e	 harc	 leplezésére,	 illetve	 a	 küzdő	 felek	mulattatására	 szolgáló	 ízlés	 fogalmait,	 s	 az	
előbbit	 valódi,	 megfellebbezhetetlen	 rendező	 elvként,	 az	 utóbbit	 viszont	 korlátozott	 érvé‐
nyességű,	 kiegészítő	 paradigmaként	 tételezi.	 Letér	 tehát	 a	 természettudományos	 világkép	
vulgárisabb	változatai	által	előírt	materialista	monizmus	útjáról,	s	egy	aszimmetrikus	anyag‐
szellem	dualizmus	 felé	mozdul	 el;	 ez	 azonban	a	 legkevésbé	 sem	 jelenti	 azt,	 hogy	a	kultúra	
alakzatait	pozitív	értéktartalommal	ruházná	fel,	sőt:	inkább	degradálja	a	szubjektív	általános	
szférájához	tartozó,	az	„idealisták”	által	a	voltaképpeni	emberi	 létmódhoz	sorolt	vívmányo‐
kat.	Majd	monológja	végén	–	önmagának	ellentmondva	–	mintha	még	ezt	a	szellemi	oldal	felé	
tett	tétova	engedményt	is	visszavenné,	amikor	(ismét)	azt	hangsúlyozza,	hogy	„ember	és	állat	
egyforma	elv	[…]	uralma	alatt”16	egzisztál.	

Az	 ízlés	 egyedi	módon	 interpretált	 fogalma	egyébként	a	Tantalus	 című	kötet	 egy	másik	
darabjában,	az	Egy	néma	apostolban	is	megjelenik.	E	mű	hőse,	a	társadalomból	kivonuló	kü‐
lönc	 természettudós,	 Jávor	 Bálint	 –	 akit	 az	 elsődleges	 narrátor	 inkább	 empatikusan,	 mint	
idegenkedve	mutat	be	–	a	hangyák	„életviszonyainak”17	tanulmányozása	során	arra	a	követ‐
keztetésre	jut,	hogy	e	kis	állatok	közösségében	„a	közjó	eszméje	a	maga	tisztaságában”18	ta‐
lálható	meg.	Majd	hozzáteszi:	„Semmi	ízlés,	minden	szükségszerű,	nem	úgy,	mint	nálatok”19	
[tudniillik	az	emberi	világban].	

Az	intelligens	állatok	által	a	lehető	legmagasabb	szinten	képviselt	természeti	szükségsze‐
rűséggel	 –	 a	 mederbe	 terelt	 létharccal,	 a	 hangyatársadalomhoz	 köthető	 kvázi‐racionális	
renddel	–	szembeállított	emberi	 ízlés	 terminusa	ebben	az	összefüggésben	kifejezetten	pejo‐
ratív	jelentésárnyalatot	kap:	a	káosz,	illetve	az	önkény	szinonimájaként	értelmezhető.	(Mind‐
ez	az	esztétikai	ízlést	eszményítő	Anna‐levelek	tükrében	kissé	meglepően	hat.)	Jávor	mintha	
egyenesen	arra	utalna,	hogy	a	létért	folytatott	küzdelem	kontrollálatlan	–	nem	a	 faj,	hanem	

                                                           
	 12	 Ludwig	BÜCHNER,	Force	and	matter	or	principle	of	the	natural	order	of	the	universe,	London‐Leipzig,	

1884,	Fourth	English	Edition,	248.		
	 13	 GOZSDU,	Egy	falusi	mizantróp,	i.	m.,	244.		
	 14	 Uo.		
	 15	 Uo.		
	 16	 GOZSDU,	i.	m.,	244.		
	 17	 GOZSDU,	Egy	néma	apostol	=	G.	E.,	Köd,	325.		
	 18	 GOZSDU,	i.	m.,	325.		
	 19	 Uo.		
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az	 egyes	 érdekét	 előtérbe	 állító	 –	 formája	 a	 legkevésbé	 sem	 a	 természet,	 sokkal	 inkább	 a	
Natura	objektív	rendjétől	elhajló	emberi	kultúra	saját	szabályszerűsége	lehet.	

Ugyanakkor	hangsúlyoznunk	kell,	hogy	a	másodlagos	narrátor	szerepét	is	betöltő	hősök	
nem	szerzői	alakmások;	az	általuk	vallott	eszmék	nem	feltétlenül	Gozsdu	saját	gondolatai.	Az	
előbb	említett	alkotások	nem	esszék,	konfessziók	vagy	publicisztikai	szövegek,	hanem	elbe‐
szélések,	vagyis	fikciós	művek.	Alighanem	súlyos	elméleti	és	módszertani	hibát	követnénk	el,	
ha	 fenntartások	 nélkül	 referencialitással	 rendelkezőnek	 hinnénk	 ezeket	 az	 esszéisztikus	
elemekkel	 az	átlagosnál	 jobban	 „megterhelt”	novellákat,	 s	naiv	módon	úgy	olvasnánk	őket,	
mintha	szerzőjük	nyílt	állásfoglalását	közvetítő	értekezések	lennének.	Azt	viszont	bátran	el‐
mondhatjuk,	hogy	az	írót	szinte	mániákusan	izgatják	az	egymástól	nehezen	megkülönböztet‐
hető,	rokon	gondolkodású	és	sorsú	–	rendszerint	kiábrándult	és	embergyűlölő	–	hősök	által	
nem	 mindennapi	 meggyőző	 erővel	 képviselt	 modern	 elméletek.	 A	 novellák	 alapján	 nem	
dönthető	el	egyértelműen,	hogy	a	Tantalus	szerzője	a	kötet	megjelenése	idején,	1886‐ban	a	
szociál‐darwinizmussá	egyszerűsödő	pozitivizmus	(materializmus,	naturalizmus…)	feltétlen	
híve‐e	vagy	sem,	ám	ahhoz	nem	férhet	kétség,	hogy	a	korszerű‐korszínű	„természettudomá‐
nyos	 világképből”	 fakadó	 társadalomelméleti	 konzekvenciák	megkerülhetetlenek	 a	 számá‐
ra.20	

	
Azt	viszont	a	lehető	legautentikusabb	forrásból,	egy	nagyon	is	személyes,	naplószerű,	vallo‐
másos‐esszéisztikus	 műből21	–	 az	 öregedő	 író	 „rendszertelen	 rendszerré”	 összeálló	 Anna‐
leveleiből	–	már	pontosan	tudhatjuk,	hogy	Gozsdu	gondolkodói	útja	hova	vezetett.	

E	levélgyűjteménynek,	még	ha	tartalmaz	is	fiktív	elemeket	(az	önértelmezés	magától	ér‐
tetődő	önkényességével,	a	gozsdui	narratív	identitás	megteremtésével	összefüggésben	vagy	
abból	fakadóan,	hogy	a	korosodó	főügyész‐író	a	címzett,	Weisz	Anna	fiatalasszony	iránt	ér‐
zett	és	 soha	be	nem	teljesülő	szerelmének	nagy	 ívű	stilizálására	 is	kísérletet	 tesz22),	 igenis	
van	referencialitása,	s	aligha	túlzás	azt	állítani,	hogy	a	szerző	világképe	áttétek	nélkül,	köz‐
vetlenül	fejeződik	ki	benne.	

Az	a	Gozsdu,	aki	1880‐as	évekbeli	kisepikájának	tanúsága	szerint	a	szcientizmus	legfőbb	
ideológiai	üzenetével	mint	egzisztenciális	téttel	bíró	kihívással	néz	szembe,	a	XX.	század	ele‐
jére	–	Ruskin,23	Walter	Pater,	Wilde,	a	preraffaelita	mozgalom,	 illetve	a	 szecesszió	 szellemi	
befolyásától	 nem	 függetlenül	 –	 vitathatatlanul	 az	 esztétizmus	 képviselőjévé	 válik.	 Ennek	

                                                           
	 20		 Itt	kell	utalni	arra,	hogy	a	gondolkodó	Gozsdu	egy	nem	sokkal	a	Tantalus	megjelenése	után,	1886.	

augusztus	 12‐én,	 Justh	 Zsigmondhoz	 írott	 magánlevelében	 összegzi	 „fiatalkori”	 világképét.	 A	
levélszövegből	kiderül,	hogy	a	szerző	egyfelől	a	pozitivizmus	és	a	darwinizmus	követője,	másfelől	a	
mesterei	 ─	 Büchner,	 Darwin	 és	 Zola	 ─	 tanı́tásaiból	 következő	 pesszimista	 színezetű	 biologizáló	
társadalomszemléletet	 részvétetikai	 tanítással	 igyekszik	 ellensúlyozni.	 ─	 Bővebben	 lásd	 még:	
MÓROCZ	Gábor,	Részvét	a	létharcon	túl,	Kommentár,	2014/2.,	53–54.	

	 21	 Az	 Anna‐levelek	műfaji	 besorolásával	 kapcsolatos	 problémákat	 DOBOS	 István	 tárgyalta	 imponáló	
elméleti	igényességgel,	lásd:	D.	I.,	Alaktan	és	értelmezéstörténet,	Kossuth,	Debrecen,	1995,	191‐193.		

	 22	 Lásd	 DOBOS	 István	 (i.	m.,	 191.),	 illetve	 RÓNAI	 Csilla	 (A	szecesszió	stiláris	sajátosságai	Gozsdu	Elek	
Anna‐leveleiben	 =	Arany	alapra	arannyal,	 szerk.	 SZABÓ	Zoltán,	 Tinta	Könyvkiadó,	 Budapest,	 2002,	
208.)	elemzéseit.		

	 23	 Ruskin	ideologikus	művészetelméleti	munkássága	biztosan	óriási	hatást	gyakorolt	az	esztétizmus	fe‐
lé	forduló	Gozsdura.	Tudjuk,	hogy	az	angol	esszéíróról	sikeres	előadást	is	tartott	Zomboron	(erről	a	
Bácska	című	helyi	lap	is	beszámolt	1903.	évi	98.	számában,	a	8.	oldalon).		
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előzménye	feltételezhetően	az,	hogy	megcsömörlik	a	szociáldarwinisták	által	egyetemes	tör‐
vénynek	kikiáltott	és	igazságosnak	is	elfogadott	létharctól.	Negatív	antropológiai	nézeteit	az	
Anna‐levelekben	a	 legkevésbé	sem	kívánja	titkolni	vagy	árnyalni:	egyszerűen	visszataszító‐
nak	láttatja	a	partikuláris	érdekeit	 foggal‐körömmel	érvényesíteni	akaró	ember	tudatlansá‐
gát.24	Ám	ez	a	mizantrópiának	is	bátran	nevezhető	borúlátás	nem	terjed	ki	az	emberi	létezés	
összes	szegmensére.	Gozsdu	egy	ponton	feloldhatónak	találja	az	általa	oly	meggyőző	erővel	
képviselt	tömény	pesszimizmust:	hinni	kezd	abban,	hogy	az	esztétikai	létmódot	választó	eg‐
zisztencia25	maga	mögött	hagyhatja	külső	törvényszerűségek	által	meghatározott	énjét.	A	ki‐
ábrándító	emberi	mivolt	puszta	hordozója	 felülemelkedhet	végzetén,	ha	elfordul	a	realitás‐
tól,	a	hétköznapi	értelemben	vett	élettől,26	a	konkrét	társadalmi	problémáktól.	Az	ilyen	em‐
ber	nem	a	külsődleges	és	kisszerű	objektumlétet,	hanem	a	hamisítatlan	szubjektum	világát,	
konkrétabban:	önmagát,	illetve	az	általa	teremtett	vagy	értelmezett	műalkotások	terrénumát	
állítja	gondolkodásának	középpontjába.	Elfogad	egy	új	–	az	egyén	közösségi	szerepvállalásá‐
val	összefüggő	kötelesség	hívó	szavát	is	felülíró	–	belső	parancsolatot,	melynek	értelmében	az	
eredendően	csúf	és	diszharmonikus	élet	átesztétizálása,	művészetté	alakítása	válik	az	érzé‐
keny	 lelkű	 individuum	legfőbb	hivatásává.	Összegezve:	az	 idősödő	 író	szerint	az	 immanens	
valóság	létrendjét	elviselhetetlennek	érző,	szorongó	személyiség,	ha	következetesen	a	szub‐
jektivitás	igazságát	képviseli,	végre	valódi	otthonra	lelhet	az	önálló	ontológiai	státusszal	ren‐
delkező	esztétikum	birodalmában.	(Ez	utóbbi	létterület	Gozsdunál	olyannyira	autonóm,	hogy	
egyértelműen	 elkülöníthető	 a	 hagyományos	 értelemben	 vett	 moralitástól	 mint	 korlátozó	
szabályrendszertől	is.27)	

Míg	a	Tantalus	 című	novellaciklus	két	emblematikus	hőse,	Pakaszky	Pál	és	 Jávor	Bálint	
élesen	szembeállította	egymással	az	önkényes	emberi	 ízlés	negatív	és	a	természeti	szükség‐
szerűség	semleges	vagy	pozitív	értéktartalmú	fogalmát,	a	levélíró	Gozsdu	most	a	szükségsze‐
rűséggé	 emelt	 ízlés,	 az	 idealizált	művészet	 révén	kíván	eljutni	 az	 abszolútumig.	 Igaz,	 állás‐
pontja	 igen	összetett:	evolucionistának	vallja	magát,28	ám	az	általa	 jól	 ismert	Büchner	vagy	
Haeckel	nevével	 fémjelzett	gondolkodásmód	 inkább	csak	kiindulópont	a	számára:	a	 termé‐
szettudományos	 világkép	 immár	 nyomasztónak	 tartott	 igazságát	 kénytelen‐kelletlen	 tudo‐
másul	veszi,	ugyanakkor	szabadulni	 is	 igyekszik	tőle.	A	„materialista”,	 „pozitivista”	 ihletett‐

                                                           
	 24	 „Az	emberek	─	nem,	azok	nem	tudják,	hogy	mit	tesznek.	Oǆ nzők	és	kemények,	és	hiúság	minden,	amit	

tesznek.”	GOZSDU,	Kertünk	Istennel	határos,	228.		
	 25	 Az	egzisztencia	szót	egyébként	–	Annára	hivatkozva	─	Gozsdu	is	használja,	és	valószı́nűleg	abban	az	

értelemben,	ahogyan	a	kortárs	„szubjektivista”	bölcselők,	például	Simmel:	„Nagyon	szépen	mondja	
maga	a	tegnapi	levelében:	"Az	egzisztencia	és	az	élet	az	kettő"	–	ezt	mindennap	érzem…”	I.	m.,	274.	–	
Az	 egzisztencia	 eszerint	 több	 vagy	más,	mint	 a	mindennapi	 életben	megnyilvánuló	 empirikus	 én:	
létmódja	 többek	 között	 a	metafizikai	magány,	 illetve	 a	 radikális	kívülállás	 (el‐nem‐köteleződés)	 fo‐
galmaival	írható	le.		

	 26	 Joggal	állapítja	meg	NÓGRÁDI	Cecília,	hogy	az	élet	valós	tényei	még	utalásszerű	formában	is	alig	sze‐
repelnek	a	levélgyűjteményben	(egy	szemléletes	példa	immár	nem	az	elvont	egzisztencia	tárgyköré‐
ben,	 hanem	Gozsdu	 konkrét	 biográfiája	 kapcsán:	 a	 sikeres	 főügyészként	 tevékenykedő	 író	magas	
presztízsű	munkájáról	is	ritkán	tesz	említést).	–	N.	C.,	Gondolatok	Gozsdu	Elek	Anna‐levelei	kapcsán	=	
Változatok	a	modernitásra.	Tanulmányok	a	Nyugatról,	 szerk.	 GINTLI	 Tibor,	 Anonymus,	 Budapest,	
2001,	20.		

	 27	 Kertünk	Istennel	határos,	655.		
	 28	 Kertünk	Istennel	határos,	287.		
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ségű	létértelmezést	csonka,	kiegészítésre	szoruló	elméletként	kezeli,	és	saját,	esztéticista	szí‐
nezetű	 gondolataival	 lassan	 fellazítja.	Mindinkább	 eltávolodik	 a	 dezillúziós	 tendenciát	 hor‐
dozó,	a	természettel	azonosított	immanencián	kívül	más	létrend	igazi	érvényességét	el	nem	
ismerő	 –	 s	 ennek	 megfelelően	 a	 szellem	 szuverenitását	 végletesen	 megkérdőjelező	 –	
szcientizmustól,	s	egzisztenciális	problémái	megoldása	érdekében	az	általa	újonnan	„felfede‐
zett”	transzcendenciához	fellebbez.	(Ahhoz	a	transzcendenciához,	amelyet	–	jellemző	módon	
–	nem	a	vallás,	hanem	a	művészet	alakzatai,	a	festmények,	a	szobrok,	az	épületek,	a	díszker‐
tek,	az	irodalmi	alkotások	és	a	zeneművek	közvetítenek	a	számára.	És	egy	konkrét	város	is.	
Nem	 véletlen,	 hogy	 a	 maga	 öntörvényű,	 diszfunkcionális	 szépségével	 alternatív	 valóságot	
megjelenítő,	 s	 az	esztétikai	 létmód	szimbólumaként	 is	 értelmezhető	Velence	olyan	 jelentős	
szerepet	kap	az	Anna‐levelek	szövegében.29)	

	
E	fennkölt	cél	elérésének	úgyszólván	egyetlen	eszköze	–	korábban	már	utaltunk	rá	–	a	való‐
ság	átesztétizálására	 irányuló	megingathatatlan	törekvés,	amely	kimondva‐kimondatlanul	a	
levélgyűjtemény	valamennyi	fontosabb	darabjában	kulcsszerepet	kap.	Így	az	általunk	elem‐
zésre	kiszemelt,	1915.	február	5‐én	keltezett	Anna‐levélben	is.	

Különös	 írás	 ez.	 Látszólag	nem	 több,	mint	 egy	 jelentéktelen	vidéki	 „életkép”,	 amelynek	
Gozsdu	 először	 szinte	 észrevétlenül,	 leheletfinoman,	majd	 egyre	 radikálisabban,	mondhat‐
nánk:	elementáris	erővel	ad	önmagán	túlmutató	jelentőséget,	s	a	szöveg	középpontjában	álló	
„éneklő	suhanc”	banális	motívuma	a	mű	végére	magasztos	szimbólummá	lényegül	át.	

Ahogy	a	textus	további	két	meghatározó	mozzanata,	a	„zsákmány”	és	a	„melódia”	is	a	jel‐
kép	 szintjére	 emelkedik.	 Az	 előbbi	 a	 természeti	 szükségszerűség,	 illetve	 az	 önérdek‐
érvényesítés,	az	utóbbi	az	esztétikum,	 illetve	a	 játékra	 jellemző	öncélúság	 fogalmaival	kap‐
csolható	össze.	Gozsdu	immár	a	lehető	legegyértelműbben	ellentmond	szcientista	mesterei‐
nek,	illetve	az	állati	és	emberi	létmód	jellemzőit	nagymonológja	végén	–	mint	említettük,	kö‐
vetkezetlenül	 –	 egyetlen	 rendező	 elvre	 (?)	 visszavezető	 novellahősének,	 Pakaszky	 Pálnak:	
úgy	 látja,	 hogy	 a	 művészetnek	 egyáltalán	 nincs	 köze	 a	 közvetlen	 szükséglet‐kielégítéshez	
(nem	derivátuma,	 de	 nem	 is	 aktuális	 álcája	 a	 létharc	mozgó	 lényegiségének),	mi	 több:	 fel‐
sőbbrendűnek	tekinthető,	mint	a	zsákmányszerző	ösztön.	

Szerzőnk	az	esztétikai	objektivációs	formák	körén	belül	is	kitüntetett	helyet	juttat	a	voká‐
lis	zenének,	amely	a	művészeti	létmód	legelvontabb,	legkevésbé	anyagi	megnyilvánulásaként	
értelmezhető,	s	amelyről	tudjuk	azt	is,	hogy	a	hagyományos	képi	kultúrával	szemben	nem	a	
valóságot	reprezentálja	–	ennek	megfelelően	a	külső	létrendtől	függetlenedő	„belső”	leghite‐
lesebb	kifejezési	módja	lehet.	Így	annak	a	számára,	aki	a	külvilágból	való	kivonulás	és	a	befe‐
lé	 fordulás	útját	választja,30	még	a	 sokak	által	 figyelemre	sem	méltatott	vagy	 jelentéktelen‐

                                                           
	 29	 Figyelemreméltó,	hogy	Gozsdu	–	Velencére	hivatkozva,	esztéticista	alapállásból	–	milyen	élesen	bí‐

rálja	a	(praktikus)	szellemet	a	létharc	fegyvereként	felhasználó	modern	polgári	társadalmat.	Az	új‐
kori	 Európa	 ésszerűnek	 hirdetett	 pragmatikus‐teleologikus	 szemléletére	 szerzőnk	 legalább	 olyan	
idegenkedéssel	 tekint,	mint	 idősebb	kortársa,	a	kultúrkritikus	Asbóth	János.	Lásd:	Kertünk	Istennel	
határos,	40.,	illetve	ASBÓTH	János,	Álmok	álmodója,	36‐37.		

	 30	 Egy	jellemző	idézet	kívánkozik	ide	Gozsdu	1914.	június	8‐án	írott	leveléből:	„Szabadok	a	gondolata‐
im.	[…]	Úgy	érzem,	hogy	semmi	közöm	sincsen	a	külvilághoz…	befelé	élek,	befelé	érzek,	és	világos,	
édes	érzések	töltenek	el	engem.”	Kertünk	Istennel	határos,	518.	–	Az	idősödő	szerző	koherens	világ‐
képét	és	a	 levélgyűjtemény	terminológiai	egységességét	 jelzi,	hogy	egy	másik	szöveghely	 tanúsága	
szerint	az	előbb	említett	„édes	érzés”	a	művészi	ihlet	fogalmával	rokonítható,	s	zenei	analógia	alap‐
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nek	ítélt	„primitív	melódia”	is	jóval	magasabb	értéket	képviselhet,	mint	a	vadász	kézzelfogha‐
tó	és	a	többség	szemében	tekintélyt	parancsoló	prédája.	

Gozsdu	 esztétikumfogalma	 meglepően	 befogadó	 (Alexa	 Károly	 „demokratikusnak”	 ne‐
vezte;31	én	ezt	a	szót	politikai	konnotációja	miatt	kissé	félrevezetőnek	tartom):	nem	csupán	
az	elit	különleges	kulturális	teljesítményét	foglalja	magában,	hanem	az	egyszerű	ember	sal‐
langoktól	 mentes	 önkifejezését	 is.	 A	 reflexióval	 összefonódó	 szubtilis	 művészet	 a	 spontán	
módon	 létrejövő	 kultúrától	 itt	 nemhogy	 elzárkózna,	 inkább	 hódol	 előtte.	 Gozsdu,	 amikor	
párhuzamba	állítja	önmagát	a	kisbecskereki	parasztsuhanccal,32	nem	önlefokozást	hajt	vég‐
re,	hanem	a	természeti	szükségszerűségtől,	 illetve	a	társadalmi	haszonelvtől,	célszerűségtől	
elszakadó	emberi	gondolkodás	 „tiszta	 forrását”	keresi	és	 találja	meg:	ő,	az	elitértelmiségi	a	
népben;	ő,	az	öregkor	küszöbére	érkező,	 rezignált	 felnőtt	a	gyermekben.	Az	éneklő	suhanc	
„teljesítménye”	megbecsülésre,	sőt	csodálatra	méltó;	gondoljunk	arra,	hogy	a	fiú	öntudatla‐
nul	is	képes	megtenni	az	első	lépést	a	közvetlenség	világától	az	esztétizmus,	az	esztétikai	lé‐
tezési	mód	felé.	

Gozsdu	azt	sugallja,	hogy	a	befelé	forduló,	majd	–	elsősorban	önmaga	számára	–	saját	vi‐
lágot	 felépítő	művészszemélyiségnek	e	beállítódás	„alapját”	és	„boltozatát”	egyaránt	tisztel‐
nie	kell,	márpedig	a	kontempláció	és	a	művészet	elkülönülése	az	élet	nyers	valóságától	a	leg‐
elemibb	szinten	éppen	itt,	„Kisbecskereken”	érhető	tetten.	A	szekér	tetején	ülő	fiú	ösztönös	
énekében	máris	e	differenciálódás	lényege	nyilvánul	meg.	A	szépet	önmagában	fellelő	suhanc	
éppúgy	a	transzcendencia	követe,	éppúgy	„szent”,	mint	a	Gozsdu	által	a	keresztény	mártírok	
helyébe	állított	reprezentatív	emberek,	Dante,	Shakespeare	vagy	éppen	Schumann.33	A	tekin‐
tetét	 általában	 a	 „firmamentumra”	 helyező,	 áhítatos	 kultúratisztelő	Gozsdu	most	 a	 „funda‐
mentumot”	vizsgálja,	ami	talán	nem	más,	mint	egy	nemesebb	ösztön	(„ízlésszikra”)	váratlan	
fellobbanása	a	mindig	több	létre	és	hatalomra	törekvő	állatias	vágy	terrénumában.	

	

	

                                                                                                                                               
ján	is	értelmezhető:	„Valami	muzsikaféle	van	a	lelkemben,	és	ez	énekelni	késztet,	valamiféle	melódiák	
–	 gondolat‐melódiák,	 érzés‐melódiák	 –	 hullámzanak	 a	 lelkemben…”	 [Kiemelés	 tőlem:	M.	G.	 ]	 I.	m.,	
670.		

	 31	 ALEXA	Károly,	„Kertetek	egyenesen	Istennel	határos”	=	Mozgó	Világ,	1983/8.,	53.		
	 32	 A	mű	egyik,	ha	nem	a	legmegragadóbb	önreflexív	részletét	idézném:	„…és	én	írok	magának,	és	úgy	

érzem,	 hogy	beszélgetést	 folytatok	 önmagammal,	 éppen	 úgy,	mint	 ahogy	önmagának	 énekelt	 az	 a	
kisbecskereki	parasztgyerek.”	=	Kertünk	Istennel	határos,	578.	–	Ez	a	szöveghely	azért	is	fontos,	mert	
nyíltan	kifejezésre	juttatja:	a	külvilágot,	a	jelen	realitását	többé‐kevésbé	zárójelbe	helyező,	s	a	maga	
számára	új,	belső	világot	teremtő	Gozsdu	pontosan	tisztában	van	azzal,	hogy	levelei	inkább	egy	hosz‐
szúra	nyúlt	monodialógus,	mint	egy	igazi	szerelmi	párbeszéd	részei.	Az	évek	múltával	már	a	levelek	
címzettje	sem	a	valódi	Weisz	Anna,	inkább	csak	az	író	kreatúrája,	akivel	az	alkotó	egyesülni	is	pró‐
bált,	s	aki,	ha	hamarabb	nem	is,	1915‐re	biztosan	beépült	Gozsdu	énjébe.		

	 33	 Lásd	a	kultúra	„szentjeiről”	szóló	Gozsdu‐eszmefuttatást	=	Kertünk	Istennel	határos,	591‐592.		
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SÁGHY	MIKLÓS	
	

A csacska nők és Szindbád 
A	NEMEK	POLITIKÁJA	KRÚDY	GYULA	ÉS	HUSZÁRIK	ZOLTÁN	TÖRTÉNETEIBEN	

	
Fried	Istvánnak	szeretettel1	

	
Huszárik	 Zoltán	1971‐ben	bemutatott	Szindbád	című	 filmjének	 elemzésekor	 gyakori	 szem‐
pont,	hogy	mennyire	nem	illeszkedik	a	’60‐as	éveket	meghatározó,	kortárs	mozgóképi	alko‐
tások	sorába,	melyek	–	nyilván	politikai	felhangoktól	sem	mentesen	–	társadalmi	problémá‐
kat	mutatnak	be	elemző	módon,	valamint	ezzel	összefüggésben	 „harcoló	hősöket”	 ábrázol‐
nak	 „enervált	 figurák	helyett”.2	Huszárik	 szóban	 forgó	 filmje	egyéni	hangvételével,	 különös	
stílusával	eltér	a	fent	nevezett	korszak	mozgóképi	műveitől,	és	filmtörténeti	szempontból	ez	
döntő	jelentőségű	mozzanat.	A	Szindbád	ugyanis	úttörő	alkotása	annak	a	folyamatnak,	mely	a	
’70‐es	évek	magyar	filmművészetében	figyelhető	meg,	és	amelynek	fő	 jellemvonása,	hogy	a	
formanyelvet	helyezi	előtérbe	a	társadalmi	szerepvállalás	rovására.	Egyszóval	annak	a	hang‐
súlyeltolódásnak	az	előhírnöke,	melyben	fontosabbá	válik	a	film	költőisége,	narratív	megol‐
dásainak	eredetisége,	mint	a	nyílt	politikai	tartalmak	tematizálása	és	közvetítése.		

De	vajon	valóban	ez	a	helyzet?	Valóban	mentes	Huszárik	első	nagyjátékfilmje	minden	po‐
litikai	tartalomtól?	Jóllehet	a	hagyományos	értelemben	vett,	azaz	a	közhatalom	befolyásolá‐
sáért	 folytatott	pártpolitikától	valóban	elfordul	a	nevezett	alkotás,	ám	ezzel	egy	időben	egy	
másikfajta	politikához,	az	úgynevezett	nemek	politikájához	mégiscsak	„odafordul”.	Huszárik	
filmje	ugyanis	a	(heteroszexuális)	szerelmet	állítja	a	középpontba,	s	így	a	férfi	és	a	nő	kultu‐
rális	különbözőségét,	eltérő	társadalmi	viselkedés‐	és	magatartásmintáit,	más	szóval	a	nemek	
politikáját	óhatatlanul	színre	viszi	–	akárcsak	Krúdy	Gyula	Szindbád	történetei,	amelyek	fel‐
használásával,	adaptálásával	a	Huszárik‐alkotás	készült.3	

Az	utóbbi	állítás	igazolásaképpen	vessünk	egy	pillantást	azokra	a	leírásokra,	melyekkel	a	
Krúdy‐szöveg	narrátora	a	Szindbád‐történetek	egyik	első	darabjában	a	nőket	jellemzi!	

„Mily	meghatók	ők,	hogy	bármennyit	csalódtak,	bármennyit	sírtak,	keseregtek:	életük	vé‐
géig	sohasem	tudnak	máson	odaadó	komolysággal	gondolkozni,	mint	a	szerelmen.	A	szere‐

                                                           
	 1	 Fried	István	irodalomtörténész	2014.	augusztus	1‐én	ünnepli	80.	születésnapját.	A	Tiszatáj	folyóirat	

ezen	írással	köszönti	régi,	kedves	munkatársát.	
	 2	 Legalábbis	a	kritikusok	elvárása	a	’70‐es	évek	kezdetén	ez	volt	a	korabeli	filmekkel	kapcsolatban	–	

mintegy	a	hatvanas	évek	örökségeként	–	Kovács	András	Bálint	szerint	(A	film	szerint	a	világ.	Palati‐
nus,	Bp.,	2002.	189.).		

	 3	 Vö.	„Miközben	a	magyar	filmművészetben	szokatlanul	eredeti	időkezelés	vált	a	Szindbád	értelmezé‐
sének	 kulcsává,	 a	 szerelem	 evidensnek	 tekintett	 kérdése	 háttérbe	 szorult.	 Ez	 csak	 azért	 különös,	
mert	a	nőkhöz	való	viszony	nemcsak	Szindbád	életének	legfontosabb	mozzanata,	hanem	a	reflexió	
kitüntetett	 tárgya	 is	 a	 filmben.”	 (Stőhr	 Lóránt:	 A	 vágy	 játékai.	 Szindbád	 és	Tamara.	 In	 Filmvilág	
2004/10.	http://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=1593)	
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lem	 nekik	minden:	 levegőjük,	 szomjúságuk,	 csodálkozásuk.	Mintha	 egy	 létező,	megfogható	
valami	volna	a	szerelem,	úgy	beszélnek	róla.	–	Igaz,	hogy	ezután	nyomban	a	divat	következik	
a	nők	gondolatvilágában”	(9).4		

„A	 legtöbb	nővel	 jósággal,	 szelíden,	 gyermek	módjára	kell	 bánni,	 bolondságaikat	helye‐
selni,	 kicsinyességüket	nagyszerűnek	 találni,	 az	új	 ruhát	 észrevenni;	nyert	ügyed	van,	 ha	a	
legkisebb	új	szalagot	megdicséred.	Csodálatos,	hogy	éppen	a	legokosabb	nők,	akik	magukat	
»üzletasszonyoknak«	is	szokták	nevezni,	mily	könnyen	beleegyeznek	abba,	hogy	a	férfiak	el	
vannak	ragadtatva	az	új	cipőjüktől”	(10).	

Az	iménti	idézetek	szerint	a	nők	korlátolt	lények,	hisz	gondolatvilágukban	fajsúlyos,	ko‐
moly	dolgoknak	nem,	csupán	a	szerelemnek	és	a	divatnak	van	helye.	Továbbá	a	nők	képtele‐
nek	a	fejlődésre,	képtelenek	a	hibáikból	tanulni.	Hiába	csalódtak	százszor,	újra	és	újra	elkö‐
vetik	ugyanazokat	a	hibákat,	belesétálnak	ugyanazokba	a	csapdákba.	A	valós	dolgokat	össze‐
keverik	a	képzeletbeliekkel,	 és	olyan	elvakultan	hiúak,	hogy	mestereivé	váltak	az	önbecsa‐
pásnak,	naiv	lelkületük	pedig	a	gyerekek	világfelfogásával	rokon.	Enyhén	szólva	sem	túl	hí‐
zelgő	kép	ez	a	nőkről	általában.		

Az	idézett	szakaszokból	kiolvasható	még,	hogy	a	narrátor	és	a	leírás	(nevetségessé	tett)	
tárgyai,	a	nők,	nem	tartoznak	egy	csoportba.	Az	elbeszélő	ugyanis	a	kívülállás,	a	távolságtar‐
tás	perspektívájából	 tekint	a	nőkre,	mint	olyanokra.	A	 távolságtartás	azt	 implikálja,	hogy	a	
megfigyelő‐elbeszélő	maga	nem	a	megfigyelt	nők	közé	tartozik,	hanem	a	férfiak	nagy	közös‐
ségébe,	és	onnét	ítéli	meg	a	másik	nem	tagjainak	alapvető	tulajdonságait.	Ebben	a	megközelí‐
tésben	a	narrátor	maszkulin	sajátosságokat	vesz	magára,	s	nézőpontja	a	történet	férfi	 főhő‐
sével,	 Szindbádéval	mutat	 rokonságot,	 kinek	 látószögében	a	gyengébb	nem	képviselői	 gya‐
korta	 ugyancsak	 szánalmas,	 néhány	 átlátszó	 hazugsággal	 könnyen	megtéveszthető	 lények‐
ként	körvonalazódnak.	

Feltételezve	 és	 előrevetítve,	 hogy	 az	 iménti	 interpretációs	 megállapítások	 a	 Szindbád‐
történetek	majd	mindegyik	darabjának	esetében	relevánsak,	a	nemek	eltérő	társadalmi	meg‐
ítélésének	kérdésköre,	más	szóval	a	nemek	politikája	máris	 jogos	értelmezési	keretnek	tűn‐
het	az	elbeszélések	vizsgálatakor.		

De	vajon	mi	a	helyzet	a	szóban	forgó	Krúdy‐történeteket	alapul	vevő	Huszárik‐film	ese‐
tében?	Vajon	a	mozgóképi	alkotásban	is	megjelenik	az	elbeszélés	–	 iméntiekben	vázlatosan	
bemutatott	–	maszkulin	nézőpontja?		

Első	pillantásra	azt	válaszolhatnánk,	hogy	 igen,	hiszen	az	adaptáció	 is	megőrzi	a	Szind‐
bád‐történetek	egyik	alapsajátosságát,	nevezetesen	azt,	hogy	az	események	–	és	a	különböző	
elbeszélések	–	koherenciáját	elsősorban	a	férfi	főszereplő	karaktere	teremti	meg.	Sőt,	lehetne	
mondani,	hogy	a	filmre	ez	fokozottan	igaz,	hiszen	amíg	a	Szindbád‐novellák	nagy	részében	az	
idő‐	és	térkoordináták	ki	vannak	jelölve	(még	akkor	is,	ha	ezek	az	epikai	paraméterek	meg‐
lehetősen	szokatlan	kombinációkat	eredményeznek,	illetve	gyakran	felülírják	őket	az	asszo‐
ciációs,	motivikus	kapcsolatok5),	 továbbá	a	valóság,	az	álom,	a	képzelet,	valamint	a	 túlvilág	

                                                           
	 4	 Krúdy	Gyula:	Szindbád.	Szerk.	Kozocsa	Sándor.	Magyar	Helikon,	Bp.,	1975.	Itt	és	a	továbbiakban	is	az	

oldalszámokat	e	kiadás	alapján	jelölöm.		
	 5	 Kulcsár	Szabó	Ernő	Metaforikusság	és	elbeszélés	című	tanulmányában	nagy	meggyőzőerővel	mutatja	

be	azt	az	irodalomtörténeti	jelentőségű	„pillanatot”,	amikor	Krúdy	munkáiban	az	ok‐okozati	reláci‐
ókra	építő	metonimikus	elvet	felülírja	az	asszociációkra	alapozó	metaforikus	elv.	(In	uő:	Műalkotás	–	
Szöveg	–	Hatás.	Magvető,	Bp.,	1987.	74–79.)		
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terei	 viszonylag	 jól	 elhatárolhatók	egymástól,	 addig	a	 filmről	ugyanez	nem	mondható	el.	A	
tér‐	 és	 időugrásokat	 nem	 jelzik	markáns	 filmnyelvi	 eszközök,	 és	még	 abban	 sem	 lehetünk	
biztosak,	hogy	a	film	ábrázolta	képek	milyen	státuszúak.	A	haldokló	elme	életfilmje	pereg	le	
éppen	előttünk,	vagy	csupán	az	emlékezet	és	a	múlt	tereit	járjuk	be	Szindbáddal,	éppen	úgy,	
amiképpen	ez	a	novellák	esetében	gyakran	megtörténik?	Az	előbbi	értelmezést	támaszthatja	
alá	például	 az,	 hogy	a	 film	 történetét	 Szindbád	halálának	képei	 fogják	közre.	A	nyitó	mon‐
tázsszekvenciát	követő	első	jelenetek	ugyanis	azt	mutatják,	ahogy	a	haldokló	Szindbádot	sze‐
retője	az	egylovas	szekéren	visszaküldi	a	feleségnek;	majd	ez	utóbbi	a	hajós	bundáját	leszed‐
ve	szintén	elhajtja	a	kocsit	hullamerev	gazdájával	együtt,	mondván:	a	temetéssel	bajlódjon	a	
férje	szeretője.	A	film	záróképei	pedig	azt	ábrázolják,	ahogy	Szindbád	orgonafújtatás	közben	
rosszul	lesz,	és	meghal.	Ez	a	„kvázi‐keretes”	kompozíció	azt	sugallhatja,	hogy	amit	a	történet	
vége	és	eleje	között	 látunk,	az	a	haldokló	Szindbád	víziója.	Bizonyossá	persze	mindezt	nem	
teszi	a	szóban	forgó	alkotás,	és	ez	már	csak	azért	is	érdekes,	mert	A	tetszhalott	című	Krúdy‐
novellában	 –	 mely	 a	 film‐kezdő	 események	 irodalmi	 alapját	 adja	 –	 egyértelműen	 kiderül,	
hogy	Szindbád,	akit	felesége	és	szeretője	is	holtnak	vélt,	valójában	nem	halott.	Vagyis	a	szö‐
veg	a	következő	szakaszban	egyértelműbb,	mint	a	film:	„most	már	aztán	ment	vissza	Szind‐
bád	 talyigája	 a	 jól	 ismert	 úton	 Terka	 házához.	 Az	 okos	 lovacska	megállott	 az	 udvarban	 és	
nyeríteni	 kezdett.	De	ugyan	nyeríthetett,	 Terkának	 esze	 ágában	 sem	volt	 ajtót	 nyitni.	 Csak	
úgy	tett,	mintha	aludnék,	pedig	bizonyosan	nagyokat	káromkodott	magában.	Ám	hajnalban,	
mikor	növekedett	a	hideg,	Szindbád	hangja	hallatszott	az	ajtó	előtt:	–	Nyiss	már	ki,	mert	ide‐
künn	megvesz	az	 Isten	hidege”	 (339).	 Sőt,	 a	Krúdy‐elbeszélések	azt	 is	 egyértelműen	 jelzik,	
amikor	Szindbád	kísértetként	látogatja	volt	szeretőit,	míg	a	filmben	a	hajós	szellemként	(fa‐
gyöngyként)	történő	megjelenése	alig	különül	el	a	főhős	egyéb	(valós	vagy	múltbeli)	megje‐
lenéseitől.6		

Annak,	hogy	a	címszereplő	(vándorló)	karaktere	„fogja	össze”	a	filmben	ábrázolt,	széttar‐
tó	 és	 többértelmű	 világ	 egységét,	 fontos	 következménye,	 hogy	 az	 ő	maszkulin	 nézőpontja	
lesz	a	meghatározó	és	a	döntő	a	történet	elbeszélése	során.	Ez	a	látószög	pedig	hangsúlyosan	
egy	 férfi	perspektívája,	 ráadásul	nem	is	akármilyené,	hanem	egy	nőfaló	 férfié,	aki	gyakorta	
úgy	gondol	a	nőkre,	mint	egymással	szabadon	felcserélhető	lényekre.	A	film	története	szerint	
Szindbád	 az,	 aki	 kiszemeli,	 heves	 udvarlással	 becserkészi,	 majd	 nem	 sokkal	 azután,	 hogy	
megszerezte,	elhagyja	a	nőket.	A	címszereplő	férfi	kerül	aktív,	tevőleges	szerepbe,	míg	a	nők,	
a	lányok,	az	asszonyok	csupán	–	meglehetősen	passzívan	–	elszenvedik	az	ő	sokszor	kegyet‐
len,	hazug	szerelmi	játékait.	Szindbád	az,	aki	dönt	a	szerelmi	együttlétek	hosszáról,	idejéről,	
tartalmáról	 és	nem	a	nők.	A	 férfi	 és	a	női	 szerepek	aránytalanságának	 sokrétűsége	 tehát	a	
filmben	már	 a	 történet	 alapszituációjában	 is	 igencsak	 hangsúlyosan	megjelenik.	 (Egyedüli	
kivétel	talán	Majmunka,	kit	részben	elfogad	társként	Szindbád,	ám	ez	is	csak	azzal	a	feltétel‐
lel	lehetséges,	hogy	Majmunka	a	magáévá	teszi	Szindbád	játékszabályait.	Elfogadja,	hogy	ak‐
kor	megy	hozzá	a	férfi,	amikor	akar,	és	elfogadja,	hogy	őrá	már	nem	szerelemmel,	hanem	fiúi	
vagy	testvéri	szeretettel	tekint.)		

A	nemek	közti	aránytalan	viszonynak	megtestesüléseként	értelmezhető	továbbá	akár	az	
is,	hogy	Szindbád	vívódásait	melodrámaként,	míg	a	nők	szenvedéseit	megmosolyogtató	túl‐

                                                           
	 6	 Szellemként	tér	vissza	Szindbád	a	túlvilágról	például	Az	éji	látogató,	Az	ecetfák	pirulása,	a	Síron	túli	

boldogság,	a	Vörös	ökör	című	novellákban.	A	Szindbád	álma	című	elbeszélésben	pedig	halála	után	fa‐
gyönggyé	változik	a	főhős,	egy	gyönggyé	a	rózsafüzérben,	„amelyet	egy	idős	apáca	viselt	derekán”.				
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zásként,	 vagy	 ha	 tetszik,	 komédiaként	 ábrázolja	 a	 Huszárik‐film.	 Ennek	 jó	 példája	 többek	
közt	az	a	jelenet,	melynek	során	a	hajósnak	szerelemes	levelet	író	hölgy	vágyakozó,	távolba	
révedő	tekintetére	Szindbád	unott,	a	szenvedélyes	sorokat	fásultan	olvasó	alakja	válaszol	(1–
2.	kép).	A	levelet	író	és	olvasó	karaktereinek	ilyen	módon	történő	összemontírozása	az	előb‐
bit,	vagyis	a	hölgyalakot	igencsak	ironikus	fénytörésben	láttatja.		

		 	
1–2.	kép	

A	nemek	közti	egyenlőtlenségeket	azzal	is	kifejezi	a	Huszárik‐alkotás,	hogy	a	nők	ruháza‐
ta	 esetenként	megmosolyogtatóan	 túlcicomázott	 Szindbád	 visszafogott	 öltözködéséhez	 ké‐
pest.	Az	 is	 feltűnő	 jelenség	 továbbá	a	vizsgált	probléma	vonatkozásában,	hogy	a	nők	a	 leg‐
gyakrabban	nem	értelmes	beszélgetőpartnerként,	hanem	Szindbád	hosszú	és	velős	monológ‐
jainak	csupán	a	közönségeként	 jelennek	meg	a	film	ábrázolta	világban.	Mindennek	tetejébe	
nem	 is	 a	 hajós	 értő	közönségeként,	 hanem	olyan	 „szerelemőrültekként”,	 akiknek	 a	 komoly	
dolgokra	nincs	is	füle.	(Ezek	a	hölgyek	szellemi	képességek	terén	nagymértékben	rokonítha‐
tók	a	fentebb	bemutatott	Krúdy‐idézet	nőalakjaival,	akiket	a	szerelmen	kívül	csak	a	divat	ké‐
pes	még	 némileg	 felvillanyozni.)	 Így	 a	 nőket	 számottevő	 partnerként	 kezelni	 Szindbádnak	
kész	időpocsékolás	volna.		

A	nemek	közti	aránytalanságot	a	szóban	forgó	alkotásban	az	a	feltűnő	jelenség	is	kifejez‐
heti,	 hogy	 a	 nőket	 többször	 látjuk	 lemeztelenítve	 (teljesen	 vagy	 részben),	 míg	 Szindbádot	
egyetlen	egyszer	sem.	A	gyengébbik	nem	tagjainak	filmbeli	 lemeztelenítettsége	akár	kiszol‐
gáltatott,	megalázott	voltukat	is	 jelölheti,	 jóllehet	az	ilyen	helyzetektől	a	címszereplőt	teljes	
mértékben	megkíméli	a	film	„elbeszélője”.	

A	meztelen	test	reprezentálásában	megmutatkozó	aránytalanságok	utalhatnak	arra,	hogy	
nemcsak	Szindbád	nézőpontjából	tűnnek	egyszerre	szánni	és	csodálni	való	vágytárgyaknak	a	
nők,	hanem	a	film	„elbeszélője”	is	–	akár	a	Krúdy‐novellák	narrátora	–	közvetlen	állást	foglal	
a	 hölgyekkel	 kapcsolatban.	 E	 jelenségek	 körébe	 sorolható	 továbbá	 az	 a	 megoldás,	 amikor	
filmtechnikai,	filmnyelvi	eszközök	tesznek	nevetségessé	két	női	karaktert.	Nevezetesen	arról	
a	 jelenetről	van	szó,	melynek	során	Setétke	és	partnere	 légies	páros‐táncát	újra	és	újra	 fel‐
gyorsítva	láttatja	a	film	(miközben	a	zene	tempója	is	fokozódik),	s	ennek	hatására	az	angyali	
lények	mulatságosan	kapkodó	és	ugrabugráló	alakokká	változnak.				

Vajon	mi	az	oka	annak,	hogy	a	férfi	és	a	női	szerepek	közt,	más	szóval	a	nemek	politikájá‐
ban	ilyen	aránytalanságokat	figyelhetünk	meg	a	mozgóképi	ábrázolásban?	
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A	kérdés	megválaszolására	Krúdy	Gyula	Szindbád‐történeteinek	és	Huszárik	szóban	for‐

gó	filmjének	közös,	összehasonlító	elemzésével	teszek	kísérletet.	A	komparatív	módszert	leg‐
főképpen	az	indokolhatja,	hogy	a	film	nemcsak	a	szövegek	költői	világát,	stílusát,	motívumait,	
retorikai	eljárásmódjait	és	dialógusait	adaptálja	nagy	hűséggel	a	mozgóképbe	–	amiképpen	
ezt	a	Huszárik‐film	számtalan	elemzője	már	megállapította	–,	hanem	a	Krúdy‐szövegek	ne‐
mekre	 vonatkozó	 politikáját	 is	 –	 ezt	 bizonyíthatták	 az	 iméntiekben	 elősorolt,	 filmből	 vett	
példák.	

Korábban	már	utaltam	arra	 a	nehezen	vitatható	 tényre,	 hogy	a	 szóban	 forgó	Huszárik‐
film	és	az	annak	alapját	adó	Krúdy‐történetek	középpontjában	a	férfi	és	a	nő	bonyolult	sze‐
relmi	viszonyrendszere	áll.	Ezt	a	kapcsolatrendszert	–	a	fentebb	vázolt	kirívó	aránytalansá‐
gokon	 túl	 –	 a	 filmben	 és	 a	 szövegben	 egyaránt	 a	 motívumok	 gazdag	 hálózata,	 valamint	 a	
szembeötlő	 alakzatokat	 kirajzoló	 asszociációs	összefűzöttségek	 jellemzik	 felettébb	 „árulko‐
dó”	módon.	

Az	egyik	fontos	motívum,	ami	a	Szindbád‐történetekben	több	szállal	a	szerelemhez	kap‐
csolódik:	a	halál.	Igencsak	feltűnő	például,	hogy	a	szerelmesek	milyen	gyakran	találkoznak	a	
halottak	birodalmában,	vagyis	a	temetőben.	Ez	a	megállapítás	szöveg	és	mozgókép	vonatko‐
zásában	egyaránt	igaznak	tűnik.7	A	Krúdy‐novellák	esetében	ugyanakkor	nemcsak	a	térkije‐
lölés,	 hanem	 a	 szövegek	 metaforikája	 is	 a	 halál,	 az	 elmúlás	 képzetét	 kapcsolja	 a	 szerelmi	
vágyhoz,	 a	 szerelmi	 kalandozásokhoz.	 A	 házak	 lehúzott	 redőnyei	 például	 a	 halottak	 lezárt	
szemeit	juttatják	Szindbád	eszébe,	az	ablakok	mögé	pedig	egyenesen	ravatalt	képzel	a	hajós:	
„Már	akkoriban	eltűnődött	ezeken	a	halott	ablakokon,	amelyeket	sohasem	nyit	fel	senki,	és	a	
por	vastagon	 rakódik	a	 zsalukra.	Vajon	mi	 lehet	az	 ilyen	ablakok	mögött?	Talán	egy	halott	
fekszik	ott	ravatalán,	és	sárga	viaszgyertyák	bágyadt,	kékes	párák	közepette	lobognak	a	ko‐
porsó	körül”	(53).	A	szerelmi	tematikát	az	is	az	elmúlás,	a	halál	motivikával	kapcsolja	össze,	
hogy	a	novellák	 férfi	 főszereplője	 lényegében	folyton	a	halálra	készül,	sőt,	a	 történetek	egy	
részében	meg	is	hal	Szindbád,	majd	kísértetként	jár	vissza	(nem	mindig	emberalakban)	evi‐
lági	tájakra,	evilági	nőkhöz.	A	történetekben	ábrázolt	események	leggyakoribb	évszaka	a	tél	
(kevésbé	 jellemző	módon	a	késő	ősz),	helyszíne	pedig	ebből	következően	a	havas	 táj,	mely	
szintén	a	halál,	a	mozdulatlan	dermedtség	képzetét	kapcsolja	a	zord	időben	lezajló	szerelmi	
légyottokhoz.	 A	Krúdy‐novellák	 ráadásul	 több	 helyütt	 kihangsúlyozzák,	 hogy	 Szindbád	 ősz	
haja	olyan	fehér,	mint	az	elmúlás	behavazott	tájai.	Ennek	példáját	találhatjuk	Az	éji	látogató	
című	szövegben,	melynek	narrátora	így	jellemzi	a	főhőst:	„Mikor	utoljára	erre	járt	Szindbád,	
olyan	halkan	őszült	a	halántéka,	mint	késő	őszidőben	a	bizonytalanul,	 félénken	érkező	első	
hópelyhek.	Most	már	 tél	 volt	 a	 drága	 főn,	 amelyet	 a	 női	 kar	 annyiszor	 kulcsolt	 a	 szívére”	
(191).	De	az	is	előfordul	a	Krúdy‐szövegekben,	hogy	Szindbád	régi	szerelmeit	a	halál	ragadja	
el.	A	hídon	című	novellában	például	a	múlt	tájaira	utazó	főhős	hajdani	kedvesét	nem,	csupán‐

                                                           
	 7	 Katona	Béla	 a	Huszárik‐filmről	 írja:	 az	 alkotás	 „vezérmotívumainak”	 egyike	 „a	 temetőképek	 több‐

szöri	ismétlődése.	[…]	Ezek	a	jelenetek	a	szenvelgő	szentimentalizmustól	és	morbiditástól	egyaránt	
távol	állnak,	 jelképiségük	azonban	vitathatatlan.	A	szerelem	így	 lesz	több	önmagánál,	 így	 lesz	 több	
mint	érzéki	kalandok	sorozata.	 Így	tágul	ki	élet	és	halál	egyetemességévé,	 így	 fonódik	össze	benne	
rendkívül	mélyértelműen	a	születés	és	elmúlás	örök	szimbolikája.”	(Krúdy	világa	a	filmvásznon.	Tö‐
redékes	gondolatok	Huszárik	Zoltán	és	Sára	Sándor	Szindbád	című	filmjének	ősbemutatója	után.	In	uő:	
Az	 élő	Krúdy.	 Cikkek	 és	 tanulmányok	Krúdy	Gyula	 életművéről.	 A	 Jós	 András	 Múzeum	 Kiadványa,	
Nyíregyháza,	2003.	152–153.)				
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csak	annak	hasonmását,	a	lányát	lelheti	fel	(újra),	ugyanis	a	lány	édesanyja,	Szindbád	néhai	
szerelme	időközben	meghalt	már.8	

A	Huszárik‐film	 a	 szerelem	 és	 a	 halál	motivikus,	 asszociatív	 összekapcsolását	 nemcsak	
hogy	teljes	mértékben	átveszi	a	Krúdy‐történetekből,	hanem	tovább	is	fokozza,	tovább	is	épí‐
ti	azt.9	A	Vendelin‐történet	például	a	filmben	úgy	zárul,	hogy	Pasziánsz,	a	Szindbád	által	el‐
csábított	és	elszeretett	asszonyság	végül	szerelmi	bánatában	a	jeges	folyóba	öli	magát.	Az	Is‐
ten	veletek,	ti	boldog	Vendelinek	című	Krúdy‐történetben	ugyanakkor	Patience/Pasziánsz	ko‐
rántsem	hal	meg,	hanem	vidéken	kocsisokkal,	szolgákkal,	béresekkel	adja	össze	magát,	majd	
végül	megszökik	az	egyikükkel,	s	vele	 indul	el	szolgálatot	keresni.	Ezen	a	szomorú	és	rájuk	
nézve	megalázó	cselekedeten	keseregnek	a	szöveg	főszereplői,	a	vendég	úr	és	pincére,	Ven‐
delin	együttesen.	Ugyanígy	–	a	már	említett	–	A	tetszhalott	című	novellában	Szindbád	végül	
„feltámad”	(öreges	bóbiskolásából?),	míg	a	 film	úgy	adaptálja	ezt	a	 történetet,	hogy	az	öre‐
gecske	főszereplőt	nemcsak	kísérti,	hanem	el	is	viszi	magával	a	halál;	más	szóval:	a	filmben	
Szindbád	nem	egy	félreértés,	hanem	a	tényleges	halál	áldozatává	válik	(3.	kép).	

Az	orgonista	nő	szerelme	című	Krúdy‐elbeszélésben	szintén	nincsen	szó	halálesetről,	 jól‐
lehet	a	film	ezt	a	történetet	(is)	úgy	adaptálja,	hogy	az	ősz	hajós	a	szívéhez	kapva	leájul	a	fúj‐
tató	pedálról,	és	meghal	 (4.	kép).	Ezek	a	 filmváltozatban	megfigyelhető	 „fokozások”	azt	su‐
gallhatják,	 hogy	 a	 Huszárik‐film	 az	 alapul	 vett	 Krúdy‐történetekhez	 képest	még	 inkább	 az	
elmúlás,	a	halál	motívumait	kapcsolja	a	középpontba	helyezett	szerelem	témához.	 (Jóllehet	
ez	is	csak	azt	bizonyítja,	hogy	mily	nagymértékben	„hűséges”	a	film	irodalmi	alapanyagának	
ábrázolt	világához.)	

		 	
3–4.	kép	

                                                           
	 8	 A	halál	és	a	szerelem	ilyetén	összekapcsolásából	akár	Sigmund	Freud	kultúrtörténeti	hatására	(is)	

következtehetünk,	hisz	köztudomású,	hogy	a	–	századelős	gondolkodást	nagymértékben	meghatáro‐
zó	–	bécsi	pszichoanalitikus	többek	közt	a	halálösztön	és	az	életösztön	(Thanatosz	és	Erósz)	alapve‐
tő	dinamizmusában	írja	le	az	emberi	szubjektumot.	S	hogy	Krúdy	Gyula	munkáira	hathattak	Freud	
tanai,	azt	Fried	István	 jogos	következtetésnek	tekinti:	 „Az	1918‐as	kötet,	A	Tótágas	megerősíti	azt,	
hogy	 ekkor	 már	 a	 freudizmusnak	 a	 főleg	 Ferenczi	 Sándor	 közvetítette	 változata	 is	 foglalkoztatta	
szerzőnket	[ti.	Krúdy	Gyulát],	s	a	személyiséghasadás	éppen	úgy	érdekelte,	mint	a	különféle	szoron‐
gás‐típusok	 rémkép‐formában	 való	 kivetülése.”	 (Szomjas	Gusztáv	 hagyatéka.	Elbeszélés,	 elbeszélő,	
téridő	Krúdy	Gyula	műveiben.	Palatinus,	Bp.,	2006.	46.)		

	 9	 Explicite	el	is	hangzik	a	filmben:	„Minden	nő	rokonságban	van	a	túlvilággal”.		
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Vajon	 mi	 olvasható	 ki	 az	 iméntiekben	 vázolt	 motivikus	 kapcsolatrendszerből,	 mely	 a	

filmben	és	Krúdy‐történeteiben	is	a	szerelmet	ilyen	markánsan	a	halállal,	a	túlvilággal	roko‐
nítja?		

Mindenekelőtt	a	szerelem	a	halállal	összekapcsolódva	a	transzcendens	szférák	felé	nyitja	
meg	férfi	és	nő	szerelmi	viszonyának	tereit.	Még	egyszerűbben:	a	transzcendens	szerelem	le‐
hetősége	sejlik	 fel	a	 szóban	 forgó	Szindbád‐történetekben.	A	 szerelemnek	ez	a	 (motivikus)	
megközelítése	azt	sugallja,	hogy	az	evilági	töredékességek,	hiányok	közé	kényszerült	ember	
a	szerelemben	mégis	egésszé	válhat,	s	érvényre	juthat	„valódi	énje”.	(Talán	ennek	reményé‐
ben	száll	újra	és	újra	a	vágyak	tengerére	a	szöveg	és	a	film	nyughatatlan	hajósa.)	Mindehhez	
csupán	meg	kell	találnia	önmaga	másik	felét	–	Szindbád	esetében	női	másikát	–,	hogy	szemé‐
lyisége	 a	 szerelem	 odaadó	 érzésén	 keresztül	 kiteljesedhessen	 –	 akár	 a	 halálon	 túlra	 is.	 A	
transzcendens	szerelemet	Arisztophanész	Platónnak	A	lakoma	 című	dialógusában	az	alábbi	
módon	 jellemzi:	 „S	ha	mikor	egymásba	fonódva	 feküsznek	[tudniillik	a	szerelemesek],	oda‐
állna	 eléjük	 Héphaisztosz	 szerszámaival,	 s	 megkérdezné	 őket:	 […]	 »Nem	 az‐e	 a	 vágyatok,	
hogy	minél	teljesebben	eggyé	váljatok,	úgyhogy	sem	éjjel,	sem	nappal	el	ne	szakadjatok	egy‐
mástól?	Mert	 ha	 az	 a	 vágyatok,	 kész	 vagyok	 benneteket	 összeforrasztani,	 és	 egymásba	 ol‐
vasztani,	úgyhogy	ketten	eggyé	váltok,	s	amíg	éltek,	mint	egy	ember,	közösen	éltek,	ha	pedig	
meghaltok,	ott	a	Hadészban	is	kettő	helyett	egyként,	közös	halált	hordoztok.«	[…]	Ennek	hal‐
latára,	 tudjuk	 jól,	 egy	sem	mondana	nemet,	 s	egy	sem	kívánna	egyebet,	hanem	kétségkívül	
mind	úgy	érezné,	hogy	amire	már	régtől	fogva	vágyik,	azt	hallotta	most	kimondani:	kedvesé‐
vel	egyesülve	s	összeforrva	kettőből	eggyé	válni.	Az	oka	pedig	ennek	az,	hogy	eredeti	termé‐
szetünk	 szerint	 teljes	 egészek	 voltunk,	 s	 a	 teljesség	 vágyát	 és	 keresését	 nevezzük	 Erósz‐
nak.”10	Az	idézet	szerint	a	szerelmi	beteljesedés	akkor	következik	be,	amikor	valaki	megleli	a	
másikát,	akivel	„eredeti	természete	szerint”,	vagyis	transzcendens	síkon	egészet	alkot.	A	má‐
sik	keresésének	a	mozgatórugója	a	vágy,	melyet	Erósznak	nevez	Arisztophanész.	Ez	a	princí‐
pium	ugyanakkor	–	az	idézet	szerint	–	nem	független	Thanatosztól,	vagyis	a	halál	megtestesí‐
tőjétől,	hiszen	a	szerelmesek	Hadészban,	a	túlvilágon	is	megőrzik	eredendő	egységüket.	Tha‐
natosz	 és	Erósz	 így	kapcsolódik	össze	Arisztophanész	 felfogásában,	 és	 valójában	a	 vizsgált	
művek	világában	is,	hiszen	Szindbád	szerelem‐keresése,	vagyis	az	őt	mozgató	Erósz	motivi‐
kusan	minduntalan	Thanatosszal,	a	halállal	és	az	elmúlással	fonódik	össze	–	amiképpen	erre	
fentebb	már	igyekeztem	rámutatni.		

A	Szindbád‐történeteknek	azok	a	 jellemvonásai,	melyek	az	 egész	 életet	 (és	az	azt	 átélő	
emberi	lényt)	betöltő,	s	még	a	biológiai	halál	után	is	tovább	élő	nagy	szenvedélyként	ábrázol‐
ják	a	szerelmet,	látszólag	a	romantika	szerelemfelfogásával	rokonítják	a	Krúdy‐novellafüzér	
és	a	Huszárik‐film	világát.	Szindbád	és	a	(késő)romantikus	hősök	közt	azonban	van	egy	nagy	
különbség.	Nevezetesen	az,	hogy	a	romantikus	hősöktől	eltérően	Szindbád	nem	egyetlen	nő‐
ért,	hanem	legjobb	esetben	is	csak	a	szerelem	vágyáért	rajong.	Jóllehet	motivikus	szinten	va‐
lóban	összekapcsolódik	a	szóban	forgó	művekben	a	szerelem	és	a	halál,	Thanatosz	és	Erósz,	
ám	Szindbád	világában,	cselekedeteiben	már	nem	ilyen	egyértelmű	a	kettő	között	a	kapcso‐
lat.11		

                                                           
	 10	 Platón:	A	lakoma.	Ford.	Telegdi	Zsigmond.	In	uő:	Összes	művei	I.	Európa,	Bp.,	1984.	972–973.	(192d–

192e.)		
	 11	 Fried	István	meggyőző	módon	bizonyítja,	hogy	Krúdy	Gyula	több	művében	a	romantika	megidézett	

hagyománya	 –	 a	 leggyakrabban	 az	 irónia	 segítségével	 –	 átcsap	 „önnön	 paródiájába”	 (vö.	 Szomjas	
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Hogy	mennyire	nem	szándékozik	közös	öngyilkosságot	 elkövetni	hölgyeivel	 (persze	ők	

se	vele!),	és	ily	módon	együtt	hajózni	velük	a	szerelem	tengerén	a	túlvilágra,	erre	jó	példa	a	
Szökés	a	halálból	című	elbeszélés,	melyet	a	Huszárik‐film	is	feldolgoz.	Az	elbeszélés	története	
szerint	Fáni	és	Szindbád	szerelmük	tetőfokán	a	közös	sorsvállalással	óhatatlanul	együtt	járó	
közös	halálra	készülődnek.	„Meghalunk,	Szindbád.”	–	mondja	Fáni	–	„Együtt,	boldogan,	drága	
érzelemmel	a	szívünkben.	Mindegy,	hogy	reggel	felkel	a	nap.	Mi	már	nem	vagyunk	kíváncsiak	
a	hajnalra”	(281).			

Mire	Szindbád	a	halál	ijesztő	gondolatától	kissé	kijózanodva	azt	válaszolja:	„Pedig	hajna‐
lodik.		

Az	asszony	megrázkódott.	A	Duna	felett	szürke	 fátylukat	húzták	a	másvilágról	hazatérő	
leányok.	Egy	sirály,	mint	egy	kósza	lélek,	amely	az	éjjel	haldokló	gyónását	hallgatta,	elkese‐
redve	repült	Pest	felé.		

–	Hajnalodik	–	mondta	szomorúan	az	asszony	–,	és	nappal	már	nem	tudok	többé	meghal‐
ni.	A	 tejes	 jön,	 s	az	uram	megérkezik	az	első	vonattal,	 a	 cseléd	 felkelt	a	piac	miatt,	 a	posta	
meghívót	hoz	a	barátnőmhöz,	nyáron	a	zöldbe	költözünk,	és	délután	a	kórházba	megyek	be‐
teg	öcsém	látogatására.	Majd	máskor,	Szindbád…	Ha	egyszer	újra	találkozunk	egy	éjszakán…”		

A	közös	halál	elmarad,	hisz	egyikük	sem	igazán	elszánt,	és	ez	a	kudarc	szerelmük	erőtlen‐
ségéről,	 illékonyságáról,	 illúzió	voltáról,	 egyszóval	 igencsak	profán	és	evilági	 természetéről	
árulkodik	–	nem	kevés	iróniával.	Mindemellett	Szindbád	szerelmeinek	transzcendens	voltát	
az	is	kétségessé	teszi,	hogy	a	halott	Szindbád	a	túlvilágon	merőben	egyedül,	magányosan,	né‐
hai	szerelmeitől	elhagyottan	tengeti	kísértet‐	(vagy	estenként	fagyöngy‐)	életét.	Ez	pedig	azt	
bizonyíthatja,	hogy	hölgyei	közt	nem	volt	egy	sem,	aki	 szenvedélyétől	 indíttatván	átkísérte	
volna	a	hajóst	a	halottak	sötét	birodalmába.		

A	transzcendens	–	fentebb	említett	–	romantikus	szerelem	előfeltétele	ugyanis	az	volna,	
hogy	Szindbád	megtalálja	a	másik	felét,	akivel	egyesülve	(életre,	halálra)	kiteljesíthetné	ön‐
maga	személyiségét,	s	ekképpen	tán	átélhetné	(végre)	a	 teljesség	érzését	(azaz:	révbe	érne	
végül	az	ősz	halántékú	hajós).	A	Szindbád‐történetek	esetében	azonban	az	a	helyzet,	hogy	ez	
nem	következik	be,	a	főhős	nem	bír,	nem	tud	megállapodni,	s	így	szerelemkereső	tevékeny‐
sége	véget	nem	érő	folyamattá	válik.12	Ugyanakkor	az	újabb	és	újabb	szerelmek,	úgy	tűnik,	a	
régieket	mégsem	hatálytalanítják,	hanem	–	képletesen	szólva	–	a	múlt	üledékeként	rakódnak	
Szindbád	egyre	nehezülő	lelkére.	Gintli	Tibor	kitűnő	Krúdy‐mongráfiájának	Szerelemelbeszé‐
lés	és	szubsztancialitás	című	fejezetében	ezt	a	 folyamatot	így	jellemzi:	az	az	elbeszélés,	mely	
„a	szerelmek	sokaságát	nem	egymásra	következő	csalódások	soraként	értelmezi,	 s	nem	ér‐
vényteleníti	őket	a	retrospektív	önértelmezés	során,	hanem	úgy	tekint	rájuk,	mint	az	egykori	
élmény	idején	tartalmas	viszonyra,	az	a	szerelem	temporális	jellegét	hangsúlyozza”.	Szemben	
a	szerelem	 időtlenségével,	 tehetnénk	hozzá	a	 fentiek	tükrében.	Majd	Gintli	 így	 folytatja:	 „Az	
időbeliséget	a	szerelem	természetes	közegeként	megközelítő	narratíva	egyben	a	szubjektum	
temporalitását	is	elfogadja,	mivel	a	szerelem	a	szubjektum	önértelmezésének,	átmeneti	iden‐

                                                                                                                                               
Gusztáv	hagyatéka.	68–69.	95.	130.).	Ennek	megfelelően,	azt	is	mondhatnánk,	a	Szindbád‐történetek‐
ben	vágyként	megjelenő	romantikus	szerelem	minduntalan	„átcsap”	önnön	paródiájába.			

	 12	 Krúdy	Szindbád	hősének	a	szerelemben	megfigyelhető	ismétléskényszeréről	és	a	nőkhöz	fűződő	vi‐
szonyának	transzcendencianélküliségéről	izgalmas	és	meggyőző	tanulmány‐esszét	olvashatunk	Füzi	
Izabellától	 Szindbád	 és	 a	 nők.	 A	 szerelem	 emlékezete	 a	 Szindbád‐novellákban	 címen.	 (In	 Holmi	
2003/10.	1320–1324.)		
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tifikációjának	szerepét	tölti	be.	Az	idők	során	a	nők	sokaságával	viszonyra	lépő	Krúdy‐hősök	
[ide	értve	Szindbádot	 is]	saját	személyiségük	változékonyságát,	 illékony	voltát	élik	át.	Ami‐
kor	 ezeket	 a	 szerelmeket	 utólagosan	 sem	 érvénytelenítik,	 saját	 szubjektumuk	 nem‐
szubsztanciális	voltát	fogadják	el.	[…]	Ez	a	[szerelmi]	viszony	már	nem	ígéri	átélője	számára,	
hogy	elvezeti	önmaga	lényegéhez,	személyiségének	belső	magjához.	A	játék	itt	önmagáért	fo‐
lyik,	ami	annak	belátásaként	is	interpretálható,	hogy	a	szerelmet	játszók	már	nem	hisznek	a	
lényegszerűség	és	az	azonosság	tételeire	épülő	szerelemtanban.”13	Gintli	ezt	követően	azt	is	
meggyőzően	bizonyítja,	hogy	Krúdy‐művei	milyen	módon	írják	felül	„a	szerelem	szubsztan‐
ciális	elbeszélésének”	élő	narratív	hagyományát	a	magyar	irodalomban.			

A	 szerelem	 tehát	 nem	 teszi	 egészlegessé	 Szindbádot,	 személyisége	 –	 Gintli	 szavaival	 –	
nem	teljesedik	ki	az	igaz	szerelemben.	Sőt,	„a	szerelem	esetlegességének	tapasztalatát	kieme‐
lő	elbeszélésmód	–	amennyiben	az	nem	a	keresés	és	tévedés	által	meghatározott	történetsé‐
mát	működteti	–	a	személyiség	lényegiségét	kérdőjelezi	meg.”14		

Jóllehet,	Gintli	imént	vázolt	gondolatmenete	igencsak	meggyőző,	kérdéses	azonban,	hogy	
ezek	az	esetleges,	mellérendelő	módon	szerveződő	viszonyok	szerelmi	viszonyoknak	nevez‐
hetők‐e	még	egyáltalán.	A	Szindbád‐történetek	ugyanis	azt	sugallják,	hogy	a	főhős,	nem	sok‐
kal	azután,	hogy	hazugságoktól	sem	mentes,	heves	udvarlást	követően	megszerzi	a	kiszemelt	
hölgyet,	elveszti	érdeklődését	vágyának	tárgya	iránt.	Nem	megy	el	a	megbeszélt	randevúkra,	
faképnél	hagyja	a	felizgatott	hölgyeket,	és	könnyű	lélekkel	(a	film	tanúsága	szerint:	meglehe‐
tősen	unott	képpel)	máris	újabb	kalandok	után	indul.15	Ám	a	nőket	sem	kell	félteni,	mert	ők	
is	hajlamosak	a	megbeszélt	 randevúkról	elfelejtkezni.	A	Margit	nem	jött	el	 című	elbeszélés‐
ben	például	a	címszereplőre	hiába	vár	Szindbád,	mert	az	asszony	ígérete	ellenére	nem	jele‐
nik	meg	a	megbeszélt	időpontban	és	helyen	(az	„Arany	Bárány”	fogadóban).	Erre	a	reménye‐
iben	csalatkozó	hajós	bosszúsan	azt	gondolta	magában,	„hogy	ha	találkozna	a	nővel,	a	csalfá‐
val,	most	majd	tele	hazudná	a	fejét,	a	szívét,	hogy	arról	koldulna.	»Ott	követtem	el	a	szamár‐
ságot,	hogy	szóhoz	engedtem	 jutni	–	gondolta	néha	magában	a	kalandjáról	–,	és	ő	hazudta,	
amit	nekem	kellett	volna	mondani.«”	(267)	

Az	iménti	(és	a	fentebbi,	a	közös	halál	hétköznapi	okokból	történő	lemondását	ábrázoló)	
idézet	 azt	 sugallja,	 hogy	 a	 nők	 legalább	 olyan	 állhatatlanok	 és	 felelőtlenek	 a	 szerelemben,	
mint	 maga	 Szindbád.	 Ráadásul	 a	 hazudozás,	 a	 nagyotmondás	 is	 legalább	 annyira	 jellemzi	
őket,	 mint	 a	 nyughatatlan	 hajóst.	 Vágyakoznak	 a	 szerelem	 után,	 ám	 Szindbádban	 nem	 az	
egyedit,	 a	 senki	mással	össze	nem	hasonlítható	embert,	hanem	az	általános	 férfi	princípiu‐
mot	látják.	Vagy	amiképpen	a	Szindbád	álma	című	történetben	ez	a	hajós	képzeletében	meg‐
jelenik:	 „asszonyszemek,	 lányszemek,	 amelyek	 olyanformán	 voltak	 reáfüggesztve,	 mintha	
Szindbád	volna	az	egyetlen	férfi	a	világon”	(138).	

                                                           
	 13	 Gintli	Tibor:	 „Valaki	van,	aki	nincs”.	Személyiségelbeszélés	és	identitás	Krúdy	Gyula	regényeiben.	Aka‐

démiai,	Bp.,	2005.	167.						
	 14	 I.	m.	180.		
	 15	 Vö.	„–	Holnap	újra	látjuk	egymást	–	mondták,	holott	Szindbád	már	becsomagolt	az	utazásra.	

–	Elhozom	a	gyermekeim	arcképét	legközelebb	–	ígérték,	midőn	már	másik	nő	várt	a	hajósra	egy	ál‐
lomáson.	
–	Most	már	sohasem	hagyjuk	el	egymást	–	vélekedtek.		
Pedig	a	vitorlákat	már	kifeszítették,	és	Szindbád	csak	a	kedvező	szelet	várta”	(10).			
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S	 hogy	 mennyire	 téved	 Szindbád	 a	 nők	 odaadó	 szerelemével	 kapcsolatban	 arról	 Maj‐

munka	világosítja	fel	Szindbádot	elősorolva	neki	kis	noteszából,	hogy	például	K.	ügyvéd	neje	
a	hajós	mellett	más	férfiakat	is	szédített,	vagy	M.	Flóra	hivatalnoknő	meghódítása	azért	tar‐
tott	hónapokig	Szindbádnak,	 „mert	M.	Flóra	ezen	 idő	alatt	halálosan	 szerelmes	a	 cég	egyik	
utazójába,	aki	végül	mással	jegyzi	el	magát…”	(137.)	Majd	önkéntes	jóakarója	így	összegzi	vé‐
leményét	a	Szindbád	által	idealizált	nőkről:	„Uram,	Istenem,	ha	úgy	ismernék	a	férfiak	a	nő‐
ket,	ahogy	én	ismerem	őket.	Soha	többé	nem	volna	az	a	bolond	szerelem	a	világon.	Tudd	meg,	
fiam,	hogy	a	nő	a	legutolsó	teremtménye	a	természetnek.	Pláne,	amíg	fiatal.	De	még	ha	meg‐
vénül,	 se	 tedd	 tűzbe	érte	a	kezed.	Mások	megrontásán	 jár	az	esze,	 és	 szerelmeket	 sző	 sze‐
gény,	ártatlan	férfiak	pusztulására”	(135).			

Úgy	tűnik	tehát,	a	hazugság,	a	hűtlenség	legalább	annyira	jellemzi	a	nőket,	mint	Szindbá‐
dot.16	Nem	kis	malíciával	Majmunka	például	a	filmben	ekképpen	konstatálja	a	gyengébb	nem	
tagjainak	csalfaságát:	 „Milyen	 jó,	hogy	olyan	hűtlenek	a	nők	[…],	 így	aztán	rám	 is	sor	kerül	
néha.”	 Vagy	 ugyancsak	 a	 Huszárik‐alkotásban	 a	 címszereplő	 ezt	 dünnyögi	 magában,	 míg	
egyik	kedvese	szerelmi	hevületében	hűségesküre	ragadtatja	magát:	 „kígyó,	kígyó,	hányszor	
felejtettél	el	azóta”.	Majd	nem	sokkal	később	így	összegzi	Szindbád	a	nők	hűtlenségének	las‐
san	ölő	hatását	életében:	„hamis	asszonycsókok	mérgezik	a	véredet.”	De	ehhez	hasonlóan	a	
film	alapjául	szolgáló	Krúdy‐történetekben	is	meggyötrik	a	hajóst	a	hűtlen	női	szívek:	„A	fáj‐
dalom	és	a	mindig	keserűséggel	jelentkező	csalódás	visszatartotta,	hogy	bármikor	is	megtud‐
ta	volna	bocsátani	a	nők	bebizonyított	hűtlenségét”	(12).	A	nők	is	hazudnak	tehát,	kizáróla‐
gos,	időtlen	és	örök	szerelmet,	holott	ennek	tényleges	megélésére	a	legtöbbjük	képtelen.	Úgy	
tűnik,	 a	 hajós	 szerelem‐vágyában	 egy	 illúzió	 áldozatává	 válik,	 a	 női	 hűség	 és	 állhatatosság	
káprázatának	 elszenvedőjévé.	 Mindazonáltal	 a	 fent	 idézett,	 nőkre	 vonatkozó	 gúnyos	meg‐
jegyzések	azt	sugallják,	hogy	Szindbád	tudatában	van	az	örök	szerelem	hazug	voltának.	Eb‐
béli	 gyanúnkat	 a	 Krúdy‐történetek	 narrátora	 is	 megerősíteni	 látszik,	 amikor	 azt	 állítja:	
Szindbád	 „mindent	 szeretett,	 ami	 hazugság,	 illúzió,	 elképzelés,	 regény”	 (13).	 E	 szakasz	
ugyanis	azt	implikálja,	a	hajós	tisztában	van	azzal,	hogy	a	nők	örök	szerelmének	ígérete	nem	
több,	mint	egy	szép	hazugság.	

Visszatérve	 a	 kiinduló	 problémához,	 elmondható,	 hogy	 a	 szerelemben	 a	 transzcendens	
teljességet	megélni	remélő	Szindbádnak	valójában	azzal	kell	szembesülnie	minden	egyes	hó‐
dításában,	hogy	amit	 remél,	 és	amire	vágyik,	az	nem	 több	 felcicomázott	 illúziónál.	 S	 ennek	
belátásában	nem	kis	 szerepe	van	annak,	hogy	 (időnként)	átlátja	 a	nők	csalfa	és	hazug	 sze‐
relmi	játékait.	A	nők	ugyanis	csak	a	káprázatát	hordozzák	mindannak,	aminek	a	megtestesü‐
lései	kellene,	hogy	legyenek	–	legalábbis	a	hajós	romantikus	elképzelései	szerint.	Más	szóval:	
végzetes	 és	 áthidalhatatlan	 hasadtság	 áll	 fenn	 aközött,	 amire	 Szindbád	 vágyik,	 és	 aközött,	
amit	a	hölgyektől	valójában	remélhet.17	A	nők	ebben	az	értelmezésben	a	hajós	transzcendens	
(és	nem	kevéssé	anakronisztikus)	törekvéseinek	a	megrontói	és	zátonyra	futtatói.	Erre	a	ha‐
sadtságra	 utalhat	 például	 az	 is,	 hogy	 Szindbád	 magát	 több	 helyütt	 lovagként	 („lézengő	
ritterként”)	jellemzi,	vagyis	egy	letűnt	korban	pozícionálja	saját	alakját,	holott	a	szerelmet	a	
transzcendenciában,	az	időtlenségben	megélni	szándékozó	lovagi	érzület	merőben	idegen	a	

                                                           
	 16	 Vö.	 „Szindbád	 valójában	 csak	 hozzájuk	 alkalmazkodik,	 amikor	 hazudik,	 amikor	 szépeket	 mond.”	

(Fábri	Anna:	Ciprus	és	jegenye.	Sors,	kaland	és	szerep	Krúdy	Gyula	műveiben.	Magvető,	Bp.,	1978.	63.)	
	 17	 Vö.	„Egyetlen	nagy	téma	számtalan	variációja	bomlik	ki	az	egyes	novellákból:	a	teljesség	elérhetetlen	

az	azt	kergető	Szindbád	számára.”	(Fábri	Anna:	Ciprus	és	jegenye.	66.)	
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Szindbád‐történetekben	ábrázolt	világtól.	S	talán	éppen	az	a	szerelem‐őrült	Szindbád	tragé‐
diája,	hogy	a	vágyott	(múlt)	állapot	és	a	 (jelen)kor	szerelemgyakorlatának	 lehetőségei	nem	
egyeztethetők	össze	egymással.	Röviden:	leküzdhetetlen	távolság	áll	fenn	a	vágya	és	a	lehe‐
tősége	között.18		

A	nők,	akik	látszólag	rokonságban	állnak	a	túlvilággal	–	mint	erről	korábban	már	volt	szó	–,	
és	akiknek	mindenük	a	szerelem,	a	legjobb	esetben	is	csak	a	szerelem	érzésébe,	s	nem	a	ha‐
jósba	szerelmesek	időtlenül	és	örökkévaló	módon.	S	talán	ezért	illeti	elnéző	irónia	őket	a	dol‐
gozat	elején	már	idézett	szakaszban	is,	mely	így	hangzik:	„Mily	meghatók	ők,	hogy	bármeny‐
nyit	csalódtak,	bármennyit	sírtak,	keseregtek:	életük	végéig	sohasem	tudtak	máson	odaadó	
komolysággal	gondolkodni,	mint	a	szerelmen.	A	szerelem	nekik	minden:	levegőjük,	szomjú‐
ságuk,	csodálkozásuk.	Mintha	egy	létező,	megfogható	valami	volna	a	szerelem,	úgy	beszélnek	
róla.”	 (Jóllehet	 –	 s	 erre	 is	 utal	 a	 szövegrészlet	 –	 szerelmi	 vágyuk	nincs	oly	messze	 a	 divat	
utáni	rajongásuktól,	és	ez	a	„közelség”	nem	vet	túl	jó	fényt	az	előbbi	érzületükre.)		

Általánosabban	 fogalmazva:	 talán	 éppen	 ezért,	 az	 önbecsapáson	 alapuló	 szerelem‐
mechanizmusért	 ábrázolják	 a	nőket	nyílt	és,	 valljuk	be,	 lekezelő	 iróniával	 a	 Szindbád	néző‐
pontjával	gyakran	azonosuló,	maszkulin	elbeszélők	mind	a	Krúdy‐történetekben,	mind	pedig	
a	Huszárik‐filmben.	Akik	persze	 lehet,	hogy	 csak	az	önmagukat	és	 férfitársaikat	 felmenteni	
szándékozó	nagy	igyekezetükben	láttatják	szegény	nőket	ilyen	sajnálatra	méltó,	hiszékeny	és	
szánalmas	lényeknek.		

	
	

                                                           
	 18	 Fentebb	(a	11‐es	lábjegyzetben)	Fried	István	munkájára	hivatkozva	érintőlegesen	utaltam	már	arra,	

hogy	ez	a	–	vágyott	a	valóság	keretei	közt	relativizáló	–	„viszony”	akár	a	romantika,	vagy	ha	tetszik,	a	
romantikus	szerelem	paródiájaként	is	értelmezhető.		
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LENGYEL	ANDRÁS	

	

A Móra-értelmezés néhány kérdése 
EGY	MEG	NEM	TARTOTT	ELŐADÁS	VÁZLATA	

	
Móra	Ferenc	mai	évfordulós	ünneplése	élesen	veti	föl	a	kérdést,	kit	ünneplünk?	Egy	mindig	
aktuális	nagy	írót	vagy,	esetleg,	egy	kiüresedett,	súlyát	vesztett	időleges	hagyomány	ikonját,	
akit	csak	a	vak	megszokás	tart	meg	a	nyilvánosság	előterében?	E	kérdésföltevés	ünnepron‐
tásként	hathat,	de	egyáltalán	nem	az,	s	még	csak	nem	is	a	figyelemfölhívás	retorikai	eszköze.	
Valódi	 problémák	 rejlenek	mögötte.	Móra	 irodalomtörténeti	 státusza	 ugyanis,	 tetszik	 vagy	
sem,	meglehetősen	 bizonytalan.	 Nemcsak	 a	 kánonok	 szokásos	 átrendeződése	miatt,	 amely	
mindig	azzal	 jár,	hogy	 sok	 írónak,	olykor	a	 legnagyobbaknak	helyét	 is	 elbizonytalanítja,	de	
azért	is,	s	azért	mindenekelőtt,	mert	maga	a	Móra‐életmű	természete	az,	ami	bizonytalansá‐
got	szül.	

Móra	 írói	 alkata	 sok	 szempontból	 rendhagyó.	 Költőnek	 indult,	 akkor	 s	 olyan	 poétikai	
gyakorlathoz	 igazodva,	 amely	 akkor	már	 rég	 a	 kiüresedettség	 jegyeit	 hordozta.	 Az	 a	 nép‐
nemzeti	epigonizmus,	amely	Arany	halála	után	egyre	semmitmondóbbá,	üres	sablonok	ima‐
malomszerű	 ismételgetésévé	vált,	mindenkit	 tévútra	vitt,	aki	 igazodott	hozzá.	A	 tehetséget,	
ha	egyébként	megvolt,	ellehetetlenítette.	Az	irodalmi	toposzok	és	eljárások,	amelyek	kanoni‐
zált	mintákként	 írták	elő	az	önkifejezés	módját,	a	 lehetséges	formákat,	már	nem	fejeztek	ki	
semmi	valóságosat,	alóluk	elforgott	a	társadalom	–	a	kibontakozó	kapitalizmus	az	élet	új	te‐
reit	és	relációit,	például	az	addig	Magyarországon	elképzelhetetlen	méretű	nagyvárost,	Bu‐
dapestet	hozta	létre,	s	ezek	az	új	emberi	relációk	új	emberi	tapasztalatokat,	új	élménykonst‐
rukciókat	szültek.	Az	1890‐es	évek	igazi	újdonságai	így	már	A	Hét	nagyvárosi	élményeket	és	
tapasztalatokat	kifejező	valóságtematizációi	 lettek.	E	megszólalások	 formája	nem	annyira	a	
vers	volt,	mint	inkább	az	irodalmi	igényességgel	megírt,	de	nem	normakövető,	hanem	a	saját,	
friss	impulzusokat	rögzíteni	igyekvő	rövid,	prózai	műfajok:	a	glosszák,	tárcák,	novellák	(vagy	
ezek	 szabálytalan	 keverékei).	 Ehhez	mérten	 a	 „nemzeti”	 eszmények	 patriarchális	 hangfek‐
vésben	előadott,	„népi”	sztereotípiái	egyre	inkább	irrelevánssá	lettek.	Móra,	aki	egy	félig	pa‐
raszti,	 félig	 iparos	kiskunfélegyházi	szocializációt	vitt	magával	egész	életében,	s	aki	kezdet‐
ben	e	tapasztalatait	bátyja,	Móra	István	költészetének	mintájára	próbálta	kifejezni,	már	indu‐
lása	pillanatában	zsákutcába	került.	Később,	nem	is	véletlenül,	Ady	jogos	és	gyilkos	iróniával	
emlegethette	föl	a	„Mórákat	és	a	Pósákat”.	A	fiatalabbik	Móra‐fiú,	Ferenc	azonban	tehetséges	
volt,	 csak	 a	 megszólalás	módjait	 nem	 találta	 meg.	 Nyelvi	 ereje,	 íráskészsége	 persze	 olyan	
adomány	 volt,	 amellyel	 az	 „irodalmon”	 kívül	 is	 élni	 lehetett,	 aprópénzre	 lehetett	 váltani,	 s	
Móra,	rövid	tanárkodás	után	el	 is	 jutott	ehhez	a	 testhez	álló	szakmához,	1902‐ben	újságíró	
lett	Szegeden.	A	történet	innen	kezdve,	legalábbis	anekdotikus	formában	ismeretes:	Szegedi	
Napló,	Somogyi‐könyvtár	és	Városi	Múzeum,	s	e	kevert,	a	két	munkaterület	feladatait	sajáto‐
san	kombináló	gyakorlat	az	1910‐es	évek	második	felére	már	eredményt	is	hozott.	1913‐tól	a	
Szegedi	Napló	 főszerkesztője,	1917‐től	–	párhuzamosan	–	a	 „Kultúrpalota”	 igazgatója	 lett.	S	



2014. augusztus 89 „
mellékesen	„Pósa	bácsi”	nyomdokain	haladó	ifjúsági	író.	Igazában	persze	változatlanul	költő	
szeretett	volna	 lenni	 továbbra	 is	 (ennek	sok	apró,	de	elfojtott	 jele	van),	 s	amit	 írt,	 azt	 csak	
gyakorlatias	megfontolásból	 tette.	Okossága,	 pragmatikus	 realitásérzéke,	 igazodni	 tudása	 s	
egyáltalán	 nem	 utolsó	 sorban:	 íráskészsége	 azonban	 kitűnő	 újságíróvá	 tette.	 Ez	 számára	
olyan	szakma	volt,	amely	engedte	érvényesülni	írásösztönét,	íráskészsége	pedig	a	napi	gya‐
korlatban	folyamatosan	csiszolódott.	S	ami	a	legfontosabb,	ismeretei	és	élményei	meglehető‐
sen	 összetettekké	 váltak	 általa.	 Azt	 a	 norma‐	 és	 evidenciarendszert,	 amelyet	 még	 otthon,	
Félegyházán	szedett	magába,	s	amely	a	magyar	kulturális	élet	fő	sodrához	képest	már	egyre	
periférikusabbá	és	provinciálisabbá	vált,	Szegeden,	az	újságírás	cinikus	és	pragmatikus	isko‐
lájában	fokozatosan	felülírta	a	napi	gyakorlat.	Az	1910‐es	évek	Móra	Ference,	bár	továbbra	is	
hordozta	magában	a	premodern	eszmények	számos	elemét,	már	egy	komplikált	tapasztalat‐
rendszer	megélője	volt.	Amit	tapasztalt,	az	sok	vonatkozásban	kedve	ellen	volt,	de	pragmati‐
kus	 emberként	 elismerte	 új	 s	 komplikált	 tapasztalatai	 erejét.	 Számolt	 velük,	 élt	 velük,	 föl‐
használta	őket.	 S	 ez	a	 realitásérzék,	 amely	alighanem	 legfőbb	erejének	 tekinthető,	ha	némi	
rossz	közérzettel	 is,	 irányította	életét	–	 jellemző,	hogy	Tömörkény	István,	akinek	tiszta	mű‐
vészetét	soha	el	nem	tudta	érni,	de	akit	másfél	évtizedig	közvetlen	közelről	figyelhetett	meg,	
számára	„naiv”	léleknek	tűnt	föl.	Ez	az	ítélete	persze	értetlen,	egyféle	csőlátás	eredménye,	de	
az	tagadhatatlan:	a	modern	kor	megkövetelte	önadminisztráló	készség	(s	mindaz,	ami	ennek	
sikeréhez	kell)	Mórában	összehasonlíthatatlanul	 fejlettebb	volt,	mint	Tömörkényben.	Móra,	
jó	s	rossz	értelemben	egyaránt	„okos”	ember	volt,	aki	jól	eligazodott	az	emberi	gyengeségek	
között,	s	tudta,	hogyan	hasznosíthatja	azokat	a	maga	javára.	Az	vitakérdés	lehet,	e	gyakorlata	
morális	értelemben	hogyan	ítélhető	meg,	pragmatizmusnak	vagy/és	amoralitásnak	vesszük‐
e.	De	az	tény,	e	pragmatizmus	mögött	jelentős	valóságismeret	s	nagyon	sok	releváns	tapasz‐
talat	húzódott	meg,	s	ez	olyan	ember	számára,	aki,	mint	író	az	emberi	tapasztalatok	artikulá‐
lásából	él,	nem	hátrány.	

Az	azonban	bizonyos:	ha	Móra	a	háború	végi	„zavaros”	viszonyoknak	áldozatul	esett	vol‐
na,	meghalt	volna,	ma	elsősorban	a	szegedi	újságírás	történetének	egyik	prominenseként	tar‐
tanánk	 számon.	 A	 legjobbak	 közt,	 de	 nem	 íróként,	 hanem	 újságíróként	 és	 szerkesztőként,	
akiről	tudni	lehetne,	hogy	megérintette	az	irodalom	szele,	de	maga	nem	tartozik	az	irodalom	
illetékességi	körébe.	

Móra	 igazi	 íróvá	csak	az	1920‐as	évek	elején	 lett,	 jóval	 túl	verseskönyve	megjelenésén.	
Akkor,	amikor	már	„megégette	magát”	a	politikában,	amikor	addigi	élete	fő	keretei	megren‐
dültek,	 s	 amikor	 –	 nem	 kis	 részben	 kényszerűségből	 –	 újságírói	 gyakorlata	 is	 fikcionali‐
zálódott,	a	politikai	cikk	helyére	mindinkább	a	„szubjektív”	és	„apolitikus”	tárca	lépett.	Ez	a	
váltás,	 amelyet	az	 irodalomtörténet‐írás	 jórészt	 ahhoz	az	eseményhez	köt,	 amelyet	ő	maga	
később	úgy	kommentált,	hogy	„a	Világ	kiásta	a	körtöltés	mögül”,	némileg	meglepő	volt.	Soka‐
kat	meg	 is	 lepett.	Móra	ugyanis	 szinte	egyik	napról	 a	másikra	országos	népszerűségre	 tett	
szert.	 Valójában	 itt,	 a	 Világban	 való	 jelentkezés	 jól	megfogható	mozzanatában	 egy	 nagyon	
hosszú	 és	 bonyolult	 történet	 összegződött,	 s	Móra	 ekkor	 „csak”	megtalálta	 azt	 a	 kifejezési	
formát,	amelyben	egyéni	élete	kumulált	tapasztalatai	adekvát	formában	jelenhettek	meg.	Azt	
a	formát,	amelyben	személyisége	és	szocializációja	első,	mondhatnánk	eredendő	rétege	épp‐
úgy	megnyilvánulhatott,	mint	az	azokat	ellenpontozó	újabb	tapasztalatai,	azok	a	tapasztala‐
tai,	amelyek	saját	kora	egyik	fontos	kollektív	tapasztalataival	vágtak	össze.	S	ezeknek,	érde‐
kes	mód,	 immár	 ő	 lett	 egyik	 legfontosabb	megszólaltatójuk,	 kifejezőjük.	 Alkat,	 tehetség	 és	
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szituáció	 egymásra	 talált,	miközben	nem	kevesen	 emigrációba	 kényszerültek,	marginalizá‐
lódtak,	vagy	hosszas	búvópatak‐szerű	helyzetben	érlelték	ki	életművüket.	

A	Móra‐tárca,	amely	írójuk	nagy	és	megérdemelt	sikerét	hozta	meg,	sajátos	prózaforma.	
Átmenet	az	újságírás	és	az	irodalom	között.	A	magyar	próza	története	természetesen	mindig	
is	 erősen	 összekapcsolódott	 az	 újsággal,	 mint	 szövegalakító	 médiummal,	 gondoljunk	 csak	
például	Krúdyra,	Kosztolányira	vagy	Karinthyra	–	ennyiben	tehát	Móra	gyakorlata	egyáltalán	
nem	egyedi.	Az	a	változat	azonban,	amelyet	Móra	művelt,	s	amelyben	a	leginkább	érvényesí‐
teni	tudta	írói	egyéniségét,	nemcsak	születésében	és	anyagában,	de	megvalósultságában	is	az	
aktualitások	függvénye	volt.	Az	éppen	futó	„aktualitásból”	indult	ki,	azokra	reflektált,	azt	ol‐
vasták	olvasói.	Az	aktualitás	benne	marad	a	szöveg	megszerveződésében,	kioperálhatatlan,	
hiszen	író	s	olvasója	közösségére	épül,	ahogy	előadó	és	hallgatója	között	is,	ha	sikeres	az	elő‐
adás,	megtemetődik	ez	a	közösség.	És	a	siker	egyik	oka	is	itt	keresendő.	Móra	arról	beszélt	s	
úgy,	ami	s	ahogy	olvasóit	érdekelte.	Kontaktusban	volt	velük.	S	ez	voltaképpen	nem	is	baj.	Az	
egykori	olvasó	ismerte	ezt	az	aktualitást,	sajátja	volt,	vagy	sajátjává	vált,	a	mai	olvasó	pedig,	
ha	akarja,	elsajátíthatja	ezeket	az	„ismereteket”,	újra	„aktuálissá”	teheti	e	régi	szövegeket.	Aki	
megteszi	ezt,	ma	is	maradéktalanul	élvezi	a	finom	allúziókat,	a	„csevegést”,	a	hol	nyíltan	be‐
szélő,	hol	rejtve	kommunikáló,	de	egészében	finoman	strukturált,	bonyolult	szöveghálózatot	
kialakító	szövegeket.	E	szövegek	modalitása	változatos,	nemcsak	nem	egysíkú,	de	nagy	belső	
játékteret	 is	 kialakító,	 s	 a	 hang	mindent,	 az	 egyébként	 összebékíthetetlent	 is	 összefogja.	 A	
Móra‐csevegés,	bátran	állíthatjuk,	élvezetes.	Egy	magát	 tökéletesen	kifejező	okos,	 sőt	bölcs	
ember	folyamatos	villódzása	ez.	A	kérdés	csak	az,	s	ez	a	kérdés	nem	kerülhető	meg,	mai,	el‐
butuló	korunk	embere,	napi	robotjába	belefáradva,	veszi‐e	a	fáradtságot,	hogy	fölkészüljön	e	
finom	utalások	megértésére?	S	azt	kell	hinnem,	hogy	nem,	vagy	csak	kevesen	s	egyre	keve‐
sebben.	S	ez	a	mai	olvasásszociológiai	 realitás	a	Móra‐tárcát	 is	a	 fontos,	 „hagyomány”	által	
megerősített,	 de	 „nem	 aktuális”	 szövegek	 közé	 szorítja	 vissza,	 egy	 nagy	 szövegkorpusz	 jó‐
részt	olvasatlan,	passzív	készletébe.	

Ugyanennek	a	problémának	egy	másik	oldala	a	fikció	és	a	referencialitás	speciális	viszo‐
nyából	 fakad.	 A	Móra‐olvasás	 a	 referencialitás	 jegyében	 folyt,	 valóságosként	 kezeltek	min‐
dent,	amit	írt	–	s	maga	az	író	erre	rá	is	játszott.	Írásai	tele	vannak	realitásfragmentumokkal,	
jól	 azonosítható	 életrajzi	 „tényekkel”,	 s	 az	 olvasók	 mindezt	 „névértéken”	 vették.	 Így	 lett	
„személyes”	 ismerős	a	 személye	körüli	miniszterré	megtett	múzeumi	szolga	vagy	éppen	az	
unoka,	„ifjabb	Ferenc”,	esetleg	a	„rózsaszín	zsidó”,	kitűnő	intézmény	a	múzeum,	romantikus	
diszciplína	a	régészet,	„szerény”	ember	a	megszólaló	író,	stb.,	stb.	Valójában	azonban	mindez	
külső	díszlet,	 szövegképző	 jegy,	 s	maga	a	 legfőbb	üzenet,	a	 személyiség	 is:	 fikció.	Egy	soha	
nem	 létezett	Móra	 derivátuma.	Önmagában	 természetesen	 ez	 sem	 lenne	 probléma,	 semmi	
különös	nincs	benne.	Valójában	azonban	mégis	megtévesztő,	mert	a	Móra‐filológia	sok	ele‐
me,	 reflektálatlanul,	 naivan	 fölhasználva,	 visszaüt.	 S	 deformálódik	 az	 „életrajzra”	 alapozott	
olvasás.	Egy	sem	a	valós	életrajznak,	sem	a	szöveg	igazi	intencióinak	meg	nem	felelő	hibrid	
személyiség	konstruálódik	meg	az	olvasásban,	s	a	„referenciális”	olvasást	már	ez	a	személyi‐
ségkonstrukció	vezeti,	ehhez	igazodik,	az	olvasó	ezt	keresi.	Ez	pedig,	nem	kétséges,	egyálta‐
lán	nem	szerencsés…	S	nemcsak	azért,	mert	az	életrajz	így	átíródik	(ez	legyen	a	filológusok	
baja),	de	azért	 is,	 sőt	azért	elsősorban,	mert	 így	az	olvasás	beszűkül,	 s	elvész	a	szöveg	mé‐
lyebb	értelme,	el	igazi	intenciója.	A	kedélyesen	mesélgető	„apapa”	póza	elnyomja	azt,	amiért	
igazán	érdemes	lenne	ma	Mórát	olvasni.	
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S	a	problémáknak	még	nincs	is	vége.	A	harmadik	nehezítő	körülmény	abból	adódik,	hogy	

a	 Móra‐tárca,	 mint	 heti	 rendszerességgel	 megjelenő	 szeriális	 szöveg,	 amely	 az	 elbeszélő	
megkonstruált	személyisége	révén	összetartozik,	együtt,	mint	szövegek	sorozata	egy	 jól,	de	
nem	könnyen	kitapintható	értelmezési	sorozatot	alkot.	Folyamatos	opció	ez	a	kor	fölvetette	
alternatívákra.	Ugyanakkor	e	 szövegsorozat,	 írójuk	előzetes	egyéni	élettörténetéből	adódó‐
an,	 a	 személyiség	közegében	nagyon	különböző,	 sőt	heterogén	momentumokat	 fog	össze	 s	
fog	egybe.	S	az	egyoldalú	(például	hiányos	vagy	torz	múltismerettel	rendelkező,	tehát	szük‐
ségképpen	önkényes)	olvasás	nagyon	hajlamos	ebből	a	csak	pszichológiailag	egyben	tartott	
kínálatból	 saját	 önkényes,	 hamis	 preferenciái	 szerint	 válogatni.	 S	 ez	 az	 olvasásszociológiai	
helyzet	megint	nagyon	könnyen	az	(ön)manipuláció	eszközévé	degradálhatja	ezeket	a	 jobb	
sorsra	érdemes	szövegeket.	

Ez	utóbbi	körülmény	azért	válik	ma	fontossá	a	Móra‐olvasás	szempontjából,	mert	az	ol‐
vasás	lehetőségeit	tovább	komplikálja	egy,	úgy	látszik,	megismétlődő	szakadás.	Móra	írói	ki‐
teljesedése	 egy	nagy	 társadalmi	 szakadással	 kapcsolódott	 össze,	 sőt	 lényegében	arra	 adott	
válasz	volt	–	s	Móra,	tetszik‐e	ez	ma	vagy	sem,	a	szakadás	egyik,	jól	kirajzolódó	pólusán	moz‐
gott.	 Az	 1919	 utáni	Magyarország	 szociokulturális	 értelemben	 kettéhasadt,	 a	 „kurzus”	 s	 a	
kurzus	ellenfelei	és	megbélyegzettjei	között	leereszkedett	egy	vasfüggöny.	Nemcsak	az	úgy‐
nevezett	„boldog	békeidőknek”	lett	vége,	de	új,	s	minden	addiginál	élesebb	és	kínzóbb	kont‐
roverziák	jöttek	létre.	A	hatalmilag	integrált	társadalomban,	az	új	típusú	kirekesztések	révén,	
sajátos	kényszerkoalíciók	szerveződtek	meg.	Olyanok	kényszerültek	egymás	mellé,	potenciá‐
lis	szövetséget	alkotva,	akik	korábban	nem	kapcsolódtak	egymáshoz.	Egy	társadalomtörténe‐
ti	 látencia	realizálódott.	Móra,	bár	alkatilag	kiegyező	ember	volt,	s	 igyekezett,	 legalább	sze‐
mélyi	kapcsolataiban	áthidalni	e	szakadást,	maga	is	stigmatizálódott.	„Bélyeges”	ember	lett,	
„destruktív”	–	egyebek	közt	ezért	nem	lett	soha	Szeged	díszpolgára.	Erre	a	szerepre,	amely‐
ben	 ő	 a	 „destruktív”	 minősítésnek	 egyébként	 tekintélyt	 adott,	 affirmálta	 azt,	 előtörténete	
előkészítette.	Szabadkőműves	volt,	politikailag	Jászi	Oszkárékhoz	közel	álló	nézeteket	vallott,	
a	nemzetieskedő	provincializmust	mindig	megvetette,	 stb.	Új	 szerepe	kialakítására	pedig	 a	
„szabadkőműves”	Világ	adott	neki	lehetőséget	–	fórumot	s	olvasóközönséget	biztosítva	neki.	
Móra	 persze	 már	 csak	 „származása”,	 elsődleges	 szocializációja	 miatt	 sem	 azt	 a	 változatát	
képviselte	a	rendszerkritikának,	amelyet	–	kirekesztő	dialektusban	–	a	„zsidókkal”	azonosí‐
tottak.	De	szövetségesük	volt.	Ez	azután	nagyon	érdekes	mentalitástörténeti	képletet	ered‐
ményezett.	Móra	a	„destruktívak”	azon	kisebbségéhez	tartozott,	akiket	a	másik	oldal,	a	„kur‐
zus”	mérsékeltjei	is	akceptáltak,	köztük	notabilitások	is.	Sőt,	tudjuk,	írásai	némely	konvenci‐
onálisabb	részét,	így	pl.	a	Csel‐csal	című	verses	elbeszélését	még	Horthy	Miklós	kormányzó	is	
figyelmére	méltatta,	 adjutánsával	 elkérette	 kéziratát.	 Ez	 a	 viszonylagos	 átjárás	 azonban	 az	
egyénnek	előnyére	vált,	az	írónak	nem	annyira.	Fogódzókat	teremtett	a	félreértelmező	olva‐
sáshoz.	S	ma	ismét	egy	nagy	hasadás	szakítja	ketté	az	országot.	Az	„igazi”	Móra	igazi	pozíciója	
ma	ismét	stigmatizált	lenne.	Vagy	ami	ennél	rosszabb,	alkalmas	a	deformáló	kisajátításra.	Az	
új	„nemzeti”	kánonba	való	illegitim	beépítésre.	Az	életmű	természete	miatt	ehhez	csak	némi	
szelekció	és	rosszhiszemű	félreolvasás	szükséges.	A	szöveg	kiszolgáltatott.	A	felejtésnek	is,	a	
kisajátításnak	is.	

S	ez,	 ismételjük	meg,	nem	teljesen	véletlenszerű.	Móra,	pragmatikus	ember	 lévén,	min‐
denkor	erősen	igazodott	az	éppen	aktuális	konvencióhoz	–	ha	ez	a	konvenció	bizonyos	érte‐
lemben	s	bizonyos	időben	ellenkonvenció	volt	is.	Ez	az	igazodása	kettős	természetű.	Java	írá‐
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saiban	ugyanis	ez	az	a	keret,	amelyet	a	reflexiók,	a	finom,	de	érzékelhető	allúziók,	az	óvatos	
ellenvetések,	 ha	 fedezékbe	 húzódva	 is,	 rendre	megbontanak,	 s	 amely	 konvenció	 így	 a	 sze‐
münk	 láttára	 veszti	 el	 megrendíthetetlenségének	 nimbuszát,	 kulturális	 tekintélyét.	 Ehhez	
gyakran	elég	neki	egy‐egy	jól	elhelyezett	szó,	egy	hasonlat,	egy	kézenfekvőnek	látszó,	mégis	
hatásos	 asszociáció,	 stb.	Ezzel	pedig	 a	 konvenciókkal	 szembeni	 ellenállást	 affirmálta,	 több‐
nyire	 fedezékben,	de	hatásosan.	 (Móra	kortársi	népszerűsége	nem	utolsó	 sorban	 írásainak	
ebből	 a	 szociálpszichológiai	 funkciójából	 táplálkozott.)	 Ugyanakkor	 azonban	 írásainak	 egy	
másik	csoportja	(vagy	–	többnyire	–	csak	egy	másik	vetülete)	csakugyan	közvetlenül	igazo‐
dott	bizonyos,	már	akkor	is	sok	anakronisztikus	vonással	bíró	vagy	periférikus	konvencióhoz	
–	s	ez	utólag,	belátva	az	írói	megfontolás	életrajzi,	személyes	jogosultságát,	irodalmilag	hiba.	
Avulást	okoz.	Olyan	(nem	teljesen	önkényes,	sőt	történetileg	meg	is	magyarázható)	önkorlá‐
tozás,	amely	egy	efemer	értelmezés	keretei	közé	zárja	a	szöveget.	

A	paradoxon,	azt	kell	mondanunk,	mindebben	az,	hogy	ma	nagyon	könnyen	ez	a	korlát	
válhat	bizonyos	aktuálpolitikailag	érdekelt	„olvasás”	irodalmi	visszaigazolásává.	A	szöveg	sa‐
ját	 immunitása	 ugyanis,	 sajnos,	 az	 ilyen	 félreértelmezés	 ellen	 nem	mindig	 elégséges.	Móra	
esztétikai	korlátjai	így	a	mai,	ismét	manipulálni	igyekvő	„korszellem”	aktualizáló	igényeihez	
illeszkednek.	

A	Móra‐kutatás	 jórészt	 (s	 jobbik	 részében)	 filológia.	 Ez	 nagy	 előnyökkel	 s	 ugyanakkor	
nagy	hátrányokkal	jár.	Az	előny	evidens.	Az	évtizedek	során	nagy	életrajzi	s	művelődéstörté‐
neti	anyag	halmozódott	föl,	s	ez,	azt	mondhatnánk,	szinte	Mórától	függetlenül	is	érték.	A	Sze‐
ged‐kutatásnak	például	nagy	és	erős	ága	az,	amelyik	így	vagy	úgy,	de	írónkhoz	kapcsolódik.	
Ezeket	én	személy	szerint	 is	nagyon	fontos	 fejleményeknek	tartom.	Nyilvánvaló,	a	mai	 idő‐
sebb	generáció	lelépése	után	is	ez	az	ág	folytatandó	lesz.	A	nagyon	kiterjedt	életmű,	a	sokfelé	
ágazódó	irodalmi	és	magánemberi	kapcsolódások	még	nagyon	sokáig	adnak	majd	munkát	a	
kutatóknak.	A	filológiának	azonban	az	a	hátránya,	ami	az	előnye	is.	Az	empíriára	koncentrál,	
s	ehhez	képest	a	nézőpont	és	az	értelmezési	keret	valami	külső	momentum,	nem	magától	ér‐
tetődő.	Ahhoz	tehát,	hogy	ez	a	filológia	a	továbbiakban	is	hasznos	legyen,	s	ne	váljék	öncélú	
„molyolássá”,	világossá	kell	tenni	a	kérdésirányokat,	tudni	kell,	hogy	mire	s	miért	fordítódja‐
nak	az	energiák.	Úgy	vélem,	a	Móra‐kutatás	akkor	 lehet	eredményes,	ha	 figyelembe	veszi	a	
szövegkorpusz	sajátos,	mondjuk	úgy,	átmeneti	természetét.	Szem	előtt	tartja,	hogy	ennek	az	
életműnek	 jelentős	hányada	nem	az	esztétika	 illetékessége	alá	 tartozik,	hanem	a	 legtágabb	
értelemben	vett	mentalitás‐,	 gondolkodás‐	és	művelődéstörténet,	vagyis,	ha	 így	 jobban	 tet‐
szik:	a	Cultural	Studies	illetékessége	alá.	Akkor	igazán	eredményes,	ha	a	hatalom,	a	képzet	és	
a	reprezentáció	együttes	vizsgálatára	vállalkozik,	megtartja	ezek	egymásra	vonatkozásának	
tudatát.	Hogy	egyetlen,	de	itt	megkerülhetetlen	példát	említsek.	Pályája	során	Móra	elég	sok	
verset	írt,	de	ezek	valójában	nem	a	szokásos	esztétikai	interpretációt	igénylik,	hanem	a	men‐
tális	reprezentációk	iránt	újabban	megélénkülő	mentalitástörténetét.	Ha	a	verseit,	mint	men‐
talitástörténeti	 forrásokat	 veszik	 vizsgálat	 alá,	 a	 konzervatív,	 „népi”	 habitus	 természetéről	
nyerünk	nagyon	fontos	 információkat.	Ha	esztétikailag	értelmezzük	e	szövegeket,	akkor	vi‐
szont	vagy	nagyon	banális	megállapításokra	jutunk,	vagy	félreértelmezzük	azokat.	Az	iroda‐
lom	története	tele	van	rossz,	sikerületlen	versekkel,	ezek	verssé	nyilvánítása	tehát	fölösleges.	
Más	természetű	munka,	s	ez	már	jobban	érintkezik	az	irodalmi	szövegek	szokásos	interpre‐
tációjával,	a	Móra‐publicisztika	elemzése.	Ehhez	jó	bibliográfiák	állnak	rendelkezésre,	igazán	
módszeres	 számbavételük	 és	 elemzésük	 azonban	még	 nem	 történt	meg.	 Ez	 persze	megint	
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egyszerre	irányul	a	szövegre,	de	nemcsak	magára	a	textusra,	hanem	a	(politikailag	is	dekó‐
dolható)	írásaktusra	is.	Az	írásbeli	politizálásra.	Móra,	mint	említettem	is,	egyike	volt	a	 leg‐
jobb	szegedi	újságíróknak,	ilyen	szempontból	egyáltalán	nem	lokális	színvonal	képviselője,	a	
módszeres	vizsgálatnak	tehát	nagy	lehetőségei	vannak.	A	szorosabb	értelemben	vett	irodal‐
mi	termés	esetében	szintén	figyelembe	veendő	tárcaírásának	irodalom	és	nem‐irodalom	kö‐
zötti	köztes	státusza,	az,	amiről	az	előbbiekben	próbáltam	is	szólni,	de	e	téren	fokozottabban	
vetendők	be	a	prózaértelmezés	újabb,	nyelvi,	retorikai,	prózapoétikai	megfontolásai	és	tech‐
nikái.	Itt	tehát	a	hagyományos	„életrajzi”	filológia	egyáltalán	nem	elégséges.	Jóval	tovább	kell	
lépni.	 Ugyanakkor,	 s	 ezt	 hangsúlyozandónak	 tartom,	 ez	 az	 elemzés	 nem	 elégedhet	meg	 az	
absztrakt	 megközelítésekkel,	 a	 steril	 –	 retorikai	 természetű	 –	 szövegértelmezéssel.	 Ez,	 ha	
eredményre	törekszik,	több	megközelítési	mód	egyesítésével	és	egymásra	vonatkoztatásával	
lehet	eredményes.	A	banalitások	gyártása	kontraproduktív	lenne.	Sem	a	Móra‐olvasást,	sem	
az	életmű	elevenen	tartását	nem	szolgálná.	

A	magyar	 kultúra	ma	 határozottan	 hanyatló	 szakaszában	 van.	Nagy	 kérdés,	 hogy	 ezt	 a	
nagy,	globális	 folyamatokra	visszavezethető	 leépülési	processzust	belátható	 időn	belül	meg	
lehet‐e	 állítani.	 Én	 személy	 szerint	 nem	 vagyok	 optimista,	 nem	 hiszem,	 hogy	 „az	 ország”	
csakugyan	 „jobban	 teljesít”.	 A	 süllyedés	 azonban	 rajtunk	 is	múlik.	A	Móra‐életmű	kutatása	
olyan	lehetőségekben	gazdag,	amelyek,	ha	megértjük	őket,	 javunkra	válik	e	süllyedés	elleni	
nehéz	küzdelemben.	Móra,	 a	maga	módján,	 sírjából	 is	kiszól,	 s	mint	minden	 igazi	 író,	 segít	
bennünket.	



	mérlegen	
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Képzelt magyar nemzet(ünk) 
GYÖRGY	PÉTER:	ÁLLATKERT	KOLOZSVÁRON	–	
KÉPZELT	ERDÉLY	

	
A	cím	a	kortárs	gondolkodás	egyik	kiiktathatatlan	fogalmára	
utal:	a	képzeletre.	Sorolhatnánk	a	mértékadó	gondolkodókat,	
akik	 hozzájárultak	 a	 fogalom	 újraértelmezéséhez:	 Castoria‐
dis,	 Lacan,	példának	okáért.	Hadd	hangsúlyozzak	 itt	 csupán	
két	 vonatkozást,	 mindkettő	 kapcsolatban	 áll	 tárgyunkkal.	
Először:	 a	 képzelet	 nem	 tolmácsolható	 úgy,	mint	 a	 valóság‐
nak	 nevezett	 entitás	 alárendeltje,	 vagy,	mint	 valamilyen	 té‐
velygő,	 „puszta”	 szubjektivitás	 terméke:	 ellenkezőleg,	 a	 „va‐
lóság”	koherenciájáért	a	konstitutív	erejű	képzelet	kezeske‐
dik.	Másodszor:	 a	 képzelet	 munkája	 nem	 ragadható	 meg	 a	
szubjektív	 és	 az	 objektív	 ellentétpár	 segítségével,	 mert	 a	
képzelet	kisiklik	a	szubjektív	és	az	objektív	aspektusok	által	
létrehozott	klasszifikációk	kereteiből.	

Mégis,	amennyiben	a	nemzetről	van	itt	szó,	úgy	elenged‐
hetetlen	említeni	Benedict	Andersont,	és	nevezetes	könyvét	
is,	 amely	 a	nemzet,	mint	 képzelt	 közösség	 létrejövését	 kap‐
csolatba	 hozta	 a	 nyomdászatban	 megnyilvánuló	 kapitalista	
normákkal,	és	a	haladás	fogalmában	megtestesülő	egynemű‐
sített,	„üres	idővel”.	A	nemzettel,	mint	társadalmi/történelmi	
fenoménnel	 való	 foglalatoskodást	 ugyanakkor	 sokszor	 a	
könnyedén	kimondott	demitologizáció	igénye	hatja	át,	a	hát‐
térben	ott	áll	a	gyanú	ideológiája,	a	nemzettel,	vagy	a	nemzet	
nevében	 felszínre	 kerülő	 lidércnyomásokkal,	 esetleges	 fan‐
tazmagóriákkal	szemben.	Aligha	kell	magyarázni,	hogy	miért.	
Csakhogy	 a	 közvetítetlen	 varázstalanítás	 igénye	 aligha	 ér	
célba:	 ezenkívül	 értelmezni	 kell	 a	 makacs	 tényt,	 hogy	 a	
posztnacionális	 előlegezések	 dacára	 a	 nemzet	 makacsul	
fennáll,	 és	 dacol	 a	 fennálló	 tendenciákkal,	 sőt,	 mi	 több,	 a	
transznacionális	mozgásrenden	 is	 ott	 a	 kézjegye.	 Amennyi‐
ben	 figyelembe	 vesszük	 a	 kortárs,	 kiterjesztett,	 elméleti	 ér‐
deklődést	a	nemzet	iránt,	akkor	világossá	válik,	hogy	a	nem‐
zet	esetében	elengedhetetlen	a	szerkezeti	determinációk	tag‐
lalása,	noha	ez	az	a	mozzanat,	amely	oly	gyakran	elmarad	a	
különféle	elemzésekben.			

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Könyvkiadó
Budapest,	2013
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Mindenesetre	György	Péter	könyve	 figyelemreméltó	hozzájárulás	 a	 képzelt	magyar	kö‐

zösség	jelenségrendszerének	taglalásához.	Az	Állatkert	Kolozsváron	–	Képzelt	Erdély	belátást	
nyújt	 a	magyar	Phantasiebildung	 fenomenológiájába,	nagy	műveltséggel,	 szerteágazó	 figye‐
lemmel.	Fantázia	nélkül	nincs	nemzet,	a	képzelet	munkája	híján	nem	állnak	össze	a	nemzeti	
keretek,	 ezért	 a	képzeletet	nem	szabad	önkénynek	 tekinteni.	Kijátszani	 a	 „valóságot”,	mint	
tőlünk	független	jelentésegészt	a	képzelettel	szemben,	ez	azt	jelentené,	hogy	megakadályoz‐
zuk	magunkat	 abban,	 hogy	 értsük	 a	 nemzet	működését.	 Talán	mondani	 sem	 kell,	 hogy	 ez	
nem	végpont,	valójában	ehelyütt	kell	kezdődnie	minden	elemzésnek.	Hogyan	viszonyulni	a	
saját	 képzelt	 vonatkozásainkhoz,	 amelyek	 létezésünk	 elengedhetetlen	 részét	 képezik	 –	 e	
kérdés	megkerülhetetlen	számunkra.		

Kétfajta	érdeklődést	kell	tehát	tanúsítani	a	választott	téma	kapcsán:	vizsgálni	kell	a	nem‐
zettel	 kapcsolatos	 szerkezeti	meghatározottságok	 és	 a	 képzelet	 tevékenységének	 relációit,	
majd	a	magyar	nemzettörténettel	kapcsolatos	kínt,	veszteségtapasztalatot,	amelyet	Trianon,	
és	 az	 idevágó	mitopoetikus	magatartás,	 és	 a	megannyi	mythoistorēma	 példáz.	 A	 két	 irány	
nem	rajzik	szét	szükségszerűen,	a	kérdés	 inkább	az,	hogyan	lehet	egybefogni	a	két	említett	
orientációt.	Mert,	ha	egyoldalúan	a	szerkezeti	determinációkat	vesszük	szemügyre,	elsikkad	
a	magyar	 sajátosság,	 és	 nem	 tudunk	 hozzáférkőzni	 az	 immáron	 nyolc	 évtizedes,	 folytonos	
válságba	belebonyolódó	magyar	önviszonyuláshoz,	viszont,	ha	a	magyar	szituációt	abszolút	
egyszeri	 esetként	 értjük,	 nem	 tudunk	 elérni	 a	 szerkezeti	 meghatározottságokhoz.	Étienne	
Balibar	mondja	egy	helyen,	általános	jellegű	megállapítással	élve,	hogy	egy	adott	pillanatban	
mindegyik	nemzeti	közösség	exkluzív	módon	érvényesíti/állítja	önmagát,	nevezetesen	úgy,	
mint	kiválasztott	népet.1	Mindegyik	nemzetben	ott	él	az	exkluzivitás	vágya,	amelynek	meg‐
annyi	támpontja	lehet,	mondjuk	a	kivételes	áldozathozatal,	az	emberfeletti	helytállás	kivetí‐
tése,	 az	 eleddig,	mások	 által	 nem	méltányolt	 hősiesség	 képzete,	 azon	 igény,	 hogy	 az	 adott	
nemzet	elnyerje	a	kivételesség	pozícióját	a	nemzetek	között	bonyolódó	jelcserék	viszonylata‐
iban.	Vagyis,	 inkább	 az	univerzális	kivétel	 logikája	 által	 vezérelve	 kellene	 gondolkodnunk	a	
nemzet	vonatkozásában,	és	nem	az	általános	és	az	egyes	szokványos	mintái	alapján.	

Aki	szigorú	lépésrendet,	rigorózus	módon	szerkesztett	könyvet	vár	az	Állatkert	Kolozsvá‐
ron	–	Képzelt	Erdély‐től,	avagy	makulátlan,	tudományos	koherenciát	keres	e	könyvben,	nyil‐
ván	helyenként	elégedetlen	 lesz.	A	mű	szövegfüzér,	a	szerző	sokfelé	mozog,	a	vonalvezetés	
kanyarog,	a	 szövegek	nem	egymásra	rakódnak	a	konzisztencia	szándékával,	hanem	 inkább	
egymásba	csavarodnak.	A	motívumok	ismétlődnek,	az	érvelés	hatalmas	történelmi	léptékben	
mozog,	sokat	kísérel	meg	átfogni	a	magyar	történelemből:	ismétlem,	a	tudományos	logika	fe‐
lől	kárhoztatható	lenne	a	szerző,	hogy	milyen	módon	jut	el	egyes	apodiktikus	ítéletei	megho‐
zataláig,	hogy	nem	időz	el	eléggé	az	érvek	csiszolásánál.	Ám	két	mozzanatot	veszek	figyelem‐
be,	amikor	nem	ezen	az	útvonalon	indulok	el.	Az	első	szerint	fennáll	a	képzelt	nemzeti	közös‐
ség	ábrázolásának	kérdése:	ezzel	magyarázom,	hogy	a	nemzetet	elemző	mélyenszántó	mű‐
vekben	elkerülhetetlenül	elegyednek	a	tapasztalati	és	a	spekulatív	elemek,	és	ugyanez	érvé‐
nyes	e	könyvre	is.	Mindig,	tehát	a	nemzet	kapcsán	is,	feltehető	a	kérdés,	hogy	mi	az,	ami	ki‐
siklik	a	tudomány	kezei	közül.	A	nemzet,	ha	akarjuk,	ha	nem,	ellentmondásos	 jelenség,	ma‐
gán	viseli	a	modernitás	hatalmas	kontradikcióit:	ez	feszíti	belülről	azokat	a	fogalmakat,	ame‐
lyek	 a	 nemzet	 leírására	 tesznek	 kísérletet.	 Ezen	 kívül	 a	 nemzet	 affektív	 tartalmakat	 foglal	
magában:	igaz,	hogy	a	társadalomtudomány	az	utóbbi	időkben	egyfajta	affektív	fordulatot	élt	
                                                           
	 1		É.	Balibar,	The	Nation	Form:	History	and	Ideology,	Review:	Fernand	Braudel	Center,	1990,	348.	
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át,	és	valószínű,	hogy	az	affektivitás	elemzését	el	kell	végezni	majd	a	nemzet	vonatkozásában	
is	 –	 ám	még	mindig	 kérdés	marad,	 hogy	 a	 tudomány	 képes‐e	 rátalálni	 az	 affektív	 nemzeti	
megnyilvánulások	minden	 rezgésére.	A	második	 szerint	 e	könyv	 szerves	 része	a	 szubjektív	
hangoltság,	helyenként	az	esszéizáltság	hangja	is:	a	művet	valójában	belengi	a	vallomás	reto‐
rikája,	György	Péter	nemcsak	a	vallomásszerű	megnyilatkozásoknak	szentel	különös	 figyel‐
met,	de	önmagát	 is,	mint	szerzőt,	a	vallomásos	szubjektivitás	beszédhelyzetébe	 juttatja.	El‐
végre	 a	 vallomás	 (és	 különösképpen	 a	 személyiségmeghatározó	 dilemmák,	 bűnök,	 bűnré‐
szességek,	 fájdalmak	megvallása)	 régi	 európai	műfajt	 jelent,	 és	minden	gond	nélkül	 vonat‐
koztatható	a	nemzettel	kapcsolatos	relációra.	

Nem	Erdély	 jelenti	 e	 könyv	 témáját,	 de	 Erdély,	 a	maga	 egyéni	 történeteivel,	 személyes	
szenvedésösvényeivel	oszlopnak	bizonyul,	amelyre	e	könyv	támaszkodik.	A	személyes	vilá‐
gokon	átvezető	érvelés	nem	pusztán	példákat	keres	az	erdélyi	konstellációban,	Erdély	az	em‐
lített	 vallomásszerűség,	 személyes	 elkötelezettség	 szubsztrátuma	 is.	 Hogy	 a	 szerző	 Erdély	
vonatkozásában	mozgatja	gondolatainak	nagy	részét,	hogy	ott	mélyül	el	a	különféle	válasz‐
tott	szerzők	boncolásában,	csiholja	ki	a	kisebbségi	tragikumot,	és	vet	fényt	az	etika	és	az	esz‐
tétika	feszültségrelációira,	aligha	véletlen.	Erdély	a	magyar	gravitációs	rend	pillére,	a	magyar	
önreflexiós	mozgás	nélkülözhetetlen	vonatkozása.	Ráadásul	Erdély	rendelkezik	névvel	(„szi‐
lárd	denominátor”:	Kripke),	például	a	„Délvidék”	csupán	földrajzi‐geopolitikai	jelzetként	ke‐
rül	a	felszínre,	stabil	névmeghatározás	nélkül.2		

Kapcsolatban	áll	azonban	mindez	a	szerző	azon	meggyőződésével	is,	hogy	a	Trianon	árnyé‐
kában	felszínre	toluló	„ahistorikus	nacionalizmus”,	és	„kompenzatív	emlékezet”	velejárója	a	ki‐
sebbségi	terekben	végbemenő	események	értésének	deficitje:	könyve	nyilvánvalóan	hatalmas	
erőfeszítés,	 hogy	 túljusson	 a	 kisebbségek	 vonatkozásában	 tapasztalható	 megértéshiányos‐
zsákutcás	magatartásformákon.	A	Kádár‐kor	amnéziája,	majd	1989	után,	a	 sokszor	dekoratív	
túlbeszélés,	a	felgyűrt	ingujjú	beszédmodor,	a	kompenzációt	igénylő	magatartás	gyakorlása	kö‐
vetkezett,	 amely	 ismételten	 áthághatatlan	 akadályként	 jelent	meg	 a	 külhoni,	 „elszakított”	 ki‐
sebbségekre	utaló	orientációban.	Helyénvaló	az	eljárás,	csak	üdvözölhetjük:	a	kisebbségekkel	
való	szembenézés	egyúttal	önreflexiót	jelent,	azaz	minden	kisebbségre	utaló	komoly	gondolat‐
menet	visszhangreflexekkel	van	tele.	Mert	lehet	azt	projektálni,	hogy	felfrissülni	járunk,3	a	bel‐
ső	nemzeti	kohézió	megerősítése	céljából,	az	„impériumváltást”	elszenvedő	kisebbségek	közé,	
hiszen	ott	még	tisztán	lobog	a	láng:	lehet	úgy	elmélkedni,	hogy	a	kisebbségek	még	a	természet‐
ben	való	beágyazottság	ártatlan	gyermekei,	tehát	az	egekbe	kell	emelni	őket:	lehet	úgy	gondol‐
kodni,	hogy	a	kisebbségi	áldozati	mivoltában,	tragikus	létezési	formáiban,	„önnön”,	„többségi”,	
de	kivételes	szenvedéstörténetünk	tükröződik	vissza:	lehet	közömbösséget	gyakorolni	a	„nem	
avatkozok	bele”	értelmében,	lévén,	hogy	az	adott	kisebbségi	mivolt	mellékterméke	a	néhai	ma‐
gyar	többnyelvű	birodalmi	létezés	szükségszerű	megtisztulásának.	Ám	a	felsorolt	hozzáállások	

                                                           
	 2		 „Vajdaságiak”	 is	 előfordulnak	 a	 könyvben:	Domonkos,	 Gion,	 dr.	Máriás,	 Szombathy,	 Végel,	 elvétve	

mások	is.	Hovatovább	a	könyv	kezdete	„vajdasági”:	avantgarde	gesztusok	beemeléséről	van	szó.	Az	
avantgarde‐ban	mintha	 ott	 lenne	 a	 vajdasági	 pecsét.	 Többször	 előfordult	 velem	Magyarországon,	
hogy	 amikor	 konferenciákon	 szóba	 hoztam	 az	 avantgárdot,	 akkor	mintegy	 lemeztelenítettem	ma‐
gam.	

	 3		 „Móricz	tört	utat	ennek	a	szemléletnek	–	szinte	felfrissülni	járt	a	kisebbségek	közé”,	Laczkó	Miklós,	
Szerep	és	mű,	Budapest,	1981,	147.	Amúgy,	ez	másutt	is	megtapasztalható,	ahol	van	diaszpóra:	szerb	
értelmiségiek	Belgrádból	annak	idején	Újvidékre	jártak	–	nemzetileg	revitalizálódni.		
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egyike	sem	képes	megragadni	a	(magyar)	kisebbségit,	mint	társadalmi	és	történelmi	mozgás‐
formák	létrehozóját	és	eredményét,	azaz	eredendő	történelmi	és	társadalmi	meghatározottsá‐
gát,	hanem	rögzíti	valamilyen	predeterminált	állapotban.	Például,	leegyszerűsíti	a	magyar	nem‐
zet	kihelyezett	tagjának	státusára.	Funkcionalizálja	a	kisebbségit,	elhelyezi,	beilleszti	a	saját	ka‐
tegóriarendszerébe.	A	 végén	meg	 az	 lesz	 belőle,	 hogy	 előíródik	 a	 kisebbségi	 szerepe.	A	 (ma‐
gyar)	kisebbségit	 szerintem	úgy	kellene	elképzelnünk,	mint	 tétlenségben4	létező	valakit,	mint	
olyan	létezőt,	aki	nem	rendelhető	alá	semmilyen	funkciónak	(pl.	arra,	hogy	a	kimozdult	nemzet	
autentikus	része,	vagy	netalán	nemzeti	kirakatba	rakott	„manökenbábu”	legyen),	nem	vethető	
alá	valamilyen	nemzeti	teleológiának,	vagy	„tulajdonképpeniségnek”:	de	nem	is	redukálódik	va‐
lamilyen	híd	szerepre,	amely	összeköt	a	többségiek	között	nem	is	egyszerűsül	az	előírt	multi‐
kulturalizmus	hordozójának	 szerepére,	hogy	elfoglalja	kijelölt	 helyét	 az	 identitások	piacán.	A	
1989	 utáni	 világot	 bevilágítja	 a	 tény,	 hogy	 az	 azonosulás	 és	 a	 különbözőség	megszokott	 vi‐
szonylaterendszere,	 az	 idevágó	 retorika	 nem	 érzékeli	 a	 kisebbségi	 sajátlétezést,	 vagyis	 a	 ki‐
sebbségi	értelemkeresések	láthatatlanná	válnak:	ugyanis	a	kisebbségi	más,	pontosabban	másul,	
ahogy	a	két	világháború	között,	az	akkor	még	szabadkai	Hídban,	 írta	volt	a	kolozsvári	Balogh	
Edgár.	 György	 Péter	 pontosan	 ennek	 a	másulásnak	 a	 nyomába	 szegődött,	 ezt	 kellett	 tennie,	
amennyiben	túl	akart	lépni	a	szokványos	magyarországi	értelmezéseken.	Dilemmák	szorításá‐
ban	kibomló	kisebbségi	 szereplehetőségeket	elemez	 (Bretter	György,	Szabédi	László,	Szilágyi	
Domokos	különösképpen,	de	hát	másokról	is	megannyi	szó	esik),	kulturális	teljesítmények	mi‐
benlétét	teszi	tárggyá,	hogy	utánajárjon	e	másulásnak.	Személyekről	mesél,	de	nem	veszi	 le	a	
tekintetét	a	dologról.	A	kisebbségivé	válást	„metaforának”	tekinti:	a	kisebbségit	ugyanis	az	ott‐
honosságban	való	létezés	kirojtosodása	sújtja,	létét	a	mozdulatlanságban	rögzülő	emigráns	lét	
jelentései	írják	körül,	amelyet	folytonosan	az	elmondhatatlanság	fenyeget:	„aki	újra	és	újra	ra‐
dikálisan	más	világok,	nyelvek	és	társadalmi	rendszerek	között	él,	azaz	folyamatosan	emigráns	
és	migráns	 lesz	anélkül,	hogy	adandó	alkalommal	valóban	útra	kelt	volna,	 annak	 számára	az	
elmondhatatlanság,	otthontalanság	és	 lefordíthatatlanság	válik	 alapélménnyé”.	 (215.	o.)	A	ki‐
sebbségi	létezés	ilyenféle	perspektívája	azért	metafora,	mert	általános	összefüggésekre	világít	
rá	–	ott	 látjuk	az	 ívet,	amely	összeköti	a	kisebbségi	élet	 lefordíthatatlanságát	a	könyv	záróak‐
kordjával,	amely	Trianon	tapasztalatát	is	az	elmondhatatlanság,	a	kommunikálhatatlanság	fak‐
tumának	nyilvánítja,	 ezzel	pedig	az	 inkommenzurabilitás	 távlatába	helyezi.	Észben	kell	 tarta‐
nunk	e	 tényt,	ugyanis	György	Péter	 fontos,	kötetlezáró	érve,	hogy	a	Trianon‐tapasztalat	nem	
kerül(t)	 bele	 az	 univerzális	 emlékezetmasinériába,	 értelmi	 magja	 átvihetetlen,	 marad	 tehát	
szinguláris	tapasztalatnak.	Mit	akarsz?5	–	halljuk	a	megnyilvánulást	a	magyar	történelmi	hori‐
zontot	meghatározó	 veszteség	 emlegetése	 kapcsán.	 Az	Állatkert	Kolozsváron	–	Képzelt	Erdély	
szerzője	ébrenlétet	 sürget,	úgy	véli,	hogy	a	 szinguláris	 traumatapasztalat	valójában	elszigetel	
bennünket	a	világtól,	sőt,	mi	több,	minél	gyorsabban	ébredünk	arra,	hogy	nem	tudjuk	megosz‐
tani	szingularitásunk	említett	vonatkozását,	annál	tompább	lesz	a	fájdalom.	

A	 XIX.	 században	 olyan	 történészek,	mint	 a	 híres	Michelet,	 obszesszíven	 füleltek,	 hogy	
meghallják	a	halottak	hangját,	és	a	történelmet	azért	tárták	fel,	hogy	feltámadjanak	a	halot‐
tak.	A	 feltámadás	a	múlt	eltörlése,	a	veszteség	visszavétele,	 az	abszolút	 restauráció.	 Igaz,	a	
francia	történész	hozzátette,	hogy	a	történelem	meghalni	tanít,	és	nem	tesz	bennünket	böl‐

                                                           
	 4		 Itt	Giorgio	Agamben	„tétlenség”	motívumát	variálom.	
	 5		Híres	 kérdés,	 bizonyos	 vonatkozásait	 Frantz	 Fanon	 elemezte,	 diskurzív	 aspektusait	 meg	 Homi	

Bhabha,	az	igények	és	a	vágyak	erőterének	egyik	legfontosabb	performatív	gesztusa.	
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csebbé	az	élet	elviselését	illetően.	Ezzel	az	ellentmondással	máris	ott	vagyunk	a	nemzeti	em‐
lékezet	örvénylésénél.	És	Trianonnál.	Mert	azt	aligha	lehet	kikerülni,	hogy	az	emlékezetpoli‐
tika	keretein	belül	legyen	olyan	nemzedék,	amelynek	ne	kellene	törődnie	a	halottak	jelenté‐
sével	a	létező	élet	feltételei	között,	és	ne	kellene	gondoskodnia	arról,	hogyan	lehet	beírnia	a	
halottak	 emlékezési	 jeleit	 a	 jelenkor	 szövegmódozataiba.	 Trianon,	 a	megcsonkult	 ország,	 a	
magyar‐lét	megtöretésének	jelenségrendszere,	az	otthon‐lét	jelentéscsuszamlása,	az	identifi‐
kációs	bizonytalanságba	taszított	magyarság	(innen	a	„mi	a	magyar”‐féle	kérdés	lezárhatat‐
lansága,	örökös	mivolta,	vissza‐visszatérő	jelentése,	a	nemzeti	karakterológia	űzése),	a	nem‐
zetek	közötti	 relációkban	végbemenő	súlyvesztés,	 az	 irrelevancia	érzületvilága,	mindez	 ide	
tartozik.	A	sokat	emlegetett	fantomszerű	végtag	egész	metaforológiája,	kontextusvilága	tárul	
fel	itt6:	az	amputált	lábat	felcseréli	a	folytonos	stimuláció	és	az	alany	továbbra	is	érezni	fogja	
a	végtagot,	hovatovább	akkor	is	érezni	fogja	a	fantomszerű	végtagot,	ha	anesztetikus	eszkö‐
zöket	alkalmaznak.	Márpedig	ez	Trianon	világa.	

A	 veszteségtapasztalat	 beköltözik	 az	 I.	 világháború	 után	 a	 fogalmakba,	 és	 kezdődik	 a	
nemzeti	 „tulajdonképpeniség”	 zsargonjának	 gyakorlása,	 a	 Trianon‐manufaktúra,	 ott	 van	 a	
magyar	társadalom	újonnani	nacionalizálása	a	feltámadás	igézetében,	ott	vannak	az	értelmi‐
ségi	 tévelygések,	 a	megrendülésből	 származó	 görcsös	 artikulációk,	 és	 nem	 utolsósorban	 a	
bűnbakok	keresése.	 Itt	 is	 találkozhatunk	a	könyvben	személyes	 történetekkel:	Kosztolányi,	
Karinthy,	Krúdy,	főképpen.	Majd	szóba	kerül	Károlyi	Mihály	és	a	Tanácsköztársaság	133	nap‐
ja,	 ezen	vonatkozásokat	ma	a	kriminalizált,	 visszatekintő	elbeszélés	 jelentései	övezik:	min‐
denesetre	 ezen	dimenziókat	 aligha	 lehet	 kihagyni	 egy	 effajta,	 egészvonatkozásokat	 forgató	
könyvben.	György	Péter	polemikus,	nem‐egyoldalú	elemzése	a	 felelősség	áthárítása,	a	revi‐
zionista‐hiszterizált,	történelmet	újraíró	antikommunizmus	kapcsán,	messzemenően	helytál‐
lónak	tekinthető.	Azt	a	tényt	azért	hozzáteszem,	hogy	itt	(is)	érzékenységet	kell	tanúsítanunk	
a	Magyarországon	túlmutató	 tendenciák	 iránt,	hiszen	a	korabeli	antiszemita	aspektusokkal	
telített	 antikommunizmussal	Magyarország	 az	utánzás	 terében	mozgott,	 és	 ha	 úgy	 tetszik,	
ezen	 magatartással,	 mármint,	 az	 antikommunizmus	 sötét	 szédületének	 gyakorlásával,	 na‐
gyon	is	benne	volt	az	emlékezés	és	előlegezés	„univerzális”	gépezetében.	Ugyanebben	az	idő‐
ben	Nesta	Webster	világméretű	forradalmat	vizionált,	amelynek	mozgatórugója	a	zsidók	civi‐
lizációellenes	konspirációja,	a	 londoni	The	Times	hatalmas	cikkben	zsidó	veszedelemről	be‐
szélt,	Winston	Churchill	 a	 zsidó	 bolsevikokat	 a	 vérszívó	 vámpírokkal	 hozta	 összefüggésbe,	
mások	baktériumokról	 szónokoltak,	 amelyek	kikezdik	 a	 civilizáció	 alapjait	 –	dacára	 annak,	
hogy	Angliában	nem	fújtak	forradalmi	szelek.7	Példának	okáért.	Az	említett	magyar,	a	krimi‐
nalizálás	 céljából	 fakadó	 antikommunista	 narrációk	 éppenséggel	 konformistának,	 mimeti‐
kusnak	bizonyult(n)ak	a	Nyugat	vonatkozásában.	Bárhogyan	legyen	is:	kénytelenek	vagyunk	
figyelni	a	 történelmi	hajtóerőkre,	a	hatalmas	szerkezeti	determinációkra,	amelyek	 túllendí‐
tenek	bennünket	a	magyar	kontextusokon,	és	azt	igénylik	tőlünk,	hogy	szemügyre	vegyük	az	
európai	mimetikus	mechanizmusokat.		

Ami	 Trianon	 óta	 nyomasztó:	 a	 nemzeti	 autentikusság	 kétségbeesett	 keresésének	 formái.	
György	Péter	eszmefuttatásai	az	ezen	áhított	autenticizmusba	való	beállítottság	széleskörű	le‐
írásait	tartalmazzák.	Nem	véletlenül	mozog	hátrafelé	és	írja	választott	távlatában	a	nemzeti	tör‐

                                                           
	 6		Merleau‐Ponty	 leírását	vettem	alapul,	ő	persze	nem	politikai	kérdésről	beszél,	ám	eszmefuttatásai	

mégis	ide	illeszthetők,	Phénomenologie	de	la	perception,	Paris,	1945,	104.	
	 7		E.	Traverso,	The	Origins	of	Nazi	Violence,	New	York,	London,	2002,	102.	
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ténelemről	szőtt	elbeszéléseket.	Nem	lehet	beszélni	a	nemzetről	a	visszatekintő	értelemkeresés	
nélkül.	Ugyanakkor,	a	tét	a	jelen	esélyeinek,	tétjeinek	a	mérlegelése:	e	könyv	szerzője	azt	mond‐
ja,	hogy	az	autentikusságra	való	törekvés	meghatározott,	a	múltba	révedt,	álomlátszatokat	haj‐
hászó	magyar	módozatok	akadályt	 jelentenek	a	jelen	vonatkozásában.	Hiszen,	világos,	hogy	a	
nemzeti	 történelemre	 utaló	 retorika	mindig	 a	 jelen	 harcait	 célozza	meg:	 ezért	 György	 Péter	
könyve	beavatkozást,	polemikus	állásfoglalást	képvisel	a	jelen	viszonylataiban.	Ő	károsnak	tart‐
ja	a	kialakult	„kulturális	és	történelmi	amnéziát”,	a	„radikális	múltteremtés	mítoszait”,	az	„ag‐
resszív	 ideológiai	 képzeteket”,	 a	 „mitologémák	 brikolázsát”,	 és	 a	 „szenvedéstörténetek	 olaj‐
nyomatokra	jellemző	jeleneteinek”	megrendezését,	a	kompenzatív	emlékezetet	követő	ugyan‐
csak	kompenzatív	amnéziát,	a	„populáris	neotradicionalista	ellenkultúrát”.	

Hadd	nézzek	még	itt	körül	néhány	mondat	erejéig!	A	nemzet	elvontságok	révén	összefű‐
zött,	de	mégis	létező	és	politikailag	tagolt	közösséget	ígér,	és	talán	azt	se	felejtsük	el,	hogy	va‐
lamilyen	otthonlétet	kínál	a	korábbi	közösségek	felbomlása	után	–	hogy	az	otthon	jelentés‐
körét	 idézem	 itt,	 arra	György	Péter	 eljárása	 jogosít	 fel,	 hiszen	 számtalan	esetben	adja	 tud‐
tunkra,	hogy	az	otthonlétezés	kereteit	szétziláló	történelmi	tapasztalatoknak	nagy	jelentősé‐
get	kölcsönöz.	Aztán,	a	nemzetben,	ahogyan	megfigyelték	már,	összeér	a	legbanálisabb	dolog	
és	a	legelvontabb	fogalom:	kacatok,	vacak	posztódarabkák	képviselnek	elvont	együttlétet.	Ott	
van	 valójában	 az	 igény,	 hogy	 az,	 ami	 véletlenszerű,	 szükségszerű	 legyen:	 minden	 nemzet	
visszamenően	szükségszerűvé	transzformálja	önnön	véletlenszerű	létezését,	mert	csak	a	ret‐
rospektív	szükségszerűség	szentesíti	a	véletlent.	Hogy	oly	sok	harc	folyt	annak	kapcsán,	hogy	
ki	 az	 őstelepes,	 az	 előjoggal	 bíró	 első,	 hogy	 a	 nemzet	 eredendő	 koncepciójában	 ott	 van	 az	
exkluzivitás,	a	valósághoz	való	hozzáférés	nacionalizálásának	lehetősége,	ezt	figyelembe	kell	
venni.	 Mert	 csak	 ezen	 determinációk,	 tendenciák	 ismerete	 alapján	 lehet	 szólni	 a	 magyar	
autentikusságkeresés	tévútjairól,	kolosszális	kudarcairól.	

Trianont	 szokás	 persze	 a	 történelem	 dinamikájából	 kiragadott,	 punktuálisan	 kibomló	
eseményként	értelmezni.	 Így	 fennmarad	az	önviktimizáció	 lehetősége.	Mármost	az	emléke‐
zetpolitika	különös	csatornája:	a	nosztalgia.	Fontos	mozzanat	ez	 itt.	Aligha	kell	bizonyítani,	
hogy	az	emlékezetben	(„emlékezetverseny”,	mondja	György	Péter)	ott	vannak	az	 ideológiai	
konnotációk,	amelyek	különös	szerepet	játszanak	a	hegemonikus	jelentések	létrehozásában.	
Innen	 az	 emlékezetpolitika	elhanyagolhatatlan	 jelentősége,	 az	 emlékezet,	 mint	 társadalmi	
erő.	A	nosztalgiát	 áthatja	 a	 veszteségtapasztalat	 okán	 feltoluló	 szomorúság,	 ugyanakkor	 az	
élvezet	gyakorlása	 is,	egy	soha	nem	 létező	múlt	kivetítése	kapcsán.	Az	elveszett	 fiktív	múlt	
nosztalgiája	 Trianon	 vonatkozásában,	 a	 „mitikus”	 toposzok	 evokációja	 így	 érthető	meg	 (és	
meg	kell	különböztetni	a	retro‐tól).	Elviselhetetlen	 tény	ugyanis,	hogy	a	nemzet	 temporali‐
tása	mindig	olyan	múltat	foglal	magában,	amely	sohasem	volt	jelen.	És	minden	nacionalizmus	
itt	kezdődik,	 jelesül,	minden	nacionalizmus	eredetkeresése	egyúttal	 jelenlétté	kívánja	tenni	
ezt	a	nem‐jelenlevő	múltat,	mármint,	azt,	ami	mindig	távollevő.	Leegyszerűsítenénk	egyúttal	
a	 kérdést,	 ha	 öncsalást	 emlegetnénk	 itt,	 vagy	 ha	 a	 „hátra	 nem	nézni”	 jelszavát	 ismételget‐
nénk.	 Kísérlet	 történik	 itt	 valójában	 a	 történelem	 visszafelé	 megvalósuló	 uralására,	 az	 el‐
pusztíthatatlannak	tűnő	kezdet	visszahívására.	Szerepet	játszik	a	jelen	eleve	kudarcos	kiját‐
szására	vonatkozó	törekvés	is.	Mert	a	nosztalgia	számára	a	disztopikus	jelennel	szemben	ott	
vannak	a	múlt	felé	mutató,	retrospektív	utópia	darabkái,	amelyek	összerakhatók.	A	probléma	
azonban	ott	jelentkezik,	hogy	a	nemzet	kérlelhetetlenül	a	disztópikus	és	utópikus	vonatkozá‐
sok	elegyének	bizonyul.	György	Péter,	Svetlana	Boym	alapján,	restauratív	és	reflexív	nosztal‐
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giát	különböztet	meg,	és	a	nosztalgiaformák	az	autentikussá	avanzsált	Székelyföld	esetében	
kétségkívül	az	előző	változathoz	tartoznak	–	egy	elveszett,	sohasem	létező	eredet	jelenlétbe	
való	emelésének	politikáját	 tanúsítva.	Amúgy	nem	szabad	ridegen	pálcát	 törni	a	nosztalgia	
felett,	ne	felejtsük	ugyanis	a	nosztalgia	kritikai	potenciáljait:	a	szituacionista	Debord	nosztal‐
gikus	Párizsa	a	 legerőteljesebb	példa	erre.	Lehetséges	kritikai	 jelentéseket	hordozó	magyar	
nosztalgia	is.		

Valójában	 lényegesnek	 tartom,	hogy	a	 szerző	széleskörűen	használja	a	hitelesség	 fogal‐
mát,	és	elemzését	az	autentikusság	kétségbeesett	hajhászásának	perspektívájába	helyezi.	Az	
autentikusságra	való	 törekvésben	a	szorongás	hallatja	hangját.	Számomra	e	könyv	roppant	
értékes	pillanatai	közé	tartozik,	amikor	a	szerző	így	szól:	„minél	rettenetesebb	a	kortárs	ka‐
pitalizmus,	tehát	a	megkerülhetetlen	jelen,	annál	erősebb	a	múltba	vetett	remény,	bizonyos‐
ság	vágya	az	igaz,	félreismerhetetlen	magyar	lét	iránt,	annál	vadabbul	száguld	a	fantázia,	ke‐
veredik	össze	föld‐	és	őstörténet”	(51.o).	Aztán	még	Flaubert	hősei,	Bouvard	és	Pécuchet	je‐
lennek	meg,	 akik	 fényében	megérthetjük,	 hogy	miért	 lehetséges,	 hogy	 az	 el‐nem	 ért	 bizo‐
nyosság	reménye	erősebb	lehet,	mint	a	tanulás	vágya.	Effajta	pillanatokban	ragyog	fel	igazán	
a	 nem‐reduktív	 nacionalizmus‐bírálat,	 amely	 nem	 elégszik	 meg	 a	 bűvészmutatványszerű	
„machináció”	 leleplezésével,	és	nem	merül	ki	a	nacionalizmus	fölötti	 improduktív	szörnyül‐
ködésben,	hanem	analitikai	belátásokat	nyújt	a	kortárs	horror	vacui	kapcsán.	Meg	kell	küz‐
deni	a	nacionalizmus	komoly	bírálatáért.			

Viszont	sajnálom,	hogy	a	„kortárs	kapitalizmus”	determinációi	kapcsán	történő	elmélke‐
dés	nem	folytatódik	a	könyvben,	és	e	mozzanat	mégiscsak	elkallódik.	Pedig	csak	ezen	megha‐
tározottságok	analízise	nyit	rá	annak	megértésére,	hogy	vallási	és	nemzeti	érzések	kaphatók	
a	piacon,	hogy	kalmárkodnak	nemzeti	 jelekkel	 (ami	blaszfémia),	hogy	Trianon	a	kultúripar	
része,	hogy	milyen	módon	kavarognak	a	nemzeti	 affektivitás	 jelei	 a	piaci	 cserefolyamatok‐
ban,	 hogy	 etnicizálódik,	 azaz	 prepolitikai	 jelek	 halmazává	 válik	 a	 politikai	 jelentések	 által	
övezett	nemzet.	A	kapitalizmus	és	a	közösség	ellentmondásának8	feltárása	nélkülözhetetlen	
ahhoz,	hogy	az	autentikus	létre	utaló	menekülési	vonalakat	megértsük.		

Említenem	kell	még,	hogy	e	könyvben	ott	sorakoznak	a	térvonatkozású	reflexiók.	Ugyanis	
finom	elemzések	sorát	 jegyezhetjük,	amelyek	a	tér	 ideológiai	strukturálódását,	az	etnicizált	
táj	körvonalait	követik.	Kultuszhelyek,	Dobogókő,	Székelyföld,	Csíksomlyó	jelentéseinek	ana‐
lízise	idevág.	Valóban:	a	nemzet	mindig	kapcsolódik	a	térképhez,	a	földhöz,	a	toposzok	vilá‐
gához	(otthon/tűzhely/Heimat),	valamint	a	topográfiai	vágyakhoz,	a	képzelt	terrénumokhoz.	
E	vágyak	különös	formája	azon	képzelt	nemzeti	térre	vonatkozó	óhaj,	amely	félretolja,	kiik‐
tatja	 a	 zavaró	Másikat.9	És	 itt	 rögzíthetünk	a	könyvben	egy	 súlyos	 affirmatív	 gesztust:	Ma‐
kovecz	 organikus	 építészetével	 szemben	 Pannonhalma	 spirituális	 terei,	 a	 „neonacionaliz‐
must”	 kikerülő,	 hitvezérelt	 imaközösség	megnyilvánulásai,	 teresülései	 nyernek	 elismerést.	
Ez	világos	beszéd.	De	ha	már	ide	értem,	akkor	jelezni	szeretném,	hogy	van	vitám	György	Pé‐
ter	egyéb	affirmatív	gesztusaival	kapcsolatban.	Azon	gesztusokra	gondolok	(különösképpen	
a	könyv	végén),	amelyek	mintegy	megváltoztatva	megannyi	korábbi	megállapítást,	kiélezett	
ellentmondások	keretein	belül	mozognak.	Mítosz	versus	logosz,	mítosz	versus	ésszerűség,	ra‐

                                                           
	 8		Kiváló	 teljesítményt	 nyújtanak	 ezt	 illetően	 a	 szubaltern	 stúdiumok	 képviselői,	 P.	 Chatterjee,	 A	

response	to	Taylors	Modes	of	Civil	Society,	Public	Culture,	1990,	130.	
	 9		A	 képzelt	 terek	 ilyen	 realizációjáról,	 U.	 Eisenzweig,	 An	 Imaginary	 Territory:	 The	 Problematic	 of	

Space	in	Zionist	Discourse,	Dialectical	Anthropology,	1981,	261–285.	
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cionalitás	versus	emóciók,	ilyen	és	hasonló	kettősségek	irányítják	itt	az	érvelést.	Azt	sugallja	
a	szerző,	hogy	meg	kellene	hajolni	a	racionalitás	előtt,	hogy	a	magyarok	beilleszkedjenek	az	
„egyetemes	emlékezetcsere”	 világába,	 amelyben	a	párbeszéd	normái	képezik	 az	útjelzőket.	
Egyenesen	emlékezetfordulatról	beszél.	Talán	azt	is	mondhatjuk,	hogy	egy	olyan	emlékezet‐
politikai	kozmopolitizmusról	gondolkodik,	amely	a	„paratörténelem”	helyett	a	trauma	meg‐
tanulását	 készíti	 elő.	Osztom	György	Péter	 ezen	véleményének	bizonyos	 részeit,	 de	kérdés	
számomra,	hogy	az	imént	jelzett	dualizmusokkal	nem	feszíti‐e	túl	a	racionalizmus	lehetősé‐
geit?	Pedig	sok	helyütt	érzékenységet	tanúsít,	és	nem	az	ilyen	dualizmusok	alapján	érvel:	ez	
történik	 a	 kettős	 állampolgárság	 kapcsán	 kibomló	 konstelláció	 esetében	 (2004),	 amikor	
megmutatja	 a	 racionálisan	 posztulált,	 emberi	 jogokhoz	 kötődő	 érvelés	 gyengeségeit	 (is),	
amely,	emlékszünk,	a	kettős	állampolgárság	elfogadása	ellen	érvelt.		

Mindenesetre,	az	ahistorikus	nacionalizmust	gyengén	ellensúlyozza	az	ahistorikus	racio‐
nalitás.	Nem	felejthető,	hogy	a	racionalitás	pharmakon:	kétélű	kard,	orvosság	és	méreg.	Pél‐
dául	azt	olvassuk	a	könyvben,	hogy	a	„neotradicionalizmust”,	„neonacionalizmust”	mindig	za‐
varta	a	racionalitás	térhódítása.	Ez	azonban	nem	lehet	végpont.	Nem,	hiszen,	ahogy	ezt	szám‐
talan	példa	bizonyítja,	a	 történelmen	túli	képződményekbe	kapaszkodó	etnicizáló	magatar‐
tás	összefér	a	kalkulativ	racionalitás	uralmi	formáival.10	Megannyi	olyan	etnicizáló	megnyil‐
vánulás	adódik,	amely	egyszerre	áhítozik	a	turáni	végtelen	pusztaságra,	és	rendeli	alá	magát	
a	 neoliberális,	 ha	 éppen	 úgy	 tetszik	 racionális	 normáknak.	 Neoliberális	 racionalisták	 és	
etnicizálók	egymás	kezét	fogják,	se	szeri	se	száma	a	példáknak.		

Az	elmondottak	okán	vannak	kételyeim	az	olyan,	egyébként	széleskörűen	elfogadott	fo‐
galmakkal	kapcsolatban	is,	mint	a	„szimbolikus	politizálás”.	Azt	sugallja,	hogy	ott	az	autenti‐
kus,	 a	 szimbolikus	 vonatkozásokat	 transzcendáló,	 racionális	 politika,	 itt	 pedig	 a	 szimbólu‐
mok	 által	 elcsábított	 kvázi‐politika.	 Szerintem	 a	 „szimbolikus	 politika”	 terminusának	 nincs	
kritikai	potenciálja,	és	nem	ez	 jelenti	a	problémát	az	etnikai	„tulajdonképpeniség”	keresése	
kapcsán.	Nem	utolsósorban,	nincs	 olyan	politika,	 amely	ne	 artikulálná,	méghozzá	 központi	
helyén,	a	szimbólumokat.	

György	Péter	rátalál	a	Deleuze‐Guattari	páros	által	kiérlelt	kisebbségi	irodalom	koncep‐
ciójára,	 amelyet	 továbbgondolásra	 kínál.	 Kézenfekvő	 és	 jogos	 ezen	 orientáció	 azonosítása.	
Hozzáadnám,	hogy	a	páros	esetében	szem	előtt	kell	tartani,	hogy	koncepciójuk	lehetővé	teszi	
az	etnikai	kisebbségekre	vonatkozó	 szenzitivitást,	noha	 túl	 is	 lép	az	etnikai	kommunitariz‐
mus	 terein.	Ami	viszont	még	 fontosabb:	 a	koncepció	nem	 tolmácsolható	Deleuze	kapitaliz‐
mus‐filozófiája	 nélkül,	 a	 kapitalizmus	 deleuze‐i	 dinamikájának	 megfontolása	 nélkül	 pedig	
egyszerűen	 értelmezhetetlen.	 A	 kisebbség	 a	 francia	 filozófusok	 érvelésében	 szubverzív‐
folyamatszerű	mozgó	fogalom	–	mellesleg,	ezért	is	nem	találóak	azok	a	csatakiáltások,	ame‐
lyek	melldöngetve	azt	mondják,	hogy	„mindannyian	kisebbségiek	vagyunk”.	Mindannyian	ki‐
sebbséggé	 „létesülhetünk”,	 csakhogy,	 a	 „vagyunk”	 és	 a	 „létesülés”	 közötti	 feszültséget	 nem	
lehet	elsikkasztani.	

Összegezve:	az	Állatkert	Kolozsváron	–	Képzelt	Erdély	nagyon	fontos	könyv.	Olvasnia	kell	
azoknak,	akik	érdeklődnek	a	nemzet	állapota	iránt,	és	akik	még	látják,	hogy	vannak	kisebb‐
ségi	sajátvilágok.	

                                                           
	 10		Ez	történik	azon	jobboldal	esetében	is,	amely	itt	a	kritika	tárgyát	képezi.	
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„Nálunk semmi sincs” 
BORBÉLY	SZILÁRD:	NINCSTELENEK	
	
A	nyomor	meghatározó	móriczi	irodalmi	hagyományának	ta‐
lajára	olykor	új	építmény	kerül	a	magyar	 irodalomban.	Bor‐
bély	Szilárd	utolsó	regénye	az	olyan	szövegek	közé	tartozik,	
melyek	megújították	ezt	a	hagyományt,	és	túlléptek	a	nyelvi	
kísérletek	 tájnyelvi	 öncélúságán.	A	Nincstelenek	 erényei	 kö‐
zül	 kiemelendő,	 hogy	 a	 motivikusan	 és	 alakzatokban	 egye‐
dülállóan	gazdag,	mégis	minimalista	szöveganyagban	kaland	
megtalálni	azt	a	vezérfonalat,	amelyből	az	egy‐villanykörtés	
konyhától	a	 falu	határáig	 tartó	világ	megismerhető.	Borbély	
Szilárd	 története	 egy	 gyermekről	 szól,	 két	 testvéréről,	 vala‐
mint	kirekesztett	szüleikről,	akik	fiukat	időről	időre	saját	in‐
dulataik	áldozatává	teszik.	A	hányatatott	sorsú,	rutén	és	ro‐
mán	származású	család	életét	 a	 fiú	gyermeki	nézőpontjából	
mutatja	be,	amely	családot	a	régmúltba	visszanyúló	különál‐
lása	miatt	a	’70‐es	években	már	zsidónak	bélyegez	meg	a	falu	
lakossága.	 A	 Nincstelenekben	 olyan	 érzékelésre	 van	 bízva	
minden,	 amely	 alkalmatlan	 a	 dolgok	megismerésére,	 amely	
kialakulatlan,	és	így	nem	a	linearitás	rendjében	hívja	elő	ba‐
bonás‐brutális	 hétköznapok	 lényeges	 eseményeit.	 A	 rövid	
mondatokra	 szabott	 elbeszélésben	 akadnak	 elhallgatott	 té‐
nyek,	melyeket	türelemmel	bont	ki	a	narráció.	A	kép	Borbély	
Szilárd	regényében	így	áll	össze	lassanként,	remekbe	szabott	
egészt	 kerekít	 ezzel	 a	 nyers	 tényekig	 redukált,	mégis	 áttet‐
sző,	halogató,	összességében	mágikus	dikcióval.	Sajátos	ellip‐
tikusság	ez,	az	események	árnyjátéka	az	események	elhallga‐
tása	 által.	 Itt	 ez	 utóbbi	 a	 tények	 és	 a	 gyermeki	 nyelv	 által	
megjeleníthető	 tények	 ritkásra	 szőtt	 hálójának	 felel	 meg,	
mely	 tudatfolyamat	 a	 korai	 Krasznahorkai	 viharsarki,	 vagy	
éppen	 a	 Tar	 Sándor‐féle	 „térkép	 szélén”	 álló	 otthontalanok	
sajátja	is	volt.	Ebben	a	kísértetiességben	talán	a	félelem	(rit‐
kábban	a	remény)	alakzata	az,	ami	a	dolgoktól	és	a	szavaktól	
elszakítja	ezt	a	kisiskolást,	illetve	segít	neki	megtalálni	újra	a	
kapcsolatot	a	világ	és	annak	kimondható	része	között.	A	sze‐
xuális	agressziót	tematizáló,	a	másik	test	lerombolására,	meg‐
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kínzására	kitalált	szitkok	és	rámondások	világa	ez.	„A	szavak	tele	vannak	fenyegetéssel.	Félek	
a	szavaktól.”	A	világban	eligazodni	akaró	gyerek	számára	pusztán	a	 félelem	fokozatai	adat‐
nak	meg	szellemi	térként,	melynek	végső	állomása	a	semmi,	a	nincstelenség,	a	csend:	„[...]	a	
csend	nem	jó.	A	csend	félelmet	szül.	Nesztelenül	ott	terem.	Mindig	ott	van	a	sarkában.”	„Nem	
úgy	van	 itt,	mint	 szegény	helyen:	hogy	ez	 sincs,	meg	az	 sincs.	Nálunk	 semmi	 sincs.”	A	 falu	
egyben	az	ismert,	belátható	világ	határát	is	jelenti,	ezen	a	szemhatáron,	a	Rámpán	tűntek	el	a	
falusiak	emlékezetében	a	szekérre	rakott	deportáltak,	a	főhős	pedig	itt	várja	a	megváltó	fel‐
bukkanását,	 aki	 ajándékot	 hoz	 neki	 és	 nővérének.	 A	 hétköznapok	 valóságát	 meghatározó	
semmi	a	megváltást	is	lehetetlenné	teszi,	a	feltámadást	a	Messiás	halálának	gondolata	váltja	
fel,	mely	fordulat	a	Halotti	pompa	szekvenciáit	is	variálta	egykor.	A	jézusi	közvetlenség	itt	a	
cigánysor	szakállas	csavargójában,	a	Mesijás	gúnynévvel	ellátott	félkegyelmű	nyelvében	va‐
lósul	meg,	Mesijás	beszédhibával	kimondott	szavaiban,	aki	a	magyaroknak	kimeri	a	színültig	
telt	árnyékszékeket.	Emellett	a	saját	és	szülei	haláláról	képzelgő	elbeszélő	alakja	is	áttetszik	a	
„bárányéba”,	akit	feláldoz	a	környezete,	bűnt	követ	el	ellene,	létrehozva	így	benne	a	gyengét	
és	a	bűntelent.	A	gyermeki	fejlődés	vagy	éppen	nevelődés	lehetősége	elveszik	az	állatidomí‐
tásra	hasonlító	élmények	rengetegében,	így	a	szerkesztőelvben,	melyet	az	emlékezet	szöve‐
déke	ad.	A	felejtés‐emlékezet	alkotta	háló	a	könyv	első	lapján	101‐ig	megadott	prímszámok	
rendjéből	alakul	ki,	ám	korántsem	rendszerszerűen,	hanem	a	játék	tetszőleges	sorrendjében.	
„A	 számokkal	 játszom.	 Szétbontom	 és	 összerakom.	Megkeresem,	 hogy	mivel	 lehet	 osztani.	
Vannak,	 amelyeket	nem	 lehet	 semmivel.	Azokat	 szeretem.”	Ekképpen	a	prímek	a	narratíva	
kiszögellési	 pontjai,	 mnemotechnikai	 jellemzők,	melyek	 segíthetnének	 tájékozódást	 adni	 a	
„faluban”.	Az	életkori	különbségek,	 illetve	minden	fontosnak	vélt	környezetbeli	elem	a	gye‐
rekfigura	„játékaivá”	válnak,	a	kvázi‐érintetlen	térben,	a	gondolatok	gyerekszobájában.	„Me‐
gyek	 és	 számolok.	 Magamban	 számolok,	 amikor	megyek.	 A	 lépteimet	 számolom.”	 A	 prím‐
számok	első	olvasásra	zavaróak,	ám	éppen	ennek	eredményeképpen	az	elliptikusság	a	nyelvi	
keresésekben	 is	 létrejön,	 tudniillik	 ez	 Borbély	 regényének	 egyik	 legnagyobb	 erénye,	 az	 az	
ironikus	távlat,	mely	szerint	az	értelem	ezekhez	a	prímekhez	végső	soron	nem	kapcsolódik.	
Az	oszthatatlan	az	emlékek	oldalán	az	értelmezhetetlenként	jelenik	meg,	olyan	jelenségeknél,	
melyek	érzelmi	és	logikai	oldalról	nem	alakíthatóak	át	másokká.	Az	elbeszélő	mégis	viszi	ma‐
gával,	mint	 egy	 amulettet,	 vagy	mint	 a	 reményt,	melyet	 a	Messiás	 eljövetelének	 gondolata	
táplál.	A	regény	nyelvében	is	végbe	megy	valami	ezzel	egy	időben.	Mivel	a	kevés	dologból	fel‐
épülő	világ	kegyetlen	szavai	(melyek	a	Halotti	pompa	időszakában	Borbélynál	archaikusnak	
hatottak,	és	melyek	 itt	most	 tájnyelviek)	mégis	 többet	mutatnak	hétköznapi	értelmüknél,	a	
szó	puszta	használatánál.	A	dologias,	túlmaterializált	világ	mégis	létrehozza	a	másikát,	a	re‐
mény	 lehetséges	 világát,	mely	persze	 idővel	 összeomlik,	 ám	ekképpen	válhat	 az	 elbeszélés	
pusztán	tényközlő	stílusa	alakzatossá.		

Kérdéses,	mennyire	volt	 indokolt	 az	 idősík	megváltoztatása	az	utolsó	oldalakon,	 vagyis	
miért	pont	 egy	 tizenhét‐tizennyolc	 esztendős	kamasz	 által	 láttatja	 az	 egész	képzetének	 re‐
ményét.	Jóformán	csak	találgatni	lehet,	hogy	a	gyerekszem	fókuszának	miképpen	ellenpontja	
egy	kamaszé,	 aki	be	akarja	kereteztetni	 a	 régi	ház	alaprajzát,	mely	házban	 felnőtt,	 és	mely	
házban	az	események	 fősodrát	 figyelhetjük	meg.	Felmerülhet	az	olvasóban	a	kérdés,	miért	
nem	egy	felnőtt	pozíciója	ez	a	feloldás	értékű	fokalizáció,	egy	olyan	beszélőé,	aki	egy	kamasz‐
szal	szemben	inkább	képes	lenne	létrehozni	egy	ilyen	horderejű	visszaemlékezést.	Talán	az	
üresség	beteljesedésének	 allegorikus	 zárlatát	 adja,	 így	 szereplője	 csupán	 az	 alaprajzért	 ra‐
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jongó,	majd	azt	kallódni	hagyó	elbeszélő,	aki,	mint	fogalmaz,	a	vonalak	és	számok	rendjében	
akart	 emlékezni,	 ám	 végső	 soron	 ráébredt,	 hogy	 ez	már	 nem	 lehetséges.	Nehéz	 eligazodni	
egy	olyan	gyermekkorban,	melyben	a	szíjjal	verés	és	a	remegő	gyertyafényben	várt	Messiás	
eljövetele	bármikor	bekövetkezhet.	

	

HANTAI	SIMON:	ETUDE	(ETŰD),		
1969,	olaj,	vászon,	111×94,5	cm,	magángyűjtemény.	Fotó:	Laurent	Lecat
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LOVÁSZ	ANDREA	
	

Mesetáncoltatás 
SZEPESI	ATTILA:	3	KÓPÉ	KALANDJAI		
FÖLDÖN,	VÍZEN	ÉS	LEVEGŐBEN	
	
Az	óvodás‐autószerelős	könyveken,	a	válásos‐meghalós	gye‐
rektörténeteken	túl,	még	a	popkultos	meseregényeken	is	túl,	
de	 még	 a	 tündérmeséken	 innen	 az	 aktuális	 gyerekkönyv‐
kínálatban	nincsen	semmi,	azaz	alig	van	valami.	A	furfangos	
parasztok,	 betyárok,	 zsiványok,	 kiszolgált	 katonák,	 Vitéz	
Lászlók,	Pakálák,	Ilókok	és	Mihókok	kikopni	látszanak	ebből	
a	körből.	Míg	a	 tündérmesék	végtelen	számú	műfaj‐	és	 szö‐
vegvariánsban	élnek	tovább,	addig	a	tréfás	mesék,	tréfás	né‐
pi	elbeszélések	áthagyományozódása	valójában	nem	történt	
meg.	Ennek	okairól	lehetne	értekezni,	ti.	arról,	hogy	az	éppen	
(újra)kanonizálódó	 gyerekirodalom	miért	 és	 hogyan	 (nem)	
képes	 integrálni	a	szó	szoros	értelmében	vett	népi	 toposzo‐
kat,	ill.	arról,	hogy	az	adoma,	az	élc,	a	tréfa	helyét	miként	és	
miért	veszi	át	a	humor,	a	nyelvjáték	és	az	irónia.	(Ellenpélda	
természetesen	adódik	is	mindjárt:	Parti	Nagy	Lajosnak	A	pe‐
csenyehattyúban	 sikerült	 újraértelmezni,	 sőt	 gyerekbarátan	
újraértelmezni	 a	 tréfás	meséket	 is.)	Az	 anakronizmus	vádja	
nélkül	 valóban	 nehéz	 ebben	 a	 műfajban	 új	 szöveget	 létre‐
hozni,	de	ha	sikerül,	akkor	a	műfajkonstituáló	groteszk	mint	
olyan	 jelenléte	miatt	 mindjárt	 korszerűvé,	 aktuálissá	 emel‐
kedhet	az	adott	mű.	Szepesi	Attila	meseregénye	(in	concreto	
is)	 földhözragadt	 és	 emelkedett:	 a	 Szernye‐mocsárban	 élő	
Pali	Pál	pákász	és	barátai	vásári	komédiába	 illő	mutatványt	
produkálnak,	miközben	sárkánybiciklin,	tutajon	és	hordóban	
is	utazva,	égben	és	föld	alatt	sokféle	mesei	és	irodalmi	terré‐
numot	bejárnak,	a	csendőrcsúfoló	anekdotán	keresztül	a	mi‐
tikus	 világfa‐sirató	 barbie‐idillig	 mindent.	 Eközben	 pedig	 a	
szöveg	 (szerencsére)	mindvégig	megőrzi	 azt	 a	 sajátos,	 ado‐
mázó,	 csúfolódó,	 vaskosan	 derűs	 hangot,	 amely	 ahhoz	 kell,	
hogy	valamiképpen	mégis	a	 tréfás	népi	elbeszélések	transz‐
formációját	halljuk	benne.	

Tehát	mindenekelőtt	van	egy	hős.	Pali	Pál	amolyan	öreg,	
pipázgató,	furulyázgató	Doktor	Dolittle,	aki	nemcsak	az	álla‐

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Noran	Könyvesház
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tokkal	 él	 édeni	 békében	 (hírhozó	 kémei:	 egy	dadogós	narkolepsziás	 bőregér	 és	 egy	 kivén‐
hedt,	vaksi	varjú),	de	mindenféle	furcsa	barátai	és	gyámolítottjai	vannak,	közülük	is	a	legfon‐
tosabb:	Fajankó,	a	folyton	megrongálódó	madárijesztő	és	Ciprián,	a	gyógyfűtudós,	saját	szár‐
nyas	 gépezetén	utazgató	 szerzetes	 (ők	 lesznek	a	kötet	második	 részében,	Az	utazásban	ol‐
vasható	 nagy	 kalandban	 a	 főhős	 társai).	 A	 meseregény	 szemantikai	 terét	 nem	 annyira	 az	
események	(egy	a	gazdájától	és	a	vágóhíd	elől	megszökött	ló	elrejtése,	valamint	egy	medve‐
bocs	elrablása	és	kiszabadítása),	hanem	a	figurák	teremtik	meg.	Csikbek	sógor,	özvegy	Kotek	
Kleofásné,	Zorgó	Sziszló,	a	beregszászi	csendőr‐őrmester,	Böhönye	Tódor,	a	főpandúr,	Futter	
Jóska,	 a	 lótolvaj,	 Kroton	Fircák,	 a	 város	 erőművésze	 és	 ősztől	 tavaszig	 az	 iskola	 pedellusa,	
Cikajló,	 a	 hórihorgas	 kántor,	Mutykó	 Csombor,	 a	 félszemű	mézesbábos,	 Bakacsin	 bácsi,	 az	
öreg	 templomszolga,	 Grigássy	 tanító	 –	 no	meg	 az	 éppen	megérkező	 Bórembukk	 Cirkusz	 a	
maga	kompániájával	a	népi	bábjátékoktól	és	a	népszínművektől	akár	a	huszerettig	 terjesz‐
kedő	irodalmi	világokat	vonzanak	be.	A	vélt	és	valós	referencialitást	az	ismerős,	beazonosít‐
ható	település‐	és	vidéknevek	csak	erősítik,	így	pedig	Szepesi	Attila	regénye	a	maga	iszapsza‐
gú	realizmusával	és	cifra	varázslataival	valódi	vásári	komédiává	lesz.	Ebben	az	alaphang	és	
történet	pedig	ugyan	mesei	 (Artúr	papa	ezeregymester	demizsonnyi	csomborpálinkától	 in‐
díttatva	fabrikál	egy	repülő	szerkezetet,	ezzel	indulnak	hőseink	az	elrabolt	medvebocs	nyo‐
mába),	de	a	szereplők	felvonulása,	a	kötelezően	végigjátszandó	epizódok	(nevetségessé	vált	
csendőr,	 holtak	 szellemével	 való	 ijesztgetés,	 lelepleződő	mutatványos,	 hegyi	 haramiák)	 in‐
kább	kalandos	történetet	kerekítenek,	melyben	a	meseinek	nem	annyira	csodás,	mint	inkább	
hihetetlen	jelentése	van.	Ebben	a	közegben	a	főhős	pedig	amolyan	Rumcájsszá	vagy	Tenkes	
kapitánnyá	 lesz:	 cselt	 cselre	 halmoz	 (még	 az	 álcázandó	 lovat	 is	 befesti,	 igaz,	 nem	diólével,	
hanem	kályhaezüsttel),	elfogják,	bezárják,	kiszabadul	–	és	krimibe	illő	fordulatok	közben	jó‐
tetteket	hajt	végre	és	igazságot	szolgáltat.	A	történetben	már	csak	az	ideáltipikus	célközön‐
ség	miatt	is	előfordul	természetesen	néhány	kisebb‐nagyobb	csoda,	de	az	állatokkal	való	be‐
széd,	a	mozgó,	érző	faember	nem	e	világ	rendje	ellen	valók	(így	valójában	nem	is	csodák),	ám	
ahol	 a	mesetündérkék	 („csöpp	 lelkecskék,	 röpdöső	 kolibrikhez	hasonlóak.	Kacagtak,	 dudo‐
rásztak	és	bukfencet	hánytak	a	hajukat	borzoló	szélben”),	az	ezüsthíd	meg	a	Csodák	Kertje	
megjelenik,	ott	meg	is	szakad	a	derűs	adomázás,	s	a	helyét	valami	mézes‐mázos,	giccses	pe‐
dagógia	veszi	át	–	szóljon	ez	a	világfa	csonkja	kapcsán	az	eltűnő	meseliliomokról	vagy	a	Ku‐
tyák	Országában	tett	látogatásnál	az	elvakult	diktátorokról,	s	mindez	szellemében	és	szerke‐
zetileg	 is	 idegen	 az	 addig	 következetesen	 felrajzolt	 forgatagtól.	 Az	 alaptörténetbe	 ágyazva	
sok‐sok	 rövidebb	 (állat)mese,	 anekdota,	 elbeszélés	és	 zsánerkép	 található,	 a	hangnem	és	 a	
hangulat	mindvégig	medvetáncoltatósan	mulattató	–	a	gyerekirodalom	kurrens	humorfelfo‐
gásától	karakteresen	különböző	tréfás	világ	ez,	melyben	a	helyzetkomikumnak	és	a	riposz‐
toknak	 van	kitüntetett	 szerepük,	 de	 az	 eredeti	 (van	 ilyen?)	 vásári	mutatványtól	 eltérően	a	
vaskos,	alpári	szín	hiányzik	belőlük,	így	lesz	gyerekléptűvé,	meséssé	ez	a	nyelvi	miliő.	A	nyelv	
(és	 a	 történet)	 olvasópróbálóan	 nehezen	 formálódik	 (az	 első	 néhány	 oldal	 hangutánzó	 és	
hangulatfestő	szavak	közti	 töltelékszöveg	csupán,	 „donndiri‐donn!”	és	az	 idősíkok	 is	alapo‐
san	össze	vannak	keverve,	néhol	rontva),	s	bár	Pali	Pál	és	Szepesi	Attila	hangja	egyaránt	sze‐
lídül	és	cikornyátlanodik	a	továbbiakban	(„de	hol	van	az	még,	himmbele‐hummbele,	várjunk	
türelemmel!”),	a	nyelvi	cirádák	azért	alapvetően	megmaradnak.	Így	olvashatók	itt	népdalbe‐
tétek,	nóták,	mondókák,	kalendáriumi	ráolvasók,	saját	fabrikálású	versikék	népiesch	kis	ke‐
veredésben.	 S	 ha	 az	 épülő	 sárkánybiciklibe	 tervezett	 muzsikáló	 szerkezetnek	 a	 Rákóczi‐
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indulót	vagy	a	Csínom	Palkót	kellene	játszania,	mindjárt	tudjuk,	miféle	zenei‐nyelvi	világ	jár‐
ja	 a	 Szernyén.	 Ez	 az	 (mímelt	 ártatlansággal?)	 áradó	 eklekticizmus	 a	motívumhalmozásban	
teljesedik	ki	igazán:	Micimackó	Bagoly	figurájától,	A	Gyűrűk	Ura	Mória‐barlangjától	a	zsivá‐
nyok	 naturalista	 orgiájáig	 vagy	Mackó	 apó	 dühödt	 tombolásáig,	 Ludas	Matyi	 ál‐csodadok‐
toráig	vagy	Nils	Holgerson	földrajzi	utazóleckéjéig	széles	a	paletta,	sőt,	egy	öreg	kenderma‐
gos	tyúk	(Csöre)	erejéig	még	Móricz	szelleme	is	beidéztetik.	Ellenpontként	az	áltudós,	a	ró‐
kaképű	Filozófus	(„rövid	ideig	még	gimnáziumba	is	járt,	ahol	megfigyelte:	a	latin	szavaknak	
usz	van	a	végén.	Ezért	így	beszélt,	emberusz,	templomusz,	sógorusz”)	által	elkezdett	„Az	élet	
olyan,	mint...”	mondaton	elmélkedik	többször	is,	vissza‐visszarévedve	Bendegúz,	a	ló,	s	egé‐
szen	 friss,	 lírai	 bölcsességek	 (ilyen	 is	 van?)	 születnek	 ennek	 eredményeképpen:	 „az	 élet	
olyan,	mint	a	lábába	csimpaszkodott	pióca”.	

A	befejezés	(Hazatérés)	gyerekreceptszerűen	boldog	kellene	legyen	(„Ihajla,	ripityom,	so‐
se	halunk	meg!”),	s	bár	a	változatlanság,	az	örökidőnyi	békeévek	talán	túlságosan	sablonsze‐
rű	lezárást	jelentettek	volna,	ezt	helyettesítendő	egy	motiválatlan	és	előkészítetlen	fordulat‐
tal	didaktikus	lesz	a	zárszó.	A	Szernye	lecsapolására	érkező	pákásztól	ekkorra	már	csak	némi	
édes‐bús,	népnevelő	mélázásra	futja	(„Mi	lesz	a	mesékkel	és	legendákkal,	melyek	nemzedék‐
ről	nemzedékre	öröklődtek...”),	s	némi	gyenge	Candide‐utóízű,	hamis	optimizmusra	–	mert‐
hogy	egy	„parányi	fecske	derűt	csalt	az	arcára	bohó	csivogásával.	Örül	a	verőfénynek,	örül	a	
futkosó	szellőnek,	és	–	ki	tudja	–	talán	neki	van	igaza.”	

Hosszan	 kellene	 írni	 még	 a	 gyerekkönyvek	 befogadása	 kapcsán	 felmerülő	 szöveg‐
illusztráció	problémáról,	annál	 inkább,	mivel	 itt	ezen	bukhat	meg	a	 (gügyögős	kanyarjaival	
is)	különleges	régi‐új	mesevilág.	(Na	jó,	a	félrevezető	cím	miatt	is	veszíthet	jó	néhány	olvasót,	
ugyanis	ez	a	szó	gyerekirodalmilag	is	infantilizálódott	egy	kicsit,	és	a	szereplőket	megismer‐
ve	még	inkább	eufemisztikusnak	tűnik.)	Bár	külön	üdvözlendő	gesztus	a	kiadó	részéről,	hogy	
–	akár	gyerekkorunk	„rendes”	mesekönyveiben	–	képaláírások	 is	vannak	a	rajzok	alatt,	Ga‐
lambos	Tamás	fekete‐fehér	figurái	kuszán	jellegtelenek	(helyettük	a	művész	színes,	naiv	táb‐
laképeinek	világa	nagyon	jó	lett	volna	ide...),	így	a	recepciót	nem	a	mesevilág,	hanem	a	felnőtt	
groteszk	irányába	tolják.	

Nehéz	jó	gyerekkönyvet	írni,	hosszú	gyerekprózát	pedig	még	nehezebb,	és	a	legnehezebb	
ezt	 jól	megválasztott	 illusztrációval	gazdagítani	–	és	recept	természetesen	nincsen,	de	talán	
annyi	mindenképpen	kiderül	Szepesi	Attila	könyvéből,	hogy	ma	is	lehet	érdekes‐izgalmasan	
nem‐urbánus	gyerekszövegben	is	gondolkozni.	„Nagy	tudományusz	az!”	

(Galambos	Tamás	illusztrációival)	
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„… szürkéből sok szín  
kikandikál” 
MIKLYA	LUZSÁNYI	MÓNIKA	–	MIKLYA	ZSOLT:		
CERKA	TINKA	ÉS	A	SZÜRKE	LORD	

	
„Urak	és	 ifjak	zakózsebébe	/	hányféle	rózsát	 tűzött	a	nyár?	/	
Pirosat,	 sárgát,	bordót,	 fehéret,	 /	 szürkéből	 sok	 szín	kikandi‐
kál”	–	kering	a	 téren	a	verslábakból	 ívelő	záródallam,	 s	ele‐
gáns,	nyugodt	háromnegyedes	ütemére	–	mintegy	fináléként	
–	angolkeringőt	 táncolnak	a	mese	szereplői.	Mert	ez	a	mese	
csupa	 költészet	 és	 dallam,	 ritmus	 és	 tánc,	 dinamizmus	 és	
visszafogottság,	s	nem	utolsósorban	csupa	látvány	és	varázs‐
lat	hol	élénken	lüktető,	hol	lazúros,	hol	a	szürkéből	kikandi‐
káló	színekkel,	ragyogó	 fényekkel	és	komor	árnyékokkal,	 fi‐
nom	 átmenetekkel	 és	 éles	 kontúrokkal.	 S	 az	 érzetek	 keve‐
rednek,	széles	hangskálán	zenélnek	a	színek,	megannyi	szín‐
árnyalatban	 ragyognak	 a	 hangok,	 az	 ember	 a	 bőrén	 érzi	 a	
lápvidék	 zsörtölődésre	 hajlamosító	 levegőjének	 hidegségét	
és	nyirkosságát	vagy	a	„selyemfény	sugarak	simogat”‐ásának	
puha	melegségét.		

Miklya	Luzsányi	Mónika	és	Miklya	Zsolt	Cerka	Tinka	és	a	
szürke	Lord	 című	 új	 könyvének	 erőteljes	 szenzuális	 hatású	
mesevilága	az	érzéki	tapasztalás	ezerféle	élményét	nyújtja	az	
olvasónak.	 Egy	 szinesztéziás	 világban	 való	 megmerítkezés	
lehetőségét,	 amelyben	nemcsak	 fénylő,	de	aranybarna	 is	 le‐
het	a	mosoly,	zöldarany	a	dallam,	csillogóan	vidám	a	reggel	
vagy	 éppen	 fakó	 a	 nyugalom.	 A	megképzett	mesetér,	 Kolo‐
rító‐völgy	 olyan	 hely,	 amelynek	 színei	 és	 fényei	 a	 legszoro‐
sabb	kapcsolatban	állnak	az	ott	lakók	hangulatának,	érzelme‐
inek,	 gondolatainak,	 végső	 soron	boldogulásának	 alakulásá‐
val.	A	nép	boldogságáért	pedig	természetesen	az	uralkodók	a	
felelősek.	Hogy	is	hívhatnák	őket	másként	egy	egyszerre	ze‐
nélő	és	beszélő	nevű	birodalomban,	mint	Don	Aquarellnek	és	
Donna	 Pastellának,	 s	 mi	 lehetne	 más	 a	 feladatuk,	 mint	 na‐
ponta	úgy	színezni	be	a	világot,	hogy	abban	mindenki	boldog	
lehessen.	 De	mert	 ők	 is	 esendő	 emberek,	 saját	 hangulataik	
rabjai,	az	ég	és	a	föld	színeit,	következésképpen	a	lakók	érzé‐
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seit	nem	egyszer	pillanatnyi	közérzetük	alakítja.	Szerencse,	hogy	a	völgyben	demokrácia	van,	
így	a	szín‐hangulat	játék	oda‐vissza	működik:	a	kolorítóiak	akaratából	elinduló	érzelmi	álla‐
potváltozások	képesek	felülfesteni	Cerkavár	urainak	képeit.		

Ecsethez	nyúlni,	színeket	keverni	a	 fellegvárban	csak	gyereknek	nem	szabad.	Ezt	a	sza‐
bályt	szegi	meg	a	kislányuk,	Cerka	Tinka,	amikor	–	mert	unalmasnak	találja	apja	színeit,	s	egy	
kis	izgalmat,	változást	akar	belevinni	a	kolorítóiak	életébe	–	használja	szülei	palettáját	és	fes‐
tőállványát.	A	hibát,	a	természet	színeiben	keletkező	zavart	még	jóvá	lehet	tenni	egy	bocsá‐
natkéréssel,	egy	mosollyal.	Az	igazi	bonyodalom	nem	is	itt	kezdődik,	hanem	egy	magas,	szür‐
ke,	szikár	és	szigorú	nézésű	férfi,	Árnyúr	megjelenésével,	aki	egy	este	kúszik	fel	hangtalanul	
Don	Aquarell	műtermébe,	mindenütt	finom	grafitport	hagyva	maga	után.	S	innentől	megvál‐
tozik	minden.	 Kolorító	 igazi	 ura,	 Lord	 Grafith	 tért	 ugyanis	 haza,	 aki	 eddig	 –	 átengedve	 az	
uralkodást	kitagadott	öccsének	–	fekete‐erdei	házában	élt,	és	fakó	nyugalomban	kémlelte	az	
ónszínű	eget,	 járta	a	sötét	erdőket,	mászta	a	szürke	sziklákat.	Most	–	mert	 túl	színesnek	és	
póriasnak	látja	birtokát	–	jogait	érvényesítve	belefest	a	szegény	rokonok	képeibe,	átrajzolja	a	
vonalakat,	megerősíti	az	árnyékokat,	újrahúzza	a	kontúrokat.	S	ahogy	Kolorító	kezd	színtele‐
nedni,	ahogy	tűnnek	fényei,	úgy	válik	népe	egyre	fakóbbá,	szürkébbé,	unottabbá	és	bánato‐
sabbá.				

Egyedül	Tinka	nem	nyugszik	bele	a	változásba:	nem	tud	lemondani	a	vidámságról,	a	ne‐
vetésről,	 a	 játékról.	 Egymás	 után	 zökkenti	 ki	 a	 város	 szóért	 és	 hangért	 felelős	 polgárait	 a	
szürke	egykedvűségből.	Kihúzza	Daktiluszból,	 a	 szélnótás	költőből	a	 legújabb	versét,	dalla‐
mot	írat	rá	Terrakottával,	a	dallamszerzővel,	s	kedvet	ébreszt	környezetében	az	énekléshez.	
Zeng	a	kórus	Terrakottával,	fiaival,	a	kis	Pianisszimóval	és	a	kamaszodó	Forteval,	Pulpitussal,	
a	 zenetanárral	 –	 „Pedig	a	 légy	sötétszürke,	/	árnyékolt	a	teste,	/	mégis,	néha	belepottyan	/	a	
színes	levesbe.”	–,	 s	mintha	Don	Aquarell	 képeire	 visszatérnének	 a	 színek.	 A	 vers,	 a	 dallam	
csak	fél	tucat	ember	erőtlen	zendüléseként	hat,	nem	képes	a	várost	mozgósítani.	Tinka	azon‐
ban	nem	adja	fel:	a	Százszorszín	parkban	kedvesen	ráköszönget	az	emberekre,	s	azok	mintha	
álomból	ébrednének,	kezdik	 felfogni	a	 szavak	értelmét.	Megindul	a	harc	Kolorító	színeinek	
visszaszerzéséért.	Az	összefogás,	az	egymás	iránti	figyelem	ereje	lehetetlenné	is	tenné	Lord	
Grafith	erőlködését,	ha	nem	vetné	be	a	küzdelembe	csatlósait,	Satírt	és	Radírt,	a	két	portyázó	
lovagot,	akik	nemcsak	a	színeket	satírozzák	át	vagy	törlik	ki,	a	fejekben	is	elsötétítik	a	gondo‐
latokat.	Ellenük	nem	használ	az	emberek	legfontosabb	fegyvere,	az	ének,	a	mondóka,	a	játék	
sem.	Felőrlődik	az	ellenállás,	némán,	színtelenül,	egytónusúan	végzi	mindenki	a	dolgát:	szür‐
ke	masszává	lesz	az	egész	város.		

De	persze	a	mesék	nem	is	arról	szólnak,	hogy	minden	rendben	van,	hanem	hogy	minden	
rendbe	hozható	(Boldizsár	Ildikó).	Hogy	az	egyensúlyi	állapot	egyszer	csak	megbomlik,	s	va‐
lakinek	azt	küzdelem	árán	vissza	kell	állítania.	Ám	csak	az	utolsó	fejezetekben	derül	ki,	hogy	
itt	már	az	elején	sem	volt	rendben	minden,	az	egyensúlyi	helyzet	nem	Lord	Grafith	visszaté‐
résével	bomlott	meg.	Kolorító‐völgy	színeiről	valamikor	nem	a	Cerkavárból	gondoskodtak,	a	
színeket	 naponta	 kapta	 mindenki	 aszerint,	 hogy	 éppen	mire	 volt	 szüksége,	 mert	 aki	 adta	
azokat,	látta	az	emberek	érzéseit,	gondolatait.	Hogy	az	életvidám,	temperamentumos	kis	fes‐
tékárus	lánynak,	Signorina	Temperának	miért	kellett	egykor	elhagynia	Kolorítót,	hogy	nevé‐
nek	puszta	hallatán	miért	megy	keresztül	a	szürke	úr	(az	aranytól	az	ezüstön	át	a	szivárvá‐
nyig)	bonyolult	színeváltozáson,	hogy	miért	törődik	bele	az	aranybarna	mosolyú	kis	cigány‐
lány	visszahívásába,	 s	mi	 lesz	az	önmagával	 folytatott	kétségbeesett	küzdelem	végkifejlete,	
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kiderül	 a	 folytatásból.	Mint	 ahogy	 az	 is,	milyen	 részt	 vállal	mindebben	 Tinka	 a	 barátaival,	
akik	nélkül	nincs	ereje	a	legjobb	varázsszernek,	a	játéknak	sem.	Ők	Vilonka,	a	nyugdíjas	lid‐
érc,	akit	a	játék	változtatott	vissza	örökké	zsörtölődő	reumás	kis	tévútra	vezetőből	légiesen	
könnyed	 játszi	 villővé,	 és	 Aranyszőrű	 Ártány,	 aki	 habár	 repülni	 is	 tud,	 igazi	 földön	 járó,	
aranyszívű,	kedvesen	bumfordi	haspók.						

Ha	a	Miklya	szerzőpár	könyvéhez	a	tündérmesék	és	a	műmesék	kapcsolatát	vizsgáló	Bol‐
dizsár	Ildikónak	a	proppi	meseelmélet	alapján	felállított	mesetipológiája	(Varázslás	és	fogyó‐
kúra.	Mesék,	mesemondók,	motívumok,	 JAK‐Kijárat	 Kiadó,	 1997)	 felől	 közelítünk,	 benne	 az	
asszimilált	és	specializált	tündérmese	típusának	jellemző	vonásait	láthatjuk	körvonalazódni.	
Ezt	a	típust	Boldizsár	Ildikó	szerint	a	forma	eredetisége	különbözteti	meg	a	többitől,	a	spe‐
cializált	 tündérmesék	 ugyanis	 a	 hagyományos	 formákat	 nem	 transzformálják,	 hanem	 új	
struktúrákat	hoznak	létre.	„Ők	értik	és	megőrzik	a	tündérmese	bölcsességét,	de	nyilvánvaló‐
vá	 teszik	 annak	 rejtett	 egzisztenciális	 problémáit,	 artisztikummal	 átitatva	 a	mesei	 alapfor‐
mát.	[…]	Azok	a	mesék,	amelyek	nem	alapvető	életkori	sajátosságokra	játsszák	ki	a	történe‐
tet,	nem	sémákban,	hanem	’életproblémákban’	gondolkodnak,	a	tündérmesékhez	képest	ke‐
vesebb	mesei	formulát	használnak,	vagyis	nem	sztereotipizálják	a	mű	minden	vonatkozását,	
inkább	csak	annak	részleteit.	Ehelyett	eredeti	egészre	törekednek,	új	rendezőelveket	alkot‐
nak,	melyek	azután	újszerű	szövegekben	is	jelennek	meg	a	hagyományban	élő	jelek	váratlan	
kapcsolataiként.”	(198.	o.)		

S	ez	a	mese	nem	életkori	sajátosságokra	játssza	ki	a	történetet.	Sziporkázó	ötletei,	finom,	
hajlékony	nyelvi	megoldásai,	mértéktartó	humora,	artisztikumának	gazdag	eszközrendszere	
a	 legkülönbözőbb	 korú	 olvasónak	 nyújtja	 a	 más‐más	 jelentésrétegek	 feltárulásának	 élmé‐
nyét.	De	ugyanannak	a	jelenségnek	a	folyamatos	működése	is	betölthet	különböző	szerepe‐
ket	a	befogadásban.	Ilyen	például	a	kötet	egyik	alapvető	nyelvi	eljárása,	amely	a	különböző	
adjekciós	alakzatokat	hozza	játékba	és	ruházza	fel	fontos	szövegszervező	szereppel.	Közülük	
különösen	meghatározó	az	epifrázis	hozzátoldásos,	hozzáadásos	megoldása	és	a	poliszinde‐
ton	ismétléses	játéka	a	kötőszókkal.	Csak	néhány	a	sokféle	variációból.	„Úgy	tűnt,	mindenki	
teszi	a	dolgát.	[…]	De	valójában	mindenki	résen	állt.	Ugrásra	készen.	Figyelt.	Hogy	azonnal	le‐
fülelje	az	első	sötét	gondolatot.	Visszafogja	a	becsmérlő	szót.	S	észrevegye,	ha	valaki	elveszti	
a	színeit.	Ha	elsötétedik	a	 tekintete.	Elszürkül	az	arca.	Vagy	megfakul	a	hangja.	És	ugorjon,	
segítsen.	Mert	kettőnek	mindig	könnyebb	megszínesíteni	a	világot,	mint	egynek.	Háromnak	
meg	még	inkább.	Pláne	négynek!”	(34.	o.)	„Hunyózni	is	izgalmasabb	volt	így,	hiszen	az	átha‐
tolhatatlan	köd	még	Ártányt	is	eltakarta.	Legtöbbször.	Azt	meg	kifejezetten	élvezettel	figyel‐
ték,	ahogy	oszlani	kezd	körülöttük	a	 szürkeség.	Mert	 játék	közben	ugráltak	és	nevettek.	És	
persze	sikongattak	is	örömükben.	Meg	tapsoltak.	Meg	énekeltek.	Meg	mondókát	mondogat‐
tak.	És	ahogy	ugráltak,	nevettek,	tapsoltak	és	énekeltek,	úgy	lett	egyre	vékonyabb	a	ködréteg.	
Mintha	csak	felszívta	volna	a	nevetés.	Földbe	döngölte	volna	az	ugrálás.	Égbe	röpítette	volna	
az	ének.	Amikor	a	mondóka	következett,	már	ott	ugrált	a	parkban	vagy	egy	tucatnyi	gyerek.	
És	tapsolt.	És	énekelt.	És	mondogatta…”	(39.	o.)	Ez	a	cselekmény	ritmusát	is	szabályozó	szö‐
vegszervező	elv	a	gyermek	befogadó	számára	egyfelől	folyamatos	visszatérésével	megköny‐
nyíti	a	megértést,	hangzós	változatban	(felolvasáskor)	növeli	a	zeneiséget,	másfelől	a	gyer‐
meki	nyelvhasználat	és	gondolkodás	működtetésével	az	otthonosság,	az	ismerősség	örömét	
nyújthatja.	És	persze	a	nyelvi	humor	felismerésének	is	hathatós	eszköze	lehet	más	megoldá‐
sokkal	együtt,	olyanokkal,	mint	amilyen	többek	között	a	szavak	első	és	második	jelentéseinek	
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összejátszása:	 Vilonka	például	 incselkedve	ugrál	 ágról	 ágra,	 akárcsak	 fénykorában;	Árnyúr	
hangtalanul	kúszik	felfelé	a	lépcsőn;	Satír	és	Radír	megjelenésével	elkenődik	az	egész	város,	
szürke	massza	lesz.		

A	mesekutató	és	‐terapeuta	azt	mondja,	a	mese,	amelyben	az	élet	alapvető	kérdései	mu‐
tatkoznak	meg	szimbolikus	formában,	élni	segít	és	élni	tanít	(Boldizsár	Ildikó:	Mesepoétika.	
Írások	mesékről,	gyerekekről,	könyvekről,	Akadémiai	Kiadó,	2004).	A	Cerka	Tinka	és	a	szürke	
Lord	azzal	a	–	 történetben	rejtőzködő	–	 finom	didaxissal,	hogy	világunkban	helye	van	min‐
denféle	színnek,	a	legkülönbözőbb	árnyalatoknak,	függetlenül	attól,	hogy	a	teremtő	erő	vagy	
a	programozott	technika	hívja‐e	életre	őket.	De	mert	fény	árnyék	nélkül	éppúgy	nem	létezik,	
mint	színek	kontúrok	nélkül,	csak	a	teljesség	és	a	közös	vállalkozás	adhat	boldogságot.	Mint	
Kolorítónak,	amely	ezzel	színesebb	lett,	„mint	Tempera	idején.	Színesebb,	mint	amikor	Don	
Aquarell	 és	 Donna	 Pastella	 festette	meg	 hajnalonként	 az	 eget.	 Annál	meg	 főleg	 színesebb,	
mint	amikor	Lord	Grafith	uralkodott.	A	sablonszínekről	pedig	inkább	ne	is	beszéljünk.	Most	
végre	megtalálhatta	mindenki	a	saját	színeit.	Ami	leginkább	illett	hozzá.	A	lényéhez,	a	gondo‐
lataihoz,	vagy	éppen	a	hangulatához.	Ha	szükségét	érezte,	naponta	kereshetett	másikat.	Akár	
napszakonként	 is.	 Vagy	 óránként.	 Lehetett	 hajnalban	 ködös,	 szomorú,	 mint	 Lord	 Grafith.	
Reggel	áttetszően	párás,	mint	Don	Aquarell.	Napközben	sziporkázó	és	ötletgazdag,	mint	Prin‐
ter.	Délben	ragyogó,	tüzes,	mint	Tempera.	Délután	selymesen	puha,	mint	Pastella.	S	este	lehe‐
tett	csupán	egyetlen	ecsetvonás,	mint	Lady	Tus.”			

Szerzőpáros	 helyett	 indokoltabb	 lett	 volna	 korábban	 szerzőhármast	 említeni.	 Kolorító	
plasztikus	 világát	 és	 megannyi	 csillogóan	 színes	 vagy	 szürkeségében	 is	 markáns	 figuráját	
Szalma	Edit	gyönyörű,	papírból	készült	(épp	hogy	meg	nem	szólaló)	félplasztikái	teszik	még	
elevenebbé.	Meg	szerethetőbbé.	Meg	persze	beszédesebbé.	Mert	 jó	velük	együtt	 lenni.	Meg	
beszélgetni.	Nem	csak	gyerekeknek.								
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Szó és kép határán 
VARGA	EMŐKE:	AZ	ILLUSZTRÁCIÓ	A	TEÓRIÁBAN,		
A	KRITIKÁBAN,	AZ	OKTATÁSBAN	

	
Varga	Emőke	Az	 illusztráció	a	teóriában,	a	kritikában,	az	ok‐
tatásban	című	könyve	fontos	vállalkozás,	hiszen	annak	dacá‐
ra,	hogy	az	 irodalom‐	és	művészetelméletek	 területén	nem‐
zetközi	 és	hazai	 szinten	 is	 jó	 ideje	 reneszánszát	éli	 a	 szó	és	
kép	 kapcsolatának	 vizsgálata,	 a	 könyvillusztrációk	 kutatása	
és	kritikai	 reflexiója	mégis	peremterületnek	 számít,	 aminek	
egyik	szakma	sem	tulajdonít	kellő	fontosságot	(sem	az	iroda‐
lom,	 sem	 a	 képzőművészet),	 így	 méltatlanul	 marad	 a	 „má‐
sodvonalban”.	

A	könyv	 felépítése	 logikus	és	átgondolt:	a	három	 fejezet	
három	 lépésnek,	 a	 képekről	 való	 gondolkodás	 három	 síkjá‐
nak	 felel	 meg.	 Az	 első	 fejezet	 bevezető	 tanulmányai	 az	 il‐
lusztrációkutatás	elméleti	hátterét	vázolják	fel,	kezdve	a	szó	
és	kép	kapcsolatát	vizsgáló	teóriák	átfogó	és	alapos	ismerte‐
tésével.	Ez	a	rész	önmagában	is	hiánypótló,	ugyanis	világos‐
ságot	 teremt	 a	 sokféle	 iskola	 eltérő	 megközelítéseinek,	
szempontrendszereinek	 és	 fogalomhasználatának	 szövevé‐
nyében,	kijelölve	a	főbb	tendenciákat	az	elmúlt	évtizedek	ha‐
zai	és	nemzetközi	szó‐kép	kutatásaiban.	Még	ugyanezen	a	fe‐
jezeten	belül	kerül	 sor	a	 szerző	 saját	 illusztrációtipológiájá‐
nak	 kifejtésére,	 ami	 ugyanebben	 a	 példás	 fogalmi	 rendben	
különíti	 el	 egymástól	 az	 illusztráció	 fajtáit.	 Szempontrend‐
szerének	alapja	a	 szöveg	és	kép	közti	 azonosság	és	különb‐
ség	mértéke,	aránya:	ennek	nyomán	beszél	metaforikus,	me‐
tonimikus,	 szinekdotikus	 és	 ironikus	 illusztrációról.	 Ezzel	 a	
felosztással	 a	 könyv	máris	 gyakorlati	 segítséget	 nyújt	 nem‐
csak	az	illusztrált	könyvek	szöveg‐kép	viszonyainak	elemzé‐
sét	 mellőző,	 vagy	 csak	 felületesen	 elvégző	 irodalomkritika,	
hanem	a	pedagógusképzés	és	az	oktatás	számára	is.	

A	könyv	címét	részben	megismétlő,	Az	illusztrált	könyv	és	
az	értelmezési	kánon:	teória,	kritika,	oktatás	 című	 alfejezet	 a	
kötet	 kulcsfejezete,	 itt	 rajzolódnak	ugyanis	 ki	 azok	az	útvo‐
nalak,	 amelyeken	 a	 gondolatmenet	 haladni	 fog.	 A	 szerző	 itt	
veszi	számba,	hogy	mely	tudományterületek,	s	a	kultúraköz‐
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vetítés	 hányféle	 gyakorlati	 ágazata	 érintett	 az	 illusztráció	 kérdésében.	 Itt	mutat	 rá	 arra	 is,	
hogy	 az	 oktatás	 folyamatában,	 különösen	 a	 kisgyermeknevelésben	milyen	 fontos	 szerepet	
tölthetne	be	az	illusztráció,	ha	kellő	kiadói	figyelmet	fordítanának	rá,	illetve	arra,	hogy	az	il‐
lusztrációk	magas	minősége	miért	 pótolhatatlan	 jelentőségű	 a	 tanulók	 esztétikai	 és	 érték‐
rendbeli	fejlődésében.	Ha	a	gyerekek	kommersz	illusztrációkon	nőnek	fel,	világképük	egysí‐
kú	lesz,	önkifejezési	eszközeik	pedig	szegényesek	maradnak.	Ma	már	nem	elég	szövegértés‐
re,	a	képek	értelmezésére	is	nevelni	kell	–	s	itt	kapcsolódik	a	témához	az	elméleti	rész	utolsó	
fejezetének	gondolatmenete,	amely	azt	vizsgálja,	hogy	hogyan	építhető	be	az	óvodai	és	az	al‐
só	tagozatos	nevelésbe	a	képekkel	való	foglalkozás,	illetve	az	óvó‐	és	tanítóképzés	felsőokta‐
tási	gyakorlatába	az	illusztrációkritika.		

Az	elméleti	kérdések	tisztázása	után	a	szerző	a	könyv	további	részében	a	képolvasás	gya‐
korlata	felé	irányítja	a	figyelmünket.	Ez	a	képekkel	való	foglalkozás	következő	szintje,	amely	
konkrét	illusztrációkon	mutatja	be	nemcsak	a	képelemzés	módozatait,	hanem	azt	is,	hogy	mi‐
től	lesz	jó,	vagy	épp	ellenkezőleg,	mitől	lehet	elhibázott,	sőt,	esetenként	esztétikailag	értékte‐
len	egy	illusztráció.		

A	második	fejezet	nagyobb	részében	a	szerző	a	gyermekeknek	szóló	műfajok	képi	vonat‐
kozásait	tárgyalja,	mindenhol	bőséges	példaanyaggal,	 illusztráció‐elemzésekkel.	Ennek	a	fe‐
jezetnek	 inspirálóan	provokatív	és	különlegesen	értékes	 része	a	 leporellóval	 foglalkozó	 ta‐
nulmány	(A	 leporelló	mint	a	kulturális	változások	szöveg‐kép	 indexe),	amely	a	gyermekek‐
nek	szóló	képeskönyv	giccs‐	és	tömegtermékké	válásának	kulturális,	szociológiai	okait	tárja	
fel.	„A	harmadik	évezred	elejének	Magyarországán	a	felnőtt	társadalom	nagy	része	nem	for‐
dít	figyelmet	arra,	milyen	könyvet	ad	a	még	írni‐olvasni	nem	tudó	gyerek	kezébe,	és	hogyan	
nevel	belőle	a	mindenkori	politikai‐gazdasági	érdekeknek	kiszolgáltatott	tömegembert”	–	ol‐
vashatjuk	 a	 fejezet	 elején.	 A	 szülők,	 úgy	 tűnik,	 a	 gyermekkönyvekkel	 szemben	 különösen	
gyanútlanok,	 sem	a	 könyv	 szövege,	 sem	annak	képi	 világa	 tekintetében	nem	érzékenyek	 a	
minőségre,	vásárlóként	 tehát	nem	töltenek	be	szűrő	szerepet	a	könyvkiadás	kommersz,	 íz‐
lésromboló	tendenciáival	szemben.	A	szerző	rámutat,	hogy	a	képek	korát	élve,	amikor	a	vi‐
zuális	információ	szinte	eláraszt	bennünket,	sokkal	nagyobb	tudatosságra	volna	szükség,	kü‐
lönösen	a	gyerekek	érdekében.	A	gyanútlan	fogyasztó	számára,	legyen	az	akár	gyermek,	akár	
szülő,	a	giccskép	befogadásának	problémátlansága	 tűnik	vonzónak,	pedig	éppen	ez	a	prob‐
lémátlanság	jelenti	az	igazi,	komoly	veszélyt	a	formálódó	ízlésre,	értékrendre,	világképre:	„A	
tömegképek	a	gyermeki	szem	lenyűgözését	tűzik	ki	célul,	az	új	leporellómesék	a	világ	meg‐
hódíthatóságáról	szólnak.”			

A	szerző	érzékeny	és	lényeglátó	képelemzéseken	keresztül	mutatja	be	a	mai	leporellók‐
ban	látható	giccsképek	hatásmechanizmusait,	csúsztatásait	és	ürességét,	ellenpontként	pedig	
a	hatvanas‐nyolcvanas	évek	művészileg	egyenletesen	magas	színvonalú	 illusztrációiból	hoz	
példákat.	Az	elemzések	tanulságait	így	foglalja	össze:	„A	kommersz	képek	kioltják	a	látványi	
koherenciát,	 receptúrájuk	 lényege	 a	 szimulálás.	Miközben	ugyanis	 az	 egyszerre	 stilizáló	 és	
realista	ábrázolási	elvekről	árulkodó	képek	(melyek	láttán	precíz	szövegmegfelelést	feltéte‐
lezünk)	 ’leltározásra’	késztetnek	bennünket,	aközben	valójában	szükségtelenné	teszik	a	 lel‐
tárt,	mert	szövegreprezentáló	figurák	helyett	csak	játék‐	és	filmipari	termékeket	ismétlő	se‐
matikus	 figurákat	állítanak	elénk.”	Ezzel	szemben	a	„magas	kvalitású	 illusztráció	megőrzi	a	
látvány	(…)	el	nem	rejtettségét,	a	nem‐ábrázolt	elképzeléséhez,	illetve	megértéséhez	új	tere‐
ket	ad”.			
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Hogy	az	illusztráció	ne	maradjon	az	írói	és	képzőművészi	szakma	által	egyformán	leérté‐

kelt,	 piaci	 szempontoknak	 alárendelt	 „senkiföldje”,	 ahhoz	 nemcsak	megbecsült	 és	művészi	
szintű	munkát	 végző	 illusztrátorokra,	 hanem	minőségi	 gyermekirodalomra	 is	 szükség	 van,	
olyan	szerzőkkel,	 akik	nemcsak	alkalmilag,	 szülő‐	vagy	nagyszülő	szerepbe	kerülve	 írnak	a	
gyerekeknek,	hanem	hosszútávon	is	belső	késztetést	éreznek	erre	–	mutat	rá	a	szerző.	

A	 leporellóval	 és	a	képeskönyvvel	 foglalkozó	 tanulmányok	után	a	könyv	két	alfejezetet	
szentel	a	tankönyv‐illusztráció	kérdéseinek	egy	régi	és	egy	modern	példa	bemutatásával.	A	
könyvnek	ezt	az	egységét	egy	kortárs	verseskötet	illusztrációinak	elemző	értelmezése	zárja.	
Acsai	Roland:	Két	ég	satujában	című	könyve	ugyan	nem	gyermekeknek	szól,	de	jól	használha‐
tó	az	illusztrációkritika	oktatásának	folyamatában.	

A	kötet	harmadik,	utolsó	fejezetében	a	gondolatmenet	még	egy	lépéssel	tovább	vezet:	a	
felnőtteknek	szóló	illusztrációkhoz.	Madách	Az	ember	tragédiája	című	művének	öt	illusztrá‐
ciósorozatát	(Buday	György,	Kondor	Béla,	Kass	János,	Bálint	Endre	és	Farkas	András	alkotá‐
sait)	elemzi	és	értelmezi.	Az	irodalmi	mű	kiválasztása	azért	szerencsés,	mert	egy	kanonizált,	
a	 közoktatásban	kötelező	 tananyagként	 szereplő,	 azaz	 széles	 körben	 ismert	 alkotásról	 van	
szó,	tehát	a	képelemzésekből	elhagyható	a	szövegháttér	ismertetése	és	az	elemi	szintű	refe‐
renciális	kapcsolódások	magyarázata.	A	bevezető	tanulmány	Madách	drámájának	a	mű	szö‐
vegében	 adott	 képi	 vonatkozásait	 elemzi	 újszerű	módon:	 vizsgálódása	 kiterjed	 a	 szereplői	
nézőpontok	elemzésére,	a	nézésre,	látásra	utaló	nyelvi	utalásokra,	és	a	látás	ismeretelméleti	
vonatkozásaira	–	mindezzel	pedig	a	mű	illusztrálhatóságára,	és	az	illusztrálhatóság	lehetsé‐
ges	útjaira	irányítja	a	figyelmet.		

Az	ember	 tragédiája	 illusztráció‐elemzései	komplexek,	 lényeglátók,	 sokszínű	szempont‐
rendszert	érvényesítenek.	Az	összes	 illusztráció‐sorozattal	kapcsolatban	eljutnak	szöveg	és	
kép	viszonyának	egy	olyan	meghatározó	 jegyéhez,	 amely	 csak	 az	 adott	 sorozatra	 jellemző:	
ilyen	 például	 a	 szerepvesztett	 individuum	 hangsúlyozása	 Ádám	 alakján	 keresztül,	 vagy	 az	
olyan	kortörténeti	utalások	a	képen,	amelyek	a	dráma	egyes	színeinek	eseményeit	az	illuszt‐
rátor	történelmi	 jelenével	állítják	párhuzamba.	Fontos	végkövetkeztetés,	amit	a	szerző	Far‐
kas	András	munkáinak	értelmezése	nyomán	 fogalmaz	meg:	 „egy	olyan	 illusztráció,	amely	a	
szöveg	és	a	kép	közti	 rést,	 különbséget	 is	hatni	 engedi,	 végső	 soron	mégis	 többet	mond	el	
mindarról,	amit	a	szöveg	állít,	kifejez,	bemutat,	kérdőre	von,	stb.,	mint	azok	az	illusztrációk,	
melyek	első	rátekintésre	pontosnak	és	»szöveghűnek«	látszanak.”	

Varga	Emőke	új	könyve	hiánypótló	munka,	amelynek	ott	a	helye	nemcsak	a	tudományos	
munkát	 végző	 szakemberek,	 hanem	 a	 kisgyermekekkel	 foglalkozó	 pedagógusok	 polcain	 is,	
ezen	 felül	pedig	 a	 felsőoktatási‐,	 különösen	a	 tanár‐,	 tanító‐	 és	óvóképzéssel	 foglalkozó	 in‐
tézmények	könyvtáraiban.	De	a	könyv	hasznos	olvasmány	mindenki	 számára,	 aki	 szeretne	
eljutni	 a	 képek	 értő	 olvasásához,	 s	 ezáltal	 kritikusabb,	 tudatosabb	 befogadóvá	 válni.	 A	
könyvből	„elleshetjük”	a	képelemzés	szempontrendszerét,	az	elrejtett	összefüggéseket	feltá‐
ró	figyelem	irányát,	azaz	tulajdonképpen	azt,	hogy	mit	is	kell	nézni,	és	mit	lehet	meglátni	egy	
képen.		

A	szerző	valóban	szakavatott	kísérő	a	képek	értelmezésében:	mind	a	két	„határos”	tudo‐
mány‐	illetve	művészeti	ágban	(irodalom,	irodalomtudomány,	illetve	képzőművészet,	művé‐
szettörténet)	otthonos,	munkája	szakmailag	igen	magas	színvonalú	és	rendkívül	informatív.	
Az	sem	mellékes	körülmény,	hogy	elkerüli	a	szakkönyvekre	gyakran	jellemző	hibákat:	a	meg‐
fogalmazások	homályosságát	 és	 az	 általánosságokat.	Nyelvezete	 árnyalt	 és	 igényes,	 gondo‐
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latmenetei	pedig,	amelyeket	még	az	elméleti	fejezetekben	is	gazdag	példaanyaggal	szemlél‐
tet,	 kivétel	 nélkül	 logikusak,	 áttekinthetőek,	 követhetőek.	 A	 könyv	 kivételes	 érdeme	 az	 is,	
hogy	az	illusztráció	elmélete	és	gyakorlata	terén	nemcsak	a	hiányokra	és	fogyatékosságokra	
hívja	 fel	 a	 figyelmet,	 hanem	konkrét	 javaslatai	 is	 vannak	 ezek	 orvoslására.	 A	 legfontosabb	
azonban,	hogy	ez	a	könyv,	mint	jó	és	használható	szakkönyv	maga	is	orvosolja	a	hiányt.	Nagy	
haszonnal	forgatható	tehát	mind	az	oktatásban	résztvevők,	mind	a	kritikusok,	 irodalomtör‐
ténészek,	s	a	határos	tudományág,	a	művészettörténet	szakemberei	számára	is.	

	

HANTAI	SIMON:	MEUN,		
1968,	olaj,	vászon,	233×214	cm,	magángyűjtemény.		

Az	Archives	Simon	Hantai	jóvoltából.
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SÖRÖS	ERZSÉBET	BORBÁLA	

	

Dunajváros 
DUNAJCSIK	MÁTYÁS:	BALBEC	BEACH	

	
Balbec	 Beach	 a	 fejben	 van,	 a	 dolgozószobán	 túl.	 Tipikusan	
utólag	írt	előszó	formájában	vezeti	be	az	olvasót	Dunajcsik	a	
titokzatos	és	idejétmúlt	vidékre	 (11),	melyben	 a	Balla	D.	 Ká‐
roly:	Tejmozi	és	Bartis	Attila:	A	nyugalom	 című	regényeinek	
alaphangját	pendíti	meg.	A	cél:	 felkottázni	a	tájat	 a	narrátor	
jegyzetei	 alapján.	A	 szövegek	 jellemző	 eleme	olyan	 városok	
leírása,	 amelyek	 egészen	 Balbec	 Beachig	 látszanak.	 Balbec	
Beach	az	a	hely,	ahol	a	narrátor	ír‐olvas,	ahonnan	elindulnak	
a	 történetek,	 ahol	 a	 maga	 képére,	 az	 irodalom	 képére	 for‐
málhatja	 a	 világot.	 Valódi	 helyszíneken	 járunk,	 amelyeknek	
történeti	és	földrajzi	hitelt	adnak	a	leírások.	Ezek	közül	a	leg‐
fontosabb	 a	már	 korábban	külön	kötetben	megjelent	Berlin	
alatt	a	föld,	amely	a	várost	ott	fogja	meg,	ahol	működik:	Ber‐
lin	hathatós	lenyomata	a	közlekedés.	Ebben	építi	fel	a	narrá‐
tor	a	misztikumot	és	saját	történelmét.	

A	másik	 szövegszervező	erő	a	mérhetetlen	könnyen	 fel‐
ismerhető	idézet,	a	szerző	őszinte	a	kölcsön	szöveghelyekkel.	
A	Köszönetnyilvánításban	olyan	névsort	közöl	a	szerző,	ame‐
lyet	 hagyományosan	 a	 szakirodalom	állít	 össze,	 ezzel	 átvál‐
lalja	a	monográfus	(vagy	a	kritikus)	tisztjét.	Filológiai	actust	
tesz,	 amelyből	 kikövetkeztethető	 a	 mesterek	 és	 a	 stílus	
eredete.	Két	„műfajra”	emlékeztet	ez	a	felsorolás:	egyrészt	a	
könyvtárrekonstrukcióra,	amely	az	irodalomtörténész	irány‐
tűje,	 másrészt	 a	 Myspace‐bemutatkozásokra,	 ahol	 a	 frissen	
alakult	bandák	hosszan	sorolják,	hogy	miket	hallgatnak,	kik	
inspirálják	 őket,	 s	 ezzel	 is	 elhelyezik	magukat	 a	 diskurzus‐
ban.	 Az	 elősorolt	 szerzők	 funkciója	 a	 szövegben	 a	 rejtvény:	
idézeteket	kapcsol	hozzájuk,	de	az	irányított	intertextuskere‐
sés	kifulladt,	kipörgetett	játékként	csapódik	le.	

Ahol	konkrét	műveket,	jeleneteket	ír	körbe,	ott	többnyire	
hasonlatként	olvasztja	a	szövegekbe	az	idézeteket,	a	kapcso‐
lat	viszont	nehezen	lekövethető,	távoli	(pl.	Tigris	Lili	és	Dajka	
Margit	Szindbád‐béli	terítésének	összekapcsolása	inkább	ki‐
zökkenti	az	olvasót,	 túl	 tömény	 lesz	 (62)).	A	 sok	 idézettel	a	
szerző	privát	antológiát	épít,	egyben	rájátszik	az	olvasó	mű‐
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veltségére	is:	az	utalásokkal	illusztrál,	segítséget	nyújt	a	saját	világának	feltérképezéséhez.	A	
szövegek	alapvető	ritmusát	az	intertextek	mellett	meghatározza,	ahogy	térben,	időben	elhe‐
lyezi	őket:	 „Most	viszont	úgy	álltak	a	hidegben,	mintha	valami	buszra	várnának,	ami	végre	
elviszi	őket	ebből	a	beszélgetésből.”	(80)	Ez	a	narráció	alapja.	A	busz	a	soron	következő	no‐
vella:	mintha	az	elbeszélő	végig	arra	várna,	hogy	összeálljon	a	kép,	valami	igazán	nagy	dolog‐
ra	derüljön	fény.	

Visszafogottan	megjelenik	leírásaiban	a	társadalmi	reflektáltság	is,	változatokat	ad	halál‐
ra	és	betegségre	–	betegességre,	ahogy	az	elbeszélő	a	környezetében	felfedezi	a	kor	elvárása‐
inak	nyomását	(a	túldiétázó	és	ezáltal	testileg‐lelkileg	deformált	Dalma	személyében),	vagy	a	
közösség	 általánossá	 váló	 boldogtalanságát	 (pl.	 Budapest	 leírása	 (amely	 egyben	 Nádas‐
intertext),	65–66).	Az	elbeszélő	a	társadalmi	környezetet	jellemzően	csak	a	művészeten	ke‐
resztül	látja:	„Ahogy	végigtekintett	a	csomagjaikon	bóbiskoló	utasokon,	a	pénzváltók	és	kol‐
dusok	kisebb‐nagyobb	csoportjain,	önkéntelenül	is	a	XIX.	századi	orientalisták	festményei	ju‐
tottak	eszébe,	melyeken	a	turbános	bennszülöttek	és	mezítlábas	gyerekek	ugyanezzel	a	kö‐
zönyös	reménytelenséggel	üldögéltek	saját	civilizációjuk	impozáns	romjai	között.”	(31)	Defi‐
níciók,	axiómák,	éppen	kibontakozóban	lévő,	végül	megszakított	gondolatmenetek	tagolják	a	
szöveget,	az	irodalomelmélet,	néhol	egy	szöveg	vagy	teljes	corpus	rövid	elemzése	(pl.	az	iste‐
ni	 Márkiról	 a	 Szex	és	 irodalomban),	 az	 irodalomszociológia	 aktuális	 problémái	 köszönnek	
vissza	 („tisztességes	mondatot	 írni”	 (53)	vagy	az	 irreális	 lapkoncepció	ugyanitt	 stb).	Ami	a	
kiadó	udvarán	vagy	a	kocsmában,	vagy	épp	egy	tanulmányban	izgalmas	fejtegetés,	a	szépiro‐
dalomban	nehézkesen	hat.		

Dunajcsik	misztifikál:	önéletrajzi	elemek	keverednek	olvasónaplókkal,	a	narrátor	szere‐
pében	a	poéta	álomszakmáival	ízesítve.	Főszereplői	az	irodalom	helyeit	keresik	a	mindenna‐
pokban,	épp	ettől	sok	a	közbevetés,	a	körülményeskedés	–	olyan	adatok,	amelyek	egy	tanul‐
mányban	a	lábjegyzetbe	kerülnének.	Konstans	logikai	és	ritmikus	szálra	épülnek	a	szövegek,	
jellemző	sajátosságuk,	hogy	gyakran	gyors	a	történet,	lassúk	a	mondatok,	ezért	néha	nehezen	
követhető	a	gondolatmenet.	Kiszámítható	kapcsolati	hálókat	épít,	kicsit	olyanok	ezek,	mint	a	
rajzfilmekben	a	könyvespolcon	az	az	erősebben	színezett	könyv,	amitől	kifordul	a	titkos	ajtó:	
sok	mozzanatot	előre	érezni.	Ezt	ellensúlyozandó	olykor	hatásvadász	leleplezésekkel	és	hir‐
telen	 fordulatokkal	operál,	hogy	mégse	 lássuk	minden	kártyáját.	A	Formalinban	aztán	a	 lé‐
nyeges	momentumok	újraíródnak,	az	összesített	elbeszélő	újramagyarázza	és	összegzi	a	ko‐
rábbiakat.	Kevés	az	elvarratlan	 szál,	 alapvetően	 frappáns	és	 felépített	 történeteket	kapcsol	
össze	a	kötetben.	
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LUKÁCS	BARBARA	

	

Beavatás a beatben 
SIROKAI	MÁTYÁS:	A	BEAT	TANÚINAK	KÖNYVE	

	
Ütem,	 lüktetés,	 átváltozás.	 Sirokai	 radikálisan	 távol	 tartja	
magát	 az	 önreflexív	 retorikától.	 A	 kötet	 az	 asszociációkra	
bízza	a	versek	menetét,	az	itt	felfedezhető	látomásosság	és	a	
szövegek	lüktetése	módosult	tudatállapothoz	segíti	hozzá	ol‐
vasóját.	A	hasonlat	formai	jegyei	alapján	szerveződő	darabok	
szakrális	térbe	emelnek,	táplálva	ezzel	azt	a	folyamatos	me‐
ditatív	rezgést,	ami	a	spiritualizmustól	sem	esik	távol.	Az	ak‐
tív	befogadói	munka	alapkövetelmény	a	könyv	értelmezése‐
kor,	mert	a	nyelvben	teremtődő	világok	kimért	kozmosza	tá‐
voli,	túlcizellált	káosznak	is	tűnhet	a	felületes	olvasás	során.	
A	 képzettársítások	 váratlansága	 pedig	 elbizonytalaníthatja	
az	 olvasót:	 „Mivel	a	bennszülött	kétpólusú	tehetetlenségén	át	
érzékeli	 világát,	 melynek	 valójában	 csak	 feltételes	 pólusai	
vannak,	a	bennszülött	ott	is	lehetőséget	keres,	ahol	az	áramlás	
meghaladja	a	számosság	fogalmait.”	(I.7.)		

A	2013‐ban	megjelent	kötet	radikálisan	szakít	a	2008‐as	
Pohárutca	 személyességével	 és	 szellemiségével.	 Szerkezeti‐
leg	öt,	 egymástól	 elkülönített,	 ám	mégsem	 független	könyv‐
ből	 áll.	 A	 római	 számokkal	 jelölt	 egységekre	 való	 felosztás	
már	önmagában	utal	egyfajta	bölcseleti	lírára,	melynek	láto‐
másossága,	 fő	 témái	 és	 nyelvezete	 tanító,	 beavató	 jelleget	
kölcsönöz	a	kötetnek.	A	címben	is	megjelenő	beat	ez	esetben	
nem	 a	 beat	 irodalomra	 vagy	 zenére	 utal,	 hanem	 arra	 az	
áramlásra,	ami	szemlélődő	nyelvével	egy	belsőbb,	örökérvé‐
nyű	világba	 irányítja	 az	olvasó	 figyelmét,	melynek	bebaran‐
golása	 elengedhetetlen	 követelmény	 a	 verssel	 való	 utazás‐
hoz.	Ez	az	utazás	egyébként	szöveg	szinten	is	fontos	jelentést	
kap:	„A	 feladat	elhagyni	a	bolygót,	de	mivel	az	kettős	 forgást	
végez,	 és	a	 forgások	hatalmas	 szelet	keltenek,	az	utazás	 ívét	
előre	 kell	 érezni.”	 (I.5.).	 Az	 kötet	 szövegeinek	 műfaja	 sem	
egyértelmű,	a	szövegek	felépítése	és	szerkesztési	módja	elle‐
nére	akár	prózaként	is	olvasható	a	könyv.	Ezt	az	ellentétet	a	
fejezetek	prózaversként	való	aposztrofálása	oldja	fel.	A	láto‐
másos,	bölcseleti	líra	azonban	a	sci‐fi	műfajához	is	igen	közel	
áll.	A	magasabb	szférákba,	nem	ritkán	növényi	és	állati	alak‐
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ban	 tett	 utazások	 új,	 külső‐belső	 világokat	 nyitnak	meg,	melyek	 egymással	 párhuzamosan,	
egymást	kiegészítve	építkeznek.		

Az	álom,	a	víziók	és	a	meditatív	utazások	segítségével	strukturált	kötet	azonban	egy	má‐
sik	gondolati	magból	is	táplálkozik.	A	Földet	elhagyó,	gyerekkora	alkonyán	az	erdőbe	költöző	
utazó	története	olyan	motívumokkal	dolgozik,	melyek	kulcsot	adnak	ahhoz,	hogy	a	szakrális	
beavatás	és	a	samanizmus	szemszögéből	is	vizsgáljuk	A	beat	tanúinak	könyvét.	Már	a	felütés	
is	 beszédes.	 „Amikor	elhagyja	anyját	és	apját,	a	 fiú	az	erdőbe	vonul,	hogy	megkeresse	a	 fát,	
amely	odvába	fogadja.”	(I.1.)	A	klasszikus	beavatás	alapszituációjával	van	itt	dolgunk.	Az	erdő	
kiszakítja	a	fiút	a	társadalom	köréből.	Eltávolodása	a	kivonuláson	túl	mentális	síkon	folyta‐
tódik,	a	lélek	eljut	a	Felsőbb	világokba	(„bejárja	ágait”),	de	az	Alsókba	is	(„megismeri	a	gyöke‐
rek	csendjét”),	hogy	aztán	álomba	merüljön,	melyből	 felkészülten	kell	ébrednie	ahhoz,	hogy	
meghallja	a	dobok	rítusra	hívó	szavát.	

„Az	altaji	sámán	rituálisan	 fölhág	egy	nyírfára,	amelybe	bizonyos	számú	 lépcsőfokot	vág‐
tak;	a	nyírfa	a	Világfát	 jelképezi,	a	 lépcsőfokok	pedig	azokat	a	 különböző	Egeket	 képviselik,	
amelyeken	a	 sámánnak	Égbe	 tartó	 eksztatikus	utazása	 során	át	kell	haladnia.”‐	 Írja	 Mircea	
Eliade	 A	 samanizmus	 című	 tanulmánykötetében.	 Az	 égbeszállás	 rituális	 megfogalmazása	
többször	előkerül	mint	a	talajtól	való	elrugaszkodás	(„A	reggel	gyakorlataiban	az	első	legyen	
a	kötél,	mert	vele	a	földől	való	elszakadás	gyakorolható”	 II.1.)	 vagy	 az	 űrbe	 való	 kilépés	 („a	
törzs	az	űr	részévé	lesz”	V.11.).	A	samanizmus	szertatásai	az	ember	határhelyzeteit	tárják	föl.	
A	határátlépés	variánsaitól	hemzseg	A	beat	tanúinak	könyve,	a	nyírfákkal,	vándorfákkal,	peli‐
kánfákkal,	más	növényekkel	és	állatokkal	megélt	egységérzés	a	dobok	ütemére	 indít	belső,	
eksztatikusan	lüktető	változásokat.	A	folyamat	első	lépése	a	természethez	való	közeledés,	a	
benne	való	feloldódás.	„A	fa	eksztázisának	idején	meg	kell	tanulnia	önmagára,	mint	a	fa	részé‐
re	gondolni”	(I.2.)	Az	egóról	való	lemondás	maga	után	vonja	a	fával	való	azonosulást,	hogy	az‐
tán	megszülessen	az	új	én:	„az	eksztázisban	átéltek	az	emberből	egy	új,	hályogszerű	ént	kény‐
szerítenek	ki”	 (I.2.).	A	 révület	és	az	újjászülető	én	 több	helyen	 is	hangsúlyos,	ám	nem	elha‐
nyagolható	 az	 sem,	hogy	a	 szenvedés,	 a	halál	 vagy	 a	 feltámadás	 is	hagyományos	beavatási	
szertartásséma.		

A	felébredés,	születés,	gyereknemzés	is	megjelenik	a	spirituális	tapasztalatok	mellett,	ám	
ezek	a	hétköznapi	határátlépések	ugyanolyan	érvénnyel	kapnak	helyt	a	kötetben,	mint	szak‐
rális	párjuk.	A	szent	és	profán	közti	hidat	Sirokai	nyelve	teremti	meg,	mely	összetartja	a	sok‐
féle	 élményt	 és	 perspektívát.	 A	 horizont	 tágulni	 kezd,	 az	 áramlás	 biológiai	 látomásokat	 is	
előhív,	hogy	hasonlóságunkat	ne	csak	a	természetben,	hanem	a	vele	analóg	testben	is	felfe‐
dezzük:_	 „A	véráramba	mosott	ugatást,	ujjongást,	vijjogást	és	morgást	lecsendesíti	a	test	egyik	
szegletéből	a	másikig	hajtott	vér	sodrása.”	(IV.9.)	

Az	első	könyv	a	spirituális	utazást,	az	örökre	való	visszaemlékezést	emeli	témává,	a	má‐
sodikban	 az	 elszakadáshoz	 szükséges	 gyakorlatok	 kerülnek	 sorra,	 a	 harmadik	 a	 határátlé‐
pést	a	testiség	kontextusában	vizsgálja,	a	negyedikben	a	születés‐újjászületés	mellett	az	eljö‐
vetelről,	 felébredésről,	 szétszóródásról	 olvashatunk,	hogy	aztán	az	utolsó	 könyv	végére	 el‐
jussunk	 az	 igazi	 kiugráshoz:	 a	 világűr	 feketeségébe.	 A	 négy	 őselem	 is	 fontos	 szerepet	 kap,	
szinte	nincs	olyan	vers,	ahol	nem	kerül	elő	a	föld,	a	tűz,	a	víz	vagy	a	levegő.	A	prózaverseket	
áthatja	az	alapokhoz	való	visszatekintés	gesztusa,	s	az	efelé	induló	meditáció	elengedhetetlen	
eszközei	az	őselemek,	melyek	az	ősi	szentséget	is	képviselik.	A	sámánképességek	megszerzé‐
se	kettős	oktatáson	alapul,	az	eksztatikus	természetűn	(álmok,	transzok)	és	a	hagyományos	
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természetűn	 (sámántechnikák	 elsajátítása),	 mely	 kettősség	 Sirokai	 kötetéből	 is	 kiviláglik.	
Transzok	és	álmok	mellé	különböző	gyakorlatok,	illetve	tanítások	leírása	társul.	

A	látomások	és	az	eksztázis	mellett	olyan	–	a	beavatás	szempontjából	központi	–	elemek	
is	hangsúlyt	kapnak	az	eddig	említetteken	túl	a	kötetben,	mint	az	áldozás,	a	dobok	(lehetővé	
teszik	a	sámán	és	a	lelkek	számára	az	utazást),	a	tükör	(tükörbe	nézve	a	sámán	megláthatja	a	
Másik	világokat)	vagy	a	barlang	(a	túlvilágra	való	átlépés	vagy	az	alvilágjárás	konkrét	szim‐
bóluma).	Sirokai	költői	nyelvét	tehát	eksztatikus	látomásossága	konstruálja	meg.		Az	eksztá‐
zist	megelőző	eufória	pedig	Eliade	szerint	is	az	egyetemes	líra	forrása.	

	

HANTAI	SIMON:	ETUDE	(ETŰD),		
1968,	olaj,	vászon,	230×203	cm,	magángyűjtemény.	A	Galerie	Jean	Fournier	jóvoltából.	



	Hantai	Simon	kiállítása	a	Ludwig	Múzeumban	

DEÁK	CSILLAG	
	

Freskó lepkeszárnyon 
	

tüskevázként	a	hideg	szélben	imbolyogva,	
nyaka	alatt,	jobb	vállán	a	mindenség‐gyémántkereszttel	
S	előtte	kúszott	súlyos	árnya,	mint	egy	meggörnyedt,	néma,	
lila	indigópapírból	gyúrt	szárnyas	gyík,	az	elmúlás	hagyatéka.	
	

Juhász	Ferenc:	A	festő,	akit	Simonnak	hívtak	
	

A	 Ludwig	 Múzeum	 előzetes	 sajtótájékoztatóján	 láttam	 először	 Hantai	 Simont.	 Egy	 kisfilm	
pergett,	a	művész	bemutatta,	hogyan	készülnek	az	ún.	pliage	(hajtogatós)	technikával	készült	
művei,	de	a	hangját	akkor,	a	közben	zajló	beszélgetések	miatt,	nem	hallottam,	csak	később,	a	
kiállításon.	A	film	a	művészt,	egy	végeláthatatlan	folyamatban	mutatta,	újra	és	újra	hajtogat‐
va,	mángorolva,	kibontva	a	vásznat.	A	kép	örökre	bevésődött	a	fejembe,	ahogyan	Hantai	a	ha‐
talmas,	összegyűrt,	szabad	felületén	befestett	vásznat	kibontja,	feje	fölé	emeli	és	mintha	egy	
rajzfilm	lassított	kockáit	látnánk,	tűnik	elő	fokozatosan,	születik	a	kép,	képpé	válik	a	vászon.	
Felemeli	a	földről,	a	szó	szoros	értelmében	is,	maga	fölé	emeli,	teste	fölött	tartja,	és	úgy	bont‐
ja	 tovább.	A	vászon	betakarja	a	művészt	és	aztán,	mint	egy	hatalmas	gubóból	egyszer	csak	
kibújik	egy	gyönyörű	színes	lepke,	száll,	felszáll,	a	művésszel	együtt,	de	nem	száll	el.		

Hányszor	halljuk	a	kifejezést,	a	művész	bontogatja	szárnyait.	Hantai	nem	csak	bontogatja,	
hanem	szárnyal.	Művész	és	műve	eggyé	válnak.	Ekkor	még	nem	képet	látunk,	hanem	szobrot.	
Él.	Majd	kisimítja	a	megdolgozott,	kinetikus	szoborrá	vált	vásznat	és	a	falra	szegezi,	kifeszíti.	
Megfeszíti.	 How	 does	 it	 feel	 /	How	 does	 it	 feel	 /	 To	 be	without	 a	 home	 /	 Like	 a	 complete	
unknown	/	Like	a	rolling	stone	?	/	 ‐	 énekli	Bob	Dylan	az	egyik	dalában.1	Engem	 is	 elfog	egy	
ismeretlen	érzés	a	falon	függő	vásznakat	látva.	Az	egész	és	a	rész	egymáshoz	való	viszonya,	a	
formákban	az	 ismétlődés	ritmusa	és	váratlansága.	Kiszámíthatatlan	a	részek	 folytonossága,	
változatossága,	miközben	harmóniát	sugallva	vezetik	pillantásomat.	A	színek	egyhangúsága	
nem	zavar,	a	kék,	a	sárga	nem	gyűri	le	a	fehér	színt.	Kiegészítik	egymást.	

Ekkor	jut	eszembe	Arlequin,	aki	a	hatalomért	való	küzdelemben	nem	vesz	részt.	…Nem	hó‐
dol	meg	senkinek.2	Hantai	 vásznai	 a	 szabadság	 jelképei	 is,	 bennük	valahol	 a	nevetés	bujkál,	
annak	felismerése,	hogy	a	létezés	logikája	paradox,	csak	az	értheti,	aki	képes	a	nevetésre,	aki	
vállalja,	hogy	bolondnak	hívják.	A	magára	hagyott	ember	hívó	tekintete	szól	hozzánk	a	vász‐
nakról.	Az	egyedüliség	olyan,	mintha	valamin	kívül	élnél,	 és	mégis	a	középpontban.	Hantai	
kompozíciói	a	mellérendelést	mutatják,	az	alá‐	és	 fölérendeltség	más	 logikáját,	mint	amit	a	
való	életben	tapasztalunk.	Vásznai	bár	végesek,	az	élet	befejezetlenségére,	lezáratlanságára,	
kimeríthetetlenségére	mutatnak	rá.	Az	élet	nem	fogy	el.	Az	életet	nem	lehet	más	elől	elélni.	Az	
élet	abban	az	arányban	gazdagszik,	amilyen	arányban	 elszórják.3	Hantai	 vásznai	 ezt	 az	 el‐
szórtságot	mutatják,	a	kiteljesedést.	
                                                           
	 1	 Bob	Dylan:	Like	A	Rolling	Stone	(http://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/likearollingstone.html)	
	 2	 Hamvas	Béla:	Arlequin	(Vigilia,	Budapest,	1987,	132.	o.)	
	 3	 Hamvas	Béla:	Arlequin	(Vigilia,	Budapest,	1987,	134.	o.)	
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Hantainál	a	vászon	földet	ér,	és	kutatásra	alkalmas	anyaggá	válik,	majd	felemelődik.	Mű‐

termében	elborítják	a	 falakat	a	képek.	A	hatás	 lenyűgöző.	Láthatatlan	kalapjából	úgy	húzza	
elő	a	műveket,	mint	egy	mágus.	Oly	egyszerűnek	tűnik	mindez,	mint	minden	nagy	találmány.	
Az	 egységes	 struktúra	 miatt,	 monumentalitása	 ellenére	 úgy	 érezzük,	 talán	 nem	 befejezett	
kompozícióval	 állunk	 szembe,	 képei	 minden	 oldalra	 nyitottak,	 azt	 sugallva,	 ezek	 csak	 egy	
sokkal	hatalmasabb	festmény	részletei.	Ez	pedig	nem	más,	mint	maga	a	végtelen,	ezért	szü‐
letnek	továbbra	is	újabb	és	újabb	művek.	Hantai	freskófestészetet	tanult,	de	nem	a	mozdítha‐
tatlan	falakra	fest,	a	hatalmas	vásznak	befedik	műterme	falait,	vibrálnak.		

A	Ludwig	Múzeum	termeiben	solitaire‐ként	csillognak	a	képek,	itt	van	levegőjük.	Nem	bí‐
runk	szabadulni	a	látványtól,	és	szemünk	tovább	terjeszkedhet	a	kép	látható	határán	túl	is.	A	
nagy	 terek	által	nem	csak	a	képeknek	van	 levegőjük,	mi	 is	 levegőhöz	 jutunk,	nem	kell	 lég‐
kondicionáló.	Friss	léghullám	vonul	át	a	termen,	a	vászon	mindegyik	falon	ablakot	nyit,	szí‐
nes,	akár	ólomüveg	ablakot,	vagy	hófehéret,	van	 levegőnk	és	a	 fény	 játszik	velünk,	nem	tu‐
dunk	nem	bekapcsolódni	a	játékba.	A	nagy	ablakok	körül	színes	üvegmozaikok,	mind	megte‐
lik	színnel,	a	színes	üvegén	át	a	nap	fénye	erejét	vesztve,	tarkán	szűrődik	a	terembe,	és	látjuk	
a	kéklő	eget,	akár	a	valódi	ég	ragyogását,	ami	kiszínezi	a	fehér	vásznat.	A	kaleidoszkóp	kaval‐
kádjából	alakok,	mintázatok	körvonalai	bontakoznak	ki.	A	vásznak	szélét	néha	fehéren	hagy‐
ja,	mint	 például	 a	Bendők	 sorozatnál,	 ahol	 tömbösíti	 a	 látványt,	 begyömöszöl	mindent	 egy	
gyomorba,	emészteni	kell.	

Hantai	pliage‐korszakaiban	fontos	helyet	foglal	el	a	Tabula	sorozat.	Itt	kötöz	és	old,	már	a	
vászon	 mindkét	 oldalát	 megdolgozza,	 munkája	 során	 végig	 földközelben	 tartja	 a	 vásznat.	
Mindaddig,	míg	azt	nem	érzi,	most	kész	a	mű,	miközben	maga	sem	tudja	pontosan,	hogy	fog	
kinézni	a	kép.	Oldás	és	kötés,	vonzások	és	választások,	minden	mozdulatában	benne	van	a	
képben,	 ahogy	 formálja	 az	 anyagot	 a	 földön.	 Véletlen	 az,	 hogy	 egy	 földre	 helyezett	 képpel	
csinálta	meg	 szerencséjét	 Párizsban?	Hantai	különös	ajándékot	készít	magának	30.	születés‐
napjára,	1952.	december	7‐re.	Egy	40×24	cm‐es	papírdarabot	kartonra	ragaszt,	majd	a	felüle‐
tet	megdolgozva,	megfestve,	ráapplikál	egy	halcsontvázat	és	egy	kétéltűkoponyát.	A	háromdi‐
menziós	mű	aljára	a	friss	olajfestékbe	pedig	belekarcolja:	Regarde	dans	mes	yeux.	Je	te	cherche.	
Ne	me	chasse	pas.(Nézz	a	szemembe.	Keresni	foglak.	Ne	kutass	utánam.)	–	és	elviszi	a	rue	Fon‐
taine	42‐es	számú	házhoz.	Leteszi	az	ajtó	elé	a	küszöbre	a	művet	és	otthagyja.	Az	ajtó	André	
Bretoné,	aki	két	nappal	korábban	nyitotta	meg	a	szürrealistáknak	otthont	adó	galériáját,	az	À	
l’Étoile	Scellée‐t.	Hantai	néhány	nappal	később,	amikor	megtekinti	a	kiállítást,	észreveszi,	hogy	
az	 ő	 küszöbre	 tett	 műve	 ott	 szerepel	 Max	 Ernst,	 Man	 Ray,	 Marcel	 Duchamp	 és	 Alberto	
Giacometti	alkotásai	mellett.	Bemutatkozik	André	Bretonnak,	aki	rögtön	egyéni	kiállítást	ajánl	
a	művésznek.	Ezen	az	első	kiállításon,	amely	1953.	január	23‐án	nyílik,	16	Hantai‐mű	szerepel.4		

Hantai	Simon	nem	kevésbé	ismeretlen	Magyarországon,	mint	az	amerikai	Lichtenstein5.	 Jó,	
ha	ezzel	is	tisztában	vagyunk.	Hantai	műveiben	végig	ott	a	megszüntetett	zene,	annak	végső	
jele,	a	csend.	A	 látvány	követhető,	de	nem	kereshető	vissza	a	kiindulópont,	mert	mindenütt	
ki‐	és	bejárat	van.	Ez	örökös	körforgás,	sőt	szédület.	Konvenciómentesek	a	formák,	az	ékek,	

                                                           
	 4	 Makláry	Kálmán:	A	 jövő	emléke	–	Hantai	 Simonról	 a	párizsi	 életmű‐kiállítás	 és	 album‐monográfia	

kapcsán	
(http://www.magyarszemle.hu/cikk/a_jovo_emleke_hantai_simonrol_a_parizsi_eletmu_kiallitas_es_
album_monografia_kapcsan)	

	 5	 Cserba	Júlia:	A	távolságtartó	festő	(Képzőművészet,	2013,	56.	évfolyam,	10.	szám,	1030.	oldal)	
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háromszögek,	mint	kimetszések,	egyben	oltások	is.	Hantai	képeit	is	halljuk.	A	repetitív	zené‐
hez	hasonlóan	 ismétlődő	elemek	sokaságából	álló	kompozíciónak	nincs	kezdete	és	nincs	vége,	
korlátlanul	bővíthető.	Mindez,	ahogy	Hantai	mondta,	„peinture	sans	qualité”.	A	Tabulák	készí‐
tésének	procedúrája,	akárcsak	a	korábbi	pliage‐ok,	Hantainak	azon	szándékát	szolgálta,	hogy	
minimálisra	 csökkentve	közvetlen	kapcsolatát	a	 születendő	művel,	annak	 létrejöttében	minél	
semlegesebb	maradjon.	Alkotómunkájában	–	mind	jobban	eltávolodva	a	festészet	tradicionális	
célkitűzéseitől	–	egyre	nagyobb	teret	nyert	a	filozófiai	töltet.6	

Az	interferencia	lévén	semleges	formákat	látunk,	és	nem	tudjuk,	miért	izgalmas	a	látvány	
és	miért	látjuk	mozgalmasnak	a	vásznakat.	Akár	egy	keleti	szerájban	lennénk,	és	a	gondosan	
össze‐	és	kirakott	vonalakat,	falakat	látnánk.	Nincsenek	optikai	csapdák,	nem	érezzük,	hogy	
mást	látnánk,	mint	ami	a	vásznon	van.	Nem	Piranesit	idézik	a	művek.	Konstrukció	és	virtuali‐
tás	 olyan	 egységét	 látjuk,	 ami	 szemünket	 megnyugtatja,	 de	 egyben	 kápráztatja	 is.	 Nincs	
arany,	de	fény	igen.	Nincs	szétesés,	de	van	összetartozás,	kapcsolódás,	miközben	az	egymás‐
tól	elhatárolt	felületek	sokaságát	látjuk.	Az	elmosódottság	másként	jelenik	meg	a	formai	ha‐
tárokon,	 ahol	 a	 kötődés	 erősebb,	mint	 a	 különállás.	 Ahogy	Muszorgszkij	Egy	kiállítás	képei	
darabjában,	úgy	Hantainál	is	megfigyelhetők	a	hangnemváltások,	az	összefűzés	és	elválasztás	
eltérő	 karakterei,	 különleges	 reflexiót	 váltva	 ki	 a	 nézőből.	 Halottakkal	a	halottak	nyelvén.	
Hantai	magáévá	teszi	a	keleti	(iszlám)	díszítőművészetet.	Az	iszlámban	tilos	volt	az	emberáb‐
rázolás	–	bár	kivételek	vannak	–,	ezért	a	Korán	idézetek	váltak	dekoratívvá.	A	kalligrafikus	írás	
és	a	dús	növényi	vagy	geometrikus	ornamentika	az	alapja	az	iszlám	művészet	motívumainak.7	
A	 boltozatokra,	 kupolákba,	 ívelt	 felületekre	 kerülő	 mozaikoknak	 külön	 nevük	 van:	 „opus	
vermiculatum”,	de	így	hívják	a	kígyózó	szalag	mintáját	követő	síkmozaikot	is.	Ennyiben	Han‐
tai	művei	architektúrák	is,	instabilitás	nélküli	geometrikus	ornamentikák.	Mintha	a	világ	köl‐
dökét	(omphalos)	látnánk.		

Roland	Galharague,	Franciaország	budapesti	nagykövete	mondta:	„A	kultúra,	a	művészet	
útján	 sokkal	 inkább	 egymásra	 találnak	 az	 emberek,	 mintsem	 távolodnának	 egymástól”.	 P.	
Szabó	Ernő	Hantai	munkásságát	elemző	 írása	a	művész	úgynevezett	pliage	módszerrel	ké‐
szült,	hajtogatott	képeit	helyezi	egyetemes	művészettörténeti	kontextusba.	Abszolút	eredeti‐
ség	a	látszólag	banálisban	–	foglalja	össze	a	cikk	szerzője	a	világhírű	magyar	művész	képei‐
nek	tanulságát.		

Hantai	hatvanévesen	letette	az	ecsetet.	Úgy	gondolta,	kiszáll	a	piaci	versenyből.	Kiállítha‐
tatlanul	hatalmas	vásznai	közül	számosat	feldarabolt	és	elásott.	Nem	a	földre	került	vissza	a	
vászon,	hanem	a	 földbe.	De	 szerencsére	nem	véglegesen.	Mégsem	 tekintette	 igazán	befeje‐
zettnek	életművét,	néhány	vásznat	később	kiásott.	Metamorfózis.	Kitárulkozás	és	bebábozó‐
dás.	A	 lepke	csak	egy	pillanat.	Egyszer	van,	hogy	örökké	 legyen.	A	 tetszhalott	művek	 ismét	
életre	keltek,	újból	színes	lepkeszárnyakon	közlekedhetnek.	

	

                                                           
	 6	 Cserba	Júlia:	A	távolságtartó	festő	(Képzőművészet,	2013,	56.	évfolyam,	10.	szám,	1030.	oldal)	
	 7	 Az	iszlám	kialakulása,	korai	története	

(http://tudasbazis.sulinet.hu/hu/muveszetek/muveszettortenet/muveszettortenet‐8‐evfolyam/az‐
iszlam‐kialakulasa‐korai‐tortenete/az‐arab‐iras)	
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KÖLÜS	LAJOS	
	

Varázstükör 
	

Gogol	köpönyegéből	bújtak	ki,	tartja	a	mondás,	utalva	rá,	hogy	Gogol	hatását	sokan	nem	ke‐
rülhették	 ki	 az	 orosz	 irodalomban.	 Mindnyájan	 Gogol	 köpönyegéből	 bújtunk	 elő.	 Doszto‐
jevszkijtől	származik	ez	az	idézet,	az	írókra	vonatkozik	és	arra,	hogy	–	mivel	Gogol	teremtette	
meg	a	realista	prózát	–	minden	utána	következő	 író	 tőle	 tanult,	az	ő	nyomdokain	 indult	el.	
Hantai	Simon	is	egy	kötényt	emleget	a	video	interjújában,	annak	kék	színét,	vasalását,	fényét.	
Ide	vezeti	vissza	a	hajtogatásos	művészeti	technológiáját.	Ösztönösen	jött	elő	belőle,	vizuali‐
tása	megőrizte	a	gyermek	tekintetét.	Emlékezett	rá	és	nem	feledte.	

A	szürrealizmussal	való	szakítás	után	a	pliage‐technika	első	művei	a	„Mariales”	vagyis	„Má‐
riás‐képek”,	ahol	az	összegyűrt	anyag	Mária	köpönyegét	jelképezi.	A	kék	szín	pedig	nem	vélet‐
len,	hiszen	az	ikonográfiából	és	Hantai	édesanyjának	redős,	kék	svábkötényéből	eredeztethető,	
írja	le	a	költő	barát	Juhász	Ferenc.1	Felidéződik	bennem	egy	másik	vászon.	Az	írásos	varrottas	
legjellemzőbb	alapanyaga	a	fodorvászon,	mely	elkészítési	módjáról	kapta	a	nevét.	A	kender‐
fonalból	 készült	 vásznat	májusban	 szokták	 volt	 a	 patakba	 verni,	 amitől	 azon	 apró	 ráncok,	
fodrok	képződtek.	

Sorolom	 a	 neveket,	 Hollán,	 Reigl,	 Rozsda,	 Csernus.	Művészetük	 Franciaországban	 ért	 a	
csúcsra,	ott	küzdötték	ki	hírnevüket.	Hantai	1982‐ben	a	Velencei	Biennálé	után	felhagyott	a	
festészettel.	Ereje	teljében,	hatvanévesen.	Ez	a	művészsors,	a	kifosztás,	a	kijátszás.	A	műveket	
nézem,	a	 szálkásan	egymásba	 fonódó	mintákat.	Miért	nem	 iparművészet,	miért	különbözik	
attól?	A	technológia	adott,	más	által	is	elsajátítható,	akár	az	ecsetkezelés.	Nem	ettől	lesz	vala‐
ki	művész,	tesz	szert	hírnévre.	Hantai	mindvégig	az	egyszerűséget	vallja,	ez	a	filozófiája,	kö‐
zel	lenni	valamihez,	amit	művelsz	vagy	fogsz	művelni.	Érezni	az	anyagot,	ahogy	az	visszaszól,	
mert	szól,	Hantai	érti	és	hallja	a	vászon,	a	vászonnal	találkozó	festék	hangját,	és	ujjaival	rea‐
gál.	Ujjai	 értik	a	hangokat,	 a	 súrlódás,	 a	 rakódás	hangjait.	 Lüktet	 a	kéz,	 akár	a	 szív,	 oszt	és	
csomóz.	Megköt,	hogy	utána	szabadon	mutassa,	hogy	itt	fehér	vagyok,	fehér	maradtam,	senki	
sem	szennyezett	be,	bár	szeretett	volna,	de	ezt	a	tenyérnyi,	késhegynyi	teret	fehérnek	adta.	
Eladta	a	fehérnek,	a	többi	teret	meg	más	színnek.	Többnyire	monokrómok	a	képek.	És	még‐
sem	érezzük	egyhangúnak	őket.		

Hantai	meséli,	hogy	nagybátyja	nem	tudott	 írni.	De	olvasta	a	kottát,	 sőt	 írta	 is	a	kottát.	
Veszélyes	a	tudás,	ha	épp	azt	nem	tudjuk,	amit	mások	szerint	kellene	tudnunk.	Mondjuk	ke‐
rek	mondatokat	 írni.	 Schutz	 zenéjét	 szerette	hallgatni	 a	művész,	 innen	 is	nézhetem	Hantai	
műveit,	hangos	kották,	bennük	a	ritmus,	az	ismétlődés,	az	egyhangúság	folyamatos	tagadása.	
A	változás	állandó,	még	akkor	is,	ha	motívumában	nem	az.	A	színek	sem	fáradnak	el,	a	kockák	
életre	kelnek,	vízszintben	és	függőlegesen.	Kockajáték,	nem	a	hatos	a	legnagyobb	szám,	annál	
nagyobb.	A	látvány	lenyűgöző.	Nincs	figura,	nincs	arc,	és	a	képek	mégis	hozzánk	beszélnek.		

                                                           
	 1	 A	hajtogatás	művésze	–	Hantai	Simon	

(http://ludwigmuseum.blog.hu/2014/06/04/a_hajtogatas_muvesze_hantai_simon)	
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Szöveg	 nélküli	 képek.	 Egyediek,	 ismételhetetlenek,	 ha	 ismétlődnek	 is	 a	 formák.	 Gobelinre	
gondolok,	a	kézművességre,	a	műgondra,	amellyel	a	minták,	a	formák	előállnak,	megmutatják	
magukat.	Dísztelen	egyszerűség.	Bár	a	klasszicizmus	bölcsője	Róma,	mégis	francia	földön	tel‐
jesedik	ki.	Nem	véletlen,	hogy	Hantai	itt	kap	olyan	ihletet,	amellyel	őseit	zsigerileg	tudja	vál‐
lalni,	megőrizni	a	gyermeki	látásmódot.	A	művészi	szépségben	ott	a	mérték,	a	szimmetria,	a	
rend	és	az	egyszerűség.	Mindjárt	az	antikvitásban	vagyunk.	Egy	szellemben.	Hantai	filozófus	
is,	képes	arról	beszélni,	ami	nincs,	csak	elgondolható,	sőt	vágyott.	A	harmónia	virtuóza,	örö‐
kösen	megbontja	a	rendet,	hogy	utána	újra	építhesse.	Hantai	sváb	gyökerei	a	polgárosodás	
gyökerei	 is.	 Seprik	 az	 utcát.	Minden	ház	 előtt.	Ünnepnap	portalanítanak,	 locsolják	 a	 földet,	
mert	ne	gondoljuk,	hogy	a	XX.	század	elején	betonból	volt	a	falusi	főút.	Kihúzták	a	házak	lá‐
bazatát,	 színesre,	 kékre,	 sárgára,	 pirosra.	 Ahogy	 a	 házigazdáknak	 tetszett.	 Mindenki	 más	
színt	választott.	A	képeket	nézve,	láthatnám	a	repedezett	földet	is,	amelyet	idők	óta	nem	ért	
eső.	Rések	vannak,	amelyből	bogarak	másznak	ki,	az	élet	elpusztíthatatlan.	

Aki	a	nagy	mintát	követi,/	annak	hódol	az	 ég‐alatti./	Hozzája	 fordulnak,	mert	kárt	nem	
okozhat,/	csak	békét,	nyugalmat,/	muzsikát,	vigalmat,/	táplálékot	ad	a	vándoroknak./2	A	pol‐
gár,	vagy	polgárosodni	akaró	sváb	család	vasalja	kötényét,	szoknyáját,	úgy	áll	a	felvétel	elé,	
mutatja,	hogy	ki	ő,	hogy	mit	szeret,	ha	nem	is	minden	nap,	de	szereti.	Hantai	is	elénk	áll,	nincs	
benne	félelem.	Megfesti	a	kilenc	múzsát	meztelenül.	Figurák	és	nők.	Az	ihletőink.	Hantai	mú‐
zsája	édesanyja	és	Parto.	Olasz	 földről	hozza	magával.	A	reneszánsz	kisugárzik,	mint	a	hát‐
térsugárzás,	Hantai	sem	tud	kitérni	előle.	Talán	nem	is	akar.	Maga	is	vallhatná	a	teaiváshoz	
kötődő	 rítusokat.	 A	 tea	 filozófiája…	Egyrészt	egészségmegóvás,	mert	 tisztaságra	nevel;	más‐
részt	takarékosság,	ugyanis	a	bonyolult	és	drága	dolgok	helyett	az	egyszerűségben	lel	örömöt;	
harmadsorban	erkölcsi	geometria,	amely	a	világegyetem	léptékéhez	szabja	arányérzékünket.3	
Úgy	is	fogalmazhatnék,	hogy	Hantai	szemlélete	és	alkotásmódszere	több	mint	a	forma	ideali‐
zálása,	egyet	jelent	az	élet	művészi	hitvallásával.	Nincs	egyetlen	árnyalat,	mely	zavarná	a	kép	
színharmóniáját,	háborítaná	a	dolgok	ritmusát,	gesztus,	mely	rontaná	az	összhangot,	gondo‐
lat,	mely	megtörné	a	környezet	egységét	–	valamennyi	mozdulat	egyszerű	és	természetes,	s	
éppen	ez	Hantai	képeinek	lényege.	Az	öröm	és	az	életerő.	

Etűdök	gépzongorára,	ugrik	be	egy	film	címe	(Nyikita	Mihalkov).	35	éves	vagyok,	és	nem	
csináltam	semmit!	Egy	nulla	vagyok!	Egy	senki!	–	kiáltja	a	 főszereplő.	Hantai	 is	szembenézett	
művészeti	válságaival.	Újított,	személytelenített.	Anyja	kötényéből	bújt	elő.	Képein	ott	a	nosz‐
talgia	is,	a	harmónia	utáni	vágy,	és	a	különbözés.	Egyetlen	minta	sem	ismétlődik,	más.	Rep‐
rodukálja	 emlékeit.	 Ezekről	 álmodik.	 És	 a	 Madonnáról	 (Parto	 Piero	 delle	 Francesca),	
Toszkanából.	Virágos	és	napsütéses	táj.	Tabula‐t	készít,	egyetlen	szimbólumba	vonja	össze	a	
világot.	Érzelemmel	 telíti	 formáit,	bennük	a	csodálat	 is.	A	kézimunka	csodálata,	hogy	enge‐
delmeskedik	az	agy	és	a	képzelet	parancsának.	Hű	társa	a	gondolatnak.	Mint	varrónő	rázza	a	
rongyot,	nem	porol,	csak	megszabadítja	a	vásznat	a	madzagoktól,	amelyek	a	 fehér	 felületet	
biztosítják.	

A	kiállítás	kronológiailag	követi	Hantai	művészi	fejlődését,	a	szürrealizmustól,	az	antikvi‐
tást	 idéző,	azt	megőrző	és	újrateremtő	alkotói	világáig.	 Juhász	Ferenc	versét	 idézve:	 	Halál.	
Halál.	Halál.	Halál.	Halál.	Halottak.	Hantai	Simon./	Hiányzol.	Nagyon	hiányzol!	Gyermekkorom,	

                                                           
	 2	 Lao	Ce:	Az	Út	és	Erény	könyve	(http://mek.oszk.hu/00100/00191/00191.htm)	
	 3	 Teáskönyv	(mek.oszk.hu/02900/02927/02927.rtf)	
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ifjúkorom,	férfikorom/	gyötrődő,	konok,	hűtlen‐hűséges	embertársa,	Barátom,	Simon…4	Hantai	
mintái	 kollektív	 tudatalattink	 része,	 akaratunktól	 függetlenül	 hatnak	 ránk.	 Jelképek.	 Talán	
nem	véletlen,	hogy	rokonságot	vélek	felfedezni	Hantai	és	Rozsda	között,	a	mozaikszerű	alko‐
tást,	 a	 kirakást,	 a	 kifestést,	 az	 aprózást,	 a	 cserép‐töredékes	 alkotói	módszert	 és	 technikát.	
Egyszerűség,	 minimalizmus,	 lecsupaszított	 szimbólumok	 és	 formák5.	 Hantai	 puritanizmusa	
egyrészt	művészi	 felfogásából,	másrészt	 családi	 hagyományból	 ered.	 Egy	 olyan	 világba	 ke‐
rült,	ahol	galériások	és	múzeumi	kurátorok	közösen	döntik	el	a	művész	és	festményei	érté‐
két.	 Hiába	 a	 Velencei	 Biennálén	 elért	 siker,	 belső	 emigrációba	 vonul.	Bár	1982	után	többé	
nem	festett,	de	tovább	dolgozott.	Képei	egy	részét	feldarabolta,	úgy	értelmezte	újra,	s	átgondol‐
ta	egész	életművét.	A	megmaradásra	érdemesültek,	a	Laissées‐k	alkották	művészete	utolsó	cik‐
lusát.6	

Hantai	rulettezett	a	lehetőségekkel,	míg	eljutott	odáig,	hogy	egy	vekkeróra	élével	kaparta	
a	festéket	a	vásznon	és	eljutott	a	gesztus	megtagadásáig.	Elfelejteni	akart	mindent,	ami	előtte	
volt,	úgy	érezte,	hogy	vége	a	festészet	fejlődésének,	semmi	se	maradt,	bár	művésznek	vallja	
magát,	ezt	a	művész	voltot	kell	meghaladnia.	Visszamegy	egészen	az	egyiptomi	hieroglifáig	
és	a	festészet	olvasásával	nyit	lélegzetvételnyi	teret	a	tudat	és	cél	nélküli	tőlünk	független	va‐
lóságnak.	A	művész	reflexitásával	teremti	meg	azt	a	minőséget,	amely	őt	egyedivé	teszi	és	ki‐
emeli	a	tudattalan	és	céltalan	világból.	Hantai	világa	ugyan	színes	világ,	mégis	a	fehér	szín	az	
uralkodó.	Most	nem	az	számít,	amit	befestek,	hanem	az,	amit	nem:	a	fehér.	(A	retina	csendje,	
1973).	Georges‐Didi‐Huber	 filozófus	szerint	Hantai	a	 formák	csillagrepedései	 felé	nyit	utat.	
Míg	1947‐es	Önarcképén	zöld	csíkos	papucsban	és	zöldkockás	ingben	néz	szembe	velünk,	ez	
a	színvilág	visszaköszön	a	Meum	1968	képen,	ahol	zöld	testek	vannak	fehér	alapon.	A	Pre	–
Meun	MM	44,	1960‐as	képen	szürke	vonalak	fogják	közre	a	sárga	sávokat	és	a	fehéret.	A	fes‐
tett	és	nem	festett	viszonya	radikálisan	megváltozik,	megfordul,	a	festett	többé	nem	önmagá‐
ért	van	jelen,	hanem	azért,	hogy	életre	keltse	egyben	a	nem‐festettett	is.	Hantainál	ez	a	nem	
festett	 világ	 fehér,	 érintetlen,	 a	 bűnbeesés	 előtti	 állapotra	 és	 érzésre	 utal.	 Elérhetetlen.	
Ugyanakkor	örökös	párbeszéd	és	perbeszéd	a	fehér	és	színessé	vált	felületek	között,	pliage‐ai	
nyitott	világot	tárnak	elénk	a	ritmusosan	ismétlődő	formák	által,	mintha	egy	végtelen	fodro‐
zódó	tengerre	látnánk.	Ezek	a	formák	olyan	jelek,	amelyek	olvashatók	is,	de	a	nyelvet	nekünk	
kell	kitalálni	hozzá.	

	
Ludwig	Múzeum,	2014.	május	9.	–	2014.	augusztus	31.	
 

                                                           
	 4	 Juhász	Ferenc:	Halottak.	Halál.	Hantai	Simon.	Falak.	

(epa.oszk.hu/00700/00713/.../tiszataj_EPA00713_2011‐11_003‐009.pdf)	
	 5	 Béresi	Csilla:	Koboldok	játéka	(http://www.napkut.hu/naput_2001/2001_07/092.htm)	
	 6	 Makláry	Kálmán:	A	 jövő	emléke	–	Hantai	 Simonról	 a	párizsi	 életmű‐kiállítás	 és	 album‐monográfia	

kapcsán	
(http://www.magyarszemle.hu/cikk/a_jovo_emleke_hantai_simonrol_a_parizsi_eletmu_kiallitas_es_
album_monografia_kapcsan)	
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			*	Elhangzott	Szuromi	Pál	temetésén	2014.	július	4‐én	a	szegedi	Dugonics	temetőben.	
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