
B A R A T É R O Z Á L I A 

Előjáték 

A rács közé akadt csorba hold nem akar mozdulni . . . Sunyi, vigyori kép-
pel les be rám, fénykeze kéjenc módjára tapogat, kizökkent magamra erő-
szakolt nyugalmamból. . 

Kiestem az időből. 
Nem tudok tájékozódni. 
Agyamban a nyílt pályájukról vakvágányokra tért gondolatvonatok ki-

siklottak, egymásra torlódtak. . . ' •> 
Mi az, a lehetőség ilyen tünetekkel jár? Legalábbis a lehetőség eme 

fajtája? 
Nem szabad rágondolni. . . Semmire sem szabad gondolni. . . 
Fázom. 
A testemen átfutó hőhullámok ellenére is fázom. Pedig még tél sincs. 

Kint lassú percegéssel hullhatnak' a levelek. . . Ó, a párától hamvas levelek 
áttetsző barnasága, az erdők kesernyés, avarszaga! . . . Jó lenne mély lélegzetet 
venni é s . . . 

Butaság ilyen, csip-csup illúzióval áltatni magam, hiszen a kinti világ-
ból már második hónapja csak egy négy részre szabdalt darabka ég az enyém, s a 
szagok is képletesen, léegyszerűsített „jó", „rossz" fogalom formájában tu-
datosulnak bennem, akárcsak kedvenc ételeim aromái, melyekre izzadt, be-
süppedt szalmazsákomon gondolva nem fut össze számban a nyál: elfelejtet-
tem, nem kívánom, mint több éve nem dohányzó ember a nikotin í zé t . . . 

Tenyeremet a nyirkos falhoz tapasztom, megvárom, amíg könyökömben 
motozni kezd a hideg, aztán égő homlokomra szorítom. Jólesik pálcikaujjaim 
hűvössége, halántékom táján gyengül a dobolás. 

Csak akarnom kellene, csak egy kis józan ész, megfontolás kérdése az 
egész, és holnap saját ágyamban fekhetnék, meleg takaró alatt. Egy kis ru-
galmasság, őszinteség és . . . 

Igen, így mondta Péter. 
Hát persze, miért is kell nekem ebben a lyukbán rohadnom? Elvégre 

egyedül nem válthatom meg a vi lágot . . . Egyedül?. . . Igazad van, Péter. 
Érveidhez nem fér semmi kétség, meggyőzően mondtad, csak vállaim fölött 
elnéző, majd lesütött szemed. . . igen, ez megzavart egy kicsit. Hiszen beszéd 
közben látni szoktam arcomat a szembogaradban, most meg valahogy kerül-
ted a tekintetem — vagy nem jól láttam a félhomályban? — és a hangod, 
a hangod is. ... szabatos, kurta mondataid ellenére is bizonytalanul csengett.. . 

A hold nem akar mozdulni. 
Alaktalanul függeszkedik előbbi helyén. Ha egy picit jobbra billentem a 

fejem, csorba szélét nem metszi a középső vasrúd. Pontosan olyan, mint 
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anyám félresikerült tengeripogácsái, amiket hosszas lapogatás után horpadt 
kis dobkályhánkon sütögetett. 

Szegény anyám, ha tudnád! . . . 
Lécsovány vagyok, gótikus templomok tornyára emlékeztető csontjaimat 

lándzsaként használhatnám, és fá j a hátam, sípol a tüdőm, mint annak idején 
neked. Jobb, hogy semmit nem- tudsz már minderről, s arról sem, hogy Péter 
ma itt járt. a „ 

Már dél lenne? 
A zárban kétszer fordul a kulcs, kivágódik az ajtó. 
Odá se nézek, tudom: a szuszogó, harcsaszájú foglár áll a félhomályban. 
Várom az erősödő szuszogást, az ismert csajkacsörgést, ahogyan lecsapja 

elém a zavaros löttyöt — de semmi. 
Felnézek. 
Csálé bajuszát simogatja, s rejtett alázattal bandzsít rám: 
— Keérem, kisasszony, fáradjon föl — szól bizonytalanul, és csonka hü-

velykujjával a mennyezet irányába bök. 
Az irányt jelző ujj játéka ismerős, de a megszólítás? . . . Nofene! . . \ . 
„Kisasszony, fáradjon föl!" Tudom, -hova köll „fölfáradnom". 
Szó nélkül kelek fel, mint mindig, és minden erőmet összeszedve kapasz-

kodom az első emeletig, mint mindig. 
Első emelet, harmadik ajtó balra. 
Finom- dohányfüst tölti be a szobát, a sűrű füstroló mögül felvillan a 

rendőrtiszt nyesett koponyája. A nyak nélküli, szabályos kockafej minden 
tartozéka ismerős: a szeplőkkel pöttyözött alacsony homlok, a pamacsszerű 
vörös szemöldök alatt hunyorgó gombszem s a pufók arcba ágyazott tömpe 
orr. 

Itt minden ismerős: a mélyszínű íróasztal, a papírkosár, a cserépkályha 
előtt álló empire stílusú hintaszék, amelyben a civilruhás ringatózik. 

A civilruhás és a rendőrtiszt. A két ellenpólus. Más és -más alkati és 
jellembeli tulajdonsággal. A módszerük sem egyforma, mindegyiké egyéni. 

. A rendőrtiszt ordít és gondolkodás nélkül lesújt a cifranyelű légycsapóval. 
A civilruhás ellenkezőleg: sohasem bánt. Finom, választékos modorban kér-
dez, az idegesség legkisebb jele nélkül. Roppant nagyvonalú. Természetesen 
a büntetésben is. 

A szoba közepén forgó zongoraszék. 
Ráülök . . . Minden felszólítás nélkül ráülök — ez a szabály. 
Vá rok . . . Feszülten várok: melyik irányból jön a hang, hogy. a kellő 

pillanatban azonnal arra fordulhassak. A kérdezővel szembe kell fordulnom. 
Ez is szabály. 

Most könnyű dolgom van. Csak ketten vannak. Kezdetben tízen is lehet-, 
tek, erősen kellett koncentrálnom, hogy a kérdező felé fordulhassak, fi há-
tamra senki sem volt kíváncsi; s ha nem villámgyorsan perdültem, testemen 
szaporodtak a kék foltok. 

Várom a ceruzavédő koccanását az asztallapon, ami a kihallgatás kezde-
tét jelzi, de a rendőrtiszt elmélyülten piszkálja füle tövét. Nem sürgős, gon-
dolom, és elernyesztem aszott izmaimat, amikor a civilruhás figyelmeztetően 
köhint. Lábammal elrugaszkodom, szembefordulok vele. 

— Meggondolta magát, gyermekem? 
— Igen. 
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— Szóval? . . . 
— Ugyanazt mondhatom, amit eddig. 
— Rendben van, de figyelmeztetem, hogy betelt a pohár. Tehát nincs 

semmi mondanivalója? 
— Nincs. 
— Értem. Szóval ennyire nehezére esik magának, hogy eldobja az alma 

férges részét? Pedig egyszerű az egész: egy kis kanyarintás, és kész . . . Figyel? 
— Igen. 
— Akkor? . . . 
— Már mond tam. . . « . • 
— Jó . . . Mondja csak, nem vágyik a gyermeke után? Az otthona után? 
— Buta kérdés!.. . 
Alig hallhatóan fölszisszen, szivarjából mélyet szív, de folytatja: 
— A férje után? 
— ő t éve nem láttam. Megszoktam a hiányát. 
— Tudtommal a .távollét ellenkező hatást vált ki. 
— L e h e t . . . Az idő kiirtja az érzéseket . . . 
— Mikor hált utoljára férfivel? . 
Nagy nehezen legyűröm hányingeremet, s kimondom: 
— Amikor egyik embere megerőszakolt — bökök a rendőrtiszt felé. 
A rendőrtiszt felpattan, kezében kígyózik a légycsapó, de nem sújt le. 
— Te vörös szu . . . 
— Nyugalom — inti le a civilruhás, és hosszú lábszárait veregetve elém 

áll. — Eddig kíméletesen bántunk magáva l . . . 
Észreveszi kékfoltos botkaromra sikló pillantásomat. Aztán rövidke szü-

net után folytatja: 
— . . . Türelmünket nem méltányolta. Így is j ó . . . Nincs tovább, érti? 

Vége!. . . Természetesen, még meglátjuk . . . Ha netalán reggelig még meg-
jönne az esze, változtathat helyzetén . . . Tehát reggelig. Ez a végső határ-
idő, gyermekem. Elmehet. 

Ápolt körmeit nézegeti, aztán a hintaszékbe süllyed. 

Nemsokára szürkül. 
A zárban kétszer fordul a kulcs. . 
A foglár rendellenesen szuszog. _ 
—• Látogatója van. 
A szó átfolyik fülemen, nem ér tudatomig. Meghiboant ez a szuszi, gon-

dolom, és a fal felé 'fordulok. 
— Látogatója van! — ismétli hangosabban. 
Megfordulók. Hunyorgok egy ideig, aztán belémhasít a felismerés, és 

már ugranék is, de nincs erőm. 
Két erős kéz magához ránt, végigsiklik kiálló gerincemen, lapockámon, 

árconion. 
— Istenem, Péter!!! Hát vannak.még csodák?! 
Mennyire vártam ezt a pillanatot! ö t év alatt a találkozás százféle variá-

cióját elképzeltem, és éppen a százegyedik vált be,' amit legmesszebbmenő 
álmaimban sem gondoltam. 

— Mária! Szegény Máriám!.... 
Csak most hiszem el igazán, hogy ez ő. Rövid körszakállal övezett, be-

esett arca idegen, ázott ruhája enyhe testszagot áraszt. 
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— Hogy kerülsz ide, Péter?! Éppen ide!? 
— Ezt én kérdezhetném tőled. 
— Lehetetlen, hogy ne tudd. 
— Ki kell innen jönnöd, Mária! . . . 
— Még nem válaszoltál. 
— Hazakerültem . . . Sikerült. . . Egy hete itthon vagyok . . . Mindenütt 

kerestelek.. . S tegnap végre megtudtam, h o g y . . . 
— És csak úgy egyszerűen ide engedtek? Felügyelet nélkül, ide b e ? . . . 
— Igen . . . Azaz . . . nem egészen . . . 
Megfeszítem magam, lazul a szorítása. 
— Hozzájuk szegődtél? Ezekhez?! ö k küldtek? . . . 
Érzem, a hangom szokatlanul fakó, sápadt lehetek. 
— Nem rohadhatsz itt, Mária! Légy okos! Mondd meg nekik a neveket. 

Csak neveket kérnek és . . . 
— Ezért jöttél!? — sikoltom, s ugyanazt az erőtlenséget érzem, amit a 

felismerés pillanatában éreztem. 
— Ne, ne, Mária! — és elrántott kezem után kapkod. 
— Ezt nem teheted velem — folytatja aztán —, nem teheted magaddal, 

a gyermekünkkel. Gondold meg! . . . Legyen eszed! . . . ö t évig éltem a féle-
lem és a bizonytalanság odújában, öt évig naponta, ezerszer gondoltam rátok, 
vártam a percet, amikor megszabadulhatok a pokolból, és akkor most t e . . . 
t e . . . — elfordul, tenyerébe harap, görcsösen rángatózik a válla. 

Torkom összeszorul, cseppkőként rakódik le bennem a fájdalom, utána-
nyúlok, hátához szorítom az arcomat. 

— És azt hiszed, én a mennyországban éltem? Azt hiszed? 
4 — Még szinte nem is éltünk együtt, Mária. Fiatalok vagyunk, gyerekünk 
van. 

— Ágnes a . . . 
— Tudom, a Telepes utcában van. A szomszédok mondták meg. 
— Jól van? 
— Soványka. És nem ismer . . . Téged vár . . . ' 
Kintről figyelmeztető köhécselés jelzi a beszélgetés végét. 
— Mária! Én hiszek b e n n e d . . . , a józan eszedben. Más kiút nincs. Fo-

gadj szót! . . . Egyedül úgysem válthatod meg a világot. . . 
— Most már menj, Pé t e r . . . menj! 

Nem' válthatom meg a világot. . . Eszembe sem jutott megvál tan i . . . Ez 
az utolsó lehetőség.. . Csak egy kis kanyarítás, egy kis nyisszantás, és nincs, 
ami v o l t . . . . ~ . 

Ami v o l t . . . 

. . . Szárnyaim vannak. Repülök haza. Berobbanok a konyhába, körül-
táncolom anyát és Pétert. . 

— Sikerült! Sikerült! Ide nézzetek! — s orruk előtt gépelt papírlapot 
lobogtatok. — Holnaptól kezdve a Fővárosi Telefonközpont alkalmazottja va-
gyok . . . Halló, halló! Igen. Egy pillanat! Azonnal kapcsolom! . . . — Hirtelen 
abbahagyom, megdöbbent arcukra nézek. — Mi történt, az istenért?! 

— Péternek megjött a behívója . . . Holnap indul a f r o n t r a . . . 
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Kéthónapi rettegés után megjött az első levél. 
„ . . .miattam meg ne aggódjatok, már biztosabb helyen vagyok. Igaz, itt 

is hullanak az emberek, de a hadifogság mégis csak más, mint a lövészárok. 
Ez már az ötödik levelem, de tőletek még egy sort sem kap tam. . . Szeretném 
látni Ágit, hiszen már négyhónapos. Nem tudom, meddig maradok itt, de 
r emé lem. . . " 

„Drága Péterem, 
csakhogy végre tudunk már valamit rólad . . . Egészsé-

gesek vagyunk, bár anyuka gyengélkedik kissé. Köhög, fá j a lába, bizonyára 
megfázott. Ágika nagyon édes kisbaba, már gőgicsél, csak az ellátása okoz 
gondot. A munkám miatt nem tudom rendszeresen szoptatni, egyébként 
anyuka törődik vele. Alig lehet élelemhez jutni, a sorban áüás rengeteg 'időt 
elvesz az embertől. Gyakran fá j a fejem, a hátam, mert a kapcsológépen 
dolgozni csak látszatra úri munka. Hisz 4—4 kg súlyt emelgetni minden kap-
csolásnál nem passzió. Minden kilencedik napon éjjeli szolgálatot teljesítünk. 
De én ennek ellenére összeteszem a két kezem. Mit is csinálnék kereset nél-
kül? . . . Vigyázz magadra, itt most nagy felfordulás van. Ha módom lesz rá, 
küldök majd Ágiról képe t . . . Nem tudom, megkapod-e ezt a levelet, és mi-
k o r . . . Nagyon-nagyon v á r u n k . . . " 

— Bauer Péterné!. . . Bauerné! A vezérigazgató úr kéreti! 
Leszedem a fejhallgatót, a szék alá rúgom sárga szolgálati papucsomat, s 

rohanok. A tenyerem nedves. 
— Megvizsgáltuk az ön kérelmét, kedves . . . Khm . . . 
— Bauerné! — bólintok. 
— . . . kedves Bauerné. Nos, én megértem a helyzetét, de sajnos, nem 

segíthetünk . . . • 
Értetlenül bámulok rá, és elsápadok. • » 
— Rosszul van? 
— Nem, dehogy. . . elmúlik . . . azt hittem, hogy maguk is emberek és . . . 
— Nem tehetek kivételt. A szabály, az szabály . . . 
— De igazgató úr — próbálom összeszedni magam —, hát a munka szem-

pontjából nem mindegy, hogy állandóan délelőttös lehessek? Mit csináljak 
egy olyan kisgyerekkel? Zárjam rá az ajtót? . . . Anyám két hete megha l t . . . 
s akire bíznám, csak délutánra tudja vállalni. 

— Én megértem, hogy így kényelmetlen, de ön"vagy tisztviselő, vagy 
anya. A kettő nem megy. S különben örüljön, hogy ilyen előkelő helyen 
dolgozik. -

— Előkelő helyen? . . . Valószínűleg azért nem részesülök a férjem után 
járó illetményben, mert ilyen „előkelő" telefonkezelő vagyok. . . Napi 2 ko-
rona 60 fillérért, a fejemen akkora súl lyal . . . paradicsomi, mondhatom . . . 

— Kérem! Ha nem te tsz ik . . . 
— Könnyű ezt mondani, igazgató úr, mert mán három éve itt dolgozom,' 

de a kinevezésemről még szó sincs, holott, a törvény szerint már véglegesíteni 
kellett volna. 

— Egy alkalmazott ne oktasson engem, igen!? Mi tudjuk, hogy mikor és 
kit kell véglegesíteni! . . 
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— Ha ilyen jól tudják, akkor miért vannak itt mégis olyan napidíjasok, 
akik már tíz éve itt dolgoznak? Mert nekik nincs magas rangú protektoruk? 

— Hogy merészel ilyen hangon?!!! Maga, éppen maga, aki nap mint nap 
később érkezik be 4—5 perccel, aki . . . 

— De igazgató úr! Hát tehetek én arról, hogy' Rákosliget nem a köz-
pontban van, hogy rendszertelen a közlekedés? Én tehetek erről? Hisz épp 
ezért kértem a délelőtti műszakot, mert ha délutános vagyok, már reggel el 
kell indulnom, hogy időben ideérjek, és . . . és . . . 

Nem bírom tovább. Minden erőfeszítésem ellenére feltör belőlem a sírás. 
Visszaroskadok, tenyerembe temetem az arcom. 

Reccsen a szék, szőrös kéz simogatja a vállam, állam alá csúszik, finom 
szappanszaga van. 

i!— Nyugodjon meg, na, nem kell ennyire kétségbeesni. . . Csinálunk va-
lamit, na . . . ha akarja . . . maga olyan szép ugye, és . . . — a szőrös kéz nya-
kamra siklik, mellemhez ér, felugrók. 

— Nem! Ne tegyen semmit. Így nem k e l l ! . . . 

c 

Hajnali két óra. 
A közös hálóteremben szellőzetlen, áporodott ágyszag. Szívesen marad-

nék, de meleg, kifeküdt helyem kettőtől ötig a másé. Felhúzom sárga papu-
csomat, kitámolygok. .. 

— Kimerült vagy, feküdj vissza — szól Anna. 
— És te? . 
— Én bírom. Helyettesítlek. 
— Tizenegytől ötig? 
— Ne törődj velem. Hetek óta figyellek. Egyre rosszabbul nézel ki. 
— Ó, ez az átkozott kilencedik nap! Ez az éjjeli szolgálat! Ez az isten-

verte, előkelő h iva ta l ! . . . Gyűlölöm . . . . érted, gyűlölöm!.. . Barmok vagyunk, 
idomított lovak. Parancsszóra; percnyi pontossággal fekszünk, kelünk, eszünk, 
dolgozunk". De miért?! 

— Csakhogy végre ébredezel. 
— Ugyan. . . ezt mindannyian tudjuk, ©e csináljuk, mert élni csak kell. 
— Mégsem írtad alá a követeléseinket. 
—, Követeléseink? . . . Bagóznak a mi követeléseinkre!... S különben is, 

nem ugrálhatok, mert repülök. Valamiből el kell tartanom a gyermekemet. 
Vagy-álljak ki az utcasarokra?. . . 

— Nem eszik a kását olyan forrón. Egyszer el kell kezdenünk. Hatvanan 
aláírták. Azokat nem rúgják k i ? . . . 

— Azoknak csak magukra van gondjuk. 
— Rosszul hiszed. Ha az első lépéstől is ennyire félsz, akkor egy jó ideig 

még reszkethetsz a magára hagyott, asztallábhoz kötözött gyermekedért. 
— Jaj, Anna, ne . . ' . ne beszélj í g y ! . . . ° 

— Halló! Halló! Mi az? Süketek? Azonnal kapcsolják Schönbrunnt! Jól 
"értette, kérem . . . Schönbrunnt! * 

— Hal ló! . . . Főudvarmester? . . . Fontos közölnivalóm van őfelségével!. . . 
— Sajnálom, uram, h'ajnali fél négykor őfelsége még alszik. 
— Azonnal keltse fel! Felelősségem tudatában követelem: keltse fel!!! 
— .Halló!. . . őfelsége? . ... Itt Lukachich Géza altábornagy . . . Bocsánatot 
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kérek, de halaszthatatlan közölnivalóm van: Pesten kitört a forradalom! A ka-
tonaság egy része megtagadta az engedelmességet!.. . Teljes a káosz. Rende-
letet adtam ki a Nemzeti Tanács tagjainak letartóztatására. Mert itt már más 
nem segí t . . . Kérem felségedet, intézkedjék . . . 

— Halló! . . . Budapesti Telefonközpont? . . . Hát akkor mit tétlenked-
nek? . . . Azonnal kapcsolják a magyar miniszterelnökséget! Követelem! Itt 
Hunyadi, a király főudvarmestere Schönbrunnból.. . Halló . . . Halló . . . 

— Sajnáljuk, de a Nemzeti Tanács rendelete értelmében a kapcsolást 
megtagadjuk. 

Július vége. 
A zárt ablakú házak szögletében lustán terpeszkedik a meleg. ü 
Táskámban fél kiló édes alma. Kiveszek egyet, két harapás az egész. Mag-

ját játékosan messzire köpöm. A sarkon Máté vár rám. Újságjával integet. 
Visszaintek, sietek. Megkínálom, és pár lépés után üres a táska. Jót nevetünk 
falánkságunkon. Hosszan, gyerekesen nevetünk. Máté bal füle csücskén barna 
anyajegy virít, s csak egy árnyalattal halványabb bőre szembetűnően kiemeli 
hajának szőkeségét. Arcán a kamaszos lágyság és a komoly férfi határozott 
vonásai keverednek. , 

- — Késtél. - ' 
Hangjában enyhe sértődöttség vibrál. 
— Még jó fél óránk maradt. 
— Mi az a fél óra — veled? . . . 
— Áginál voltam. Már olyan aranyos, t u d o d . . . 
— Tapintatos és okos vagy, Mária. Ügyesen tereled más mederbe a be-

szélgetést, kitérsz kérdéseim elől. De öntsünk végre tiszta vizet a pohárba. 
Megállít, tekintetemet keresi. Homlokán mélyül a két ránc. 
— Tudod mit akarok mondani, ugye? 
— T u d o m . . . 
— Hát akkor . . . ha terhedre vagyok . . . 
— Nem, ne mondj ilyet. Sokat köszönhetek neked. MeUémálltál a nehéz, 

napokban, mint Anna és a többiek. Gondoskodtál Ágiról, bátorítottál, kinyi-
tottad a szemem, taní to t tá l . . . a legjobb barátom vagy, Máté, a l eg jobb . . . 

— Csak? 
— Férjem van . . . hadifogoly férjem . . . Ötödik éve vívja harcát 'a min-

dennapos létért, a viszontlátás reménye tartja benne a lelket. Nem tehetem 
ezt vele. Nem tudnék a szemébe nézni. 

— Megértelek, Mária. Lásd, harmincnyolc éves vagyok, átléptem a férfi-
kor küszöbét, dolgozom, örökké dolgozom, alig alszom, sokszor nem tudom a 
napok sorrendjét, csak rohanok, csupa rohanás az életem. Mindenkinek sze-
retnék jót tenni, segíteni, s közben magamról megfeledkezem. Mi marad utá-
nam? . . . Se családom, se szeretőm. . . Otthon senkise vár. Azt hittem, hogy 
veled . . . eh, nincs nekem szerencsém!... 

Elindulunk és hallgatunk. 
Ócska gyufásdobozt rugdos maga előtt, szemében leplezetlen keserűség: 

bujkál, és amíg megyünk, bennem felvillannak a képek . . . amikor ; . . 
. . . a túlzsúfolt étkezőben először észrevesz, amikor izgatottan mentőket 

hív, és átnyalábolja az idegrohamtól rángatódzó altisztet, amikor a Tízes Bi-
zottság fontosságát magyarázza, amikor lelket önt belém az első kudarcok 
után, amikor az első, sztrájk idején rábírja műszerésztársait a gépek kikap-
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csolására, amikor először kezet fog velem a kapcsolóterem feljáratánál, ami-
kor hóna alatt műszeres táskájával először vár rám, amikor a lánchídi csata 
másnapján én várom kétségek között őt, amikor Ágit elviszi gyermektelen nő-
véréhez a Telepes utcába, amikor a május 1-i felvonuláson sört iszunk a rá-
kosligeti téren, s amikor én a hazatérő hadifoglyoktól Péter iránt érdeklődöm, 
s arcán átsuhan a szomorúság . . . 

Megérkezünk a József-központba. 
Nyújtom a kezem. Ujjainak szorítása kemény és simogató. 
— Hát akkor most felbiggyesztem az áhított fejhallgatót, és estig egyvég-

tében haliózok — mondom könnyedséget mímelő hangon. 
— Majd megvárlak. 
— De M á t é . . . 
— Tudom . . . Akkor is megvárlak. 
Hátat fordít, vissza se néz. 

Á kapcsolóterem faliórája mintha állna. 
Szamárság. Az inga leng, csak a mutatók nem igyekeznek. 
Próbálok koncentrálni. A vibráló lámpákat szuggerálom, alig várom, hogy 

vonalat kérjenek — azonnal kapcsolom. Igyekszem, rendületlenül igyekszem. 
Nem akarok Mátéra gondolni, nem akarok, de valami ismeretlen erő, vala-
hol bennem, valami rejtett vezetéken keresztül arra kényszerít, hogy egy nem 
létező vonalon jelentkező hangra figyeljek. Csökönyösen, minden pillanatban 
hív. Én ellenkezem, bedugom lelki füleimet, s mégis — a láthatatlan vonal 
túlsó végén Máté hangját hallom . . . 

Létező és nem létező vonal: Hallucináció és valóság. Zavar ez a kettősség. 
Valaki izgatottan kiáltozik: 
— Egy ismeretlen az Astoria közeléből telefonált! Halljátok? Azt mondja, 

árulás történt! Ellenforradalmi tiszti különítmények akarnak körülzárni ben-
nünket. . . Süketek vagytok?! Meneküljünk! . . . 

— Nyugalom!. . . — inti le egy higgadt hang a kiáltozót. — Nyugalom, 
egy félnótás ugratása az egész! 

A teremben moraj, nyugtalanság. 
Meneküljünk . . . nyugalom . . . nyugalom . . . meneküljünk . . . — cirkulál 

agyamban a szavak kavalkádja, és én hívásra várva kábán ülök a pislogó 
lámpákkal szemben. Nem értek az egészből semmit, és nem is akarok érteni 
•semmit. Közömbösen figyelem a tanácstalan, riadt arcok mimikáját, a fel-
ugráló, futkosó alakokat. 

— Bekerítettek!!! 
— Mindenki maradjon a helyén! — üvölti az egyik kezelő. 
— Mindenkiiiii...- — a további hangfoszlányok az erősödő zajba vesz-

nek . . . 
— Árulás! Emberek, á ru lás ! . . . Az altermen keresztül bejutottak! — 

lihegi egy dülledt szemű műszerész. —Becsempészték őket! 
— Mindenki maradjon a helyén! 
Ez az öblös, rekedtes hang egészen ismeretlen. Megfordulok. 
Ludovikás tisztek állnak az ajtóban, fegyverek villannak, összekötözött 

embereket tuszkolnak kifelé, hozzámlépnek, hátracsavarják a karomat, a töb-
biekhez lódítanak, s a folyosón át a hideg, dohos pincébe irányítanak. 

Behúzott hasú ezredes sétálgat előttünk peckesen. Jobbra csavart nyaka 
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lefittyed gallérjára, szétfolyó tésztaarcát mindannyiunkhoz külön-külön oda-
tolja, szeméből leírhatatlan elégedettség süt. 

— Megszűnt a dáridó! — kiáltja. — Értitek? Megszűnt! A kezünkben 
vagytok — markát kéjesen összeszorítja —, és a magasságos atyaúristen sem 
menekít meg benneteket. Értitek, vörös kis kurvák, értitek?! 

Pillanatnyi szünetet tart, majd folytatja: 
— Akinek a nevét olvasom, lépjen elő! 
Nevek röpködnek, s előrelépő alakok nyújtott árnya imbolyog a falon. 
Ocsúdni kezdek, de még mindig nem értek semmit. 
— Figyelem! — csattan az előbbi hang. — Ha már mindőtöket nem sike-

rült elkapni, tudni szeretnénk, hogy főkolompos munkatársaitokon kívül kik-
kel álltatok összeköttetésben?... Akit kérdezek, előrelép! 

Nevek röpködnek újra, de senki sem válaszol. < 
— Hallgattok, miii?! Nem tudtok beszélni?! Lázadozni, új törvényt kö-

vetelni, kihallgatni államfők beszélgetéseit és melegiben leadni a drótot — 
azt tudtok, miii?! Bujtogatókról, sokszorosítógépekről azonban n e m ! . . . Nna, 
majd egy jobb helyen, jobb bánásmód közepette eszetekbe jut. Garrantá-
lom!. . . Ezután telefonálhattok a ló hátsó felébe!. . . Nyiha-ha-ha-ha! — nye-
ríti fuldokolva, és hüppögő nevetését elnyelik a penészes kövek. 

Hol van a hold? 
Olyan volt, mint anyám formátlan tengeripogácsái. 
Pár nap múlva kerek lesz, kigömbölyödik. 
Már egészen megvirradt. A kulcs most óvatosan fordul a zárban. Kis 

zömök foglár áll az ajtóban, a harcsaszájú váltótársa. Hát igen: első emelet, 
balra a harmadik ajtó . . . 

Ma este saját ágyamban alhatok.- Péternek igaza van. 
A foglár nem szól. összesodort, cérnányi papírdarabot csúsztat a tenye-

rembe. 
Mi ez? 

, Sután morzsolgatom, majd kisimítom: ,,A férjed harmadik napja nekik 
dolgozik. Ne feledd: a kezdet buktatói törvényszerűek. Az előjátékot még fel-
vonások is követik . . . " 

Semmi aláírás. 
Kérdőn nézek a foglárra, a cetlire. 
A f é r j e d . . . a kezdet . . . e lő já ték . . . — motyogom magamban. Nem 

értem. Hülyeség. 
Péter ki akar innen vinni. Pé t e r . . . Péter harmadik napja n e k i k . . . 

Tehát jól sejtettem . . . 
Most már rémlik va lami . . . 
. . . gyenge vagy, Mária, és félsz, mint megannyi millió Már i a . . . A gyen-

geség velünk született, vagy szerzett emberi tulajdonság, amit azonban aka-
r a tunkka l . . . Igen, emlékszem m á r ! . . . Egy íratlan színjáték figurái va-
gyunk, egy spontán cselekmény bábjai, akiket az élet jól-rosszul összetákolt 
színpadán a helyzet külső-belső kényszerrugói mozgatnak, akik a műértő 
közönség előtt még lámpalázasan, visszafogott, vagy túl harsány hangon ját-
szanak, de a felvonások között magukra találnak, azonosulnak szerepükkel, s 
a többé-kevésbé gyengén induló kezdet ellenére is hisznek a folytatás sike-
rében . . . Emlékszem, Máté, emlékszem. . . Elbukhatunk, mert az első lépés 
buktatói törvényszerűek, megannyi lemondás, kudarc nélkül nem m e g y . . . a 
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kudarc minden valamire való cselekedet k ísérője . . . és lehet, hogy a mos-
toha körülmények között végig sem játszhatjuk szerepünket . . . a mi győ-
zelmünk talán még nem teljes, csupán egy újabb győzelem előjátéka. . . De 
ennek ellenére nem szabad abbahagyni . . . nem szabad — a nyitányt még 
finálé is k ö v e t i . . . 

Igen, ezt akkor mondtad . . . mikor is? . . Mindegy . . . 
A papírdarabot szétmorzsolom, s kilépünk a folyosóra. 
Erőlködve kapaszkodom a korlátba. 
. . . Egyedül nem válthatom . . . de hát Péternek van igaza!. . . Nem, Pé-

ternek nincs igaza!. . . Nem egyedül — íme, a foglár is . . . Ez csak előjá-
ték . . . első felvonás . . . a cselekmény majd kibontakozik. . . a darab foly-
tatódik . . . 

Felérünk. 
Első emelet, balra a harmadik ajtó. Az ajtó mögött minden ismerős, a 

papírkosár, a zongoraszék, a . . . 
Belépek, s amíg tekintetemmel megkeresem a zongoraszéket, határozot-

tan érzem, hogy ma este otthon alszom — gondolatban. . . 

-748 


