
ban. Kozmikus méretű látomásai elvesztik „földi értelmüket", öncélúak lesznek, a 
menekülés, a ködösítés kifejezői. Nem csupán kozmikus víziós, hanem „ember-
szabású" álomképei sem fejthetők fel biztos logikával, sejtelmet támasztanak az 
emberben, amely a sejtelmet elmélyíti ugyan, de nem viszi el, -nem engedi el a 
felismerésig: „álmomban is törhetetlen a korlát" (Tilalmas kert). Még a kis kavi-
csoktól, az apró emberi csatározásokat jelentő küzdelmektől is vissza akar vonulni: 
„Elhóhérolt szívem, jó volna már pihenned!" (Dadogások egy szívhez). A versek 
•összegezésmotívumát kezdik felváltani a leszámolást jelző motívumok: Non omnis 
moriar, Epilógus, Hajdani szép galambjaimhoz, Delelőn túl. , 

Jékely költői alkotásmódja még a háború előtti korszakában kiteljesedett. Most 
is megfog a nagy formai fegyelem. A Maya a kígyóval és Az ég játékai c. versek-
ben a fesztelen mondatok kötetlen belső ritmikája az élőbeszédhez közelít. Termé-
szetből vett pillanatképei egyre ritkábban szolgálnak a pillanatnyi lelkiállapot ki-
fejezésére (Forgács), és csak némely versét uralják korábbi szép természeti képei, 
idilli pillanatképei. A metrumváltásra is oda kell figyelni: meditatív stílusának a 
.jambusok, borongó hangulatának meg a trocheusok felelnek meg leginkább — meg-
tar tva a rímelés szigorú törvényeit. Nem fogyott ki a költő nyelvi leleményeiből 
sem, s nem fáradt el a népi használatú szavak búvárkodásában (észkos, ellovan, 
•doroncs, tikogva, harizsáld). 

Jékely Zoltán verseskönyve egy rangos költői pálya méltó dokumentuma. (Szép-
irodalmi Könyvkiadó 1969.) 

STENCZER FERENC 

RÁKOS S Á N D O R : KIÁLTÁSNYI C S Ö N D 

„sok van mi csodálatos de az embernél nincs semmi csodálatosabb mert halá-
lunkkal szembenézve élünk." Nemcsak az Anyasirató-nak középponti gondolata ez, 
hanem az egész kötetnek. A költőt a sarokban meglapuló névtelen, a halál rémíti. 

a fájdalom volt jó énektanárom 
a félelem volt játékmesterem 
fegyelemre a halál oktatott 

Fájdalmon, félelmen, halálon diadalmaskodik az értelem, mellyel rettegését váltja 
meg. 

mint a gyámkö az omló háznak 
nekifeszül az elmúlásnak 
a gondolat 

Ebben az iszonyú harcban válik Rákos Sándor hangja keménnyé, olykor látszólag 
rideggé. A torpanva-ágaskodó mámor már csak a múltból merül föl (ölelkezök). 
A múltból, amelyen egy még mélyebb múlt üt át, s amely összezilálja az emlé-
keket (Idő). A múlt, a „semper idem" inti bölcs rezignációra, de arra is, hogy ne 
egyezzünk bele a világba (Örökség). A múlt teszi bizonytalanná, félúttá a jelent, 
melyben kora szerint Krisztus sem lehetne már, de Pilátusnak még túl fiatal (Fele-
úton). A halál és a múlt mellett az élmények harmadik forrása a természet, de nem 
a hagyományos, az elringató, gyönyörködtető. Rákost a természetben a meg nem sza-
kadó folytonosság izgatja, a vízcseppben a világmindenség, a pillanatban a végtelen 
idő. A gránitkockákból felépülő, a mértani alakzatokká összeálló természet közvet-
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lenül is meghatározza versformáját. (Lásd A tűzfal háromszöge, Állókép vagy az. 
Anyasirató-ból a „Kiásnál még a tíz körmöddel is" kezdetű résznek geometrikus 
kompozícióját.) 

Mint a kövek, amelyek „minden fajdalmunkat kibírják", olyan kerekdedek és 
szilárdak Rákos rövid versei. Költői törekvését pontosan megfogalmazta már a z 
1957-es A tűz udvarában egyik költeményében: 

Egy szóba zsúfold a világot, költő! 
S ha sikerült, hallgasd el azt a szót. 
Törpe az, ki minden szavát kimondja. 
A nagy rostál. S hallgat a legnagyobb. 

Rákos azóta valóban megvalósította nem a tömörítés, hanem az elhallgatás művé-
szetét. A versek lényege a kihagyás, a szavak közötti csend, mely tovább rezegteti, 
dúsítja, szinte értelmezi az imént hallottat. A hirtelen jött, kiáltásnyi csöndbe f a -
gyasztja belé a lélek a felismerés iszonyatát. A költészet legjellemzőbb gesztusa 
Rákosnál nem a rezignáció, de nem is a bölcselkedés, őná la a lélek felemeli uj ját , 
csöndet kér a világtól. Az 1944-et idéző versszilánkok mutatják, hogy ma is a régi 
irtózat teszi hallhatóvá az „oszlopcsönd"-et. 

Az elhallgatás művészete öntörvényűén alakította ki Rákos rövid versformáját , 
a négy-, három-, két-, sőt olykor egysoros költemények sorát. Kétféleképpen jut el 
ehhez a formához. Olykor hosszabb gondolati költemény van „egy sorrá hallgatva", 
s éppen történetük, kialakulásuk módja különbözteti meg őket a puszta aforizmától. 
A Végső szó a halálról mindössze ennyiből áll: „minden halál hősihalál". A három 
szó mégis magába sűríti egy hosszabb vers gondolatmenetét. Végső szó ez, nem 
lehet hát hosszú 'festést várnunk, csupán az érzelmi folyamat végső konklúzióját. 
A halállal szembenézve élni, meghalni hősi tett, ezért hát éppen a halálra gondoló, 
a haláltól rettegő viselkedése a leghősiesebb. Minden halál hősihalál, mind hősiesen 
élünk — így emeli fel Rákos az emberi létezést a sors tudatos vállalásának magas-
latára. Máskor a költemények voltaképpen szemléleti elemeik zsugorodásával vál-
tak egyetlen metaforává. íme az Emlék ifjúság című: 

egy madár füttye lazán belefűzve 
a levegőbe mint a könnyű férc 

A madárszó belefércelése a levegőégbe a hanghatást kettős viszonyítással a lakí t ja 
vizuális képpé, s egyúttal az ifjúság felidézőjévé. A „lazán" és a „könnyen" benne 
maradt a végletesen tömörített szövegben, hogy a maga hangulati többletével vissza-
varázsolja az ifjúságot. Hang és látvány, madárfüt ty és levegő benyomásainak 
finom összeszövése, s a laza és könnyű szövevény finom magasba lendítése, föld 
felett és múltban lebegése szuggerálja az ifjúság emlékét. 

A végletes tömörítés, a kőkeménnyé formálás a költő ösztönös védekezése a 
csüggedés ellen. A fájdalom gáttalan áradásától félve igyekszik kialakítani merev, 
szinte hideg kifejezésmódját. Nemcsak költői fantáziáját, hanem önnön elkomoru-
lásra hajló egyéniségét is fegyelmezni óhajtja a szigorúan szorosra fogott formával. 
Másrészt úgy érzi, hogy mondandója is megkívánja az egyre sallangmentesebb köz-
lésmódot: 

bazaltba vésett sorok 
az elhallgatás többletével 
nem bánhat könnyedén a szóval 
aki törvényt fogalmaz 

A létezés törvényeit fogalmazza meg Rákos Sándor, éppen ezért a gondolat, az 
értelem erejébe fogódzik. Amint elő-elővillan a szőttes szálai közt a véres fonál, 
úgy bujkál a szavak között az érzés meg a gondolat. Az érzés inkább csak közvetve 
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jelenik meg; az egyéniség értelmi erőin átszűrve,. mint a törvényalkotás háttere, 
legfőbb forrása. Néha azután az értelem sem elég, s áttöri gátját a teljes támasz-
talanság érzése: Hiába csaptuk el az Istent, aki rossz gazda volt, „nehéz most él-
nünk gazda nélkül". 

Rákos Sándor költészete leginkább talán hallatlan szervezettségével, egységével 
nyűgöz le. Legárulkodóbb bizonyítéka ennek az, hogy az Anyasirató szinte az egész 
kötet összegzőjének hat. Megismétlődnek, szintetizálódnak benne az egyes versek 
gondolati és képi elemei. A nagyobb terjedelem persze növeli az érzelemfolyamat 
amplitúdóját is. 

Rosszul temetnek el bennünket. 
Hanyatt fekszünk, az égre bámulunk. 
Sietnek és ránktaposnak az élők. 

Rákos itt is, másutt is a legáltalánosabb érzéseket szólaltatja meg, szinte mazochista 
makacssággal szenvedi égési sebeit, melyeket az emberiség fájdalmának átsugárzása 
okozott, s amelyek elől hiába zárkózott ólomlemez versei mögé. Az emberiség örök 
gondjaival küszködik Rákos, néha kissé száraz, elvont. De nagy nyeresége is van 
ebből. Ezért tud valóban minden emberért szólni, minden létezőért, aki csak „éjjeli-
lepke-táncot j á r . . . a szeretet lámpása körül." (Magvető Könyvkiadó 1969.) 

IMRE LÁSZLÓ 

TORNAI JÓZSEF: A BÁLVÁNYOK NEVE 

A bálványok neve: Sors, Győzhetetlen király, Arany-kín. A sorsot értjük, a 
győzhetetlen királyra meg úgy ismerünk rá, mintha az Áron öntötte aranyborjú 
volna, míg Mózes a hegyen társalog Jahvéval. A kín látszik itt legyőzhetetlennek, 
mert ott marad kimondatlan minden vers hátterében. Tornai kétségbeesett költő, 
ritmusai lamentációk, a szavak nehézkesen hullanak ajkáról, s inkább koppannak, 
mert nem földet, pádimentomot érnek. Sorai gyakran nyújtóznak ki, és a sötét-
ségbe fúródnak, s hiába emlegeti a paradicsommadárt, az ő igazi madarai a var-
jak. Fekete varjúfelhő a szürke égen, míg alant végtelenség féhérlik, hófödte tájék. 
A költő korom-álarcban ődöng rajta1. Nagy piros zászló csattog a tá j fölött olykor, 
s a korom-álarcos is piros toronynak veszi az irányt. E torony palástját csigalépcső 
körözi, a grádicsokon asszonyhad vonul, s míg a vándor vánszorog lent, messzi, lát-
hatja, hogy az asszonyok toronygombig érnek, ott se állanak meg, ezüsthabnak lát-
szik, égbe szálló felhőnek az az elérhetetlen vonulás. 

Szomorú költő, és piros vágyak haj t ják. Szomorúsága: félelem, magány, idegen-
ség; vágyai: a világban, az élet hétköznapjaiban otthonos embernek, a változás 
rabjának tehetetlen képzelgése. Mert Tornai nem érzi rosszul magát abban a világ-
ban, ahol szomorúságát oly konzekvensen tenyészti. Ez az ő bűntudata. Minthogy a 
modern költőnek át kell élnie minden közélményt, még akkor is, ha hajlamai, ori-
ginális tapasztalatanyaga másfelé vonzzák is. Rossz kedvet úgy csinál magának, 
hogy elégedettségét nagyított vágyakkal, nem neki valókkal támadja, borzolja. De 
nem attól lesz elégedetlen, mert képzelgései nem valósulnak, inkább a kétely so-
dorja kétségbe, mért is nem tud igazán elégedetlen lenni. 

Vállalt költői attitűd boldogtalan!tja; boldogtalan, mert nem lehet az a poéta, 
aki tudna lenni. 
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