
verseiben sok a modern elem, az egész mégis konvencionális alakot vesz. Nem izzik 
át a nyelv, visszafogja a vers nyilvánvaló dramatikus 'hajlandóságát. Tornai verse 
mindig monológ, és szándékoltan a számára legkisebb kiterjedéslehetőséget hasz-
nálja. Poéta, akinek kifejezetten a költőietlen hatás a célja. Akkor elégedetlen, ha 
a forma maximuma csúszik ki tollából, s akkor van nyugta, ha lehetősége alatt 
marad. Mert tudná ő a szintaxist felrobbantani, de minek! A versgondolkozást át-
alakítani, de miért? „Tudunk rakétát csinálni és teljesen archaikus lények vagyunk" 
S e kettős világ nem csap össze a versben, mert más haszontalanok csinálják a 
rakétát, s megint mások produkálják az archaizmust. Már amelyikre Tornai gon-
dol. Hiszen a rakétában is van emberi lehetőség, s az archaikus se feltétlenül el-
vetendő. Mégis minden végzetesen külön marad. Mélység és magasság, kelet és nyu-
gat, nő és férfi, falu és város. 

Hogy minden mozog, az igaz. Tornai azonban megállította az időt, s kinagyí-
totta a pillanatot. Mint mikor hirtelen megáll a film, s a látvány abban a termé-
szetellenes állapotban látszik hosszasan, ahogy épp a pillanat kénye adja. Nem a 
vers marad félbe, a látvány természete ilyen. Tudja vajon a költő, miről mond le, 
mennyire a maga javáról, midőn a költészet nagy adományát így a fonákjára for-
dítja? Célját mindenesetre ismeri: 

Nem sok fényesség van a világon. 
Csodák tolongnak, azokat csodálom. 
Félek, mosolygok: elrejtem, kilátszik 
széthasadó ingem a halálig. 

És ha Tornai árat is ad érte, a magyar költészetnek, ennek a pompásnak és hatal-
masnak, álmodónak és világteremtőnek ennyi grimasz talán még szükséges is. Mi-
kör épp a szelíd poéta csúfondároskodik. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1970.) 

BATA IMRE 

RATKÓ JÓZSEF: EGY KENYÉREN 

Hadd tegyem félre az óvatos mérlegeléseket, és hadd- üdvözöljem azt a költőt, 
aki évjáratunkból elsőként teremtett a maradandóság mértékével is mérhető költé-
szetet. Mi, akik úgy nőttünk fel, hogy már csak csodálhattuk és elemezhettük a 
minket megelőző generációk nagyjait, mi, akiknek a felfedezés öröméből még nem 
jutott ki, legfeljebb újabb és újabb szempontok .után kutathattunk, hogy már 
korábban fémjelzett nagyságaink értékeit megvilágíthassuk lassan mi is abba az 
életkorba növünk, amikor — reménykedünk — a mi-korúak közül is nemcsak te-
hetségek, de felmutathatok lesznek érett eredmények is. E sorban elsőként hadd 
üdvözöljem Ratkó Józsefet. És ezt jó épp itt, Szegeden elmondani, hol költőként 
elindult, hol költősorsa első csalódásai is érték. 

A véletlen úgy hozta, hogy egyazon városban, évben, napon születtünk, sor-
sunk, életünk mégis egymástól óriás távolságra különbözött — különbözik. Annak 
ellenére ezt a kötetet teljes egészében magaménak érzem, magam számára is mér-
tékként vállalom a benne fogalmazottakat. (Egy vers, a Kidobott a város, első 
sorai kivételével, de itt Ratkó is pórul járt: a hetyke-felszínes bevezetés, és a sem-
mitmondó utolsó másfél sor elrejti a verstest bensőséges líráját, és a zárás fontos 
gnómáját.) Első kötetét még csak a tehetsége okán értékeltem, a másodikban e 
tehetség formáratalálását üdvözöltem, és közös félelmeinket olvastam ki belőle — 
de éreztem a távolságokat is, az életrajzra szabottságot, a csak vele egyívásúakra 
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méretezettséget. Ez a kötet mindnyájunké, rátalált benne népünk hivatást teljesítő 
nagy költőinek csapására. Nem kísérletezik: ez a kötet telitalálat. 

Olyan költőt üdvözölhetünk benne, akinek a számára, a létezés nem tragédiát 
jele. rt, aki a világban nem magányosan vergődik, akivel szemben a természet (vál-
tozásaival, magával a halállal is) nem ellenséges hatalom; végre egy felnőtt em-
ber, aki . 

Ügy néz a Holdra, mint a Holdra; 
a Napot látja, mint Napot. 
Mindent fölismer. Felnéz, bólint 
a csillagokra: csillagok. 

Ügy dolgozik, hogy dolgozik; 
magához ölel, úgy ölel meg. — 
Csupán álmában álmodik 
nyöszörög, felsír, mint a gyermek. 

Szenvedélyesen közéleti költő, aki közössége problémáit nem egyoldalúan, a csak 
megértés, jót-dalolás vagy a csak anarchistán-elégedetlenkedőn támadás-számon-
kérés oldaláról vizsgálja, aki számára a szolgálat népe létezésformájának sok szem-
pontú, felelősségteljes átgondolását jelenti. 

Korábban úgy látszott: önkorlátozás eredménye ez. Társadalmi felkiáltójel és a 
létezés egy zugának birtokosa marad csak. Ez a kötet megmutatta növéstervét: vé-
giggondolta mindazt, amit a közösségért felelősséget érzett társai korábban kimond-
ták, és a létezés tragédiáját éppoly jól ismeri, mint magányos vívódásaikban önma-
gukra maradt halálverítékes kétségbeesők. Nem kivonta magát e drámákból (nem 
egy szava, jelzője legmélyükig bevilágít), de egy egyetemes rendező erőnek alá-

rendelte azokat: a népéért felelős, az emberséges létezésért küzdő, közösségben élő-
gondolkozó ember gyakorlati megvalósításának. 

Mit jelent számára ez a közösség? Szegénységet és jövőt. Szegénysége nem 
pózoló aszketizmus, hanem annak tudomásulvétele, hogy népünk még szegény, sőt 
a világ még szegény. Ha a legszegényebbekét idézi, az nem provincializmus, csak 
figyelmeztető, a látható szegénységgel jellemzi a jellegbelit, a fényeskedő látszatok 
mögötti lényegbelit Figyelmeztet, hogy a mértéket ne a látszatokhoz, de a lényeg-
hez szabjuk. És a jövő? Ez annyiszor elkoptatott, a költészetben is olyannyira 
kompromittált szó nála életre kel, a közösség valódi komponense lesz: mert félti, 
mint Ady, mert megvalósulásának lépcsőfokait reálisan, a valóság szűkmarkúságá-
val méri elénk: „nőttünk ha egy arasznyit, s azt sem jószántunkból". 

Kevés kötetet tudnék említeni, melyben többször fordulna elő a halál szó, és 
kevés embert tudnék megnevezni, aki ily természetesen tudja venni létezésünk e 
határhelyzetét. Élete értelméről akkor vall a költő (mit költő, az ember), ha a halált 
is értelmesen belekalkulálja a létezésbe. Ratkó megtalálta az élet folytonosságát. 

S ha végül gondjaik kirágnak, 
szikkadt földjükbe hull a testem, 
jutok majd bogárnak, virágnak. 

Megíalálta a biológiai nyugalmat, a természet részeként, a természetnek adva maj-
dan termékenyítőül testi önmagát; de megtalálta az emberi nyugalmat is: „föld-
jükbe" hull a teste. Egy közösség nemcsak jelenében él, ha igényt tart a jövőre, 
vállalnia kell a múltját is. Ez a múlt állandó jelen, a halottak a közösség alkotó 
tagjai: 

Nem löszön, futóhomokon, 
jövőt csak ilyen alapon: 
holtakkal töltött talajon 
építhetsz, eggyen egy fájom. 
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És ahogy ez az emberi faj egészére, éppúgy érvényes annak minden népegyedére 
is. Az emberi folytonosság élteti az egyedet, és szüli újjá és újjá környezetét. A szü-
letés, ez a Ratkó-kötet mítosza, ebben az aktusban bizonyítja létét az egyes és a 
nép, a történelem és a jövő, bizonyítják az élők és a holtak is. Ellentétét a termé-
szetből idézi: az ősz hozza a pusztulást, a tél a kegyetlenséget. De ezek a termé-
szet ciklusát követőn mind átmeneti állapotot jelentenek; velük szemben a szüle-
tés, a megújulás tűzetik ki „örökös ékül", ez az az „új évszak", mely kellene, melyet 
a természet és társadalom váltakozó évszakaiból eszményként következtet ki a költő. 

Mindez, amit Ratkó verseiből kiolvasunk, részleteiben ismerős, jelentős költők 
életműfeladatként vállalták nem egy részlet alapos kidolgozását eddig is, nálunk 
is. Ratkó bizonyítja: a részletelemzés csak az analízist jelenti, az emberi életrecept 
csak az összhangból, a szintézisből teremthető meg. Az egyes ember létdrámája 
csak a közösségben szűnhet meg tragikus kivetettség lenni, a közösség sorsát pedig 
egyként meghatározza a társadalmi-gazdasági fejlődés és a népben-nemzetben meg-
maradás-megerősödés. 

Ratkó lecsupaszított, pontosra tömörített versei, e sokalapú emberség pontos 
arányaira épülnek. Szinte minden szava fontos: egy-egy kép- vagy mondatvégered-
mény így állhat össze a sokfelé figyelő, sok mindent tudomásul vevő részletekből. 
Az egymást követő szavak szinte egyenként is, külön, egymástól különböző életre 
kelnek, bevilágítanak egy-egy bonyolult problémába; sorba kötve pedig nemcsak 
költőileg sikeres, tartalmilag pontos végeredményt hoznak, de összekötik, egymás-
ban megmérik és egymáshoz arányosítják legfontosabb problémáinkat. Aki pedig 
mindezt tudja, az elénk állhat „gyűlöletig hevülve", vagy „szelíden" mondva ver-
seit, de mindenképp „mosolyogva", az embert próbáló arányok megtalálójának belső 
derűjével. 

Szinte kívánkoznak e versek, hogy szavanként ízlelgessük őket, életreceptként 
megtanuljuk összefoglalásaikat. E kötetben vannak jobban sikerült versek és hoz-
zájuk viszonyítva kevésbé tökéletesek, pontosabbra sikeredett megfogalmazások, szeb-
ben formált képek, és kevésbé megoldottak — de felesleges vers nincs benne. (Mag-
vető Könyvkiadó 1970.) 
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