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REGÉNYEK A FELSZABADULÁSRÓL 
SÍPOS GYULA: A SENKI FÖLDJÉN — GÁLL ISTVÁN: 
A NAPIMÁDÓ — THIERY ÁRPÁD: ÉVSZAKOK — ME-
ZEI ANDRÁS: KEZDETBEN 

A Szépirodalmi Könyvkiadó felszabadulási regénypályázata szép sikerrel zárul t . 
Makulátlan remekművekkel nem gazdagította .ugyan irodalmunkat, de értékes, f i -
gyelmet érdemlő alkotásokkal igen. A díjazott és jutalmazott művek egyike sem 
terjedelmes, ezzel szemben mindegyik emberközpontú, vallomásszerű, telve alig lep-
lezett önéletrajzi vonatkozásokkal. A pályázat alapvető követelményének tökélete-
sen megfelelnek, hiszen a regények középpontjában a felszabadulás időszaka, an-
nak emberi és társadalmi jelentősége áll. Érdekes, hogy a szerzők között — az egy 
Gáli István kivételével — vérbeli regényírót nem találunk. Rertha Bulcsú* és Thiery 
Árpád inkább novellisták (az Évszakok eredetileg elbeszélésciklusnak indult), Sipos 
Gyula és Mezei András pedig lírikusok. 

A regénypályázat egyik legnagyobb és legkellemesebb meglepetését 'kétségtele-
nül Sipos Gyula szolgáltatta A senki földjén c. dí jnyertes regényével. A mű külső 
cselekménye 1944 végén indul, abban az időszakban, amikor Budapest körü l las-
san bezárul a szovjet csapatok ostromgyűrűje. így Szita Feri, a f iatal ellenálló m á r 
nem juthat el a fővárosba. Társaival együtt a Duna egyik szigetére szorul, i t t 
vá r j a az .események további alakulását. A szovjet és; a német csapatok közt e l te-
rülő sziget nem csupán a szó katonai értelmében, de jelképesen ás a senki földje. 
Egyéni próbatételek és heves viták színhelye. A regény f iatal hősei — Szita Feri, a 
Katona és a Kispap — nemcsak vár ják a felszabadulást, az ú j társadalmi rend meg-
születését, de égnek a vágytól, hogy valamit tehessenek is a jövőért. Egymásra v a n -
nak utalva, így aztán akarva-akaratlan vizsgázniuk kell emberségből, válaszolniuk 
kell a történelem felvetette sorsdöntő kérdésekre. Töprengéseik, beszélgetéseik, 
olykor heves vitáik — amelyek a honnan jöttek és hová igyekeznek kérdésre vá la -
szolnak, de a különböző meggyőződésű ellenállók nézeteltéréseit is tükrözik — érde-
kesek, élményszerűek, s nemcsak a jellemábrázolás eszközei, de a regény intel lek-
tuális töltését is ezek biztosítják. Sipos Gyula egyébként sem törekszik széles, sok-
oldalú társadalomábrázolásra, teljességre még kevésbé. A történelmi eseményeket, a 
háború borzalmait inkább csak jelzésszerűen, muta t j a be. A kor levegőjét, sa já tos 
atmoszféráját azonban így is — a regény gondolati rétegével, realista p i l lanat fe l -
vételek egész sorával — meggyőzően érzékelteti. így aztán hitelesnek érezzük A senki 
földjén valóságábrázolását, a hősök sorsában, érzés- és gondolatvilágában magukra 
ismerhetnek a nagy sorsforduló fiataljai, a mai negyvenesek. 

Költő regénye, de nem költői regény A senki földjén, nem dokumentum- és 
nem kulcsregény — „bár rengeteg a legszemélyesebb élmény benne" —, hanem 
korszerű szemléletmódról valló, tanulságokban gazdag visszaemlékezés, amely első-
sorban gondolatiságával „fogja meg" az olvasót. A lírikus jelenlétéről i t t csak a 
mottószerű, az egyes fejezeteket mintegy bevezető — de egymáshoz és a mű egészé-
hez meglehetősen lazán kapcsolódó — lírai hangvételű vallomások árulkodnak. 

„A háború nem ér t véget magával a háborúval. A fegyverek elhallgatása u tán 
még ezrek és ezrek halták bele a háborúba, idegeikben, lélekben, f izikumban, ki -
törölhetetlenül beléjük ivódott rémséges élményeik újraélésében." íme Gáli Is tván 
legújabb regényének, A napimádó-nak témája a legilletékesebbnek, magának a szer-

» Bertha Bulcsú újabb munkáival egy másik írásunk foglalkozik. 
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zőnek megfogalmazásában. Az ízig-vérig modern mű egyetlen álmatlan — és mégis 
rémes álmokkal teli — éjszakába sűrített cselekménye a jelenben játszódik, de első-
sorban a múltról szól, Juli és Robi múltjáról. Juli 44 végén — amikor végigélte, 
végigszenvedte a védtelenség és kiszolgáltatottság minden kínját — szerzett lelki 
sebei évtizedek múlva is ú j ra meg új ra fölszakadnak. Rémes álmait — a németek-
ről és a farkaskutyákról — bármennyire szeretné is, nem képes elűzni. Pedig pró-
bál ja: hol erős akarattal, hol játékkal, olykor kegyetlen játékkal, hol szerelemmel. 
Mert A napimádó szerelmi történet is, egy olyan szerelem története, amelyben nem 
a testi kapcsolaté, hanem a kölcsönös bizalomé, a meghitt emberi együvétartozásé a 
döntő szerep. Nehéz, néha már-már kudarccal fenyegető szerelem ez. A fé r j igyek-
szik mindent megtenni azért, hogy megszabadítsa Julit a gyötrő emlékektől, „a né-
metektől, a kutyáktól, az álmatlan éjszakáktól, a rossz álmoktól", időnként mégis 
szemrehányásokat tesz magának s elfogja a kétség: vajon van-e remény a biza-
kodásra. A kérdésre nem kapunk direkt választ, de az író sejteti az igent. Erre a 
házaspár emberi kapcsolata a biztosíték. A regény meggyötört és még mindig tar-
tós félelemérzéstől szenvedő hősnőjének — úgy érezzük — lesz elég ereje a jelen-
hez és a jövőhöz. Álom és valóság, jelen és múlt állandó váltakozása, egybejátszása 
jellemzi a művet, ám ez a játék a térrel és az idővel soha nem válik öncélúvá, 
mindenkor a hősök — mert ezen a „rohadt éjszakán" sokszor Robi sem tudja, hogy 
ébren van-e vagy álmodik — adott lelkiállapotának függvénye. 

Őszinte és emberi mű A napimádó, ú j oldaláról mutatja be Gáli Istvánt, akit 
eddig az újszerű, sematizmusmentes munkásábrázolás egyik legkiemelkedőbb hazai 
képviselőjeként tartott számon a kritika. Most két ember meghitt kapcsolatáról vall 
— az elmúlt évtizedek történelmi eseményeit csak vázlatosan, töredékesen villantva 
fel, mintegy háttérként — élményszerűen, a modern elbeszélő technika művészi 
kifejező eszközeinek sikeres alkalmazásával. 

Thiery Árpád az Évszakok-bari — második regényében — a háború utolsó évei-
től 1956-ig követi nyomon hőse, a bónyászfiúból lett pártmunkás életútját. Máté 
egyéni életsorsában hűen tükröződnek a társadalmunkban bekövetkezett változá-
sok, örömteli eseményekkel, válságokkal, gyötrelmes kibontakozásokkal. A csendes, 
lelkiismerete szerint élő és a kommunistákkal rokonszenvező hőssel a doni kataszt-
rófa napjaiban ismerkedünk meg. A tábori kórházból hazatérve Máté hamarosan 
pártfunkcionárius lesz. Tulajdonképpen csak ekkor kezdődnek el számára a nehéz 
próbatételek, a becsület és az emberség próbái. A személyi kultusz időszakában le-
tartóztatják, három évet tölt ártatlanul börtönben, internáló táborban. Kiszabadulása 
után visszatér hajdani munkahelyére, a bányatelepre. 1956-ban rehabilitálják s rö-
videsen újabb pártmegbízatás vár rá : a bányászok ügyeit fogja intézni. Máté tisz-
tán, becsületesen kerül ki a megpróbáltatásokból, az élettől kapott pofonok nem 
törik meg, nem szegik kedvét. A legnehezebb körülmények között is hű marad 
elveihez. Íme dióhéjban egy ember életének tizennégy esztendeje, egy olyan életút, 
amely valósággal csábít a munkáshős leegyszerűsített ábrázolására. Thiery azon-
ban elkerüli a buktatókat, mindenekelőtt azzal, hogy egyszerűen, szinte eszköz-
telenül és teljesen pátoszmentesen ábrázol. Így hozza életközeibe rokonszenves hő-
sét — emberi gyengéivel, kudarcaival —, aki nem visz véghez nagy és látványos 
tetteket, akit legtöbbször inkább az események sodornak magukkal. Panaszra bőven 
lenne oka, de mi sem áll távolabb tőle, mint a saját szenvedésein, személyes sérel-
mein való rágódás. •" J" ' 

Érdekes a regény felépítése, valamint a címben is szereplő évszakok jelentés-
hordozó és hangulati szerepe. így a Tél a háborús szenvedéseket, a fronton való 
fagyoskodást idézi, a Tavasz és a Nyár — ezekben a fejezetekben találjuk a" könyv 
legemlékezetesebb, legélményszerűbb részeit, a bányavidék hétköznapjainak, a bá-
nyászok politikai harcainak szuggesztív megelevenítésével... — az újjászületést és 
a verejtékes munkát, végül a két Ösz — az első a jugoszláv határ mentén, a má-
sodik az internáló táborban játszódik — a csüggesztő, lehangoló eseményeket, a 
súlyos válságokat. Thiery Árpád az Évszakok-ban nem hoz semmi meghökkentően 
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újat, ábrázolásmód tekintetében is a hagyományos úton halad, tárgyilagosságra töre-
kedve, már-már a krónikaíró pontosságával és egyszerűségével vetekedve ad hírt a 
történelem viharában botladozó hétköznapi hős életútjáról, akinek — akárcsak Illyés 
Labdó-jában a népnek — mindig marad elegendő ereje az újrakezdéshez. 

Mezei András Kezdetben c. kisregényében ismét találkozunk a négy évvel ko-
rábban közzé tett Csodatevő gyermekhősével. A két kisregény között kétségtelenül 
sok a rokonvonás — költői ábrázolásmód, csodás elemek szerepeltetése, a gyermeki 
tisztaság szembeállítása a mocsokkal, a háború szörnyűségeivel. . . —, ám mondani-
való és szemléletmód szempontjából döntő a különbség. A bibliai teremtés hat 
napjának megfelelően hat fejezetre tagolódó Kezdetben hőse, a kis Lebovits Joske 
már korántsem azonos az első kisregény csodatevőjével, aki tetszése szerint alakí-
totta a valóságot, mivel fantáziája akkor még — az író szándékának megfelelően — 
nagyhatalom volt. Most, a felszabadulás első óráiban, éhesen, támolyogva-szédelegve 
lép ki a sötét pincéből a napfényre. Szorongva lépi át a gettó falának vonalát, pedig 
tudja, hogy „ezen a vonalon túl már csak attól kell félni, amitől mindenki fél, ott 
már csak annyi a veszély, amennyi bárkit elérhet". Egyik napról a másikra még-
változott körülmények között találva magát, kíváncsian szemlélődik, de tájékozódni 
még alig-alig tud. A múlt, a még túlságosan közeli múlt szörnyűségei és a jelen, az 
álom és a valóság teljesen összekuszálódnak a romok között elárvultan bolyongó 
Joske tudatában. „Mit kezdjen önmagával? És kire bízza az életét a halál visszá-
ján, amikor senkinek nem kell?" — teszi fel a kérdést önmagának. A fasizmus, a 
háború — a Csodateuő-ből is tudjuk, bár ott a rémtetteket még elviselhetővé tették, 
olykor meg is torolták a gyermeki képzelőerő csodái — Joske világán is keresztül-
gázolt, mély, nehezen gyógyuló sebeket hagyva maga után. Ezektől a traumáktól a 
gyermeki lélek is csak lassan, tud megszabadulni. Ezért lép elénk a kis hős a mély-
ből — ami itt és most nemcsak a pincére utal — testileg-lelkileg meggyötörve, meg-
alázva és megszomorítva, ezért nyugtáz olyan boldogan minden kapott jót. Ilyenkor 
úgy látja, „mintha a vonal, a gettó falának vonala húzódott volna hátrább az em-
lékezetében i s . . . Most már mindig csak jobb l e h e t . . . mindig csak jobb minekünk, 
akik életben vagyunk. . ." . És ezért áhítozik most olyan csodákra, amelyek „jóvá-
teszik a múltat", olyan muzsikára, amely „tisztára mossa az ember lelkét meg a 
világot". A mű egészéből azonban — a lépten-nyomon visszatérő nyomasztó láto-
mások ellenére — a remény, a bizakodás levegője árad. 

A Kezdetben nem vérbeli epikai alkotás, sokkal inkább ritmikus prózában el-
mondott vallomás, visszaemlékezés, egyszóval költői próza. A sovány cselekménynél 
sokkal jelentősebb a mű „üzenete" és képrendszere. Ez utóbbi meglehetősen bonyo-
lult, mivel a hős kábultan, szinte öntudatlanul éli át az eseményeket. Álom és való-
ság, expresszionista-szürrealista víziók — amelyek rendre a valósághoz, Joske konk-
rét élményeihez kötődnek — és realista környezetrajz elegyednek a kisregényben, 
amely az olvasók értelmére és érzelmeire csaknem azonos intenzitással apellál. Mert 
a Kezdetben csöppet sem könnyű olvasmány. Nem könnyű, mert a gyermeki kép-
zelet szertelenségeiből adódó asszociációsorok követése, és a mű belső logikájának 
helyenkénti fellazulása — itt elsősorban a gyermekhős szájába adott olykor túl-
ságosan „felnőtt" gondolatokra utalhatunk — komolyan próbára teszik értelmünket. 

Mezei András munkája mementó és credo egyidejűleg. Érdekes, felrázó erejű, 
bár korántsem egyenletes színvonalú s itt-ott nehezen követhető írás. Művészi meg-
formálását valahogy nem érezzük véglegesen kidolgozottnak. Ennek ellenére — reá-
lisabb hősével az ú j élet kezdetének költői rajzával és korszerűbb szemléletmód-
jával — feltétlenül előrelépést jelent a Csodatevő-höz képest. 

A pályázatok — nem annyira a tematikai és terjedelmi kötöttségek, mint inkább 
a határidő „szorítása" miatt — általában nem kedveznek a tökéletesen megformált 
„nagy" művek születésének. Ezt látszanak igazolni a fentiekben vázlatosan ismer-
tetett díjnyertes és jutalmazott regények gyengébben sikerült, elnagyolt, elsietett 
részletei is. A Szépirodalmi Könyvkiadó felszabadulási regénypályázatát egészében, 
mégis eredményesnek kell tekintenünk, mert bár nem rukkolt ki remekművekkel, 
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és nem hozta meg a nagy történelmi sorsfordulót átfogóan ábrázoló „nagy" regényt, 
vitathatatlanul, 'elősegítette vagy siettette néhány valódi élményekből táplálkozó, 
igényes, szép regény, vallomás és visszaemlékezés napvilágra jövetelét. (Szépiro-
dalmi Könyvkiadó 1970.) 

BENKÖ ÁKOS 

MÁNDY IVÁN: MI VAN VERÁVAL? 

Forgatom a vékonyka kötetet, és próbálok válaszolni a címre, a • cím bujkáló 
részvétet és közönyt, mohó érdeklődést és türelmetlenséget együtt szólaltató kér-
désére. Mert ez a kérdés, a mindennapi társalgás saiblonfordulata annyiféleképpen 
hangzik, ahányan kimondják. Ezt kérdezik az érettségi bankettre összegyűlt öreg-
diákok volt osztálytársukról, a barátok a rég látott barátról melegedő szívvel, de a 
pletykás száj is ezt suttogja, az értetlen is így beszél. Mándy rejtett lírai alkat, a 
kérdés, amelyet a közös főhős köré csoportosított történetek címéül választott, nem 
a hideg-rideg részvétlenséget jelzi, hanem a szorongó-együttérző érdeklődést, egy 
mai lány életútjának kanyarait, útvesztőit követi bennük. 

Egy éve olvastam az Egyérintő írásait. Amikor a Várhegyi Vera alakja köré 
épített világgal ismerkedtem, önkéntelenül azt kutattam, mit találok bennük, ami 
azok folytatása, mi az új. Az Egyérintő-ben elbúcsúzott-e a külvárosok népétől, az 
álmodozó, elveszett tétlenektől, haszonlesőktől és vagányoktól? Az ú j könyvben 
szembetűnő, hogy a hősök „szociális helyzete" megváltozott, egy átlagos pesti kül-
városi házhan élnek. Az apa kereskedelmi utazó, az anya otthon van, Vera közép-
iskolát végez, kirakatrendező lesz. Nem szegények, de alig van több annál, amit 
már szegénységnek tartanánk. Lakásuk nagy, az egyik szobában gyakran van társ-
bérlő, akit szinte családtagnak tekintenek. A szobák fala feketére füstölődött, régi 
lakók ittéltének nyomait őrzi. Az ablakközben elnyűtt, ottfelejtett sál. Az előszobá-
ban a szekrény tetejéről régi újságok potyognak, minden tárgy, bútor elhasznált, 
megöregedett. Ha vendég jön, kisasztalt, terítőt a szomszédból kérnek, a barátnőtől 
ékszert kölcsönöznek. Vera, a nagylány az anyja ruháit hordja, minden ú j darabot 
felvesz, állandóan ügyeskednie kell, hogy ne lepleződjék le a barátnők, barátok előtt. 

Arcok és nevek villannak fel körülöttük, Szabolcs, Feri, Csipesz, Gyurika, Ba-
kacsi. Tízszer, százszor hangzik el ugyanaz a mondat. Fergetes energia haj t ja őket 
reggeltől estig, 'Veráék lakásában mindig csapódik egy ajtó, szól a telefon, robog-
nak a konyhából az előszobába, a társbérlőtől a fürdőszobába, az iskolába, az ördög 
konyhájába, örökösen terveznek valamit, készülnek valahová, „nyüzsögnek". 

A huszonegy novellában annyi figura vonul fel, hogy kitelne belőlük egy vas-
kos regény valamennyi szereplője. A történés olyan kevés, hogy egy hagyományos 
novella is alig kerekednék belőle. Ez a vonás a korábbi Mándy-írások vonásait 
őrzi. A mennyiségileg megnövekedett mozgás nem változtatta meg a szereplők lehe-
tőségeit, a célszerű tevékenység hasznos energiái forgácsolódnak szét benne. A mun-
kát valamennyien unottan vagy ideig-óráig tartó lelkesedéssel végzik, sem feloldó-
dást, sem sikert nem jelent számukra, csak átmenet az időtöltés, a hobby és a 
munka közi Feri művészambíciókkal kirakatrendező, Gyuri technikai munkatárs a 
tévében, de az igazi önálló filmre készül, Bakacsit Vera is kineveti a novelláiért, 
fejére olvassa, kitől lopta. A félemberek keserűsége, konoksága, megrekedtsége 
lázong bennük. Mindentől irtóznak, ami megszokott, „unalmas", de az újításban a 
groteszk félmegoldásig jutnak el. A riasztó lakást úgy változtatják meg, hogy a 
cserépkályhára csíkokat festenek, régi reklámplakátokat aggatnak a falra. 

Ügy vélem, Mándy a plákátdíszlettel a régi és az ú j szereplők közötti szellemi-
morális rokonságot jelzi, mert ezek is közhelyeket ismételgetnek, cselekvés helyett 
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