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DIMÉNY H. ÁRPÁD 
 

homo(genezis)fon 
 
„Sok ember azt hiszi, hogy az anyukája méhéből 

csúszott ki, mint valami szépséges medúza…”  

Mike Mykanic 

 
engem anyám hangja szült valamiféle evidenciának, 

torka gödréből első szóként hagytam el a bűvös szájat. 
nem példátlan hisz isten is csak úgy az űrbe mondta fiat…, 
aztán el is küldte közénk… – olvasta nekem esténként a Bibliát, 

hogy megölték, megfeszítették – a halálra készített már az elején, 
azóta mindig erre emlékeztet haja sírgödör feketén. 
körvonala a régi most hogy már nem festi magát, 

csak nézi az életet, mint kirakatból a próbababák. 
  
anyám a hangadó, s a gyerekkor véget ért beszélgetés.  

altass el, ne menj dolgozni, maradj még a fiad kérve kér. 
elsóhajtott és újjászületni vágyó alkalom az ajkamon, 
a szinte szakadatlan áradat ma foszlányos tartalom.  

helyette kiáltsam égnek, uram, tréfáid kifogytak, 
visszhangként zengjen, de értelme veszett a szónak. 
szíve és gyomra minden nyavalyája ellenére,  

csak irgalom kell, csak lenne már béke végre! 
 
anyám könnyei félig az enyémek, már ez is haladás, 

még mindig a gyermek nézi őt, ma meghal más. 
egy kicsit örülök, hogy vereséget szenved, 
úgy mondott bele a világba, hogy az nem létezhet: 

hogy legyek hős e mértanilag egzakt mindenségben,  
te tudod, te ott leszel, megoldod, de én mégsem. 
vizet adhatok, esetleg lepedőt cserélek, ezt megteheti bárki, 

harmadnapra … in nomine patris, et filio, et spiritus sancti. 
 
anyám, a fájdalom lassú méltósággal bontja csonkolt szárnyait, 

hányásrohamba torkollik, sugárzik hús alatt a csontot törő ekrazit. 
rosszul festett hajad az álom fakó fényében von fölém sátrat, 
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férjed aszott teste, mint a koszorúk, fenyőszagot áraszt.  
először látlak úgy, ahogy fentről látnak, együtt húzzuk a strigulát. 
nem védsz meg, nem védlek, apám haldoklik, s mi krepp-papírfigurák.  

az éjszaka egyik oldalt behatol, a másik oldalon lyukat üt a semmibe, 
anyám, egy szóval mondd, és … de csak szóközök, és nincs ige. 
 

 

Fecske utca 12 
 
1. 
nálunk még lift sem volt  

csak egy lepukkant hátsó bejárat  
azon jártak ki-be összevissza  
a közvetlen szomszéd a huzatot szidta 

földszinten laktunk  
s ehhez járt egy kis udvar 
kert na meg a lépcsőházi húgy- 

szag ami leginkább nekem  
volt ismerős eltartott  
amíg nyakamból előhalásztam  

s próbálkoztam a kulccsal 
 
egyszer rajtakaptam egy lányt  

ott kuporgott tekintetemtől  
megalázottan miközben  
csorgott lába aranyló  

pihéi közül a vizelet 
dühömben hogy anyámnak  
kell majd felmosnia 

kirángattam és fenéken rúgtam 
aztán később amikor már  
a fürdőszobában csak magam voltam  

biológiailag teljesen érett 
levetkőztettem valami  
megmagyarázhatatlan félszeg akarattal  

s hasára kentem magom 
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2.  
tizenhárom lakrész egy tömbben 
az elosztása egyedi  

a földszinti meg az utolsó emeleten háromszobás  
az elsőn pedig egy garzonlakás 
nem emlékszem hogy hívták a fickót 

aki egy ideig ott lakott 
valami romános név dereng 
arca olyan vízszerű volt 

homlokán újszülött kígyóként  
tekeregtek az erek  
feje félbehagyottnak tűnt 

egyszer majdnem bennégett 
de meg is megfulladhatott volna 
a levegőnek zavaros izét 

a füstöt én vettem észre 
aztán apám bemászott az  
ablakon ő pedig részegen feküdt 

majd a vinil-padlóburkolatra okádott 
ahányszor találkoztunk  
mosolyogva emlegette 

megmentettél kölyök csokit veszek  
de talán annyit sem ért neki az élete 
 

3.  
soha nem láttam senkit úgy ajtót berúgni 
mint azt a nagydarab civil ruhás jagellót  

ő volt az erő az egyenruhások közt 
csattant a bakancs ugyancsak fölöttünk  
az ajtó ki gondolta volna alig engedett 

aztán arcától a nadrágja ráncáig feszült  
a tizedik csattanásra betört  
s talán tehetetlen dühében 

adta a szájhasító pofont 
a férfinak akit én mentettem meg 
kitépték cipőfűzőit nadrágszíját 

hátratört kézzel fájdalmában  
is vigyorgott rám a lépcsőfeljáróról 
ajka mozgott groteszkül elnyúlt  

ne félj lesz csoki  
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facebukolika 
 

most ősz s tavasz között télbe fúlva  
mint domb sarába fagyott televény  
nyápic lelkemet balzsamozd újra  

már nem kell a mesétlen kinti fény 
 
ne küldj szomorúságot mély havat  

a kódhiba még megfejtésre vár 
– hogy minket is felkap s beleforgat 
kereng majd létformába önt a gyár? 

 
kárpótol a kristályos szervetlen 
hol gerle boldogak a boldogak 

s beköltözhető virtuál’ terem 
a nevén nevezhető dolgoknak 
 

semmibe telepítek programot 
az létrehoz egy új parancsikont 
úgy érzem ebben egyre jobb vagyok 

gesztusgyakorlat képernyősíkon 
 
bár egyéb munka sose lenne itt 

pásztorként olvasom a szavakat 
romlandó testben élő monolit  
írj rám üzenj eljött a pillanat 

 
áramló adatok sodra mélye 
fájlokat másol át másik fájlba  

vegyülünk álmatag konkáv térbe  
s marad az érzések gigabájtja  
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VINCZE FERENC 
 

Albérlet-apokrif 
 
Nem túl gyakran szoktunk találkozni, mert nincs sok értelme, fogalmaztam meg va-
lamikor két-három hónapja, amikor zárásig ücsörögtünk a Turisztban. Nincs semmi 

értelme, mondtam Krisztának, aki a tízedik fröccs után is ugyanolyan elkeseredett 
arccal bámult maga elé, mint mikor pár órája összefutottunk az Astorián. Semmi ér-
telme, ismételtem, immár csak magamnak, mert Kriszta nem figyelt. Nem szokott 

figyelni, keresztbe teszi a lábát, rákönyököl, vörös haja a szemébe lóg, és nem látni, 
merre néz. Ha néz egyáltalán valamerre. Gyanítom, az utóbbi időben nem néz. Csak 
mered kifele a világba, néha belekortyol a fröccsbe, újra és újra belekortyol, aztán 

visszahúzódik szemébe hulló vörös haja mögé, és nem szól. Azt hiszem, addig jó, 
amíg nem szól. Mostanában már én sem szólok. Ha szólok, vagy szól, ugyanazt 
mondjuk. Ugyanazt ismételgetjük megállás nélkül, egymás szavába vágva soroljuk. 

Fölösleges, mondtam pár hónapja, s azóta nem is találkoztunk. Jobb ugyan nem lett, 
de legalább nem hallgatjuk egymást magunk elé meredve, a változtatni tudás min-
den lehetősége és képessége nélkül.  

Tegnap ismét összefutottunk, miután tegnapelőtt zokogva hívott fel, nem bírja to-
vább. Én sem, akartam rávágni még a telefonban, de semmi értelme, idéztem fel ma-
gamban magamat, s végül nem szóltam semmit. Csak annyit, találkozzunk másnap, 

hátha meg tudjuk oldani. Ugyan le kellett mondanom pár órámat, de ez már nem oszt, 
nem szoroz semmit, jobb nem lesz, rosszabb sem. Zokogott, megállás nélkül zokogott 
a telefonban, már az is eszembe jutott, sosem fogja abbahagyni, de aztán hirtelen be-

fejezte, és közölte, akkor találkozzunk. Találkozzunk, mondtam, hátha meg tudjuk ol-
dani. Persze hogy nem tudjuk, de mit mondtam volna. Hogy ne? Nem vagyok én olyan, 
ha valakinek szüksége van rám, nem utasíthatom el. Hogy miért nem utasíthatom el, 

ezen már nem szoktam elgondolkozni, habár lehet, egyszer érdemes volna. A túl sok 
gondolkozás megöli az ösztönöket, állapítottam meg egyszer, talán pont Krisztának 
fejtettem ki zegzugos elméletemet a gondolkozás és az ösztönök összeférhetetlen vol-

táról, de ha jól emlékszem, látványosan nem érdekelte. Be is fejeztem rögvest, nem 
folytattam mindannak a kifejtését, miért is lehetetlen a kettőt egyszerre kivitelezni. 
Mert kivitelezhetetlen, folytattam volna tovább, de nem tettem. Keresztbe tette a lá-

bát, rákönyökölt, szemébe lógott a haja, és maga elé meredt.  
Itt ülök és várom. Ismét a Turisztban, ismét egy fröccs és Marika társaságában. 

Néha elmélázom azon, vajon Marika nem unja-e rettenetesen a lecsúszott, hajdani 

bölcsészek, a rettenetesen okos egyetemisták, mindenüket elvesztett hajléktalanok és 
verseiket fennhangon szavaló költők eszmefuttatásait. Vajon nem unja-e minden ál-
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dott nap kitölteni a fröccsöt, a vizezett sört, a rövidet, majd éjfél felé mindenkit elhaj-
tani a jó büdös francba, kitolni az ajtón a sarokban üldögélő alkoholistát, a saját poé-
májától megrészegült költőt, a diákjába szerelmes ötvenes tanárt, a söröskorsóba rö-

videt dobáló dülöngélő egyetemistát. Vajon nem unja-e, hogy ismét itt vagyok, hogy a 
sarokban ismét ott üldögél az alkoholista, hogy hamarosan bejönnek az egyetemisták 
és felzabálják az összes zsíros deszkát, és minden egyes alkalommal, jó hangosan, 

hogy Marika is feltétlenül meghallja, ma is kifejtik majd, mennyire szar a bor és meny-
nyire sok a víz a sörben. Vajon nem unja-e, hogy minden nap alaktalan tömlőkből fa-
csarja bele a tablettás bort a kimérőbe, hogy felönti vízzel a sört, hogy feltörli és ki-

pucolja a tegnap összehányt budit. Szóval vajon nem unja-e, ezen szoktam mélázni, 
teljesen fölöslegesen, mert nem unja, itt volt tegnap, tegnapelőtt, és itt van ma, hol-
nap, holnapután. Vagy unja, és itt lesz. Ez egyelőre még biztos. Meg az is, hogy elmé-

lázhatok rajta még egy ideig, ha újból lesz időm rá, ha ismét Krisztára várok majd, 
hogy kiöntse a lelkét. Mert lelke az van. Kibaszott nagy lelke van, csak bírja az ember 
befogni. Persze nem bírja, hogy is bírná, a sajátját sem bírja az ember befogni, mert az 

embernek, és ezt nem illik elfelejteni, magának is kibaszott nagy lelke van.  
Tegnap Kriszta kiöntötte a lelkét. Éppenséggel pont ez hiányzott még a Turiszt-

ból, mintha nem lett volna már éppen elég kiöntve a pultra, az asztalokra, az asztal 

alá, a budiba. Betelt a pohár, mondta, végképp betelt a pohár, tovább nem bírom, 
elegem van az egészből. És akkor kiöntötte. Hiába költöztem el, hiába mondtam fel 
az albérletet, megtaláltak, utánam jöttek, és feljelentettek a rendőrségen. Feljelen-

tést tettek ismeretlen tettes ellen, hogy eltűnt a mosógép. A tulaj feljelentést tett, 
hogy eltűnt a mosógép, amit az ingatlanosok vettek, mert mondtam nekik, hogy 
mosógép nélkül nem költözöm oda. Meg anélkül sem, hogy rendbe tennék a villany-

vezetékeket, a mosogatót, a fürdőt, a fűtést. Kriszta keresztbe tette a lábát, rákö-
nyökölt, kissé előre hajolt, közel, bele az arcomba, és kiöntötte. Rendbe tették, per-
sze, hogy rendbe tették, akkor kezdték rendbe tenni, mikor beköltöztem. Odaküld-

ték Sanyit, hogy nézze meg a villanyvezetékeket, mert ha bekapcsoltam a gépem, 
zúgni kezdtek a hangfalak, búgtak, s hallani lehetett, amint a falban száguldozik az 
áram. Jön, felgyorsul, beveszi a kanyart, búg a hangfal, szikrázik a villanyóra, és ez 

volt rendbe téve, ez mind rendbe volt téve, csak éppen halálfélelmem volt minden 
éjjel, hogy leég a lakás velem együtt, mondta Kriszta, de hát szeretett túlozni kissé. 
Leég, és ott égek én is, mint valami balek, aki nem talált magának még egy rendes 

albérletet sem, de aztán jött Sanyi, mindenféle szerszámokat hozott, vésőt, fúrót, 
meg csöveket, kábeleket, és szétvéste a falat, mert szerinte nem volt kicserélve a 
vezeték, ezért búgott a hangfal, ezért szikrázott a villanyóra, s miután egy hétig járt 

hozzám kávézni, egyik nap bejelentette, végzett, ki vannak cserélve a vezetékek, 
most már nem búg a hangfal, most már nyugodtan alhatok, nem fog rám égni a la-
kás. Aznap éjjel arra ébredtem, szikrázik a villanyóra, s ugyan nem búgtak a hangfa-

lak, mert ugye kipróbáltam, bekapcsoltam őket, de a villanyóra kisebb tűzijátékot 
produkált az előszobában, már csak a girlandok meg a Margit híd hiányzott, és egé-
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szen augusztus huszadikán éreztem volna magam, a Duna már annyira nem hiány-
zott, mert a tűzijátékkal egy időben csöpögni kezdett a fürdőszobában a gázkazán, s 
az alatta felgyűlt víz kisebb patakokban indult meg a nappali felé, hogy mire kiro-

hantam az előszobába, leverni a biztosítékokat, már egész ügyes kis folyóvá duzzadt 
a nappali közepén, éppen az íróasztalom alatt, mondta. Reggel kilenckor megjött 
Sanyi, újra szerszámokat hozott, s miután megkávézott, felvilágosított, ő ugyan nem 

költözne ilyen lakásba, hiszen itt bármikor bármi megtörténhet, nem is tudom, hogy 
merted kivenni, szar ez az egész, hiszen jól látszik, hogy a gázkazán ezer éves, az 
ilyet csak az nem veszi észre, aki nem ért hozzá, mondta Sanyi, mondta Kriszta, aki 

keresztbe tett lábakkal ült szemben velem, és Marika újabb fröccsöt tett elénk, im-
már a harmadikat. Sanyi szerint a villanyórával volt gond, hívd ki az elműt, mondta 
Sanyi, de addig megszerelem a gázkazánt, legalább az nem fog csöpögni, és beköltö-

zött egy hétre a fürdőszobába, leszedte a kazánt, vagyis azt a fém vázat, ami eltakar-
ta magát a szerkezetet, a franc tudja, hogy hívják, pedig Sanyi mondta, hogy hívják a 
vázat, ami eltakarja a szerkezetet, de nem jegyeztem meg, minek megjegyezni, a lé-

nyeg, hogy megszereli a kazánt, és egy hét múlva újra elment, immár jó volt a kazán 
és közben az elmű felszerelt egy újabb villanyórát, oda a másik mellé, most már két 
villanyóra volt az előszobában, és, ha elfelejtettem volna mondani, még egy a fürdő-

ben, mert a fűtés villannyal ment, mondta is Sanyi, ilyet még nem láttam, hogy két 
villanyóra legyen egy lakásban, de most már nem kettő volt, hanem három, három 
kibaszott villanyóra, s mikor hó végén le kellett olvasni őket, érdekes módon mind-

három működött, mindhárom más kilowattórát mutatott, s akkor felhívtam az el-
műt, mondják már ugyan meg, melyiket is kell leolvasni, mivel három van, és így, 
egymagamban nem igazán tudom eldönteni, melyiket is diktáljam be, mondta Krisz-

ta. Mindhármat, mindhármat diktálja be, mondta egy kedves hang a telefon másik 
végén, ha mindhárom működik, akkor mindhármat diktálja be, de miért működik 
mindhárom, kérdeztem vissza, azt én nem tudom, mondta a kedves női hang a tele-

fon másik végén, de ha mindhárom működik, akkor mindhármat be kell diktálni, így 
helyes. Bediktáltam mindhármat, és végre kezdtem megnyugodni, működik a vil-
lany, nem búg a hangfal, nem szikráznak a villanyórák, sőt, még a víz sem csepeg a 

kazánból, de akkor, két nap múlva, elaludt az őrláng, mert így hívják, tudtam meg 
Sanyitól másnap, aki szerszámokkal felszerelkezve kijött, és leszedte ismét a vázat, 
meg azt a pöcköt, amin égett a láng, biztos mondta, hogy hívják azt a pöcköt, mert 

Sanyi mindig tudja, hogy hívják az ilyen dolgokat, a pöcköt, a vázat, és megtisztítot-
ta a pöcköt, kifújta valami szerkezettel, majd visszaszerelte a helyére, megitta a ká-
véját és elment. De másnap megint elaludt az őrláng, miket meg nem tud az ember 

egy albérletben, és felhívtam az ingatlanosokat, hogy ismét elaludt az őrláng, mire 
visszakérdeztek, hogy mi aludt el, mondom az őrláng, mondta Kriszta, az őrláng 
aludt el, mondom, akkor kiküldjük Sanyit, mondták, de ne küldjék Sanyit, mert Sa-

nyi már megszerelte egyszer, és most ismét elaludt, talán egy gázszerelőt kellene 
küldeni, mondtam, akkor küldünk egy gázszerelőt, mondták kedvesen, és másnap 
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kijött a gázszerelő, aki leszedte a vázat, a pöcköt, kifújta egy szerkezettel, és megje-
gyezte, érdemes lenne egy szénmonoxid mérőt szereltetni a fürdőszobába, ha nem 
akarok meghalni, vagy ha nem szerelek, mert ő megérti, az pénzbe kerül, akkor leg-

alább hagyjam nyitva az ajtót éjszakára, mert úgy legalább szellőzik, mondta, ezt 
mondta, legalább, legalább szereljenek egy szénmonoxidmérőt a fürdőszobába, 
mondtam az ingatlanosoknak, akik mondták, megkérdezik a tulajt, aki éppen Ame-

rikában kutat, megpróbálják két héten belül felhívni, addig legalább hagyjam nyitva 
az ajtót, ha már a szerelő azt mondta, mondta Kriszta.  

Marika újra lecserélte a poharakat, újabb fröccsöket hozott, a negyediket vagy az 

ötödiket, kicsit megbillentette a poharakat, amint elénk tette őket, kicsit kiömlött a 
tablettás bor az asztalra, kis tócsák keletkeztek, tablettás tócsák az asztal közepén, 
ha belenéztünk volna, még megpillantottuk volna magunkat, de nem pillantottunk 

sehová, meredtünk magunk elé, legkevésbé magunkat akartuk volna megpillantani, 
Kriszta legalábbis, de én sem törekedtem feltétlenül, hogy szembenézzek magam-
mal, tök fölösleges, látja magát az ember reggelente a tükörben, éppen elég napjá-

ban egyszer szembesülni a valósággal, nem kell ezt feltétlenül erőltetni, teljesen fö-
lösleges, ahogyan a Krisztával való találkozások is teljesen fölöslegesek, nem vezet-
nek sehová, és közben még Marika is elunja az életét, mert az alkoholista nem szól 

egy szót sem, és még az egyetemisták sem jöttek be, hogy feldobják kicsit a hangula-
tot néhány sörbe dobott röviddel, s ügyeletes költőnk sem tévedt be, feltehetőleg a 
délután felolvasandó versét faragja egy pesti albérlet konyhaasztalánál, mert hol 

máshol faragná, csupán kivételes esetben laknak a költők Budán, inkább Pesten 
szoktak, külvárosi panelokban, esetleg ferenc-, de inkább józsefvárosi bérházakban 
ücsörögnek, tablettás bort isznak a konyhaasztalnál, verset faragnak, főként éjszaka 

és délelőtt, mert délután és este társasági életet élnek a Turisztban, vagy valami ha-
sonló helyen, ahol az éppen ügyeletes Marika kénytelen-kelletlen meghallgatja az 
éppen nemrég született remekművet, hiszen az csak természetes, hogy költőink 

remekműveket vetnek belé a világba, mi mást vetnének, ha legalább ők nem hiszik, 
hogy remekművet faragtak, akkor nem maradna más csak Marika, de hát Marikát 
nem érdeklik a remekművek, csupán a bor meg a sör, meg hogy mindenki elhúzzon 

a francba éjfélkor, ami valahol azért mégis érthető, minekutána egész nap mást se 
csinált, mint koszorútlan költőket, alkoholistákat, rettenetesen okos egyetemistákat 
hallgat fél lábon a pult mögül.  

Legalább nyitva hagytam az ajtót, hátha mégsem fognak elszállítani szénmon-
oxid mérgezéssel, és másnap megjött a kéményseprő, aki miután megtalálta a 
konyhában befalazott nyílást, dühében egy vésővel leverte a vakolatot, majd kinyi-

totta, és megállapította, hogy a nyílás nem szellőzik, továbbá a befalazás egészen 
szabályellenes, s hogyha két héten belül nem csináltatom meg, feljelent az arra ille-
tékes hatóságnál, feljelent és elzáratja a gázt, mert nem akarja, hogy a halálom az ő 

lelkén száradjon, mondta Kriszta. Az embernek kibaszott nagy lelke van, én mindig 
mondtam, állapítottam meg magamban, de csak magamban, nem akartam elterelni, 
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megakasztani a gondolatmenetet, ezért csak magamban állapítottam meg, hogy 
még a kéményseprőnek is rohadtul nagy lelke van, milyen is lehetne neki, ő is csak 
ember. Érted, baszd meg, nem akarja, hogy a halálom az ő lelkén száradjon, érted, 

az én halálom, kezdett Kriszta hisztérizálódni tegnap, és akkor felhívtam az ingatla-
nosokat, hogy azonnal hívják fel a kéményseprőt, és rendeljék meg vagy kérjék meg, 
mit bánom én, hogyan csinálják, csak tegyék már rendbe ezt a kurva lakást, mert 

már két hónapja itt lakom, és azóta semmi mást sem csinálok, mint várom Sanyit, az 
elműt, a gázszerelőt vagy a kéményseprőt, és már kibaszottul elegem van ebből, 
nem lehet itt élni, tegyék már rendbe ezt a kibebaszott lakást, üvöltöttem a telefon-

ba, mondta Kriszta, lehet, hogy nem kellett volna üvöltöznöm, de ez van, egyszer el-
szakad az ember cérnája, és akkor nem gondolkozik ilyen kicsinységeken, hogy 
üvölt vagy nem üvölt, nem, kérdezte Kriszta. Nem, válaszoltam megnyugtatóan, de 

mi mást válaszolhattam volna, hogy de, az ember gondolkozik és nem üvölt, hát 
nem gondolkozik, hanem üvölt, persze ez már kevésbé civilizált eljárás, de hát mit 
várjunk egy ilyen helyen, egy ilyen országban, mást nem várhat az ember, egy idő 

után még az olyan civilizált német tanárnak is elszakad a cérnája vagy tele lesz az 
orra, hogy a jó öreg germanizmussal éljek, mint én, még nekem is elegem lett, mikor 
a legutóbbi költözködés alkalmával fél napig radíroztam a falat, három kurva radírt 

fogyasztottam el, míg teljesen fehér nem lett a fal a kis fekete csíkoktól, vonalkáktól, 
melyek a fal rendeltetésszerű használata közben keletkeznek, de persze, hogy mi a 
rendeltetésszerű, azt a tulaj mondja meg, tehát vagy radírozod a falat, elfogyasztva 

három radírt, vagy fested a lakást, és szidod a tulaj jó édes kurva anyját.  
Ekkor már tudtam, igen, tudtam, hogy el fogok költözni, hogy felmondok és el-

költözöm, de még nem érett meg az elhatározás, még kellett valami, pedig akkor 

kellett volna, és nem megvárni, hogy a tulaj hazalátogatása során meglátogasson, 
szétnézzen a lakásban, végigbámulja a bugyijaimat a szárítón, ott csorgatta a nyálát 
az a köcsög, majd megállapította, a szekrények túl közel vannak tolva a falhoz, 

nyomot fognak hagyni, és az bizonyos, hogy nem ő fogja majd kifizetni a festést, 
szóval ez mondta, majd a konyhában megkérdezte, dohányzom-e, mert érzi. Ha érzi, 
miért kérdezi, gondoltam, de nem szóltam semmit, most mit szóltam volna, de ak-

kor így nem lesz jó, mondta ismét, mert a füst elszínezi a falakat, és az bizonyos, 
hogy nem ő fogja majd kifizetni a festést, szóval legyek szíves, abbahagyni a do-
hányzást, legalábbis, ha nem vagyok képes leszokni, s ez, ugye tudom, csak a gyen-

ge, jellemtelen emberek tulajdonsága, akkor csak a gangon gyújtsak rá, ha a szom-
szédok megengedik, mondta a tulaj, mondta Kriszta, és a kurva anyját az ilyennek, 
folytatta, ezek azt szeretnék, hogy a lakás közepén lebegjek, mint valami szellem, ne 

érjek a falához, a parketthoz, semmihez, a kurva anyját, mind dögöljenek meg, én 
kötném föl őket egyenként, sorban egymás után, de Kriszta, mondtam, csak hogy 
mondjak valamit, de csak legyintett, te nem két napig vakartad múltkor a falat, ak-

kor meg mit dekrisztázol itt nekem, pont leszarom őket, és akkor aztán jött a tél, 
meg a hideg, és tudod, akkor aztán kiderült, hogy milyen fantasztikus megoldás a 
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villanyfűtés, mert ami gázzal húszezer egy hónapban, az villannyal legalább a duplá-
ja, legalább, érted, annyi pénze senkinek sincs, hogy még ezt is leperkálja, ezért az-
tán ültem nagykabátban a szoba közepén, végül a konyhában a tűzhely előtt, azzal 

fűtöttem, hogy ne menjen a fűtés, mert azt kifizetni nem tudtam volna, és ezért az-
tán felmondtam, mondtam az ingatlanosoknak, ennyi volt, vége, december elsejétől 
költözöm, közöljék a tulajjal, ennyi, vége, keressen másik balekot, nekem elegem 

lett. Elegem van nekem is, gondoltam, pont ennyire elegem van nekem is, de hát 
semmi értelme sincs elmondani, semmi, semmi, mert úgysem fog történni semmi, 
én nem tudok változtatni rajta, pénzem nem lesz, Krisztának sem lesz pénze, hogy 

lakást vegyen, egyikünknek sem lesz pénze, úgyhogy rohadunk tovább az albérlet-
ben, és örülünk, ha nem basznak ki minket, de pont ezért semmi értelme sincs 
ezeknek, ezeknek a kiöntéseknek, jobb nem lesz, rosszabb igen, mert a végére egész 

tablettásan bebaszunk, és talán még egy rövid pillanatig el is hisszük, hogy majd 
másképp lesz, de sosem lesz másképp, másnap Kriszta szépen nekiáll tördelni, én 
meg kimegyek Pilisszentbaszóra és Rákoslófaszra, hogy néhány ötvenes, jól szituált 

könyvelőt az ichbin-dubist rejtelmeire oktassak hajnali fél hétkor, mert ekkor van 
idejük. Ekkor… De tudod, akkor végképp betelt a pohár és felmondtam, mondtam is 
az ingatlanosoknak, hogy felmondok, a tulaj meg üzente, hogy fizessem ki a szerző-

dés lejártáig a lakbért, meg mindent, és hogy nehogy el merjek költözni, mert akkor 
perelni fog, beperel, ő lesz a felperes, én meg az alperes, mi más, baszd meg, mi más, 
alperes, de hát már megszoktam, ez még nem voltam, eddig csak albérlő, alvállalko-

zó, allófasz, most aztán leszek alperes is, de kiköltöztem, mindent okosan lefényké-
peztem, szóltam az ügyvédnek, mert már csak az tartja velem a kapcsolatot, a tulaj 
már jó előre beizzította az ügyvédjét, szóval mondtam neki, ha idejön, átadom a 

kulcsot, ha nem, úgy is jó, bedobom a postaládába, és természetesen azonnal ott 
volt, loholt, jött, átvette a kulcsot, lefényképezett mindent, és figyelmeztetett, még 
találkozunk, mondta Kriszta. Még találkozunk, mondta, természetesen még találko-

zunk, naná, habár ha rajtam múlik, akkor soha többé nem fogunk, éppen elég volt 
ez, többet nem igazán akarok már találkozni, sem vele, sem az ügyvéddel, egyikük-
kel sem, de hát hiába akarok én bármit, az persze nem úgy történik, mert aztán a 

kulcsátadást nem fogadták el felmondásnak, és egy hét múlva megkaptam az ügy-
védtől a felszólító levelet, hogy fizessem ki a szerződés lejártáig fennmaradó bérleti 
díjat, ami még vagy öt hónap lett volna, fizeti a halál mondtam nekik, azaz írtam, 

nem fizetek egy fillért sem, de hát megint írtak, hogy akkor per lesz, mert ő meg-
ígérte, nehogy azt higgyem, hogy nem tud Amerikából feljelenteni, fel tud, bizony, 
higgyem el, és megkeserülöm, meg ám, szóval jobb lesz, ha fizetek, írta a tulaj, 

mondta az ügyvéd a telefonban, és természetesen nem fizettem ki semmit, hiszen 
honnan, honnan lett volna erre pénzem, örülök, hogy a mostani albérletet ki tudtam 
fizetni, és ez megy már két hónapja, ír, írok, ír, írok, aztán nemrég felhívtak a rend-

őrségről, hogy fáradjak már be, mert Tóth törzsőrmester kihallgatna az eltulajdoní-
tott mosógép ügyében, mondta Kriszta tegnap.  
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Látványosan belefáradt az áradatba, megcserélte lábait, rákönyökölt, vörös haja 
belelógott a szemébe, és egy hajtásra kiitta a maradék fröccsét. Erre nincs mit mon-
dani, nem lehet, hiába is erőlködtem volna, belefáradtam én is a monológba, de hát, 

ugye, mit mondtam volna, hogy ne aggódjon, ezen nem lehet nem aggódni, ez olyan 
dolog, amin az ember aggódik, még akkor is, ha nem tehet az egészről, még akkor is, 
ha semmi köze a mosógéphez, és Marika újabb fröccsöket hozott, nekünk is meg a 

közben megérkezett egyetemistáknak is, lassan megtelt a Turiszt, megérkezett a 
törzsközönség, az alkoholista a sarokban, az egyetemisták a másikban, az ötvenes 
tanár már diákja nyakát csókolgatta, meg mi, egyszóval mindenki ott volt már, Ma-

rika elemében érezte magát, már nem löttyintette ki a fröccsöt, újratöltötte a boros 
edényt, újabb adag tablettás bort csavart bele a tárolóba, fogyott a bor, a sör, alakult 
az este, közeledtünk a szokásos mennyiséghez, s Kriszta, ahogy szokta, egyre elke-

seredettebbé vált, nem számított a fröccs, mint ahogy sosem számított. Vigasztalni 
meg fölösleges lett volna, hiába mondtam volna bármit is, hiszen nemrég még falat 
radíroztam, hatalmas elánnal, nekifeszülve a radírnak, a falnak, csak úgy fehéredett 

minden a szobában, olyan fehér lett, olyan tiszta, mint újkorában, ha volt egyáltalán 
újkora a falnak, a lakásnak bizonyosan, de persze ez nem látszott… 

Azt mondta, kihallgatna, érted, felvenné a jegyzőkönyvet a mosógép ügyében, 

mert a tulaj feljelentést tett, hogy eltulajdonítottam a mosógépet, hogy mikor beköl-
töztem még ott volt, mikor kiköltöztem, már nem volt ott, nem szerepel a leltárban, 
és hiába mondtam, azt az ingatlanosok hozták, le se szarta, volt, nincs, írta, mert rá-

ér, ráér levelet írni, meg engem baszogatni Amerikából egy szaros mosógép miatt, 
amit az ingatlanosok hoztak, mert mondtam, ha nincs, nem költözöm, odahozták, 
majd a kiköltözés előtt elvitték, mert az ő tulajdonuk volt, ők vették, erre meg ez a 

fasz feljelentést tesz, hogy eltulajdonítottam a mosógépet, ami nem is az övé volt, 
amit sosem látott, csak hallotta, hogy volt, most meg nincs, én meg mehettem teg-
nap elbeszélgetésre Tóth törzsőrmesterrel, aki kijelentette, ő nem tehet semmit, ő 

le kell folytassa a nyomozást, hiszen a mosógép eltűnt, és hiába mondtam neki, nem 
tűnt, hanem elvitték, pont ez a baj, mondta Tóth törzsőr, elvitték, de azok vitték el, 
akik hozták, mondtam, mondta Kriszta, de elvitték, mondta a törzsőr, és volt, nincs, 

tehát nyomozni kell, ez a szabály, ha feljelentés van, akkor nyomozni kell, nincs mit 
tenni, és most mondja el, maga szerint hol van a mosógép, folytatta a törzsőr, de hát 
nem tudom, hol van, elvitték, mondtam, de miért engedte, hogy elvigyék, kérdezte 

Tóth törzsőr, mert nem az enyém, mondtam, és éreztem, ha még egyszer megkér-
dezi, elküldöm a jó büdös kurva anyjába, mert ennyire nem lehet gyökér valaki, 
ennyire gyökér még akkor sem lehet, ha rendőr, mondta Kriszta könnyes szemmel, 

és persze megkérdezte még egyszer, hogy akkor hol van az a kibaszott mosógép, és 
persze nem küldtem el a jó büdös kurva anyjába, mert azért egy törzsőrt még sem 
küld el az ember a jó büdös kurva anyjába, mert még feljelentene hivatalos személy 

sértegetéséért, és már csak éppen az hiányozna, hogy a mosógép mellett feljelentést 
tegyenek ellenem hivatalos személy sértegetéséért, mondta Kriszta, és éppen intet-
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tem Marikának, hogy akkor hozzon még egy kört, de Marika visszaintett, hogy vége, 
lejárt az időnk, és elhessegetett, ahogyan a tyúkokat hessegeti el az ember a barom-
fiudvaron, hogy most aztán már húzzunk a jó büdös francba, mert éjfél lesz pár perc 

múlva, és nem vagyok hajlandó ezt tovább hallgatni, tette hozzá önérzetesen, majd 
látványosan leszedte az asztalokat, az alkoholistát kilökdöste az ajtón, az ötvenes 
tanárt kitámogatta a szeretője, az egyetemisták is elkotródtak, s az időközben beté-

vedt poétánk versét fennhangon szavalva, abban hangosan tiltakozva a rendszer, 
Marika és a Turiszt ellen, kivonult az ajtón.  

Itt ülök és várom. Ismét a Turisztban, ismét egy fröccs és Marika társaságában. 

Tegnap azzal váltunk el, ma folytatjuk, ma befejezem a történetet, mondta Kriszta, 
még elmondom, még el, csak hallgass meg, már nincs sok, mondta Kriszta szinte es-
deklőn, mikor elváltunk egymástól az Astorián, és hiába mondtam volna, teljesen 

fölösleges, hiszen úgysem fog történni semmi, semmi az égvilágon, én is elmond-
hatnám, de nem mondom, úgysem fog történni semmi, meghallgatom, meg én, 
mondja csak el, mondja végig, ha akarja, öntse ki a lelkét, öntse csak ki, ezen már 

úgysem segít semmi, senki, se én, se más. Szóval várom, Marika áll a pult mögött, 
készíti a fröccsöket, az alkoholista már a sarokban, s lassan betévednek az egyete-
misták, az ötvenes tanár és szeretője, lassan mindenki itt van, mindenki, aki csak 

számít, már csak Kriszta hiányzik.  
 

SZABÓ ÁBEL: FERENCVÁROS 
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HARTAY CSABA 
 

Átutazott 
 
Novemberben napfény.  
Este hidegizzadás.  

Elvonási tünetekkel autók, szélvédők. 
A védők hónapja. Az elfújt lángoké. 
 

Beindultak az égi légkondik. 
Klimatizált lett az ősz. 
Október óta mondogatjuk, 

hogy mindjárt karácsony.  
 
Még egyszer ki kéne menni a telekre. 

Még egyszer az idén tüzet rakni. 
Még hozzál fát. 
Be kell világítani az átutazott nyarat.  

 
Hol járunk? Elaludtam. 
Arra ébredek, hogy az ablakok nyitva. 

A parkettát szú pusztítja. 
A macska enni kér. Leolvadt a hűtő. 
 

A belső fagyok is kiengednek. 
Pára és füst szabadul. 
A bezártság nem biztonság. 

A november nem befejezés.  
 
 

Évesek 
 

Nosztalgia, ha a tujákat bámulom? 
Régi szél ez. Bandi 42 évesen jön, mint Elvis. 
Ugyanúgy, barkóval. Megismerem a halottakat.  

De hol a telekkulcs? Kizárom-e magam? 
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Az etetőanyag begyúrva, ott szikkad a mólón. 
Hová töröljem a kezem? Bodorkát kéne fogni. 
Csontival, ahogy viszi az úszót, húzza, cipeli. 

Ahol hal, ott élet. Uszonyokat tárok. 
 
Földi szárnyak ezek. Mígnem kiszáradnak.  
Hol a törölköző? Talán bent a házban. 
Anyu meg ne lássa a hűtőben a söröket. 

Még csak tizenöt évesek vagyunk.  
 
Ráömlik a hajnal a víztükörre. 
Snecik rajzanak. Távolabb balin lebeg. 
Se az elalvásra, se az ébredésre nem.  

Csak a vízparti jelenésekre emlékszem.  
 
 

Hősziget 
 
Csak mások álmaiban vagyok szabad. 
Nem kérdik reggel, hogy miért. Hová. 
Eltűntem. Na és. Hőszigetel az idegen álom. 

Melegszendvicset viszek nektek, alvók.  
 
 

Kiivott nyár 
 
Ahogy a nyár sem görcsöl, te sem oldódsz. 
Kezedben könnyű sörösrekesz. 
Tele üres napokkal a kiivott június, július. 

Elengedni a nyarat, mint kamaszkori szerelmeket. 
 
Engedd a nyarat, oldd el a köteleket. 
Szabad hajó, ne legyen felelősség. 
A talpamat néztem este a kádban. Sebes.  

Rajta a telekre vezető út mocska. 
 
Mezítláb mentem vissza a sarki büféből 
a törött tetőcserepekkel feltöltött földúton. 
Milyen puha és sértődékeny vagyok, 

ha szakítani készül velem a nyár.  



2014. december 17 
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MARKÓ BÉLA 
 

Formák 
 

Aba-Novák Vilmos: Fürdőző nők, 

1922 körül, olaj, vászon, 140×112 cm, 

magángyűjtemény 

 
Végigtörlik a síkos agyagot, 

óvatosan, persze, le ne sodorják 
itt-ott az éppen felpuhított formát, 
s nézik, ahogy keményedik s ragyog 

 
a testük, egyik-másik darabot 
hosszan simítják, mintha belemosták 

volna a vízbe, és most visszahordják 
ujjbeggyel, s külön-külön alakot 
 

öltenek ismét, hiszen külön vigyáznak 
párolgó tagjaikra, hogy kiváltak 
a többiek közül, és megkötött 

 
mindegyikük, s már semmi dolga sincsen, 
de még megigazít rajtuk az Isten 

egy-egy mellbimbót: morzsányi rögöt. 
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Áll a fény 
 

Aba-Novák Vilmos: Öböl, 1930, 

tempera, fa, 100×110 cm, 

magángyűjtemény 

 
Nem érdemes hazudni, mert csak az van, 
amit megláthatsz, és a képzelet 

még inkább elfedi a lényeget, 
ha megpróbálsz a festett vonalakban 
 

s foltokban egy-egy üzenetre lelni, 
hogy minden ábra valamit jelent, 
és megszólal a mélység idefent, 

míg áll a fény, s nincsen mögötte semmi, 
 
se nap, se hold, hiszen csupán magára 

csillog fehéren itt-ott még a víz, 
hiába gondolod, hogy visszavisz, 
 

aki átvitt a Styxen, s egy csapásra 
az evezőlapáttól szétszakad 
a szálkás rost is a felszín alatt. 
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Ha minden él 
 

Aba-Novák Vilmos: Erdélyi falu, 

1935 körül, tempera, fa, 52×60 cm, 

magángyűjtemény 

 
Lassan elcsúsznak egymáson a síkok, 
s nem látni, hogy egészen pontosan 

hol van az árnyék, amit kihasított 
a lemenő nap, festékfoltosan 
 

vonulnak már haza az állatok, 
hiszen nyilvánvalóan van hazájuk, 
illetve otthonuk, s évszázadok 

óta csakúgy zuhog a fény reájuk, 
 
mert változatlanok, akár a kő, 

a kert, az út, majd leghátul a dombok, 
vagy ahogy újra lerázzák a lombot 
 

a fák magukról, s úgyis visszanő 
megint, és ott állnak lehajtott fejjel, 
ha minden él, de nincs sehol az ember. 
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KABAI LÓRÁNT 
 

…és majdnem hiány 
 

„kiárusítom a szaros gatyákat” 

(fenyvesi ottó) 

 
ki mondja meg, hogy tiltsam,  
mi bántott hazafelé menet,  

a valóság mindig sáros,  
ha már elhangzott a rémes dialóg  
(„mennem kell” – „nekem is”),  

melyet inkább nem hallok meg,  
csak kiabálok a kútba,  
mindhiába,  

tanuljak meg végre káromkodni,  
ahogy próbálunk görbületet látni az egyenesbe,  
mintha az reménytelivé tehetne bármit is,  

vegyek egy nagy levegőt és osszam szét,  
a fekete penge fölöttem töretlen,  
hát tegyél mellém egy betűt,  

számot vagy relációs jelet,  
szabódsz és szabadkozol,  
valaki holtra váltan baszik egy zuglói bérházban,  

mint az isten unalmában,  
de nyugi, csak megjátssza,  
majd nevetünk ezen is,  

egy félkész festmény nyomaszt hátulról,  
és tényleg van az úgy,  
hogy nincs más,  

lófasz a magasban;  
pusztán sterilizál a pillanat,  
amikor már mindegy, hol vagy,  

mert én nem vagyok. 
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HALÁSZ MARGIT 
 

Talján kalendáriom 

ÚTI LEVELEK MIKSZÁTH KÁLMÁN STÍLUSÁBAN 
 

Kedves Barátomkám! 
 Esküszöm a sárga sapkámra, hogy a mai napomat megirigyelhetné tőlem sok 
zsíros arisztokrata. Velencében vagyok, édes barátom, Velencében. Este érkezém, 

holdbéli a táj. Köd kígyózik a Grand Canale felett. Emberek, gondolák, az összes hó-
belevanc őszies. Persze, hisz október van. Annak is a vége. Krinolinos és krinolinta-
lan keresztyén lelkek libbennek előttem. Az üveghíd felé tartanak. Delikát jelenség 

innen nézve, tafotában tipegni szűk rokolyában, selyem kacabajkában. Mintha a 
végzetébe lépdelne ott túl a hídon az a nagy fekete asszony. Egy címeres úr várja a 
híd tetején, vicemérnöknek nézem innen. Forró csókban olvadnak össze. Kuruttyol-

nak is rendesen a békák, brekeke-brekeke, csak nehogy túl messzire hallatsszon a 
hangjuk. 
 Beérünk egy fogadóba. A pult előtt kutya. Én dekorationak nézem, de ejszen, 

megmozdul. Élő kutyát fogadóban legutóbb Kis-kürtösön láttam. Hello darling, hello 
darling, köszönti a kutyát egy öreg polityikus utastársam. Én nem tudok egy kutyá-
nak ilyen fenségesen udvarolni, Kis-kürtösön ez nem divat. Kutyának, macskának 

Tótországban kint a helye, és bár nagyon szeretjük, egyszerűen csak dög a neve. 
A vendéglős jön felém. Elég imposztor figura. Virágok nyílnak a fogadó ablakában, 
csak el ne hervadjanak idő előtt ettől a nagy zajtól.  

 Vino della casaval indítunk. Ezt Szklabonyán házi karcosnak hívjuk. Itt ül szem-
ben velem egy igazi madonna a gyermekével, a kis Paoloval. Az asszony arcán isteni 
nyugalom. Hófehér bőr, barna haj, nemes tekintet. Mellette egy őszbe csavarodó só-

gornő. Familiáris vacsora ez, látszik. Shréhvizavi két finomrózsa fehércseléd, éjsza-
kai pillangó három úrficskával. Az egyik flegmatice szíjja a potya szivart. A lánykák 
isznak, itatva vannak. Az egyik hajában sárga rózsa. Hej, hej, ez a rózsa fog még 

okozni néhány kellemetlen órát ma éjszaka. Azon gondolkodom, hogyan osztoznak 
meg majd rajtuk a fiúk. A félvér lányka ki lett sajátítva, vágyik rá az egyik legény, 
mint éhes malac a kukoricára. Ösmérem én jól az ilyen ügyet. De inkább beszéljünk 

okosabb dolgokról, tudniillik olyanokról, amit mán tegnap is elő akartam ránytani a 
szűröm ujjából. 
 Azt mondja valami marha német tudós (fene egye meg), hogy sem a természet-

ben, sem semmiben nincs „ugrás”. Coki német! Azért Margittya Halász az én nevem, 
hogy nem parancsol nekem a német. Éppen azért is ugrom. Mégpedig erről az ügy-
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ről egyenesen egy ausztrál gyömbér-birtokosnéra és az ő kisdedóvónő barátnéjára, 
akik itt ülnek mellettem. Parisból jönnek. Utazgatnak. Olyan természetük van, hogy 
szeretik egymás gyenge oldalait nevetségessé tenni. Bizony, édes barátom, vidám 

népek ezek. Aztán a Moulin Rouge-t kritizálja az egyik polityikusné, hogy túl sok 
benne a női mell, a cici. A kissé túlsúlyos madame gúnyolja a lányok eroticus moz-
gását. Nem egyszer. Ötször. Hát ezt legszívesebben megírnám a Vasárnapi Újságnak. 

Emlékszem, hogy egyszer Gyarmaton láttam egy ilyen polityikusnét, Gizellának hív-
ták, és szép pályájú férje szép komótosan sárkányt csinált belőle. Szóval ez a 
polityikusné ott vacsorált a Vörös Malomban, és az sem ízlett neki. Azon gondolko-

dom, hogy vajon mi lenne az, ami ízlene neki.  
 A pincér jön. Ez aztán a férfi, a miniszterelnyökre hasonlít. Fertály órát kacabaj-
káznak vele, de a szempillája se rezdül. Megaprehendálhatna, de nem teszi. Én meg 

nyíltan beszélek hozzá. Mit játsszam itt meg magam. Úgyis látszik rajtam, hogy a 
Lajthán túlról jöttem, és ezer év láthatatlan mangalicazsír-foltjait viselem a ruháza-
tomon. Ez a pincér ziher átlát a szitán. Megvallom, szerfelett tetszik a tempója. 

Előbb folyik felfele a  Grand Canale, mintsem hogy elveszítse méltóságát.  
 Egy talján paraszt jön be nagy dérrel-dúrral az ajtón. Kajabál, szitkozódik. Mint-
ha magának az ördögnek a gyalogösvényén érkezett volna. Azt ordítja, hogy olyan 

vékony itt a fehérnép erkölcse, mint a suhogó nád, koronája hajló, töve mocsárba 
vész. Mondjuk ez elég poetikus egy ilyen suttyó alaktól. De barátom, éppen tőled 
tanultam, hogy ne ítéljünk soha külcsínybül.  

Ezen pongyola levelemet tépd össze.   
 
 

Második levél 
 
Kedves Barátomkám! 

Ha 'iszed, ha nem, Velencében nincsenek utcanevek, csak a kerület és a házszám. 
Nem úgy, mint Alsópéteren, ahol még a kutyaólat is számozzák, mégpedig római 
számmal. Az idő vasfoga előtt nincs respektus: szakadoznak a vakolatok a tengerre 

épített házfalakról. Itt oly sok a bámulódó turista, de azért látszik, hogy vannak tisz-
tes emberek is, akik dolgukra igyekeznek. Előttem bársonyba öltözött ficsúr, egy 
Medici ivadék velocipéden kerekezik a hivatalba, és mobiltelefonjába kajabál. O 

tempora, o mores! 
 A Nagy Kanális legnagyobb hídján állok, a Rialton. Hétezer cölöp, azaz culáp, 
ahogy Miska pecsovics mondaná. Végignézek sok auslagot, nyírettyűt szeretnék 

venni egyik barátomnak, aki országgyűlési képviselő. Hadd muzsikáljon kedvire, a 
neveletlen hétszilvafás betyár mindenit. De halljad csak, barátom, négyszáz kis híd 
van itt, háromszáz templom. A nehézség gyűjön rá erre a sok macskakőre, ni, majd-

nem megbotlottam.  
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 A nagy kolerajárvány idején kültéri szentélyeket tettek a házak falára, mert az 
emberek nemigen nagyon kéjvánkoztak bemenni a templomokba, nagyon féltek a 
kór terjedésétől. Szegény utcalányok, rájuk kenték a papok a járványt, hogy miattuk 

van, a bűnös életmódjok miatt. Na dejsz' ezek a fényes homlokú papok is! Megval-
lom ilyen kombináció nekem nem jutott volna eszembe. Itt mindenhol kút hátán 
kút. Hát persze, innen vitték a környező házakhoz a vizet. Goldoni is itt dolgozott 

Velence legrégebbi színházában. Tőle származik az a mondás, hogy minden asszony 
úgy viseli a viganóját, hogy a színes oldala van kívül.  
 A herceg fészke a Dózse-palota. A nyüstyit a világnak, de kutya burkus nép lak-

hatott itt. A Sóhajok hídján vagyok, barátom, és sohajtozom, mert nagyon fáj a kösz-
vényem. Humanisztikus érzelmek rohannak meg, hallom a halálra ítéltek siránko-
zását. Ó de sokan raboskodtak itt, akiket csak a holló és a varjú siratott meg. Mert 

még azt sem tudatták senkivel, hogy biza, szegény megholt.  
 Az Akadémián vagyok. Nagy kár, hogy nincs nagyobb platz a papírusomon, mert 
richtig lefesteném valamennyi képet. Bellini, Georgone, Boccacció. Hogy miket látok 

a picturákon? Testek in natura a folyóparton. Pocakos lánykák, izmos férfiak. Külö-
nösen a váll- és farizom van kidolgozva rajtuk. Míves palotákban bíborban, bár-
sonyban, tafotában a nép. Ezek biz' nem polityikusok, ezek arisztokraták. Ó, mennyi 

Kisjézus, a betyárját! Aztán lakomázó népek, akik a kutyákat csak úgy arrébb ta-
szajtják. Csiba te, ne, te, ne! Ne bántsátok azt a jószágot! Fösvény, szívtelen, gőgös 
népek!  

 Tintoretto! Gyönyörű setét tónusok, mint Pulszky-vármegyében a makkoltatott 
sertés őszi hona. Veronese! Bámulódom, bámulódom, de meginterpellálom, hogy 
bajuszos férfiembert nem látok, csak pucér arcúakat a képein. És egyikűjük sem 

pélpázik. Milyen honatya lenne ezekbül? Se bajusz, se pélpa? Inyni azért remélem, 
tudnak. Kelletlenül kullogok, és Kossuth Lajos születésnapjára gondolok. Oh, rene-
szánsz lánykák! Mélabús vágyakozás arczotokon, szemmeresztős tekintet, melyhez 

félrebiccentett fej dukál, mint országgyűlési szónokhoz a címeres kulacs.  
 Én mondom, az Akadémia fénypontja Tiziano Szökés Egyiptomból című képe. 
Olyan, mint egy fotográf. A szentpétervári Ermitázsból hozták ide egy nagy hordó-

ban. A kép így néz ki: Mária egy kendővel a mellére kötve szamárháton szökteti a 
kis Jézust. Egy kislány vezeti a hóka csacsit, József hátul kullog. Hát igen, őt valahogy 
kifelejtették ebből, mint Bobok Sanyót a honatyaságból. Szegény Sanyó, mesélik, 

hogy búoszlató vigadozásai közepett, három bizottmányi tagnak is elhúzatta a nótá-
ját a megyebálon. De azok a bál után huszonnégy órával feljelentést tettek ellene a 
jegyzőnél, hogy sértette őket a nóta egy-két phrazisa. Hát erre csak azt tudom mon-

dani, hogy Sanyókám, legközelebb ne bizottmányi tagokkal menj bálba, hanem in-
kább a szeretőddel. Papírom fogy, drága barátom, szervusz.  
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Harmadik levél 
 
Kedves Barátomkám! 

Nagy triumfussal vágtat a vonatom Velencéből La Speciaba. Épp Bolognába ért. 
Képzeld, a bilétet elhánytam, jött az inspektor, fertálymágnáskodott egy kicsit, de 
hagytam. Látszott rajta azért, hogy annyira nem mágnás, hogy márványvályúból 

etesse a lovát. Megvallom, érdekes nép lakja e tájat, nem egy kombináló polityikus 
arcú egyik sem, inkább olyan carpe diem ábrázatúak. Ez a körteképű ficzkó is, az 
aranypaszománnyal díszített derekával, jobban emlékeztet egy falusi víg korcsmá-

rosra, mint egy fontoskodó viceispánra.  
 Ó, mennyi alagút! Ámbátor megvallom, alagútban elég nehéz csodálni a talján 
természet szépségét. Bolognában láttam az állomáson egy elegáns régens herceget. 

A király fia volt, látszott rajta. Engem aztán nem ejt át a Versacci zakójával, a fül-
hallgatójával meg a Dolce and Gabbana napszemüvegével. Fekete körszakáll, hosszú 
arc, félrefésült dús haj, mely néha a szemére hull. Hát ez nem egy köpcös kálvinista 

lókupec. Bámész kíváncsisággal lesem, ó, te kifogyhatatlan Isten, milyen csodásak a 
te teremtményeid. A régens herceg szemben áll. Jön egy rakétavonat, elrepeszt, és a 
herceg sehol. A vonat nem állt meg. Hogyan lehetséges ez? Nahát ennek a rejtélynek 

a megoldása nem szalonnát evő magyar embernek való.  
 Hegyek, hegyek, hegyek. Szőlők, szőlők, szőlők. És toszkán paloták. Itt a vonatok 
rakétaként suhannak el mellettem. Fentebb olajbogyóligetek. A hegytetőn ódon vár. 

De nem ám olyan incifinci, mint a pilácsi szolgabíróé, amit én suttyomban csak 
szarkafészeknek nevezek. A taljánok szeretik kiteríteni a ruhájokat a szélbe. Ott veri 
a szél a sok cifra csipkét meg selymet, mintha a viselője paráználkodását büntetné 

rút haraggal. Még egy anekdota is eszembe villan, Csökéné asszonyomról, de nincs 
most időm leírni. Carrarába érünk, a fehér márvány hazájába. Fáintos ötlet volt, 
hogy Dávid szobrát ebből faragta Michelangelo. Hiába hímeznénk, hámoznánk, ami 

meg van csinálva, az meg van csinálva, no. Mert a szép emberi testnek, minden 
meghódol, nemcsak a vármegye, nemcsak a vármegyei esküdtszék, hanem még én 
is. Sőt még az a honatya is, aki kalendáriomon kívül semmi más élő betűért nem ad 

egy pipa dohányt sem. A döbrecenyi vicenótárius kérte, hogy ha itt járok, faragtas-
sak neki fejfát veres márványból, és írassam rá, hogy Állj meg, Sárga, itt a csárda. Ad 
érte tíz kiló döbrecenyi sunkát. Hát faragtatnám én, de elvágtat a vonat, mint a po-

gány Filcsik almásderes lova. 
 Délután már egy balkonon ücsörgök La Speziaban. A szemben lévő ház szinte ál-
talérhető, ha kinyújtom a kezem, a szembe szomszédot érintem. Meleg van, mint a 

lekvárfőző katlanban. Megcsinálom a kontaktust a spaletta alól kinéző mezítelen 
felsőtestű talján férfival. Elbámulódom: a talján férfiember mezítelenül van otthon? 
Telikézzel szórja a lemenő nap a sárga fényét, s a függöny mögül egy házsártos 

némber ugrik elő. Versenyt rikoltoz a kalitkában lévő madarakkal, a talján nép sze-
reti rabságban tartani a madarakat. 
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 Vecsernyére szól a harang. Lent a macskaköves utcán motor fékez, prüszköl, 
mint a Csuri Jóska kehes lova. Egy deli legény ugrik le róla, és ebben a szemertyű 
pillanatban egy fehércseléd repül a nyakába. A lány szép, mint a gyönge majoránna. 

Csak nehogy olyan házsártos asszonynép váljon majd belőle, mint amilyen az édes-
anyja lett. Csató Pista is jól megjárta egy ilyen szép illatos majorannával. De ez nem 
ide tartozik. Ejnye! De kár, hogy nincs itt a plébános úr a hátam mögött, hadd javí-

tana ki, ha rosszul mondtam.  
 A vacsorát egy Szicíliából ideszármazott marha nagy família pajkos csárdájában 
költjük. Bámész kíváncsisággal nézem az ipamot és napamot. Az ipam csibukja elég 

rosszul szelel. Hajdú legyek, ha nem láttam már ezt a fizimiskát valahol. A csárdába 
bogaras figurák jönnek. Hangoskodnak, hogy a búbánat venné fel őket. Csendre vá-
gyom, békességre és egy kis hársfa teára. De a tea helyett vinot kapok, savanyút, 

pedig én inkább most egy kis édes tokajira vágynék. Ha egyszer sok üres időd lesz, 
légy szíves, gyűjtsd össze a Vasárnapi Újság tavalyi számait. Bizonyos okból szeret-
ném olvasni azokat. 

  Hű, ettől a bortól megsavanyodik a gyomrom! Ez nagyon haragít. Majd élőszóval 
elmondom miért. Ostoba, marha, érzéketlen papír, hogy el nem halaványodsz job-
ban, mikor ezt a malőrt írom.  

 
 
Negyedik levél 

 
Kedves Barátomkám! 
 A mai nap is nagyon interesant lesz, folytatjuk az utunkat Pizza felé. Ott ekvi-

pázst váltunk, és Firenzébe megyünk. Cudarul megbántam, hogy nem hoztam ma-
gammal a Borsszem Jankó egy-két példányát, most jól elmulatnám magam. A fákkal 
gyapjasan borított hegyek között széles, gyors sodrású folyók völgye nyílik. Két 

erecskében szalad le bennük a víz, mint juhászbundában a tetű. Fiatal menyecske 
libbenti rokolyáját a parton. Csak nehogy túl magasra libbenjen az a selyem, és ki-
látsszék alóla a tisztesség. Mert jobb azt nem tárni a bámész szemek elé. Nehogy folt 

essen rajta, mint a szegény Bede Annáén, nyugodjék békében a virágos kamrájában.  
 Firenze. Barátom, nem szeretnélek untatni, de egy városhistóriát megosztanék 
veled. Segíts, tehát múzsám, hogy e száraz factokat színesen és sikeresen írhassam 

le! Tempora előtt 59-ben Julius Caesar veterán katonái egy új kolóniát létesítettek 
az Arno folyó jobb partján Florentia névvel. Virágzó, ezt jelenti a név. Na, ezt egy 
kissé forszírozom még. Egy ókori anekdota szerint a város a nevét egy etruszk ga-

vallérról kapta, bizonyos Fiorius után. Egy másik anekdota azt állítja, hogy az Arno 
folyó partján elterülő szagos virágmezők ihlették a rómaiakat a névválasztásban. 
Óhajtásként, hogy remény inde, remény unde, a város kibontakozzék és virágozzék.  

 Az Uffizi képtárban a következő párbeszéd fejlődik ki köztem és egy kozmopoli-
ta között: 
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Ő: Engedje meg, uram, megkérdezhetem, mit motyog ön itt? 
Én: Csak azt számolgatom, hogy hány krajcárom maradt. 
Ő: Ösmérem az ügyet. Egész életemben szegény ember voltam. 

Én: Én még most is az vagyok. 
Ő: Tótországból jött? 
Én: Na, de uram, ezt honnan tudja? 

Ő: Kihallom a palóc dialektusából. 
A diskurzus további csintalanságait nem részletezem. A vége az lett, hogy 

öszvegyalulódtunk. Hiába, rájöttem, hogy nem is olyan hosszú a létra ennek az új-

gazdag divatmájszternak az eszétől a szívéig. 
 A reneszánsz legjobb darabjai vannak itt: Boticelli, Michelangelo, Tintoretto, Ve-
ronese, Tiziano művei.  Az Uffizi az office szóból származik, mert a mágnás Medici 

családnak ez volt a hivatala. Itt, az árkádos kupola alatt sétálgattak és vonultak tafo-
tában, ezüsttel és arannyal átszőtt brokátban. 
Elbámulódom a lenge asszonynép szépségén, melyet a vászonra kent a jó piktor. 

Mint pap tehene a virágzó réten, nagyokat pislogok a sok esztétikum láttán. Maga a 
napfény ölti ki nyelvecskéjét Boticelli képein, s bearanyozza a tündéri nők vöröses-
szőke haját. Sol lucet omnibus, gondolom. Örömest írnék róla többet is, drága bará-

tom, de Acta est fabula. Indulunk az Aranyhídra, a Ponte Vecchiora. Eredetileg hen-
teseké volt a híd, de az emberek nem bírták a hús szagát. Az aranyét viszont annál 
inkább. Hát az élet itt is fölöttébb érdekes, mulatságos panoráma. Itt is ravasz a ke-

reskedő és furfangos a paraszt.  
 Lorenzo il Magnifico a tudomány és a művészetek patrónusa volt Firenzében. Ő 
volt a Medici-domínium legkiemelkedőbb tagja. Az anekdota szerint már húszéve-

sen a város nábobja, azaz jóindulatú zsarnoka lett. Előszeretettel rendezett karne-
válokat és bálokat. Merényletet is megkíséreltek ellene. A templomban volt épp, 
amikor az úrfelmutatást jelző csengőszóra berontottak a merénylők. Öccsét, 

Giulianót lekaszabolták, Lorenzónak azonban sikerült a sekrestyébe menekülnie. A 
gyilkosok teste napokig ott himbálódzott a levegőben a városháza homlokzatán. Ó, 
micsoda malőr lehetett! Mit gondolhatott vajon a sok becsületes ember, akik nap 

mint nap mentek az office-ba dolgozni. Nemkülönben az ártatlan gyerekek. No, 
iszen, ebből is látszik, hogy milyen veszélyes pápista vidéken jeles humanistának 
lenni. Én annyira telve vagyok művészettel, hogy az összecsukott büféernyőket 

márványszobroknak nézem. Furcsán venné ki magát, ha tényleg szobrok lennének.  
 A piactéren folytatom az utam. El sem hiszem, ha nem látom: barátom, Firenzé-
ben a hentes tényleg Verdit énekel. Méri a pármai sunkát és közben fütyül. Hát a 

debrecenyi hentes ziher, hogy nem danol sunkamérés közben, inkább káromkodik. 
Én örömest írnám, hogy danol, de cudarul megbánnám. Nem vagyok én német, hogy 
ostobaságokat beszéljek.  

  Három nap múlva, ha hazaérkezem, átballagok hozzád.  
 



2014. december 27 
„

 

Ötödik levél 
 
Kedves Barátomkám! 

 Megvallom, nem mentem még soha vonattal Firenzéből Rómába. Huh, be meleg 
van! A tudomány általános terjedését mutatja azon körülmény, hogy a melegség el-
lenszereit valamennyien ismerjük: fagylalt, hideg sör, joghurt. Egy feltűnően sötét 

arcú asszony prókátorkodik fogadatlanul: segít mindenkinek a málhát feltenni, az-
tán tartja a markát. Professzióvá fejlődött itt a zsebesség. Lopnak, amit lehet. Ka-
jánpikkelyesen ismertem egy embert, aki igen nyugalmas életet élt. Felette jámbor 

férfiú volt, s ő mondta mindig, hogy cukrot nemcsak cukornádból lehet nyerni. Nem 
akarom becsmérelni a taljánokat, kis görbe országomban is történik hasonló, de 
nem a pályaudvarokon, hanem inkább a községházákon. Ó, hogy fújná le a szél a 

községháza tetejéről azt a rézkakast! Minek kukorikoljon ott hiába, ha úgysem hall-
ja meg senki! 
 Róma, Róma, Róma, örök város! Fellini La Dolce Vitája tette halhatatlanná. Bi-

zony nincs kő a szívem helyén, megdobban percenként a sok grandiózus látványtól. 
Pompásan érzem magam, kedves barátom. Ha módodban áll, poroszkálj át Sás Gyu-
rihoz és mondd meg neki, ide jöjjön, itt van ám nagy mód. Szegény Gyuri, csak két-

ezer holdja van a Tisza mellett. Olyan bolond gyanú van elterjedve róla, hogy po-
gány. De csak azért, mert télen a subáján in natura lóg le a bárányláb. Micsoda né-
pek! Máson köszörülik állandóan a fogukat, hogy aztán belemélyíthessék valaki er-

kölcsébe. 
 A Spanyol-lépcsőn ülök. Megszámoltam, 138 grádicsa van. Olvasom, hogy akár 
Francia-lépcső is lehetne a neve, mert franciák építtették. Hát akárki építette, én 

mondom, mézespálinkát ihat éjjel-nappal, mert nagyon fáintos munkát végzett. Ga-
vallérok és arisztokraták hűsölnek a lépcső melletti kávéházakban. Szinte lesír ró-
luk a mágnásság és domínium. Ez nem hétszilvafásoknak való hely. De, nini! Meg-

dörren az ég, és szakadni kezd az eső. És hopp, már el is lepik a lépcsőt az esernyő-
árusok. Hát ezek meg az égből pottyantak ide? Nem tenném a kezem tűzbe, hogy 
ismerik a Corpus Juris kereskedésre vonatkozó passzusát. Apró lábaikon, mint nép-

regék szerecsen tündérei, futkosnak ide-oda. Van foganatja a vásárlásomnak, nem 
ázom el. Verje hát meg az Isten, aki azt szajkózza, hogy fehér liliom mellé Hedera 
mixet nem érdemes ültetni.  

 A Colosseum felé veszem az utam. Abszolút nem látok semmit, úgy szakad az 
eső. Egész életemben rendetlen ember voltam, most látom, hogy fordítva vettem fel 
a szandálomat. A Collosseumot 80-ban Titus császár építtette és száz napos dínom-

dánomot rendezett a nyitásakor. Az idő előtt azonban nincs respektus, bizony-
bizony még a Colosseum is kopik. Nem akarok böcsmérelni egy városi elöljárót sem, 
de fölteszem róla, hogy kőből volt a szíve. A nyitóünnepség kétezer gladiátor, azaz 

erős ember, és kilencszáz barom, azaz állat életébe került. No, ejszen, nem szívesen 
lettem volna Titus majszter gyóntatója. Dominált mindenkit, még az oktalan állato-
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kat is. Csintalanul leskelődöm a kerítés mögül, mert átépítés miatt zárva tart a gi-
gantikus építmény. Jó, jó, csak legyen meg annak a nagy átépítésnek a foganatja. Ne 
legyen veres márványból, de azért nézzen már ki jobban, mint a bugacpusztai 

számadó félig leomlott bolhás tanyája.  
 A Fontana di Trevi három út találkozásánál épült fel, innen a neve: Trivium. Vég-
re eláll az eső, megint két kézzel szórja a nap a fényét. Balzsamos a levegő, selyem-

pántlikás asszony megy el mellettem, valami perzsa hercegnő lehet. A sátán szeke-
rének kerekei itt is gurulnak, pénzt dobálnak a kútba. Na, még jó, a bereznai nótári-
us, a vén fösvény Filcsik nem látja. Én mondom, menten gutaütést kapna, ha nem 

kapott volna tavaly mindszentekkor. Úgy tartják, hogy két kútba dobott krajcár sze-
rencsét hoz a házaséletben, míg három érme segít a válásban. Naponta háromezer 
krajcárt dobnak a népek a vízbe, ezt éjjelente összegyűjtik, és a római rászorulók 

megsegítésére fordítják. Ebből is látszik, hogy a vén fösvény Filcsiknek mint oly sok 
mindenben, ebben sincs igaza. Bánom is én, ha a fülébe jut, és megáprehendál. 
 Bocsásd meg, hogy rosszal zártam e levelem, mikor tudok jót is. Holnapután ha-

zamegyek Szklabonyára, barátom, és te is tudod, hogy mindenütt jó, de legjobb ott-
hon. De csak akkor, ha Milka megfőzi a palóclevesem marhalábszárból maroknyi 
kaporral.   

  
 
Hatodik levél 

 
Kedves Barátomkám! 
 Cinque Terrét, eddig csak csinos fotográf-képeken láttam a pesti díszzsebkendő-

készítőmnél. Kolumbusz Amerikát fedezte fel, a díszzsebkendő-készítőm pedig azt, 
hogy a trafik üdvös intézmény. Mivel aki trafikot szí, sohasem halhat meg éhen, 
mert a szájában mindig füstölt nyelv van. Cinque terre azt jelenti, hogy öt föld. Való-

jában öt parányi falu. Az apró települések úgy bújnak meg a sziklákon, mint Csató 
Pista lova, amikor Stevo a szép Csökéné asszonyomnak kurizált a domboldalon. A 
cifra házak pasztellszíneit még Máli kisasszony selyemrokolyái is megirigyelnék. 

Vonat visz az első faluhoz. A nyüstit! Mintha egy népmesébe cseppentem volna. 
Baktatok a macskaköves keskeny utcácskákon, és arra gondolok, miért nincsenek 
itt velem a művészbarátaim. Most pingálhatnának kedvükre, lenne mit.  

 Egy államtitkár és egy miniszteri tanácsos jön velem szembe. Honnan tudom, 
hogy azok? Kocsis várja őket, állandóan hívják őket a büroból, és látszik a tekinte-
tükön, hogy szeretnék márványtáblákon megörökíttetni a nevüket. Belesek egy nyi-

tott ajtón. Fehér hímzett ágyfüggönyt lebbent a huzat. Végre megérkezem a falu 
legmagasabban lévő pontjára. Huhh! Alig kapok levegőt, menten megfulladok. Le-
nézek a Ligur-tengerre. Egy motorcsónak száguld eszeveszetten, mintha Vér Klára 

megbokrosodott lelke nyargalna a vízen. Szegény Klára! Olyan bolond gyanú van el-
terjedve róla Bodokon, hogy... De ejszen, erről majd később. 
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 Iszonyúan jól érzem magam ebben a kis halászfaluban. A Cafe Matteo előtti pad-
ra ülök. Itt pihengetnek szépen sorban a helybéli idős emberek. Akárcsak Szkla-
bonyán a kispadon. Egy fapapucsos idős, ősz szakállas, mikulás külsejű úron akad 

meg a szemem. Hangosan ciaozik. Olyan kedves a tekintete, békés a mosolya. Any-
nyira emlékeztet engem valakire. De kire is?  
 Rio maggiore strandját véletlenül fedezem fel. Egyszerre ott áll előttem, mint 

Sós Pál uram vadonatúj báránybundában a községháza előtt. Sétálok a kavicsos  
parton. Egy kavics megy a cipőmbe. Ejnye, no, ideje lenne felkeresni a suszteremet. 
Most házasodott szegény balga, képes volt egy fáért feláldozni az egész erdőt. A 

szent természet kálvinista hangját hozza a tengeri szél: sirályok vijjognak profán 
egyszerűségükben, fehéren-feketén. Nem kaptak ők a mennyei teremtőtől semmi 
cicomát, semmi burkus mentét, éppen ettől rokonszenvesek.  Szívesen írnék róluk 

egy tárcát a Divat szépirodalmi részébe. De nem most. Most nem akaródzom írni. Ír-
jon a setetollú Lehocz, meg az Ipoly kis kedvence, én most nyaralok. Apropo. Olvas-
tad, hogy agyonvagdalta az Alföld szerkesztője Förmenteyt? Előbb-utóbb azt kapja 

mindenki, amit érdemel. Még szerencse, hogy a sors olyan türelmes öreg ember, 
mint Tornyos Zsiga. 
 A negyedik faluba tartok a poros hegyi ösvényen. Ezt az ösvényt kissé költőien a 

szerelem ösvényének nevezik. Párok sétálgatnak, főleg esténként a padokon ülve 
csókolóznak, és várják a festői naplementét. Olyan fennkölt itt a natura, hogy még 
az angyalok is mezítláb járnak, nehogy akaratlan zajt csapjanak. A gyalogút egy sza-

kaszán a falat romantikus szerelmi üzenetek díszítik.  
Hajaj, boldogság, boldogság! Meg kell azért szenvedni, de meg ám. Mert a félboldog-
ság olyan, mint az összetépett bankónak a fele, nem adnak érte semmit. Ezt Kap-

pantyú Demetertől hallottam, ő kiabálta félrészegen a megyebálon, amikor Péri Ka-
ta kikosarazta. Pedig mágnás családból való volt mindkettő. De hiába. Hiába hímez-
nénk, hámoznánk, ami úgy van, úgy van.  

 Megérkezvén egy focaccerriába focacciát eszem. Ez egy lyukas tészta, mely ola-
jos és sós. Feltétnek paradicsom, olajbogyó, sunka, sajt, hagyma, rozmaring vagy 
pesto dukál. A pesto bazsalikomszósz. Limoncinót, citromlikőrt iszom, utána jöhet a 

helyi bor. Annyi viszontagság ért mostanában Szklabonyán, nem volt inasom a bol-
dogság, hogy utánam járkált volna. Sokat szenvedtem, de legyezgette hiúságomat, 
hogy csak a magas fákat éri a vihar, az alacsony bokrokat nem. A hit, hogy egyszer 

láthatom e Lajthán túli naturát, reménykedéssel töltött el. És olyan bolond kocsis a 
sors, egyenesen ide hajtotta a négy pár almásderesemet. Most felszállok a kocsira, 
és megfordítom a lovak szájában a gyeplőt.  

  Édesanyámnak még otthon megígértem, hogy átadom: két hét múlva kisasz-
szonykor elvár benneteket. Addig is gyűjtsd a pletykákat, mert nem szeretném, ha 
megölne az unalom, amikor hazamegyek.  
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TÉREY JÁNOS 
 

Disznófő 

(RÉSZLET A LEGKISEBB JÉGKORSZAK CÍMŰ REGÉNYBŐL) 
 

Kőnig Attila, az író a Fácán vendéglő udvarán  
Parkolta le gömbölyű orrú hórobogóját. 
Kibújt a robusztus kormányvilla mögül. 

Kis seprűjével takarította le a havat 
A pirosra krómozott motorháztetőről. 
Úgy húzta végig a kezét a kerek fémpofán 

És a szélvédő üvegén, mintha lovat simogatna. 
Kőnig harmincas, hirtelenszőke ember, 
Enyhén piknikus alkat. Lennon-keretes  

Szemüvegével olyan, mint egy kisvárosi  
Melegikon, akit kinevet magából a közösség. 
Ami feltűnő rajta, a tekintete élénksége, 

Nagyon kék szemfényében  
A plusz világítás. Bár ez a Kőnig  
Dehogyis buzi, legalábbis nem tud  

Semmi hasonló hajlandóságáról. 
 
Reggel még nem tudta eldönteni,  

Vajon hómobillal menjen föl a hegyre, 
Vagy a BMW is jó lesz? Ez az út ekkora hóban  
Lánccal is kínlódás, de most nem esik legalább. 

Tisztára a Hoth bolygó, komolyan, már csak  
A birodalmi lépegetőket hiányolom, gondolta. 
Legyen a robogó. Ezzel  

A piros kapszulával öröm furikázni. 
Emlékezett, hogy tavaly ilyenkor  
Forgatás volt odafönt a hegyen,  

Binder Lívia volt a főszereplője,  
Őt zsongta körül a pufidzsekibe öltözött stáb. 
Csúcsjelenetük egy tetőteraszparti volt,  

Amit a svábhegyi szanatóriumban vettek föl 
Az – akkor még – kevés havas nap egyikén, 



2014. december 31 
„

 

Kölcsönkért hóágyúval és intenzív hóemberépítés keretében. 
Abból volt hiány, amiből most fölöslegük van! Vicces. 
Kőnig szerényen beledolgozott a forgatókönyvbe, 

Biztos, ami biztos, mert mit meg nem tesz 
Az ember a túléléséért! Boldog karit, Zsú!,  
Ez lett a címe a filmalkotásnak; reklámok ígérik, 

Valóságos snow attack lesz a jóízlés ellen, 
Most karácsonykor premier. 
 

A svábhegyi víztoronyig jártak a buszok, 
Törékenyebb autók se merészkedtek följebb;   
Terepjárók előnyben, természetesen. 

Kőnig riportra indult, interjúzni az új könyvéhez, 
Amelynek munkacíme Tündöklése & Bukása, 
És alanyokként olyan embereket keresett, 

Akik a magasból csúsztak eléggé mélyre. 
Korábbi tippje a Zerkowitz-major volt  
Az aszfaltút kanyarja után emelkedő ösvényen,  

Annak is a legvégén, mégsem olyan mélyen az erdőben, 
Amit súgás, térkép vagy vezető nélkül  
Idegen sohasem találna meg, 

Csak a tősgyökeres zugligetiek; 
De azok meg nem merik látogatni új lakói miatt. 
Az ösvény kezdetét behorpadt  

Drótkerítés őrzi, nevetséges lengőajtóval;  
Ami a végén kivehető, az sem túl sok:   
Két rozoga házikó meg egy leégett fészer romjai 

Látszanak fönt. Vicsorgó téglájú parasztbarokk,  
Méteres szeméthegyek, átható bűz. 
Törvényes lakói rég kiöregedtek, 

Azóta csavargók tanyáznak benne, 
Akik lopkodnak a környékbeli villákból;  
Öntudatos kutyáik láncon csaholnak a kirándulókra. 

Ezekhez most Kőnignek nem volt hangulata, 
Különben sem az ő célcsoportja, 
Nyomorultak közé sose menne egyedül. 

 
Tükröződik az épületfunkciók váltakozásában  
A kor szelleme, állapította meg Kőnig. 

A régi lóvasút-végállomásból, 
E fatornácos vadászházból, nemrég símulató lett; 
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A lejtőn pedig egy hajdani pszichiátria – azelőtt  
Tüdőgyógyintézet –: ma ötcsillagos szálloda.  
Megőrizték mint télikertet favázas, üvegablakos 

Melléképületét, az egykori napoztatót 
(A hegy rossz nyelve szerint nem gyógyultak föl  
A tüdőbetegek az Istennek sem, 

Hát hoztak helyettük bolondokat... 
Micsoda nyomorú múlt! És radírozó jelen!). 
 

Más, rosszul pozícionált épületek nem jártak ilyen jól. 
Kőnig elhaladt az Istenszemének titulált  
És enyészetnek átadott fogadó mellett 

(Egykor Kossuth Lajos szerkesztő úr búvóhelye volt, 
Akit itt fogtak le megyegyűlési tudósításaiért. 
Kossuth, Kőnig szerint, rokonszenvesen tündökölt és bukott. 

Kár, hogy őt már nem tudja meginterjúvolni). 
Emberünk úgy tudta, a fogadónak 
Egy kiszáradt, kövezett medrű tava is van, 

És most anarchista kolónia él a partján, 
Akárcsak a volt Disznófő vendéglőben... 
Amott meg, ahol szétnyílik a fenyők zöld függönye, 

Az elfogatás emlékét őrző 
Kossuth-mellszobor alatt, faházikó áll, 
Rönkökből ácsolva. Tetőablakokkal ékes, 

Jancsi és Juliska-beütésű erdei lak. 
Beszögezett spalettáin színes állatfigurák. 
Szarvas, mackó és róka 

(A macinak a graffitisek kénsárga sprével 
Démoni vigyort rajzoltak). 
A nyolcvanas években még főzőcskéztek 

A kunyhóban szakadár értelmiségiek,  
Változó összetételű kommunák tagjai, 
Mint afféle bizalmas kulcsosház, olyan volt. 

Kőnig tudta, kóborlóké lett ez is, meg a Disznófő is, 
Elárulta őket illegális füstjével a kémény; 
S a faviskó belefagyva, ahogy annyi  

Magányos ház a hegyen, 
Rendszerváltás korabeli állapotába. 
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Rögtönzöttnek látszó, buherált homlokzat, 
 Üvegezett veranda; 
Zöld-fehér csíkos napernyőtöredékek, 

 Kátránytető. 
A forrásház a disznófejű kúttal üresen tátong, 
 Mióta megszökött a víz. 

Szemközt második világháborús bunker bejárata. 
 Fönt lobogó leng: 
Úgy látszik, élnek a házban, őrzik. Újabban ki is pofozták 

 Valamelyest. 
 
A vendéglő mögött emeletes,  

Fehér, sátortetős melléképület állt. 
Kőnig kopogott, semmi. Megint semmi. 
Benyomta a bejáratot takaró deszkát, 

Széltében-hosszában megjelent az ajtókeretben, 
Aztán gyorsan és határozottan benyomult, 
Mint egy zártosztályra. Fölismerte, akit keresett.  

Nagyszakállú fickó volt. 
Barna kukássapkát viselt, de meglepő módon  
Vízlepergető anyaggal borított pufidzsekije volt  

És alig kopott, bő farmere.  
Remek, magas szárú fűzős cipő a lábán.  
Norvégmintás pulóver is, biztos a máltaiak révén  

Jutott hozzá. És még kötött kesztyű is! 
Éppen most pattant föl vetetlen ágyáról. 
 

„Maga az, Henrik?”, kérdezte sipító hangján Kőnig.  
„Úgy van, Tompa Henrik vagyok. És maga ki?” 
„Elnézést a zavarásért. Kőnig Attila  

– Nyújtotta kezét az író. – Talán már hallott rólam.  
Tulajdonképpen kolléga. Én is újságokba írok, mint maga. 
Régi rajongója vagyok. És imádom a humorát.” 

„Kösz... És mégis, mit keres itt, Kőnig úr?”  
„A Nemzeti Színházban ajánlották magát,  
Tompa Henriket mint különleges esetet... 

Szóval hogy a... Disznófő kolónia lakója lett.  
Ez aztán a komoly alámerülés! 
Minden álromantika nélkül meg akarom írni,  

Hogyan jutott a szakmája csúcsáról,  
A Staatsoperbeli zsöllyéből ide, az erdőbe.” 
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„Kérem, hogyne, van mit írni. Persze, bátran írja csak.” 
„Valami viszonylag tiszta helyet keresek”, mondta Kőnig,  
És rövid kutatás után kitette  

Az ablakpárkányra a diktafonját. 
„És emlékszik, hogy teltek azelőtt 
A napjai, Henrik? Amikor operába járt, külföldre is.  

Sőt egy időben saját kritikai rovata is volt... 
Féltek a maga csípős tollától a dívák. 
Volt egy nagy, reménytelen szerelme, 

Igaz? Delfin, a szoprán. Vagy ne is emlékeztessem, igaz?”  
„Hagyjuk. De tényleg. Maga úgyis mindent tud, Attila.” 
„A nők.” „Hát persze, hogy a nők.” „Egyedül van?” 

„A többiek elvannak, fát szedni. Van egy cigije?”  
„Sajnos, nem dohányzom.” „Nagy kár.”  
 

Porszemek táncoltak a tetőablakon át 
Beáradó, ragyogó téli napsütésben. 
„Ahhoz képest, hogy történt magával... Tényleg 

Egész tűrhetően néz ki, Henrik – óvatoskodott  
Kőnig. – Azt is megírom, hogyan lett hajléktalan.” 
„Én nem vagyok hajléktalan”, csattant föl Henrik. 

Anélkül, hogy hellyel kínálta volna Kőniget,  
Ő maga huppant le egy hokedlire.  
„Nem?”, kérdezte Kőnig, és leült a földre. 

„Nem. Most is gondoskodnak rólam.” 
„De kicsoda?” „Például az állam. Jön a nyugdíjam 
A bankszámlámra. Mert képzelje, van nekem olyan is. 

Nézzen szét, van hol laknom. Méghozzá zöldövezetben. 
Értek a fákhoz. Imádom a feketefenyőket.  
Van egy ritka pillangónk, sehol máshol nem él, csak itt. 

A csíkos boglárka, hm? Hallott már róla, uram?” 
„Hogy jön ez ide?” „Az itteni gyepeket kedveli.”  
„Zajos zöldövezet, nem?” „De, sajnos, az.  

Nagy baj, túl sok a turista, főleg mióta  
Idebarmolták ezt a kerékpárpályát  
A libegő alá.” „Szoktam látni, ja. 

Extrém sportolóktól hemzseg nyáron az erdő.” 
„De ilyenkor télen csönd és nyugalom van.” 
„Aha. Csak a vakszolt sílécek siklanak lefelé.” 
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Kőnig úgy tett, mint aki végső aduját veti be, és döfött: 
„Nem a sajátjában él.” „Nem, na és? Ez a kóceráj  
Évekig üresen állt. Értse meg, amíg ide nem jöttem, 

Nem volt gazdája. Lerohadt volna tövig,  
Ha ki nem pofozom. Jó, hát akkor foglaló vagyok, 
De nagy különbség: nem hajléktalan.”  

„Jó, annyi baj legyen”, ráncolta homlokát az író. 
„Van itt a házban néhány izgalmas denevér is.” 
„Izgalmas. Nem fél közöttük egyedül?” 

„Nem vagyok egyedül. Vannak nők is.” 
„Milyenek a lakótársak?” „Normális emberek. 
Van bukott népzenész, van esztergályos is.” 

„Henrik, nnna... meséljen még valamit magáról. 
Mondja, hogyan telik egy átlagos napja idehaza?” 
„Olvasok és mászkálok az erdőben. Ahogy régen. 

Ha érdekli, minden este egy kicsit iszom.” 
„Nem lehet másképp kibírni...” „Azért ennem is van mit.”     
„Tudnak például mosakodni?”„Megoldjuk, ja.  

Víz folyik a csapból, fűt a bojler...”  
„Mit hallok, fűtés, víz? És ki fizeti be a számlákat?”  
„Mi. Le van zsírozva. Bár ez bonyolult... 

Újabban megesik, hogy nincsen áram, 
Ha leszakadnak a vezetékek a hó súlya alatt. 
Olyankor muszáj a cserépkályhát is beüzemelni. 

Kurkászni kell fa után, bár az tilos. 
Én csak a lehullott gallyakat szedem össze. 
A hivatásos tolvajok sokkal dörzsöltebbek,  

Mint mi, őket elkapni is jóval nehezebb.” 
„De azért járőröznek a rendészek, mi?”  
„Erdészek azok, nem rendészek. Igazoltatnak, 

Átvizsgálják a gyanús kocsikat.”  
„Na jó, de mit tudnak csinálni magukkal?” 
„Tettenérés esetén joguk van kényszert alkalmazni, 

Amíg a rendőrség kiérkezik... Ha csak  
Egyetlen száraz gallyat is látnak a kezemben,  
A büntetésem ugyanaz, mintha kivágnék egy élő fát, 

Vagy letaposnék egy védett fajhoz tartozó  
Növényt. Jó, hát én ügyesen csinálom. 
– Szünet állt be. – És a börtön rosszabb, mint az erdő.” 
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Hosszabb szünet. „De hát vajon hogyan is történhetett meg ez? 
– Sóhajtott Kőnig. – Hogy onnan ide csúszott.” 
„Nézze, uram...” „Az, hogy így járt... Higgye el,  

Nagyon fáj nekem is”, habogott Kőnig. „Jól van, elmondom.  
Képzelje, Kőnig úr, én a lakásmaffia áldozata lettem. 
Félig már le voltam égve, amikor 

Összebarátkoztam egy szimpatikus lánnyal, 
Aki olyan édesen törte a magyart, hogy csak na... 
És tudtomon kívül egy prostituált lett a barátnőm. 

Mire észbekaptam, behálózott egy bűnszövetkezet. 
Az küldte hozzám azt az ukrán csajszit, 
Aki egy időre be is költözött hozzám. 

Oxánának hívták. Egyébként, ha már...  
Jól kijöttünk egymással. Egy piás éjszakán  
A pesti barátai aláírattak velem egy papírt, 

És mikor kijózanodtam, órák teltek el,  
Mire fölfogtam, hogy mit is írtam alá.” 
„Egy adásvételi szerződést, igaz?” 

„Kitalálta. És aznaptól a Kresz Géza  
Utcai lakásom az Oxánáéké volt. 
Hát ők egy hálózat vagy mi... én nem tudom. 

Jó, hogy a legalább könyveimet elhozhattam hazulról.” 
„Nem kellettek Oxánának?” „Sőt a kutyának sem.”  
„De mi állt abban a szerződésben?” 

„Hogy készpénzért eladom a lakásomat. 
Ugyanazzal a lendülettel dobtak ki belőle, 
De még aznap. És nem volt hova mennem. 

Rokkantnyugdíjas lettem, idegi alapon. 
Minden rokonom Erdélyben él vagy halott. 
Akkoriban bukkantam erre a házra. 

Idehurcolkodtam azzal, amim megmaradt.”  
„És hová lett a vételár, uram?” „Ja, a pénz?  
Én egy árva fillért sem láttam soha, Kaiser.” 

 
„Kőnig.” „Bocs, Kőnig. A lakásomat rögtön továbbadták,  
És már egy jóhiszemű vevő ül benne, 

Akit nem lehet csak úgy kirakni.  
Féléve a bíróságon van az ügy.  
Úgyhogy most itt élek, járom  

A lucfenyvest, az akácost meg a nyárast. 
Azt hiszem, voltam már nagyobb pácban is.” 
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„És hogyan látja a jövőjét?”  
„Kérem, vannak tartalékaim.  
A tehetségem, példának okáért. 

Régen azt hittem, úgy és onnan jön a megváltás, 
Ahogyan és ahonnét sose várom. Mondogattam:   
Élvezd ki a nélkülözés minden percét, Henrikem, 

Gondolkodj, hogyan tudnád hasznosítani a kínt, 
Mert egyszer csak vége lesz, és megint 
Beleülsz a málnásba, tök véletlenül... 

Ezt mondogattam.” „Szóval azt hitte, hogy nemesít a kín?” 
„Azt. Ami jó nagy hülyeség. Mert a nyomor,  
Az nem jó semmire.” „Semmire?” „Ne vicceljen. 

Nincs benne semmi irigylendő.  
Sosem annak érdekes, aki benne rohad. 
Nin-csen ben-ne sem-mi hasz-no-sít-ha-tó”,  

Mondta tagoltan Henrik. „És mondja csak,  
Hogy képzeli a kitörését a nyomorból?” 
„Én nem élek nyomorban. Még a maga kedvéért sem.”  

„De miben bízik most?” „Például hogy maga  
Békén hagy, és elhúz végre innen. 
Például, hogy létezik tulajdonjog. 

Például, hogy sikerül visszaperelni a lakásomat.”  
Kőnig meglepődött, de nem adta jelét. 
„Szóval bízik. Abban bízik, hogy jut még fölfelé?”  

„Igen, pontosan ebben. És miért ne bíznék? 
Van egy lakásom. Most mások ülnek benne,  
Igaz, de törvény szerint mégis az enyém”,  

Hajtogatta Henrik makacsul.   
„Illúziók. Ezek illúzók, Henrik”, suttogta Kőnig. 
 

Henrik egyszeriben fölpattant lötyögő lábú hokedlijéről. 
„Idejöttél leereszkedni? Lesajnálni, mi? 
Jöttél ide, haver, az ezeréves cikkeimmel,  

Ébresztgetted a tetves hiúságomat.... 
Pedig én nem állok szóba senkivel, és jól teszem.” 
„Higgye el, hogy én nem vagyok olyan...”,  

Bizonygatta sápadtan Kőnig. 
„Belőlem akarsz profitálni? Na, kapd be. 
Belegárgyultál a kisebbségeidbe, 

A nyereséges nyomorultjaidba, hülyegyerek. 
Nem sül ki az a könnyáztatta két szép szemed? 
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Na, húzzál innen, te szemét geciláda. 
Én nem vagyok szegény.” „Nem?” „Teneked nem.” 
„Csórikám, idefigyelj...”, csúszott ki az író száján. 

„Hűűűű... Ejnye! Én csóró? Nem, neked soha. 
Én nem vagyok hajléktalan, 
Se palesztin menekült, ne reménykedj...” 

„Szórakozol?” „Éppen te szórakozol velem, 
Azt a jogvédő, emberbaráti kurva anyádat!... 
Elviselhetetlen, olyan ostoba vagy.” 

„Meg fogod bánni, Henrik.” „Takarodj”, 
Üvöltötte Henrik, majd fogta, gyomorszájon vágta,  
És egyszerűen kihajította Kőniget az ajtón. 

„Mondom, kapd be!” Bevágta utána. „Na,  
Ez kész – motyogta Kőnig az útfélre köpve. –  
Utolsó rohadék. Jó, nem baj, majd kitalálok  

Valakit helyette. Dögöljön meg.” Most vette észre, 
A diktafonja sajnos ott maradt. 
 

Kőnig az ösvényen meg is botlott, gurult egypár métert lefelé. 
Visszanézett, káromkodott egy különösen cifrát,  
De aztán jobbnak látta, ha mégis  

Elindul a piros hórobogójához.  
 

 

SIMON ENDRE: HÁZAK 
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BÍRÓ JÓZSEF 
 

Karácsony 
 

–––––   1950ES ÉVEK   ––––– 
 

fel      le      rá      meg      egy 

kis      – m      – on      be      nagy      én 

fekszik      íróasztal      iszik 

Ádám      Éva      testvére      a 

táska      van      üvegpohár 

kisbetlehemkisistállókisjászolkisjézus 

apa      anya      rádió      újság 

játszik      ír      szőke      ki 

– ot      hol      olvas      – ból 

barna      – val      mi      ? 

bohóc      kezében      előtt 

ceruza      űrhajó      autó 

oroszlán      gyöngy      – é      – n 

építőkocka      mit      csinál 

nagymama      nagypapa 

mellett      petróleumlámpa      ül 
 

–––––––––––– 
  

bárány      szamár      tyúk 

golyó      könyv      lyuk 

kardigán      szoknya 

léggömb      rajzol      virág 

esernyő      zseb      sapka 

udvar      öntözőkanna      fa 

iskola      zászló      nagy 

gurít      cipő      nadrág      –  : 

gágyé      karácsony      – ba 

húz      óra      ágy      piros 

gyúr      szánkó      eszik 

papucs      kék      zöld 

hógolyó      hóember 

alatt      milyen      – z 
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–––––––––––– 
 

kis      – m      – on      be      nagy      én 

nagymama      nagypapa 

oroszlán      gyöngy      – é      – n 

bohóc      kezében      előtt 

– ot      hol      olvas      – ból 

apa      anya      rádió      újság 

táska      van      üvegpohár 

fekszik      íróasztal      iszik 
 

–––––––––––– 
  

a      és      ki      ?      autó       

mellett      petróleumlámpa      ül 

építőkocka      mit      csinál 

ceruza      űrhajó 

barna      – val      mi 

játszik      ír      szőke 

kismáriakisjózsefkismennybőlkisangyalok 

Ádám      Éva      testvére 
 

––––––––––––   

fel      le      rá      meg      egy 

hógolyó      hóember 

gyúr      szánkó      eszik 

gágyé      karácsony      – ba 

iskola      zászló      megy 

esernyő      zseb      sapka 

kardigán      szoknya 

bárány      szamár      tyúk 
 

–––––––––––– 
 

lyuk      virág      fa      – t      piros      zöld 

alatt      milyen      – z 

papucs      kék 

húz      óra      ágy 

gurít      cipő      nadrág      –  : 

udvar      öntözőkanna 

léggömb      rajzol 

golyó      könyv 
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–––––––––––– 
 

Ádám      Éva      testvére      a 

kisgáspárkismenyhértkisboldizsár 
fekszik      íróasztal      iszik 

táska      van      üvegpohár 

játszik      ír      szőke      ki 

barna      – val      mi      ? 

apa      anya      rádió      újság 

– ot      hol      olvas      – ból 

ceruza      űrhajó      autó 

építőkocka      mit      csinál 

bohóc      kezében      előtt 

oroszlán      gyöngy      – é      – n 

mellett      petróleumlámpa      ül 

nagymama      nagypapa 

kis      – m      – on      be      nagy      én 
 

–––––––––––– 
 

golyó      könyv      lyuk 

léggömb      rajzol      virág 

bárány      szamár      tyúk 

kardigán      szoknya 

udvar      öntözőkanna      fa 

gurít      cipő      nadrág      –  :      – t 

esernyő      zseb      sapka 

iskola      zászló      megy 

húz      óra      ágy      piros 

papucs      kék      zöld 

gágyé      karácsony      – ba 

gyúr      szánkó      eszik 

alatt      milyen      – z 

hógolyó      hóember 

fel      le      rá      meg      egy 
 

–––––––––––– 
 

a      és      ki      ?      autó 

fel      le      rá      meg      egy 

lyuk      virág      fa      – t      piros      zöld 

kis      – m      – on      be      nagy      én 
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–––––––––––– 
 

Ádám      Éva      testvére      a 
hógolyó      hóember 

„   HULLÓ  KÖNNYE  ZÁPORÁN  ÁT 
ALIG  LÁTJA  JÉZUSKÁJÁT   ” 

 

 

ÁRNYAS KOPPÁNY ÁKOS: SZŐKE TISZA VIRÁG III. 



2014. december 43 
„

 

FEKETE VINCE 
 

Első koan 
 
Eddig csak fölfelé? 
Innen már lefele? 

Pedig nincs föl. 
És nincs se le. 
Mindig a felé van csak. 

Felé. Fele. 
 
 

Harmadik koan 
 

Szárazföld?  
Vagy óceán? 
Szárazföld nem. 

Óceán se. 
Csak Te. 
 

 

Székely koan 
 
A zsiráf milyen állat? 
Képzelj el egy lovat. 

Olyan, mint a ló? 
Nem. 
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Negyedik koan 
 

Hogy vagy? 
És te? 
Hogy… 

És… 
 
 

Ötödik koan 
 

Hogyan legyünk boldogok? 
Így nem. 
Hát akkor hogyan? 

Így sem. 
 
 

Hetedik koan 
 

Minden út Rómába vezet? 
Minden út egy útba vezet. 
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AYHAN GÖKHAN   
 

János, a legkedvesebbik. A jegyzőkönyv 
 
Hússzagú, zsúfolt teraszon állok,  
ujjaid közt cigaretta elszívott oldal 
a másik oldalon a leélt éveim száma. Látszik 

várakozásunk nem egyenletes, 
s találkozásunk sem az, mély kilincs. 
Közeledést nem  

ajánlok, mint a szeretet holdja sem 
 
mutatja a tökéletest a kék vizek alján. 
Megreggelizünk, valamit hagyunk a tálon, 
a másik idejéből hagyjuk el a homályos  

arcunk, szépen, alássan  
mindent elhagyunk, s téged  
a végén. Egy körfolyosó is véget érhet, 

Isten. Vizes vagy, mint a hallgatás, és néma, 
 
mint a felkavart vizek, s a vizekben élő, 
vak vízi istenek, halszag. A fogaid épek, 
nem értem, hogy lehetsz ennyire ép és  

hogy lehetsz ennyire 
vidám. A kenőkést, ha ideadnád. 
 
Hogy lehetsz  
a közelemben. 
 
 

Siennai Szent Katalin. A szentek körülírása  
 
A szentekkel szappant etettek, azért 
voltak olyan tiszták. Mint a megerőszakolt nők, 
zárkózottak, egy anyanyelv nőtt a méhük helyén, 

s sose tudták a kifejezést. Téged vagy engem 
őriztek abban a nyelvben, te vagy az én nyelvem. 
Vagy nincs többről szó, csak egyvalamiről, csak 

hogy nem is voltak szentek. Csak tiszták, mint a szappan.  



 46    tiszatáj 
„ 

KRUSOVSZKY DÉNES 
 

A kislány 
 
Miután eltűntek a nők 
és a maguk előtt tolt 

babakocsikból a legváratlanabb 
réseken keresztül kilógó  
gyerekvégtagok is, 

miután a futók  
ráadásköreiket is befejezték, 
de még mindig  

nem zárultak rád egészen 
a park árnyai, 
hirtelen megérezted, 

hogy nem vagy egyedül, 
és azonnal felismerted, 
ahogy óvatosan kilépett 

egy borókabokor takarásából 
a vízfejű kislány, 
akinek árva csontvázát 

a Narrenturmban 
épp aznap vetted szemügyre, 
hát te mit keresel itt,  

kérdezted riadtan,  
aztán szótlanul lépdeltetek  
egymás mellett 

egész hazaúton. 
 
 

Telér 
 

A felejtés bányájának  
mélyén meglapuló telér,  
hogy talán mégis 

fel tudsz hozni valamit 
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az éjjel súlyos  
látnivalói közül, 
a zavaros vizű patakot legalább,   

az unalom és a félelem 
felfedezése előtti korból,  
mikor a víz figyelése  

elég volt még, 
ahogy a felfelé úszó halak  
puszta ígérete is, 

és az sem szegte kedved, 
amikor a rózsaszín 
habokban megpillantottad 

a feltorlódó parókákat,  
gyönyörűim, mondtad, 
miközben egy hosszú bottal 

egyenként a szárazra 
húztad őket 
s ujjaiddal kifésülted  

a csatakos fürtökbe kapaszkodó  
hínárt és békanyálat, 
a testvéreim lesztek, 

ne meneküljetek tovább. 
 
 

 

TÓTH ERNŐ: KÉT KERÉKKEL TÖBB 
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GÉCZI JÁNOS 
 

A hang 

(REGÉNYRÉSZLET) 

13. 

Két héttel utána, hogy a nem kellően fűtött Vörösmarty téri cukrászdában találkoz-
nak, Judithot felhívta Evelyn, a Közel-Keletről érkezett, mókás ismerős, aki angolul 
inkább beszél, mint magyarul. Unatkozott, s keres valakit, akivel eltöltheti az idejét. 

Szabadkozik, de mivel Judith nem tőmondatokban válaszol, kiböki, csináljanak, s az 
örömet okozna számára, közös programot. Már ha Judithnak nincs jobb elfoglaltsá-
ga, és kedve is lenne hozzá. Hogy hová menjenek, azt rábízza. 

Semerre nem járt az elmúlt napokban, nem látott szinte a városból semmit. S 
hamarosan visszautazik. Hideg sincs, hogy ne kívánhatnának szabadba menni. Mú-
zeumba is benézhetnek, ha van a figyelmükre érdemes tárlat. Judith a megbeszélt 

napon úgy öltözik, hogy a rövidre fogott munka után rögvest találkoznak Evelynnel. 
Felvetődött, hogy magukkal viszik Marymarit, aki nem ért rá, s kimozdulni sincs 

kedve, így nem is keresnek az ő időbeosztásának megfelelő időpontot. Judith időt 

kér ahhoz, hogy utánajárjon, illetve átgondolja, hova érdemes ellátogatniuk. Továb-
bá az időjárás-előrejelzésre is hasznos rápillantani. Baljós előérzetei vannak. 

Aztán a Füvészkert mellett döntenek. Több mint kétszáz éves, valószínűleg nem 

talmi. A pálmaház elég biztonságosan épített, hogy ne omoljon alá időnek előtte a 
rozsdásodó acélváz, s szóródjanak szét, balesetet okozva, bezúzott üvegablakai. Oda 
nem sokan járnak, sétára alkalmasak az ösvények, közel esik a belvároshoz, metró-

val is könnyedén lehet elérni, s az üvegfalú, magas, házszerű építmény, amelyben 
mindenféle pálmák nőnek és orchideák virágzanak, hasonlatos szórakozóhely az 
európai világvárosokból ismertekhez. Csöpp képzelőerővel Bécsben, Londonban 

vagy Berlinben érezheti magát a látogató. Kár, hogy a tó száraz, bizonyosan be lesz 
fagyva. 

A cserjéket élénk, színes tollú énekesmadarak szállták meg, csapatokba verőd-

tek és észbontóan ricsajoznak. S a látogatók sem riasztják meg őket, némelyiküket 
akár meg is lehetne érinteni. Evelyn aprókat sikongatva siet a hol a bokrok között 
röpködő, hol a gallyak bogyóit csipegető jószágok között, az érdeklődését megtartja 

egyetlen üvegház növényeinek. Hogy becsukódik mögöttük a hatalmas üvegajtó, a 
bundáját menten kigombolja, keskeny vállára csúsztatja, és minden egyes nagyra 
nőtt vagy virágzó növényt hosszan nézeget. 
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– Mindig szeretted a virágokat? – hitetlenkedik a lelkesedés láttán, ámbár Judith 
menten el is szégyelli magát, mivel rájön, nem résztvevő társként, hanem kívülálló 
pszichológusként figyeli Evelynt. 

– Hogyne! Te nem? Annyi virágot láttál már! 
– Brazíliában nem találsz olyan fát, amelyen ne élne legalább egy tucat orchidea. 
– Sosem jártam arra. 

– Ha tőlem függött volna, én sem megyek. Fél év után unalmas. Szívesebben él-
tem Indokínában. Ott ugyancsak pompás virágok nőnek. A gyömbér szüntelen vi-
rágzik. A liliomokról nem szólva. 

– De – álmodozik Judith a lába előtt pirosan virágzó gyömbérek fölött – Róma is 
virágos. Csak a térded magasságáig és a fejed fölött. Hogy mennyi rózsa nő a par-
kokban, el se hinnéd. Ha meg nem megfelelő számukra az időjárás, ciklámenekkel, 

majd jácintokkal és kankalinokkal telve virágos minden kert. A közparkok is. 
– Izrael ehhez száraz. Nincs a városokban elegendő kert. 
– Elég a terasz is, gondolom. 

– Vagy a balkon. Már akinek kell. 
– Vannak cserepes növényeid a lakásban? − Evelyn, a látogatókat figyelmezető 

táblák ellenére, mindenhez hozzányúl, s ha alkalmasnak találja a pillanatot, sarjat 

tör a csavarpálmáról, magvát veszi a félig ért terméseknek s letör egy ágdarabot az 
érdekesebb fákról. – Én amerre csak járok, gyűjtöm a nekem tetszőeket. Igaz, nehe-
zen élik túl a szállítást, s mire hazaérkezem, nem mindig maradnak életben. 

– Nem, nincsenek. Némák. 
– Hogyan? – Evelyn huncutul mosolyog, ennél a válasznál azért többet akarna 

tudni. 

– Nem beszélnek. – Judith kinyitja az üvegház egyik csapóajtaját, s belépnek az 
esőerdőt imitáló térbe. – Londonban az egészen apró, éjszakára zárható parkokat 
kedvelem, odahúzódik minden madár. Brüsszelben azt, hogy a kertekben dombokat 

csinálnak, és az oldalukra ültetett rózsafák alját bevetik árvalányhajjal. Cickányok 
meg sündisznók élnek alattuk. Vannak, akik viszik nekik a tücsköket. A sünöknek 
pedig a tejet, tálkában. 

– Miért jöttél Ázsiából vissza? 
– Hullákkal teltek az utcák. Meg dögökkel. 
– De azt mondták, jól éltél, nem? Megvolt mindened. 

– Itt is akad munkám. Szakmám szerint való. 
– Jártam arra, ahol rendelsz. Nem használod a doktori címedet? Vagy nem hono-

síttattad a diplomádat? Használhatnád? 

– Ne nevettess! Ehhez a tevékenységhez az nem kell. 
– Nancy, a yale-i témavezetőnk visszavonult, hatalmas kapcsolati tőkével a tar-

solyában, s nem marad az intézet környezetében. Áttette a helyét, hm, nem is tu-

dom, Európába vagy Ázsiába, vagy megmaradt volna Amerikában? Szóval Izraelben 
nekikezdett a speciális rehabilitációs csoport összehozásához. 
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– Semmi közöm hozzá! – és a szégyen ugyanolyan pirosra festi Judith arcát, ami-
lyen színű a kabátja. Összeillenek. 

– Pedig Nancynak rád van szüksége. Hasznosítani tudnád az ismereteidet. Te 

lennél ott az egyetlen világpolgár. Mármint innen. 
– És tenyérjós, aki ért az egyéb boszorkányságokhoz is – nevet föl gúnyosan 

Judith. 

– Nem. Ezekhez magam is értek! S például tökéletes kiképzést kaptam az esőcsi-
nálásban. 

– Hát arra szükség lesz! 

– Tréfálsz? 
– Dehogy. Mondják, itt az éghajlatváltás okozta krízis, nem? 
– Emiatt jöttél? 

– Nem. Egy örökségi ügyben van itt dolgom. Nem említette Marymari? De ha 
már tisztában lehetek Nancy nagyszabású tervével, aki az emigránsok gyermekei 
számára, pontosabban a kultúrát és nyelvet váltott második generáció gyökértelen-

ségére keres megoldást, gondoltam, szólok neked. Hátha érdekel. Hiszen közénk 
jössz vissza, s olyan könnyen is mozogsz, mintha saját démonod lenne. 

– Azaz! Saját! 

Aztán a Füvészkert bejáratánál lévő virágboltban Evelyn vásárol néhány apró, 
bőröndben is szállítható kavicskaktuszt, műanyagdobozokba csomagoltatja vala-
mennyit, s a klinikák közelében megisznak egy csészényi forró teát. Judith megerő-

síti döntését. Amikor elköszönnek, nem kéri el Evelyn telefonszámát. Evelyn azért 
megjegyezi, hogy gondolja végig, milyen lehetőséget jelenthet számára az ilyen 
meghívás, és bármilyen részletkérdést illetően egy darabig még szívesen állnak a 

rendelkezésére. 
– Azt hiszem, szívesen vagyok az, ami vagyok. Én innen többé el nem mozdulok. 
– Úgy gondolod, sikerülni fog? – Evelyn könnyű csókot nyom búcsúképpen 

Judith bal orcájára. 
 

14. 

– Fűszeres szíveket? 
– Igen. Gyömbérrel! Miért? 
A vonal mintha elnémulna. Judith lánya elhallgat. A lélegzetvételét sem érzékeli 

az anyja. 
– Itt vagy? – szól aggodalommal. 
– De hiszen, anya, te nem szoktál sütni! Vagy vendéged érkezik? 

– Ne nevettess! Nem hívok ide senkit. 
– Eléggé bonyolult ám! 
– A hozzávalók megvannak. Még ánizst is szereztem a tetejükre.  

– Mi az az ánizs? 
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– Anise! A pernó ízesítője! Pernod! Ami frissíti a leheletet! 
– És minek kell az neked? 
– Jó a tea mellé, rágcsálni! 

El akarja a lányának, Hannának mondani, hogy a főzés örömforrás. De a lánya 
nem hisz neki. Az éjszakai órák, amelyeket alvással, ha lehet álommal érdemes el-
tölteni, amúgy sem alkalmasak arra, hogy a gyomor örömét megidézzék.  

– Anya, nem gondoltál még arra, hogy foglalkozz az unokáiddal? 
– Úgy tudom, ez a szülők dolga. 
– Ha elmaradna, akkor a nagyszülőké. 

– Azt mondod, nem voltam jó anyád? 
– Inkább azt, hogy nagymamaként talán jobb lennél. 
– Nemrég ajánlottak egy új munkát, említettem-e már? 

– Nem. Bizonyára nem vetted komolyan. Itt is elég feladatod lenne. 
– A hagymapucolást nem fogom már megszeretni. Tudod, van néhány dolog, 

amivel ugyanígy vagyok. 

– Anya, nem jó egyedül!  
Judithnak baljós érzése támad. Az ember életében elkövetkezik egy olyan pilla-

nat, amikor a családja, már ha adódik családja, azt véli, hogy gondoskodni kell róla, 

mivel a továbbiakban képtelen ellátni akár a legegyszerűbb dolgokat is. Mert gya-
nút ébresztők a bekövetkezett változások. Judith is így volt ezzel, amikor az ő botfü-
lű anyja zenekedvelővé vált, és koncertjegyekre költötte minden vagyonát. De em-

lékszik az anyja rémületére, amikor a nagyanyja gombaszedés ürügyén természet-
járóvá vált, ámbár csak bottal, majd pedig járókerettel tudott közlekedni. Az apai 
felmenők közt is előfordult ilyesmi: volt, aki földbirtokossága ellenére kapálni kez-

dett, más pedig elkártyázta az ügynökségét. Talán ilyesmikre gondol a lánya, ami-
kor felveti neki, hogy költözzenek össze, vagy ha nem is egymáshoz, de egymás kö-
zelébe. Aztán átfutott a fején az a gondolat is, hogy nem kellene annyit zaklatnia 

Hannát. Egy recept megkeresésére maga is vállalkozhat, még ha az unalmas is má-
sok bevonása nélkül. Elvégre kapcsolatai életben tartását és az étkezési problémá-
ját nem szükségszerű egyidejűleg gondoznia.  

– Anya, a kabátzsebedben szokott sütemény lenni? Vagy cukorka. Esetleg a tás-
kádban? 

– Dehogy! 

– Szóval nem eteted a téren a galambokat? És szurtos utcakölyköknek sem aján-
dékozol sztaniolba csomagolt cukordarabokat? 

– Jó hogy mondod! Akkor kétszeres adag süteményt készítek, hogy mindezekre 

is jusson! 
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15. 

A nagykövet fogadására Judith olyan meghívót kap, amelyben az áll, kék színnel 
nyomva, hogy az eseményre partnerével együtt hívják. Marymarit arra kéri, szedje 

magát össze, s kísérje el. Vissza is jelez, hogy köszönettel megy, s visz magával part-
nert. A hegyoldalban meghúzódó, dél-amerikai stílusú rezidenciára taxival érkez-
nek, éppen időben, hogy nyugodtan várakozzanak addig, amíg a kanyarodó, lassan 

haladó gépkocsisorban a járművük a bejárathoz el nem ér. Sokan hivatalosak az 
ilyen alkalmakra. Judith meséli, mennyire élvezetesnek találta a legutóbbi állófoga-
dást: a tálakon felhordott szendvicsek mellett szárított trópusi gyümölcsök halmai-

ban oly jól lehetett hosszú körmökkel turkálni. Az üdítő italok mellett pedig a borok 
mind az Uruguayhoz közeli Vale dos Vinhedos egyik pincészetéből érkeztek. S tás-
kájából előhalászott kézi tükrében az utolsó pillanatban rápillant az arcára. Nem 

csak annak látszom, de öreg is vagyok, állapítja meg. A körmei most valódiak. És az 
sem vigasztalja, hogy Marymari sem fiatalabb. Legfeljebb fiatalabb az arca, de azt 
egy műtét révén szerezte meg. 

– Lesz egy kis meglepetés Önnek! – szorítja meg Judith könyökét a kulturális at-
tasé, amikor már a nagykövet és felesége az újabb vendégeket üdvözölte. – Egy egé-
szen jelentéktelen apróság! 

– Biztos vagyok abban, hogy nem is lesz az oly kicsi! Szerénységét ismerve nagy 
dobásra számítok! Ne akarjon megtéveszteni! 

– Várja ki a végét! Remélem, örömet okoz majd! 

– Remélem, jól mennek a dolgai, s megtalálja bennük az élvezetét! 
– Természetesen, igyekszem elvégezni a feladatomat. Most minden a vendége-

ink kedvéért lesz! Talán visszavágyik végre hozzánk, Brazíliába! S egyszer a barát-

nőjének is megmutatja az országunkat – mosolygott rá az attasé először Mary-
marire. 

A szmokingos attasé aztán elsodródik tőlük, s az éppen belépő olasz társasághoz 

csapódva az itáliai olívák változatosságáról áradozik. 
– Helyes pasi – súgta Judith fülébe Marymari. Közben szélesen mosolyog, s mu-

tatóujjával lakatot tesz az ajkára. 

– Biztos voltam, hogy tetszeni fog. Megjegyezném, elég széles az érdeklődési kö-
re, ámbár biztos láttad a szemén. Akár a bal szemén, amely kék. Akár a jobbon, 
amely szürke. 

– Azt mondod, hogy meleg? 
– A franc tudja, hogy van ez a dolog a trópusiaknál. De tény, hogy bárkit is sze-

retnek, azt nagyon szeretik. 

– Segíthetek? – tér hozzájuk vissza a felemás szemű férfi. Marymari válasz he-
lyett megjegyezi, hogy ekkora terem képesnek látszik ilyen nagy tömeget befogadá-
sára. És hová helyezik azt a sok kabátot, amelyektől megszabadulnak a vendégek, 

még mielőtt üdvözölnék a nagykövetet, selypegte, és kislányos hangja illett a rózsa-



2014. december 53 
„

 

szín, tüllökkel szegélyezett estélyijéhez. Ő bizony nem látott ruhatárat. Aggódik, va-
jon elég óvatosan bánnak-e a keppjével, ámbár ezt nem kérdezi meg. 

– Az alkalmazottak fölviszik az emeletre. Sajnos nem áll módunkban külön he-

lyiséget fenntartani erre a célra. Megmutassam alkalmas időben önnek az épületet? 
Olyan régi, csoda, hogy kísértetek nincsenek benne. 

– Marymarit kizárólag a félvérek iparművészete érdekli – jegyzi meg Judith. – 

Ahhoz meg az egyházi gyűjtemény jezsuita kollekcióját kellene felkeresnie, annak is 
a brazil szekcióját. De ki nem állhatja a klerikusszagot – ezt azonban Judith magá-
ban gondolja.  

– Akkor neki is lesz ma abban része. Hamarosan! – s egy újabb társasághoz lép 
át az attasé, ahol felemel a parkettáról egy elhullajtott kesztyűt. 

– Igazítsd meg a szádat, a nagy izgalomban eldörzsölted a rúzsodat. Ott a mosdó 

– s Judith megfelelő irányba állítja Marymarit. – Még mielőtt azt gondolja, hogy elol-
vadtál tőle. 

Judith elhagyatottan ténfereg az italos asztal előtt, amikor utoléri az attasé. Étel 

előtt egy korty hűs Bento Gonçalves-i rosét ajánl, s máris felragadja a metszett po-
harak egyikét, s megtölteti a pincérrel. Átnyújtja az asszonynak. Ő maga azonban 
fehér bort iszik.  

– Meséljen, hogy alakul a sorsa! Rég nem láttam! S hogyhogy nem hozta a nagy 
fehér férfiúját? 

– Őt ott hagytam maguknak Belo Horizontében. De lehet, hogy Sao Paulóban. Va-

lamelyik könyvtárban. 
– Nem sajnálja? Túlságosan értékes darabnak látszott. 
– Remélem, az is így gondolja, aki megtalálta. Bár lehet, még továbbra is ott gub-

baszt valamelyik irdatlan könyvespolc tövében. Tudja, sokkal érdekesebb volt vele 
akkor élni, amíg az erdőkben járkált. Idővel elunalmasodott. 

– Értem. Mert addig sem az Ön szoknyáján ült. 

– Kinek a szoknyájáról van szó? – s hogy rájuk talál, menten felmutatja az üres 
poharát Marymari. Ujjaival szórakozottan forgatja a poharat arca magasságában, 
kívánságát nem lehet nem észrevenni. 

– Az enyémről – mondta Judith. – Merthogy az került sorra. 
– Ajánlhatok valami italt? Ha elkezdődik a zene, nem lesz egy ideig felszolgálás. 

Tudja, hogy van ez. 

– Önre bízom magam! – búgja elmélyített hangon Marymari. 
– Szolgálatára! – és máris bor kerül Marymari poharába. 
– Milyen szorgalmasak itt a manók! 

– Nem manók ezek, hanem mesebeli törpék! 
– Önöknél is élnek? 
– Az európaiakkal együtt érkeztek. S minden településen van belőlük legalább 

egy. 
– Ó! – kacagott fel Marymari. – Hát nem családosok? 
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– A család előnyeiről talán Judith tudna felvilágosítást adni! 
– Nem inkább a hátrányairól? – és Judith hozzákoccintja a pohara peremét Ma-

rymari és az attasé poharához. Összecsilingelnek. 

Amikor megszólal a zene, majd fellebben a függöny, amely mindaddig eltakarta 
a szalonzenészeket, az attasé, mint akinek ez a feladata, eltűnik. Mint mindenki, Ju-
dithék is a zenészek felé fordulnak. A teremben megszűnik az emberzaj. Tizenegyen 

játszanak hangszerükön a papírszalagokkal feldíszített emelvényen, vonósok, fúvó-
sok és két dobos, lábcines. Az első szám egy hűvös bossa nova volt, udvarias tapssal 
köszönik meg. Bemutatja a zenekart, majd a programot is, kellemes szórakozást 

ígérve, a nagykövet. Majd a hosszú batucada következik s egy kesernyés fado. Némi 
csend után a színpadról kivonulnak a zenészek. A technikusok óvatosan felvisznek 
egy faládát. Huzalokat csatlakoztatnak hozzá, eközben fel-felmordulnak a hangfa-

lak. 
A színpadra, a számára hatalmas lépcsőkön, fölmászik egy apró, kifogástalan öl-

tözékű férfi. Szokatlanul nagy és boka fölé érő cipőt hord, csíkos pertlivel kötötte 

meg. Élére vasalt nadrágocskát visel, s felső testére dzsekiszerű puha kabátot hú-
zott. Nyakát hatalmas bogra kötött nyaksál óvja, a bogot oldalra fordította, hogy ne 
akadályozza az állát, amelyet szüntelen mozgat. Rágógumit rág ugyanis. Amúgy vi-

dám, az apró termetű emberek igyekezetével lépdel a doboza felé, macsósan, dön-
getve a padlót. Felkapaszkodik, azaz föltornássza magát a dobozra, s mintha lovat 
ülne meg, kényelmesen rátelepedik a tetejére. 

– Nyolcvankét centiméteres – suttogja Marymari fülébe az attasé. S ő menten to-
vább adja az információt előbb Judithnak, majd a körötte állóknak. Ez az egyszerű 
adat tűzvészként terjed szét a meghívottak között. 

A zenész a hangszer tetejére ülve fölemeli a fejét, tekintetével átpásztázza az 
alant reá figyelőket. Majd bemutatja az ütőhangszert. A cajónt. És megvárja, míg 
vágni nem lehet a csöndet. 

Lassan megbillenti a törzsét, előrehajol, belekapaszkodik a doboz használattól 
kifényesedett peremébe, férfiasan arányos és karcsú, apró ujjait legyezőszerűen 
szétteríti, majd összezárja. Ötsávos, két szárnyú pillangó a két kézfeje. Ekrüszín, 

könnyű lepke, amely a mozdulatlanságból felszabadultan éppen most bújik ki a 
bábból, imbolyog, részegíti a levegő, a fény, a szivárványszínű világ, s végtagjai ízeit 
egyre-másra kezdi mozgatni, mozgásra ösztönözni – egy doboz vékonyfalú tetején. 

Az üreg fölé kifeszített, papirosszáraz bőrön. Dörmögő, dünnyögő dobbanások nyu-
galmas hangja tölti meg a termet, amely egyfolytában hangosodik, majd elhalkul, 
nyugalomba csitul. Az ujjak begyével, körmök peremével, körömlappal, ujjak bogas 

végével, húsos tenyér külső, majd belső élével, becsukott tenyérrel, csuklóval, laza 
és keményre fogott kézfejjel, heves ököllel, ujjak hátával ébreszt hangokat, hol eső-
kopogás van az ezüstfelszínű, éjszakai tavon, hol pokoli jégverés a cseréptetőn, 

zúzmara szitálása az aszfalton, hol zuhatag a sziklákra hullva, hol pedig májusi eső 
lépkedése az orgonabokrok levelén. Zaj, zörej, dobogás, nesz, zörgés és robaj járja 
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át a termet. Majd meg duruzsolás. Motoszkálás a padláson. Egyre nagyobbakat léle-
geznek a vendégek. A kicsike férfi teljes mellkasával ráhajol a doboz peremére, ki-
nyújtott kezével lenyúl a függőleges oldallap közepéig, püföli, vágja és simogatja, 

majd még inkább előbbre csúszik, óvatosan egyensúlyoz a doboz élén, s teljes jobb 
és bal karjával, mellkasával döngeti a falapot. Fejjel lefelé lóg a doboz falán. Züm-
mög, zsong, zúg, duruzsol a kozmosz. Dörejlik. A fejével üti a hatalmas dobozt, hoz-

záveri az állát, kondítja a homlokát, mígnem teljes testével rátapad a dobként hasz-
nált ládára, a hangszerére, valósággal szeretkezik vele. És a dobverés, azaz ami leg-
inkább zaklatott és fölrázó dobolásként leírható, hangok dallamos mintázatát kezdi 

formázni, s a kis növésű alak először a szalonzenészek bossa nováját, majd a batu-
cadát s végezetül a fadót játsza el, nem csak tökéletesebben, de szívhez szólóbban is 
a különös ütős hangszeren. Égi zene ez, emberkéztől eredő, mégis földmélyi és tek-

tonikus. A kevéske férfi mennyei hangokkal árasztja el a hallgatóit, mindazzal, ami a 
legrémesebb zörej és a legfenségesebb hangzatok között létezik a világon, s ame-
lyek mögött érzékelhetőkké válnak a finoman és durván megütött kristályok, míves 

és otromba tárgyak, kőzetek és ember készítette eszközök, a sóhajra meglebbenő 
lélek selyemburka és az embertesten átszaladó tömör pisztolygolyók. 

Aztán, mint mindennek, ennek is vége szakad egyszer. 

Judith poharában nem marad egyetlen korty bor sem. 
Az elenyésző méretű alak visszaváltozik emberré, felegyenesedik a dobozon, lo-

vagló ülésbe helyezkedik, arcáról csorog az izzadtság. Alig számba vehető teste 

azonban jóval kisebbnek látszik, mint produkciója kezdetén. Elfogyott, mint a lég-
gömb, ha egyszer kiszalad belőle némi hélium. De azért könnyed marad, mint aki 
elszállni készül. 
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Thomas Mann, avagy hogyan kényeztessük 

újabb módszerekkel a gyerekeinket 
 

Thomas és Katia Mann-nak hat gyereke született. Korán nyilvánvalóvá vált, hogy Katia má-

sodszülöttüket, az 1906-ban született Klaust szerette leginkább, Thomas pedig a legidőseb-

bet, az 1905-ben született Erikát és az 1918-ban született Elisabethet. A többi három az épp-

hogy megtűrtek: az 1909-ben, 1910-ben, illetve 1919-ben született Golo, Monika és Michael. 

Erika felidézi az első világháborús élelmiszerhiány egy epizódját, amikor mindent be kellett 

osztani, az asztalon pedig egyetlen füge maradt. „Mit tett erre édesapám? Fogta ezt a fügét és 

nekem adta... a többi három gyerek elrémülten bámult, apám pedig nyomatékosan és 

szentenciózusan kijelentette: »A gyerekeket idejekorán hozzá kell szoktatni az igazságtalan-

sághoz.«” 

Voltak dolgok, amelyek a családban hagyományozódtak. Például a homoszexualitás. Maga 

Thomas Mann nagyobbrészt meleg volt, ahogy a naplók világossá teszik. Hasonló volt a hely-

zet három gyerekével: Erikával (aki szintén nagyobbrészt volt az; többek között Bruno Wal-

terrel tett kivételt), Klausszal és Golóval. Ugyancsak családi téma volt az öngyilkosság. Tho-

mas Mann mindkét nővére öngyilkos lett, ahogyan fiai, Klaus és Michael is, és bátyjának, 

Heinrichnak a második felesége. Családban maradt a gerontofília is. Bruno Walter majdnem 

egyidős volt Erika apjával, amikor Erika viszonyt kezdett vele; Elisabeth pedig 1939-ben fe-

leségül ment a nála harminchat évvel idősebb Giuseppe Antonio Borgese irodalomkritikus-

hoz. 

Ott van végül még egy aprócska dolog: az incesztus. Ez meglehetősen élénk érdeklődést 

váltott ki épp a Mann írásaiban szereplő incidenseknek köszönhetően. A Varázshegy árnyé-

kában című, a Mann-családról írt hasznos és szerethető munkájában Andrea Weiss írja: 

„Hogy Katia és Klaus Pringsheim pontosan mennyire szerették egymást, nyilvános pletykák 

és magánjellegű mizéria tárgya volt, különösen amikor Thomas Mann alig néhány hónappal 

Katiával kötött házassága után egyik novellájában felhasználta feleségének a fivérével való 

kapcsolatát.” A novella – A Wälsung-vér – egy ikerpár, fivér és nővér vérfertőző kapcsolatáról 

szól; Katia apja megpróbálta a publikálását megakadályozni. 

Hasonló híresztelések keringtek Erika és Klaus kapcsolatáról is; ezeket Klausnak a test-

vérszerelemmel foglalkozó darabja, A testvérek is táplálta, sőt, a Gestapo jegyzőkönyveibe is 

bekerültek, amikor a testvérek a száműzetést választották, majd később az FBI-éiba, mihelyt 

megérkeztek Amerikába. (Az 1920-as évek közepén Klaus rásegített, hogy a dolog családban 

maradjon: viszonya volt Erika első férjével, Gustaf Gründgensszel.) A vulkán című önéletrajzi 

                                                           
*  Colm Tóibín esszéje eredetileg a London Review of Books-ban jelent meg (2008 nov., Vol. 31, No.21) 

“I Could Sleep with All of Them” címmel, majd apró változtatásokkal és már “Thomas Mann: New 

Ways To Spoil Your Children” címmel, Tóibín 2012-ben megjelent, New Ways To Kill Your Mother: 
Writers and Their Families című esszékötetében (London: Penguin). 
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regényében Klaus a nővéréről, Erikáról mintázott szereplőt összeházasította az édesapjukról 

mintázott szereplővel. Thomas Mann A kiválasztott-jának hőse, Gregorius (a későbbi Gergely 

pápa) a saját anyját veszi feleségül – aki egyben apjának nővére is. 

Naplóiban Thomas Mann kedvvel merül el Klaus iránti szexuális vonzalmában: „Eissi tel-

jesen megigéz”, írta 1920-ban az akkor tizennégy éves Klausról (Eissi volt a beceneve), „bor-

zasztóan csinos a fürdőnadrágjában. Teljesen természetesnek érzem, hogy beleszeressek a 

saját fiamba...  Úgy tűnik, egyszer s mindenkorra végeztem a nőkkel?... Eissi lebarnulva, ing 

nélkül hevert az ágyán; zavarba jöttem.” Valamivel később ugyanabban az évben „rányitot-

tam a teljesen meztelen Eissire, ahogy valami gyerekességet csinált Golo ágyánál” és „mélyen 

megdöbbentett ragyogó serdülő teste: lehengerlő”. Részben ugyanezt a nyelvet használja, 

amikor leírja Jákobnak a fiatal József iránt érzett vonzalmát a József és testvérei-ben; Rendet-

lenség és korai bánat című kisregényében, amelynek írásakor Elisabeth hétéves, a könyvmoly 

apa és fiatal lányának kapcsolata, melynek nyilvánvalóan a lányához fűződő kapcsolat az 

alapja, épp elég lázasan fűtött ahhoz, hogy az olvasó elálmélkodjon: micsoda fantasztikusan 

merész képzelőereje volt az öreg varázslónak.  

Hitler 1933-ban történt hatalomra jutásakor az akkor ötvennyolc éves Thomas Mann 

nemcsak merész képzelőerő birtokosa volt, hanem a Nobel-díjé is, amelyet 1929-ben ítéltek 

oda neki. Egy gyönyörű nagy házban élt Münchenben, azonkívül volt egy idilli nyaralója a 

Balti-tenger partján, amelyet három évvel korábban építtetett – és amelyet később Goering 

rekvirált. Mannt úgy tartották számon, mint a legkomolyabb gondolkodású, legtiszteletre-

méltóbb élő németet. Élvezte hírnevét és családját, nagypolgári kényelmét és dolgozószobai 

magányban, regényei és esszéi írásával töltött reggeleit. A Mann-család, ahogy Golo írta visz-

szaemlékezéseiben, a Nobel-díjnak és A varázshegy hatalmas bevételeinek köszönhetően 

fényűzően élt. Utazgattak, ínyencen étkeztek, két nagy autójuk állt a garázsban: egy nyitott 

tetejű amerikai kocsi és egy német limuzin. Amikor színházba mentek, az előadás végén a so-

főr az előcsarnokban várta őket a kikészített bundáikkal. Életvitelük, amelyet egyáltalán nem 

igyekeztek elleplezni, növekvő számú politikai ellenfeleik szemében egyre gyűlöletesebbé 

tette őket. 

Thomas Mann nem volt felkészülve a száműzetésre. Egy levelében így ír: „Túlságosan jó 

német vagyok, túl szorosan fonódom össze hazám kulturális hagyományaival és nyelvével, 

hogy az egyéves vagy talán egész életre szóló száműzetésnek ne lenne kemény és vészjósló 

jelentése a számomra.” Tulajdonképpen annyira felkészületlen volt, hogy amikor az országot 

nem egészen egy hónappal Hitler kancellárrá válása után elhagyta, nem vitte magával a nap-

lóit, sem pedig annak a regénynek a kéziratát, amelyen épp dolgozott. A naplók publikálása 

jelentősen lehűtötte volna meleg amerikai fogadtatását. 

1933 táján már Erika és Klaus is híresek voltak. Thomas Mann egyáltalán nem bátorította 

Klaus íróvá válását; naplófeljegyzése szerint tizennégy éves fia próbálkozása, hogy elbeszélé-

seket küldjön be irodalmi lapoknak, „olyan ostobaság, amiről le kell beszélni”. Fiatalkoruk-

ban Erika és Klaus is színdarabokat és elbeszéléseket írtak. Tizenévesen Berlinbe mentek, 

Erika azzal a feltett szándékkal, hogy híres színésznővé, Klaus pedig, hogy híres íróvá váljon. 

Amikor elbeszélései és esszéi kezdenek megjelenni, Klaus a pimaszság és feszengés furcsa 

keverékével használta fel apja nevét. Egy szatirikus lap karikatúráján rövidnadrágban posz-

tol apja mellett, ezzel a felirattal: „Úgy hallottam, papa, hogy egy zseni fiából sosem lesz zseni. 

Ezek szerint te nem lehetsz zseni!” Bertolt Brecht pedig ezt írta: „Az egész világ ismeri Klaus 
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Mannt, Thomas Mann fiát. Erről jut eszembe, ki is az a Thomas Mann?” A varázshegy 1924-es 

megjelenésekor Mann ezt írta fia példányába: „Nagyérdemű kollégámnak – ígéretes apja.” 

Klaus volt olyan meggondolatlan, hogy megmutassa egy barátjának, így aztán a sajtó nyakra-

főre idézte. A húszas éveibe lépő Klaus egyszerre volt Wunderkind és egy vicc. 

Fiával ellentétben Thomas Mann végtelenül komplex személyiség volt: modorában kon-

zervatív, politikai szimpátiáiban és hosszú évekig ápolt német nacionalizmusát illetően tá-

volról sem egyértelmű. Könnyen lehetett volna szenátor vagy üzletember, akárcsak saját 

édesapja, ha természetében nem húzódott volna meg valami gazdag és rejtett vonás, ami 

megkülönböztette a többiektől. Nem egyszerűen rejtett szexualitásról volt szó, vagy olyasva-

lamiről, amit kissé habókos anyjától örökölt, hanem olyan képzelő-energiáról és sötét me-

részségről, melyek elképesztően acélos becsvágyával és kitartásával párosulva lehetővé tet-

ték, hogy huszonöt évesen megírja A Buddenbrook-házat. 

Klaus mindig sokkal egyszerűbb olvasmány volt. Folyékony, nagyvonalú és felületes. 

Semmit sem tartalékolt, semmit sem hagyott kimondatlanul és ez a tény nyilvánvaló tehetsé-

ge ellenére búskomorrá tette. Apja úgy tudta egyszerre megőrizni és karnyújtásnyi távolság-

ban tartani már-már rögeszmés, mély halál-kíváncsiságát, hogy műve szolgálatába állította; A 

Buddenbrook-ház, A varázshegy, a Doktor Faustus és a legjobb novellák lapjait és szereplőit a 

végzetszerűség és dekadencia érzete lengi be. Mann úgy bontakozik ki előttünk, mint egy na-

gyon sokrétű és sokálcájú író. Rengeteget bele lehet olvasni a műveibe és könnyű megérteni 

a filológusok törekvését, hogy megtalálják a kulcsot sajátos művészi rendszereihez és élete 

rejtett aspektusaihoz. Miután megérkezett az Egyesült Államokba, óvatosságra kényszerült 

szexualitását és a Németország egyes vonásaihoz fűződő változó kapcsolatát illetően – amely 

1933 után kifejezetten rossz ízűnek és szégyenletesnek tűnt. Bluebeard’s Chamber: Guilt and 

Confession in Thomas Mann [Kékszakáll kamrája: bűn és vallomás Thomas Mann-nál] című, 

2003-ban megjelent könyvében Michael Maar viszont amellett érvel, hogy Mann élete 

nagyrészében, különösen családtagjai előtt, barátaival és munkájában, szokatlanul nyíltan 

beszélt saját szexualitásáról. 

Mann művében eltitkolt elemek után kutatva Maar hangsúlyozza, hogy volt egy téma, 

amely minden másnál inkább táplálta és ihlette Mann képzeletét. Az életműből annak teljes 

terjedelmében egymás után citálja elő a gyilkosság, vér, kések, gyönyör képeit. Sejtése szerint 

ez a kulcs Mann művéhez, sőt talán életéhez is. „Megkockáztathatjuk a gondolatot – írja –, 

hogy ha Thomas Mann valóságosan elkövetett volna egy bűncselekményt és megpróbálta 

volna ezt a regényeiben elbeszélni, a mű nem különbözne attól, amit ismerünk.” Már-már 

meggyőzően sugallja, hogy fiatalon, az 1890-es évek közepén Nápolyban Thomas Mann elkö-

vetett valamit, tanúja volt valaminek, esetleg belebonyolódott valamibe, amiben a szexualitás 

és gyilkosság egyaránt szerepet játszott. És hogy amit elkövetett, vagy aminek a tanúja volt, 

egyszerre nyomorította meg és energizálta, és utat talált mindabba, amit közel hatvan éven 

keresztül írt. Talán nem is az számít, hogy Maar hipotézise igaz-e vagy sem: ennél érdeke-

sebb a mód, ahogy Mann életművét ismételten újraolvassák és vizsgálják, mintha a kulcs to-

vábbra is sötéten exotikus pszichoszexuális lényének valamelyik titkos, álcázott zugában 

volna elrejtve. „Bizonnyal jó – írta Mann a Halál Velencében lapjain –, ha a világ csak a szép 

művet ismeri, s nem tudja, mik a feltételei létrejöttének.”1 
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Klausnak viszont sem valós, sem képzelt, titkolt bűncselekmény nem nehezedett a lelki-

ismeretére; ahelyett, hogy apjához hasonlóan írt volna a halálról, beengedte a halál auráját 

saját lelkébe. Naplójában már 1932-ben felveti az öngyilkosság gondolatát. 1933 februárjá-

ban írja: „Reggelenként nincs más, csak a halálvágy. Amikor összeszámolom, mi veszíteniva-

lóm van, minden elhanyagolhatónak látszik. Semmi esély egy valóban boldog kapcsolatra. A 

közeljövőben valószínűleg semmi esély az irodalmi hírnévre... A halálra nem tekinthetek 

másképp, mint megkönnyebbülésre.” Ami Németországban Klaust ma lebilincselő figurává 

teszi, az mégsem a halállal lejtett tánca, hanem az, hogy apjánál világosabban látta előre a fa-

sizmus hatalomra jutását és bátran felvette vele a harcot a számára lehetséges minden esz-

közzel, miközben sikerült drogoznia és rengeteget szexelnie is. Mialatt köntörfalazó apja két-

értelműségekkel küszködött mind szexuális, mind pedig politikai téren, ő a harcból teremtett 

remekműveket. A fiú egyszerűbb lélek volt, szexualitása kendőzetlenebb, elkötelezettségei-

ben biztosabb. És mindebből írt néhány, majdnem érdekesnek mondható könyvet. 

1924 végén Klaus Mann megírta az Anja és Esther című színművet egy neurotikus fiúkból 

és lányokból álló négyesről, akik egymásba szerelmesek. Következő évben megkereste Gustaf 

Gründgens, a színész, azzal, hogy meg szeretné rendezni a darabot magával és Klausszal a két 

férfi, Erika Mann-nal és Pamela Wedekinddel, Frank Wedekind drámaíró lányával a két női 

szerepben. Az ambiciózus Gründgens Hamburgban ekkor már híres volt, Berlinben azonban 

még nem ismerték. A próbafolyamat alatt Klaus egy adott ponton szerette volna feleségül 

venni Pamelát, akibe Erika beleszeretett, Erika pedig eldöntötte, hogy hozzámegy Gustafhoz, 

akivel Klaus viszonyt kezdett. Erika és Gustaf esküvői fogadásán, ahogy Erika Pamelának 

megírta, anyjuk fivére „flörtölt Gustaffal”. Az ifjú pár a mézesheteket abban a szállodában töl-

tötte, ahol kevéssel azelőtt Erika és Pamela mint férj és feleség szállt meg (Pamela férfiruhá-

ban jelentkezett be). 

Az Anja és Esther premierje 1925 októberében volt Hamburgban; az előadást óriási ér-

deklődés övezte részben botrányos cselekményének, részben pedig annak köszönhetően, 

hogy két híres író három gyermeke játszott benne. Egy folyóirat címlapján a fényképük úgy 

jelent meg, hogy Gründgens arcát kitakarták, ezzel is hangsúlyozva kívülállóságát a híressé-

gek között. Házasságuk Erikával nagyon gyorsan véget ért. „A cinikus magyarázat – írja     

Weiss – azt emelné ki, hogy Erika színpadi karrierje felívelt, úgyhogy Gustafra mint dobban-

tóra már nem volt szüksége; és hogy Gustaf végre rájött, hogy Erikával kötött házassága nem 

ruházza fel őt Erika apjának kifogástalan társadalmi pedigréjével.” 

Pamela Wedekind hozzáment egy férfihoz, aki az apja lehetett volna, a négyesfogat pedig 

újra visszaalakult Erika és Klaus kettősévé. Bár Erika eljátszotta Erzsébet királynő szerepét 

Schiller Don Carlos-ában a müncheni Staatstheaterben, nagyobb kihívásokra vágyott. És mi-

vel Klaus életunt volt, következő darabja pedig megbukott, eldöntötték, hogy Amerikába 

mennek, ahol zsenialitásuk elnyeri majd a méltó elismerést. Önmaguk szórakoztatására az 

amerikai sajtónak beadták, hogy ikrek, lefektetve így „az irodalmár Mann-ikrek” (the Literary 

Mann Twins) amerikai mítoszának alapjait. Végigturnézták az országot, majd a fél világot. 

„Valahányszor kifogytak a pénzből – írja Weiss –, Klaus cikkeket írt, Erika pedig leveleket 

küldött különféle szervezeteknek, amelyekben előadás-meghívásokat intézett. Sokszor úgy 

érkeztek meg egy-egy városba, hogy apró sem volt a zsebükben.” Tokióban több mint hat hé-

tig laktak az Imperial Hotelben – „ebbe a luxusbörtönbe zárt be kifizetetlen számláink ron-
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tása” –, és mihelyt apjuk kiadója hajlandó volt kiszabadítani őket, megegyeztek abban, hogy 

könyvet írnak az utazásaikról, hogy a pénzt visszafizessék.  

1928-ban tértek vissza Németországba, a következő öt éven át pedig cikkeket és könyve-

ket írtak és botrányos nyilatkozatokat tettek; sokat utaztak és sok szeretőjük volt. Erika a 

színházban dolgozott és filmekben játszott, Klaus további színdarabokat írt. Maximálisan ki-

használták tehát a Weimari Köztársaság nyújtotta szabadságot. A Nemzetiszocialista Párt 

számos tagja szemében ők testesítették meg mindazt, ami Németországban elvetendő. Any-

juk zsidó származása végképp nem tette rokonszenvesebbé őket a nácik szemében. Bár 

ezekben az években gyakran a földkerekség leghülyébb párosának tűnhettek, a legtermésze-

tesebb nonsalansszal kezdték maguk is elhinni, hogy szabadsághoz, szórakozáshoz és kifor-

ratlan véleményeikhez való joguk olyasmi, ami megőrzésre érdemes. Épp a hülyeségük tette 

őket komollyá. Mihelyt a hülyeség létjogosultsága kezdett megkérdőjeleződni, figyelemre-

méltó gyorsasággal és komolysággal reagáltak. 

Erika mindaddig jóformán semmiféle politikai érdeklődést nem mutatott, amíg 1932 ja-

nuárjában fel nem kérték, hogy egy pacifista nőegyletben felolvasson egy Victor Hugo-verset. 

Amikor a színpadon állt, lehurrogták, egy fiatal barnainges azt ordítozta: „Bűnöző vagy... zsi-

dó áruló! Nemzetközi agitátor!” Erika később feljegyezte: „A teremben kitört az őrült tüleke-

dés. A Sturmabteilung emberei székeikkel támadtak rá a közönségre, a dühroham csúcsaira 

üvöltve magukat.” A náci újság később „lúdtalpú békehiénának” titulálta Erikát, akinek „a fi-

zimiskája nem is emberi”; a pártot azzal sem nyerte meg magának, hogy feljelentette őket, 

kártérítést követelt és megnyerte a pert. „Rájöttem – írta később Erika –, hogy az esetemnek 

semmi köze nem volt a politikához: több volt mint politika. Létem – létünk – mindenki lété-

nek alapját érintette.” 

Annak az évnek a telén Erika, aki immár munkanélküliként élt szülei házában, előállt egy 

müncheni kabaré megnyitásának az ötletével. Édesapja adta az ötletet a névhez. A Borsőrlő 

(Die Pfeffermühle) 1933 Újévének napján nyílt meg. Két hónapig működött a náci párt szék-

helyének tőszomszédságában, és az elért sikerek nyomán épp nagyobb befogadóhelyre ké-

szült költözni, amikor kigyulladt a Reichstag. Erika és Klaus éppen sívakáción voltak, zajlott 

az új színház belső kialakítása; amikor visszaértek Münchenbe, a család sofőrje – maga is a 

náci párt tagja – figyelmeztette őket, hogy veszélyben vannak. Később Klaus megírta, hogy a 

sofőr „a négy vagy öt év alatt, amíg velünk lakott, végig náci kém volt... de ez alkalommal ki-

bújt a kötelessége alól, gondolom, rokonszenvből. Mivel jól tudta, mi történne velünk, ha tá-

jékoztatná náci megrendelőit hazatérésünkről a városba”. 

Erika és Klaus kapcsolatba léptek Svájcban tartózkodó szüleikkel és figyelmeztették őket, 

hogy ne térjenek haza Münchenbe. Mihelyt lehetett, Erika autóval átlépte a svájci határt, ahol 

nekilátott felkészíteni a szüleit arra, hogy el fogják veszíteni mindenüket, amijük csak volt 

Németországban, beleértve nemcsak házaikat és autóikat, de Thomas Mann könyveinek kéz-

iratait és olyan felbecsülhetetlen értékű forrásokat, mint Katiának a davosi szanatóriumból a 

férjéhez írott leveleit. 

Klaus nem utazott el a nővérével, inkább az éjszakai párizsi vonatot választotta. Aznap, 

amikor megérkezett, ezt írta a naplójába: „A magány érzete, mint mindig, amikor Ő nincs ve-

lem.” Az „ő” Erikát jelentette. És Erika, úgy tűnt, hűségét most kész volt átruházni fivéréről az 

apjára. Azzal kezdte, hogy visszatért Münchenbe, nem kevés veszélynek téve ki magát, mi-

helyt felfedezte, hogy házukban maradt a József és testvérei egy része, amelyen Mann éppen 
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dolgozott. Visszalopózott a családi rezidenciára és anélkül, hogy a villanyt felgyújtotta volna, 

megtalálta a kézzel írott kéziratköteget Mann íróasztalán. A kéziratot a kocsija ülése alá tolt 

szerszámosládába rejtve még egyszer átjutott a határon. (Nem világos, vajon Mann miért 

nem kérte meg a lányát, hogy a naplóit is vegye el. Később elküldte Golónak a széf kulcsát, 

ahová el voltak zárva, de lelkére kötötte, hogy ne olvassa el őket. „Félelmeim – írta naplójába, 

amikor gyermekei késtek – elsősorban és szinte kizárólag az életem titkaira leselkedő ve-

szély körül forognak. Ezek nagyon komolyak. A következmények rettenetesek, talán egyene-

sen fatálisak lennének.”) 

Erikában megvolt az az akaraterő, ami Klausból hiányzott, a késztetés, hogy másokról 

gondoskodjon, valamiféle szükséglet – ami irritáló is lehetett néha –, hogy nem elhanyagolha-

tatlan fizikai-érzelmi energiáit mások hasznára fordítsa. A testvérek egészen idáig elválaszt-

hatatlanok voltak, miközben Klaus állandóan beleszeretett Erika barátaiba. Erika a száműze-

tés sokkjának kitéve nagyrészt védtelenül hagyta Klaust. Figyelmét most a politikai cselekvés 

kötötte le, saját túlélése és az, hogy biztosítsa apja jólétét és kényelmét. Irányítási hajlamá-

nak és szervezési tehetségének köszönhetően jól feltalálta magát a száműzetésben. Vele el-

lentétben Klaus csak sodródott. 1933 júliusában ezt írta a naplójába: „Arra gondoltam, mi-

lyen szomorú sorsom van egyedül... Erikának ott van Therese [Therese Giehse színésznő, aki 

Erikával dolgozott a Borsőrlőben]... Kötelékünk természetéből adódóan szabadságomban áll 

máshol keresni kapcsolatokat. Eszembe jut az összes kudarcot vallott, kishitű próbálkozás...” 

Abból az apanázsból élt, amit édesanyja küldött neki. Októberben ezt írja: „Remélem, megka-

pom a novemberi pénzt – nővéremmel ellentétben én nem tudok enélkül meglenni, sőt – saj-

nos.” 

Világos volt, hogy Klaus nem térhet vissza Németországba. Így hát semmi veszítenivalója 

nem volt azzal, hogy élesen kritizálja a náci rendszert és úgy gondolta, minden írónak köte-

lessége megtenni minden tőle telhetőt, hogy Hitler hatalmát aláássa. „Sem az élvezet, sem a 

fájdalom nem feledtetheti velem egy pillanatra sem – írta – a helyzet kérlelhetetlen komoly-

ságát és saját felelősségem súlyát. Ma minden egyes antifasiszta német írónak kötelessége 

minden erejét latba vetni, és tudom jól, hogy sajátságos okokból kifolyólag az én kötelessé-

gem különösen nagy.” Úgy döntött, hogy amszterdami székhellyel elindít egy irodalmi havi-

lapot Die Sammlung címmel, és egymás után kérte fel a legjelentősebb német írókat, hogy ír-

janak bele. Pontosan tudta, mit akar elérni. A probléma az volt, hogy akkortájt Dél-

Franciaországban tartózkodó apja a kötelességeit illetőleg fiánál jóval ambivalensebb volt. 

Ennek az oka részben Mann félelme volt, hogy elveszti németországi olvasóit és elkoboz-

zák a vagyonát, de köze volt egy Németországgal kapcsolatos régi vitájához is bátyjával, 

Heinrichhel. 1914 augusztusában Mann lelkesen üdvözölte a háborút. Egy barátjának azt ír-

ta: „Az ember érzi, hogy mindennek meg kell újulnia ilyen mélységes, erőszakos gyötrelem 

után, és hogy ezáltal a német lélek erősebbé, büszkébbé, szabadabbá, boldogabbá válik. Úgy 

legyen.”  Heinrich kezdettől fogva meg volt győződve, hogy Németország elveszíti a háborút. 

Egy 1915-ben, tüntetőleg Zoláról írott esszéjében nekitámadt az öccsének: 

Az egész, őrültséggel és gyilkossággal teli nacionalista katekizmus – és valamennyi hirde-

tője – kizárólag mohóságból vagy, ami még rosszabb, hiúságból fakad... Mivel mohón 

vágysz arra, hogy tetszést arassál, fél életeden keresztül koszorús költő leszel, hacsak 

még azelőtt ki nem fogysz a szuszból kétségbeesett erőfeszítésedben, hogy rohanj a tö-

meggel, folyton túlfűtött érzelmekkel heccelve őket, a felelősségérzet leghalványabb 
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nyoma nélkül – és anélkül, hogy tudatában lennél a küszöbönálló katasztrófának, mint 

egy balek!... Mit számít, hogy most elegánsan állást foglalsz igazság és igazságosság ellen; 

hogy ezekkel szembehelyezkedve a hitványak és talmiak közé állsz. Választottál a pillanat 

és a történelem között és beismerted, hogy minden tehetséged dacára nem vagy több, 

mint szórakoztató parazita. 

Abban az időben Mann megszakította munkáját A varázshegyen és írni kezdett egy vá-

laszt a testvérének, Egy apolitikus ember elmélkedései címmel. Hatszáz oldalas lett. Golo fel-

idézi az időszakot, amikor apja az elmélkedéseket írta: 

Valamikor éppolyan gyöngéden szerettük édesapánkat, mint édesanyánkat, de a háború 

alatt megváltozott. Még mindig tudott kedvességet sugározni, de most legtöbbször csak a 

csendet, szigort, idegességet vagy dühöt érzékeltük. Nagyon is jól emlékszem bizonyos je-

lenetekre az ebédnél, dührohamokra és feltörő brutalitásra, amelynek a célpontja bá-

tyám, Klaus volt, de én könnyeztem miattuk. Hogyha valaki, amikor kizárólag alkotó 

munkájának szenteli magát, nem képes állandóan figyelmes lenni a körülötte levőkhöz, 

vajon nem sokkal nehezebb-e, amikor nap nap után az Egy apolitikus ember elmélkedései-

vel bajlódik, amelyben az ezerkétszáz civil utast szállító brit Lusitania hajó elsüllyesztése 

egyenesen örömteljes esemény, hogy a könyv legijesztőbb részei közül csak egyet emel-

jek ki... Ez a munka, amely csakis önmagáért vagy a szerzőjéért született, útvesztőszerű 

kastély volt és arra rendeltetett, hogy azonnal romba dőljön, mihelyt felépült. 

Mann még 1920 márciusában is dacosan kitartott nézetei mellett. „Heinrich álláspontját – 

írta –, bármennyire nagyszerűnek tűnjék is ebben a pillanatban, az események és a tapaszta-

latok tulajdonképpen máris aláásták. Nyugati orientációja, francia-imádata, wilsonizmusa 

stb. elévült és hervatag.” 

1999-ben publikált életrajzában Hermann Kurzke vázolja Mann politikai nézeteinek pál-

fordulásait és ezeknek a pálfordulásoknak az iróniáit és ellentmondásait 1918 és 1922 kö-

zött, amikor úgy tűnt, „A Német Köztársaság” című beszédében megtagadja korábbi nézeteit. 

Kurzke azt írja, hogy ezekben az években Mann barátságokat, köztük néhány szorosat is kö-

tött olyan személyekkel, mint Ernst Bertram, Elisabeth Mann keresztapja, akik később náci-

szimpatizánsok vagy a rezsim társutasai lettek. Kurzke azonban óvatos és igyekszik ebből 

következtetéseket nem levonni: 

Vajon ez azt jelentené, hogy Thomas Mann a fasizmus előfutára? Az nyilvánvaló, hogy a 

kor megújuló jobboldali mozgalmának semmi módon nem törekedett az útjába állni. Elég 

korán, már 1921 nyarán észrevételezi az erősödő náci mozgalmat és azzal intézi el, hogy 

az a „szvasztika-blődli”. Már 1925-ben, amikor Hitler még Landsbergben raboskodik, egy 

messzeható, félreérthetetlen és jól látható gesztussal utasította el a német fasizmus 

kultúrbarbarizmusát. 

1933 májusában, amikor a „némettelen” könyveket elégették, Heinrich Mann könyvei ott 

voltak a máglyán – Thomas Mann könyveivel ellentétben. Még mindig védte őt Bertram, töb-

bek között. Legnagyobb védőpajzsa viszont saját hallgatása volt. A Die Sammlung első száma 

egy provokatív Heinrich Mann-esszével és Klaus vezércikkével jelent meg: „Az igazi, érvé-

nyes német irodalom... nem maradhat csöndben, látva népének lealacsonyodását és a gyalá-
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zatot, amit magára idéz... Egy irodalmi lap természetesen nem politikai orgánum... Ma azon-

ban politikai küldetése van. Állásfoglalása egyértelmű kell, hogy legyen.” 

Goebbels megtorlásul megfosztotta Heinrichet német állampolgárságától és a következő 

évben Klaust is hontalannak nyilvánították. 1935-ben, öt nappal második férjével, W.H. 

Audennel kötött házassága után, Erikát ugyancsak megfosztották állampolgárságától. 

(Audent a jelek szerint végtelenül mulattatta kapcsolata a Mann-családdal. „Hát mi másra 

vannak a buzik?” – válaszolta, amikor megkérdezték tőle, miért vette feleségül a hamarosan 

hontalanná váló Erikát. „A ceremónia előtt nem is találkoztam vele, és talán nem is látom so-

ha többé” – írta Stephen Spendernek. „Ki a világ legunalmasabb német írója? Az apósom.” 

Klausról azt mondta: „Egy szerzőre a fiak csak zavart hoznak, mintha a regényei szereplői 

keltek volna életre.”) 

Thomas Mann naplóira bízta a véleményét mindarról, ami Németországban volt történő-

ben. 1933 április 10-én ezt jegyezte fel: 

De mindezek ellenére vajon nem lehetséges, hogy valami mélységesen jelentőségteljes és 

forradalmi zajlik [ma] Németországban? A zsidók: végül is, az egyáltalán nem katasztró-

fa... hogy véget vetettek a zsidók uralmának a törvényhozásban. Titkos, nyugtalanító, ki-

tartó töprengések... már-már azt gyanítom, hogy mindezek ellenére ez a folyamat is 

azoknak egyike, amelyeknek két oldaluk van. 

Április 20-án ezt jegyezte fel: 

Valamennyire meg is tudnám érteni a zsidó elemmel szembeni lázadást, ha a zsidó szel-

lem nem gyakorolna olyannyira szükséges kontrollt a német elem fölött, hogy ez a visz-

szavonását veszélyessé tegye; ha magukra hagyják őket, a németek olyan ostobák, hogy a 

magamfajtákat egy kalap alá veszik és elüldözik a többivel. 

Bár fontos, hogy ezeket a töprengéseket annak olvassuk, amik: töprengésekként, mégis-

csak olyasfajták, amilyenre Heinrich Mann sosem ragadtatta magát, sem Erika, sem pedig 

Klaus; ezeket Thomas Mann nyilvánvalóan nem osztotta meg feleségével, és sosem szellőz-

tette meg a nyilvánosság előtt. Velük szemben pedig ott állnak az olyan megjegyzések, mint 

például: „Az antiszemitizmus minden művelt és a kultúra iránt elkötelezett ember gyalázata.” 

Amikor Mann megtudta, hogy neve elsőként szerepel a Die Sammlung jövendő munkatár-

sainak névsorán, naplójába azt írta: „Klaus kicselezett minket azzal, hogy az első számban le-

hozta Heinrich cikkét.” Amikor egy kereskedelmi könyvszemle újra közzétette a könyvkeres-

kedőknek küldött hivatalos figyelmeztetést, hogy ne tartsák raktáron a Die Sammlung-gal 

kapcsolatba hozható szerzők könyveit, Mann küldött egy táviratot, amelyet Németország 

széltében-hosszában idéztek: „Megerősítem, hogy a Die Sammlung első számának karaktere 

nem felel meg a lap eredeti programjának.” Azaz nyilvánosan megtagadta fia lapját. Követke-

ző hónapban Mann egy hatalmas, háromemeletes svájci villába költözött, Erika pedig meg-

nyitotta Zürichben a Borsőrlőt. Klaus magára maradt Amszterdamban. „Hosszú levél a Va-

rázslótól [apjuktól], a legmegalázóbb érzés... Fájdalom és zavar,” írta naplójába. Heroint és 

morfiumot szedett és naplójában folyton a halálvágyról ír. 

Thomas Mann könyvei egészen 1936-ig megjelentek Németországban. Amikor Bermann 

Fischert, német kiadóját a száműzetésben élők denunciálták mint Goebbels zsidó protezsált-

ját, a hevesség, ahogy Mann nyilvánosan megvédte, túl sok volt Erikának. Ezt írta apjának: 
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Hátbadöföd a teljes emigráns mozgalmat – nem tudom másképp mondani. Valószínűleg 

nagyon dühös leszel rám emiatt a levél miatt. Erre felkészültem és jól tudom, mit teszek. 

Ez a barátságos idő arra rendeltetett, hogy elválassza az embereket – hány és hány eset-

ben történt már ilyen. A te kötődésed Dr. Bermannhoz és a kiadójához rendíthetetlen – 

úgy tűnik, ezért bármit kész vagy feláldozni. Ebben az esetben számodra az áldozathoza-

tal része az is, hogy lassan, de biztosan engem is elveszíts. Ha így van, ne törődj vele. 

Számomra ez szomorú és rettenetes. A gyermeked vagyok, E. 

Több mint hatvan év távolából Elisabeth felidézte az összecsapást: [Erika] ...azzal fenye-

getőzött, hogy sosem akarja többé látni. Úgy értem, egészen odáig ment a levelében. Ő, Erika, 

tele volt valódi és mély politikai szenvedéllyel. És teljesen, teljesen megalkuvásképtelen volt. 

Klausban sosem volt meg ez a fajta intellektuális erőszakosság. Neki is erős elvei voltak, ő is 

úgy érezte, hogy elárulták, amikor nem kapta meg lapjának azt a támogatást, amiben re-

ménykedett. Ez keserű kiábrándulás volt a számára, de sosem, soha nem volt benne olyan 

agresszivitás, mint Erikában. 

Klaus táviratozott az apjának, könyörgött neki, hogy adjon ki egy nyilatkozatot, amelyben 

szolidaritást vállal az emigráns írókkal. Katia időközben próbálta lebeszélni Erikát arról, 

hogy szakítson az apjával: azt írta neki, hogy Elisabethen és önmagán kívül Erika volt „az 

egyetlen, akin Z. szíve minden szeretetével csügg, és a leveled mélyen megsebezte és beteggé 

tette.” Z. annyi, mint der Zauberer: a Varázsló. 

Thomas Mann Erikának írt válaszában időt kért, hogy végiggondolja a lánya által írotta-

kat. Ez Erikát még jobban feldühítette. Azzal vádolta apját, hogy a Die Sammlung fölötti vitá-

ban többet ártott Klausnak, mint amennyire a nácik valaha is képesek voltak. Az édesanyjá-

nak elege lett a dologból és nekilátott megfogalmazni egy nyílt levelet Thomas Mann nevé-

ben. Bár a hangneme elég mérsékelt volt, mégiscsak ez lett az első, a száműzetésből a nácik 

ellen írt nyilvános megszólalás. Mihelyt elküldte publikálásra, Mann azt írta egy barátjának: 

„Végre megmentem a lelkem.” Azonnal értesítették, hogy a bonni egyetem visszavonta a 

díszdoktori címét. Ő, a felesége és négy fiatalabb gyermekük elvesztették német állampolgár-

ságukat. 

Miközben ezek zajlottak, Klaus azon a regényén dolgozott, amely a legnagyobb hírnevet 

hozta neki: a Mephistón, amely 1936-ben jelent meg Amszterdamban. Középpontjában majd-

nem nyíltan Klaus korábbi szerelmének és sógorának, Gustaf Gründgensnek a náci Németor-

szágban történt színészi felemelkedése áll. Bár a regénynek vannak drámai pillanatai, he-

lyenként nagyon gyatrán van megírva. A narratíva lépten-nyomon túlzásokba esik, ahogy 

próbálja a nácikat mint a vegytiszta gonoszt bemutatni, a Hendrik Höfgen nevű színészt pe-

dig mint ambiciózus, jellemtelen, szexuálisan perverz figurát, aki kész eladni a lelkét, miköz-

ben másokat is rávesz ugyanerre. 

Az írásmód a maga laposságaival és pátoszával helyenként fintorgásra késztette volna 

Thomas Mannt. De volt egy rész, ami nagyobb sebet ejthetett rajta, mint Erika összes fenye-

getőző levele. Nekem úgy tűnik, Klausnak sikerült apja néhány jellemvonását beépítenie 

Höfgen alakjába. Ez olyasmi, amit Mann sem naplójában, sem leveleiben nem említ – leg-

alábbis azokban nem, amelyek angolul olvashatók –, és semmiféle erre vonatkozó utalást 

nem találtam a számos Mann-életrajzban. Ennek ellenére kétségtelen, hogy Klaus felhasznál-

ta apja karakterének egy kis darabját a művészi siker érdekében elkövetett politikai árulás 

megírásához. 
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A Mephistóban Hendrik Barbara Brucknert, Erika egy alakváltozatát veszi feleségül, aki-

nek édesapja ugyanakkor Thomas Mann egy alakváltozata. Hendrik újdonsült apósa olyan 

„írástudó és gondolkodó volt, aki nemcsak egyike volt az európai irodalmi szcéna legkiválóbb 

és legtöbbet emlegetett alakjainak, de ezenfelül hatalmas befolyással rendelkezett politikai 

körökben”. A színész apósát végig úgy emlegetik, mint „a titkos tanácsos” vagy a „Geheimrat” 

– a Mann-családban ezt a terminust nemcsak Thomas Mannra, de Mann apósára, Alfred 

Pringsheimra is használták. 

Amikor Thomas Mann, ez a Balti-tenger mellett felnőtt, félszeg, ambiciózus fiatalember 

feleségül vette Katia Pringsheimot, Katia családjának kulturális kifinomultsága és általános 

társadalmi magabiztossága éppúgy feszélyezte, mint amennyire Hendrik Höfgent Barbara 

családjáé a Mephistóban. (Golo felidézi apja szavait Katia családjáról: „Sosem kedveltek en-

gem, ahogy én sem őket”). Vannak részek, ahol a regény mintha összemosná Gründgens, a 

provinciális színész és a Mann-család viszonyát Thomas Mann és a Pringsheim-család viszo-

nyával. Ebben az értelemben Thomas Mann mintha bele lenne rejtve Höfgen karakterébe: 

mindketten saját társadalmi státuszuk fölött álló nőt vesznek feleségül, később művészi hír-

nevük meghosszabbításának és növelésének érdekében mindketten eladják a lelküket, vagy 

nem hajlandók nyíltan állást foglalni. Klaus, akinek nem a szubtilitás az erőssége, ebben a bi-

zonyos cselében nagyon is szubtilisen jár el; az öreg varázsló figyelmét viszont aligha kerül-

hette el, hogy fia azáltal, hogy a „Geheimrat” szót olyan gyakran használja Höfgen apósára, sa-

ját apját hasonlítja össze a lelkét hírhedten áruba bocsátó művésszel. Hét év múlva Mann 

hozzálátott megírni saját könyvét, a mesteri Doktor Faustust ebben a témában.  

1936 szeptemberében Erika és Klaus Európából az Egyesült Államokba költözött, ahol 

Erika viszonyt kezdett egy, a szállodájukban megszállt német orvossal. Sybille Bedford sze-

rint „leszokott a nőkről, valóban a férfiak kezdték érdekelni, annyira, hogy nős férfiakkal is 

kikezdett”. Klausnak egy amerikai táncossal volt viszonya. A Borsőrlő New York-i premierjé-

re készültek, európai színészekkel. Bár a dalszövegeket lefordították angolra, némelyiket 

Auden, az előadás méretes bukás volt és gyorsan levették műsorról. 

Erika hamarosan megtanult annyira angolul, hogy Amerika-szerte előadásokat kezdett 

tartani. Amikor Klaus tartózkodási vízuma lejárt és visszatért Európába, a szüleinél lakott 

Svájcban és meglepetésként érte, hogy apja az ő megkérdezése nélkül megalapította saját, 

kéthavonta megjelenő irodalmi lapját az emigráns írók számára, és az élére ki is nevezett egy 

szerkesztőt. Klaus naplójában írta: „Újra érzem, nagyon erősen és nem minden keserűség 

nélkül, Z. teljes hidegségét irántam... Most különösen felerősödik az emberek iránt tanúsított 

általános közönye.” Erika leveleiből nyilvánvaló, hogy Klaus nagyon sok heroint fogyasztott 

ebben az időben. 

1937 márciusában az egész család, Heinrichet is beleértve, megkapja a csehszlovák ál-

lampolgárságot. Klaus most szabadon utazhatott Budapestre heroinfüggőségét kezeltetni, de 

a terápia nem járt teljes sikerrel. Hat hónap múlva visszatért az Egyesült Államokba és Eri-

kához; nővére magával vitte útjaira, amelyek hamarosan közös előadókörutakká avanzsáltak. 

Előadásaik címei közt olyanok szerepelnek, mint „Békét: milyen áron?” „Miben hisz a mai eu-

rópai ifjúság?”, és „Apánk és műve”. Két könyvet írtak együtt. 

Nemsokára Thomas és Katia Mann is megérkezett Amerikába és tizennégy bőröndjük kí-

séretében elkezdték körbeturnézni az országot. Amikor Klaus új regénye megjelenik, apja 

megírta neki, hogy csodálta az írását, hozzátéve, hogy amikor először meglátta, „titokban az 
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volt az elvetemült szándéka”, hogy ne olvassa végig, „csak belenézzen”. Naplójában írja a le-

velekről, melyekben apja az írásait kommentálja: „Épp ilyen kedvesen ír vadidegeneknek is. 

A legmagasabb intelligencia, jótékonyságig menő előzékenység – és jéghideg közömbösség 

keveréke. Mindez különösen hangsúlyos, ha rólam van szó.” 1939-ben kiadják Mann Lotte 

Weimarban című regényét, amelyben Goethe fiát így mutatja be: „August a fia; és az apa szá-

mára a fiú léte ebben ki is merült”, majd így folytatja: „Nagy ember fiának lenni óriási szeren-

cse, megbecsülendő előny, másfelől viszont nyomasztó teher, az egyéni önérzet tartós meg-

alázása”.2 A nagy ember Princetonban telepedett le, ahol Bruno Walter és Einstein voltak a 

szomszédai. 

1938-ban Klaus és Erika az 1936-ban kitört spanyol polgárháborúról tudósítottak. Erika 

befejezte a Barbárok iskoláját a náci oktatásrendszerről; a könyv az Egyesült Államokban há-

rom hónap alatt 40,000 példányban fogyott. Erika fokozatosan az ország egyik legsikeresebb 

és legjobban fizetett női előadójává avanzsált. Ő is, Klaus is szenvedélyesen hitték, hogy az 

Egyesült Államoknak azonnal be kellene lépniük a háborúba, és megbotránkoztatta őket 

Auden és Christopher Isherwood attitűdje, akik elhagyták Nagy-Britanniát, hogy elkerüljék a 

behívót. Naplójában Klaus Audenben felismerni vélte Gustaf Gründgens „hideg varázsát”, de 

nem hagyta magát elcsábítani. Amikor meglátta a menázsit, amit Auden Brooklynban beren-

dezett magának, többek között Carson McCullers-szel, Gypsy Rose Lee-vel, Benjamin Brit-

tennel, Peter Pears-szel, Chester Kallmannal, Paul Bowles-szal és Jane Bowles-szal, naplójába 

ezt írta: „Micsoda eposzt lehetne írni erről!” Nemsokára beköltözött Golo is, akinek úgy sike-

rült a nácik elől megszöknie, hogy nagybátyjukkal, Heinrichhel, Alma Mahlerrel és Franz 

Werfellel gyalog átkelt a Pireneusokon. 

Az általában jóindulatú Isherwood Klausról azt tartotta, hogy „nincs benne se hiúság, se 

öntudatosság”; „nagy vonzereje nyitottságában, ebben a kíváncsi, affektálástól mentes hoz-

záállásban rejlik”. Mások viszont nem osztották a véleményét. Glenway Wescott Klaust „tra-

gikus léhűtőnek” nevezte; Janet Flanner úgy látta, szánalmas mértékben uralkodik fölötte 

Erika, aki 1940-ben Európába repült, hogy a BBC haditudósítójaként dolgozzon, így magára 

hagyva Klaust, aki „irigységet és szorongást” érzett és neheztelt nővérére, amiért már megint 

faképnél hagyta. Továbbra is a szülei tartották el. Amikor egy New York-i kiadó közölte 

Auden-nel és Kallmannal, hogy nemsokára kiadja Klaus önéletrajzát, a páros majd megsza-

kadt a nevetéstől és megkérdezték, „Na és mi lesz a címe? A láthatatlan ember? Klaus, az 

alattvaló?” 

Klaus önéletrajza A fordulópont címet kapta. Mintha diplomáciai gyakorlatként íródott 

volna. Apját nem támadhatta meg nyíltan, mivel anyagilag rá volt utalva és az Egyesült Álla-

mokban az ő árnyékában ténykedett, ez az árnyék pedig épp annyira óvta, mint amennyire 

ártott neki. Megragadott minden alkalmat, hogy apja helyett nagybátyját, Heinrichet emelje 

ki és méltassa, arra azonban vigyázott, hogy apjáról ne abban a sebzett hangnemben írjon, 

amelyet naplóiban használt. A könyvben szereplő leírás, amikor apja az ablakon kihajolva ki-

abálja távozó fia után: „Sok szerencsét, fiam! És gyere haza, ha boldogtalannak és elhagya-

tottnak érzed magad!” – színtiszta mítosznak vagy szomorú viccnek hangzik. Amikor a 

könyvről írt Klausnak, Mann meg is jegyezte, hogy egyáltalán nem emlékszik arra, hogy ilyet 

mondott volna. 

                                                           
 2  Lotte Weimarban, ford. Lányi Viktor. 
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Beszámolójában az első, száműzetésben töltött évekről szólva – amikor apja nem volt 

hajlandó elítélni a rendszert – Klaus magasztalta Heinrichet, amiért „elsőként részesült ab-

ban az irigylendő kitüntetésben”, hogy Goebbels feketelistájára kerüljön. Nagybátyja, írja, 

„Berlint kevéssel a Reichstag égése után elhagyta, és alighogy megérkezett Franciaországba, 

nem vesztegette az időt, hanem felemelte hangját, hogy megvádolja és nevetségessé tegye a 

barna canaille-t... Heinrich Mann – aki száműzetése kezdetén túl volt hatvanon – mintha má-

sodik fiatalságát élte volna”. Ő maga, írta, Goebbels második listáján volt, Erika pedig a har-

madikon. A Die Sammlungról írván kiemelte, hogy „André Gide, Aldous Huxley és Heinrich 

Mann” támogatásával jelent meg. Apját meg sem említette. 

„Ami pedig apánkat illeti”, írja, a „külföldi közvéleménytől még mindig tartó nácik” őt 

„haboztak” feketelistára tenni: „Ezen a ponton műveit hivatalosan nem tiltották be, bár már 

1933-tól kezdve kockázatos volt egy könyvesboltban nyíltan Thomas Mann-könyvet kérni. 

Mivel közismertek voltak a nácizmusról vallott nézetei és ezeket még inkább aláhúzta vissza-

térése Münchenbe”. Amikor Klaus ír „az elkerülhetetlen összecsapásról” apja és a nácik kö-

zött, elsiklik afölött, hogy erre csak 1936-ban került sor. Apja első, svájci száműzetésben töl-

tött éveinek mérhetetlen kényelmét és jólétét minden látható irónia nélkül ecseteli. Mire a 

könyv megjelent, Thomas Mann már újrapozicionálta magát mint a nácizmus legkomolyabb 

és leghangosabb pörölye az Egyesült Államokban élő német emigráció tagjai között. Nyilván 

kedvére való volt, hogy Klaus egyetlen gesztussal sem próbálta meg új szerepét aláásni. Írt 

neki egy kedves és szeretetteljes levelet: „Szokatlanul elbűvölő, kedves, érzékeny, okos és 

őszintén személyes könyv”. Muriel Rukeyser, a költő emlékezett, milyen lázas türelmetlen-

séggel várta Klaus ezt a levelet, arra, ahogy feltépte a borítékot, amikor megérkezett és elol-

vasta, „a vegyes érzések egyetlen folyamatos, felfüggesztett pillanatában, amit magában az 

önéletrajzban csak meg lehet találni”. 

Ezekben az években Klaus mind boldogtalanabb volt Erika nélkül, kábítószert szedett és 

egyfolytában a meg nem felelő emberekbe szeretett bele. Az FBI megfigyelte, mivel tájékoz-

tatták őket, hogy Klaus is, Erika is kommunisták. „Amikor a fasizmus elborította Európát – ír-

ja Weiss –, az FBI nem kevés költséget és időt fordított a liberális demokrácia legkiemelke-

dőbb és legelkötelezettebb védelmezői közül kettőnek a zaklatására, akik ráadásul messze-

menően csodálták az Egyesült Államok kormányzatát.” Erika és Klaus bűne, úgy tűnik, nem-

csak „idő előtti” antifasizmusuk volt, hanem az is, hogy „viszonyuk volt egymással”. A jelenté-

sek szerint „sok furcsa kinézetű” személyt láttak bemenni Klaus New York-i hotelszobájába, 

ami nyilván megfelelt a valóságnak. Klaus feljegyezte naplójában, hogy szerette a „portáso-

kat, pincéreket, liftboyokat és így tovább, fehéreket és feketéket. Majdnem mind a kedvemre 

valók. Mindegyikkel le tudnék feküdni”. Sybille Bedford felidézi, hogy Klaust leginkább a 

„professzionális tahók” vonzották. 

Ezalatt Erika közelebb került apjához, miközben, ahogy Weiss írja, „Klausnak a Varázsló-

tól való elidegenedését nem csökkentette politikai nézetkülönbségeik megszűnése; valójában 

végig valami ennél sokkal mélyebbről volt szó. A testvérek között gyerekkoruk óta létező 

szent szövetség, amit Thomas Mannal és mindazzal szemben kötöttek, amit ő megtestesített, 

már nem maradhatott fenn ugyanazzal az intenzitással”. 

Pearl Harbour után Klaus úgy döntött, jelentkezik az amerikai hadseregbe. Az FBI jelen-

tése szerint első testi vizsgálatából kiderült, hogy „szifilisszel fertőzött” és „13 arzén és 39 

nehézfém-injekciót” kapott. Többször is elutasították, részben homoszexualitása miatt, mie-
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lőtt 1942 decemberében felvették. Amikor a Földközi-tengeri frontra küldték, Erika megje-

gyezte, hogy gyerekkoruk óta jóformán első alkalommal látta boldognak. Szülei eljöttek elbú-

csúzni tőle. Azt írta a naplójába: „Búcsúzásunkkor Z. megölelt, ami még sohasem történt 

meg.” 

Klaus egy nappal a kapituláció előtt érkezett meg Németországba. Hitte, hogy „amikor a 

Diktátor eltűnt – csakis akkor lesz újra lehetséges... Németországban élni, félelem és szégyen 

nélkül”. Most már tudta, hogy ez nem igaz. 1945. május 16-án azt írta apjának: 

Nagyon súlyos hiba lenne a részedről, ha visszatérnél ebbe az országba és bármilyen po-

litikai szerepet vállalnál. Nem mintha azt hinném, hogy bármi ilyesféle tervet vagy becs-

vágyat dédelgetsz. De arra az esetre, ha csábító ajánlatokat kapnál... A körülmények itt 

nagyon lehangolóak. Minden erőfeszítésed, hogy javíts rajtuk, reménytelenül el lenne té-

kozolva. A végén pedig téged hibáztatnának az ország jól megérdemelt és elkerülhetetlen 

nyomorúságáért. A legvalószínűbb, hogy meggyilkolnának. 

Amikor Münchenben ellátogatott családi házuk romjaihoz, Klaus felfedezte, hogy a hábo-

rú alatt Lebensbornként használták, árja kefélőfészekként, „olyan helyként, ahol fajilag meg-

felelő ifjak és hasonlóképp jólnevelt hajadonok működtek együtt a német nemzet érdeké-

ben... Sok szép kisbabát nemzettek és szültek ebben a házban”. Amikor a Stars and Stripes ka-

tonai magazin számára interjút készített Richard Strauss-szal, Strauss Hans Frankot, az 

auschwitzi lágerparancsnokot dicsérte, aki Hitlerrel ellentétben „valóban értékelte a zené-

met”. Találkozott Heinrich első feleségével, aki akkor szabadult Terezínből, és lányukkal, akit 

bebörtönöztek. Nem hitte, hogy a hétköznapi német embereknek ne lett volna tudomásuk ar-

ról, ami a koncentrációs táborokban történt. Azt írta: „idegennek érzem magam korábbi ha-

zámban”. 

Erika négy hónappal Klaus után érkezett Németországba. Azt írta: „A németek, amint tu-

dod, reménytelen eset. Szívükben viszolyogtatóan elegyedik és forr össze az önámítás és a 

becstelenség, a gőg és szolgaiság, a ravaszság és bárgyúság.” Bedford ezt mondta róla: „Erika 

képes volt a gyűlöletre, a németeket pedig gyűlölte. Erikának ugyanis elég erőszakos termé-

szete volt. A háború alatt egy adott pillanatban azt hirdette, hogy minden németet kasztrálni 

kellene. És a bosszút – Klaus nem ilyen volt. Erika engesztelhetetlen volt.” 

Münchenbe érkezésekor bejelentette igényét a régi családi házra, amit szegény gyakorla-

tiatlan Klaus elmulasztott megtenni. Másik feladata az volt, hogy tudósítson a nürnbergi pe-

rekről. Ő volt az egyetlen újságíró, akit beengedtek a szállodába, ahol a náci vezetőket fogva 

tartották. Elárulta nekik, hogy kicsoda. „Ha arra gondolok, hogy az a nő járt a szobámban” – 

jegyezte meg Julius Streicher. Göringnek érdekesebb dolog jutott eszébe: elmagyarázta Eri-

kának, hogy „ha ő lett volna felelős a «Mann-ügyért», másképp kezelte volna... Egy Thomas 

Mann-kaliberű németet minden bizonnyal hozzá lehetett volna idomítani a Harmadik Biro-

dalomhoz”. Erika leírja, hogy „amikor egy enyhe mennydörgés Göringet egy éppolyan enyhe 

szívrohamba rémítette, a Blitz kitalálója új matracot kapott az ágyikójába és ágyba szolgálták 

fel neki a reggelit”. Amikor látogatást tett Hans Franknál és Ribbentropnál, „a lengyelországi 

mészáros épp a Bibliából olvasott fel a volt pezsgőárusnak”. 

Erika és Klaus egyre kevésbé lelték helyüket az új Németországban. Klaus filmekben kez-

dett dolgozni, volt egy rövid és fájdalmas együttműködése Roberto Rossellinivel. Egy munka-

társa, aki ezekben az években együtt dolgozott vele, ezt mondta róla: „Nyugtalan ember volt. 
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Olyan sok ötlete volt és olyan sok energiája... Nem hiszem, hogy akár két percig képes lett 

volna nyugton ülni. Állandóan cigaretta lógott a szája sarkában, és állandóan mozgásban volt. 

Érezted az energiái vibrálását”. 

Most kellett volna eljönnie az időnek, hogy Klaus könyvei, különösen a száműzetésben 

publikált Mephisto és A fordulópont, az új Németországban is megjelenjenek. De az új Német-

ország furcsa helynek bizonyult. Gustaf Gründgens visszatért a színpadra és éppolyan nép-

szerű volt, mint akkoriban, amikor Göring protezsáltja volt. Weiss leírja, hogy miután nem 

kevés utánjárással sikerült jegyet szereznie egy teltházas előadásra, Klaus „alig kapott leve-

gőt, amikor tanúja volt, hogy az első felvonásban színre lépő Gründgens láttán a közönség 

vastapsban tört ki, félbeszakítva az előadást”. 

Válaszul írt egy cikket, amelyben azt sugalmazta, hogy Emmy Sonnemann – a színésznő, 

aki Göringhez ment feleségül – karrierjét is újra kellene indítani. „Talán az Auschwitzban el-

gázosítottak valamelyike – írja – hátrahagyott egy színművet, amelyben ez a mélyen tisztelt 

asszony újból debütálhatna. A jó asszonyságnak nyilván fogalma sem volt Auschwitzról – és 

egyébként is, ugyan mi köze lehet a művészetnek a politikához?” Amikor 1952-ben megjelent 

A fordulópont német kiadása, Gründgens azt követelte, hogy a könyvből távolítsák el azokat a 

részleteket, amelyek ártanak az ő hírnevének. Ez meg is történt. A Mephisto 1956-ban megje-

lent németül, de csak az NDK-ban; egyetlen nyugatnémet kiadó sem kért belőle, még 

Gründgens 1963-ban bekövetkezett öngyilkossága után sem. Erika az ügyet a nyugatnémet 

Legfelsőbb Bíróság elé vitte, amely a könyv betiltása mellett döntött, Gründgens poszthu-

musz hírnevére való tekintettel. Hosszú várakozás után a könyv puhafedelű kiadása végül 

1981-ben jelent meg Nyugat-Németországban, és film is készült belőle. 

1946-ban, miközben volt szeretőjét és jelenlegi nemezisét a színpadon ünnepelték, Klaus 

úgy döntött, hogy hosszabb látogatásra visszatér Amerikába. Mivel nem volt egyetlen másik 

hely sem, ahova menjen, úgy tervezte, hogy Los Angelesbe utazik, ahol szülei a Pacific 

Palisades-en egy hatalmas és fényűző villában éltek; apját viszont tüdőrákkal diagnosztizál-

ták és előkészítették műtétre Chicagóban. Erika Nürnbergben repülőre ült, hogy apja mellett 

legyen. Többé sosem hagyta el. A következő kilenc évben ő lett Mann titkára és első számú 

bizalmasa. Éppúgy, ahogy egykor Klausszal voltak elválaszthatatlanok, most apjával lett 

megbonthatatlan a viszonya. Évek múlva Elisabeth Mann így emlékezett vissza: 

Hazatért, mivel kimerítette a karrierjét, így hát apja művének szentelte magát... Erika na-

gyon erős egyéniség volt, nagyon domináns és mások fölött uralkodó személyiség, és meg 

kell mondanom, hogy a szerepet, amit élete második felében játszott mint apám mene-

dzsere, anyám nem viselte mindig könnyen, mivel hozzászokott, hogy ő maga látja el 

mindezeket a feladatokat. 

További feladatai közt Erika nekilátott a Doktor Faustus kéziratát meghúzni – negyven 

oldalt húzott ki; apja szerint ez jót tett a könyvnek. 

Klaus írt az édesanyjának és felvetette, hogy keressenek neki egy bungalót a szülei házá-

nak közelében, továbbá, mivel nem tudott vezetni, szüksége volna „egy régi Fordra és egy fia-

tal sofőrre... A sofőrnek tudnia kell kicsit főzni is, és legyen jó megjelenésű”. Anyja azonnal 

válaszolt: „Egy bérelhető lakás és egy sofőr, aki tud főzni, ráadásul vonzó is! Jó adag szeren-

csével sikerülhet egy szobát szerezni száz dollár fölött... Ez a demokrácia!” Klaus július végén 

érkezett Los Angelesbe, de kora ősszel már újra New Yorkban találjuk. Újra száműzetésben 
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volt, ezúttal családjától éppúgy, mint országától. Nővérét elvesztette az apja javára, ráadásul 

anyjánál is túlfeszítette a húrt. 1948-ban azt mondta: „Életemnek csak azokat a részeit érzem 

lényegesnek és valóságosnak, amelyekben [Erikának] is része van.” 

Klaus mostanra New York, Párizs, Zürich, Bécs és Amszterdam közt utazott oda-vissza. 

Amikor még egyszer visszatért Los Angelesbe, szülei egy hónap után megkérték, hogy távoz-

zon, mert másik testvéreket és unokatestvéreket vártak. Erika segítségével sikerült a közel-

ben egy albérletet találnia. Hat hónappal beköltözése után öngyilkosságot kísérelt meg úgy, 

hogy felvágta az ereit, altatót vett be és megnyitotta a gázcsapot. Kórházba került, az inci-

densről pedig beszámolt a sajtó is. Apja nem látogatta meg – egy barátjának ezt írta: „Két nő-

vérem öngyilkos lett, és Klausban sok van az idősebb nővéremből. A késztetés benne is meg-

van, és minden körülmény ezt segíti elő – az egyetlen kivétel, hogy neki itt van a szülői ház, 

amelyre mindig számíthat.” Anyja állítólag (Elisabeth szerint legalábbis) így csattant fel, ami-

kor meghallotta a hírt: „Ha valóban meg akarta ölni magát, miért nem csinálta rendesen?” 

Erika azt írta egy barátnak: „Amint valószínűleg olvastad, Klaus – a hozzám legközelebb álló 

testvérem – megpróbált véget vetni az életének, és ez nemcsak egyszerűen egy csúnya sokk 

volt, de rengeteg időt felemésztő bajt is okozott.” 1949. január 1-jén Klaus ezt írta a naplójá-

ba: „Nem akarom túlélni ezt az évet”. Áprilisban, Cannes-ban levelet kapott egy nyugatnémet 

kiadótól, amiben közölték, hogy a Mephisto nem jelenhet meg, mert „Gründgens úr itt nagyon 

fontos szerepet játszik”. Következő hónapban sikerült megölnie magát. Negyvenkét éves volt. 

Mann Katiával és Erikával Stockholmban volt, amikor elérte a hír. „Belső együttérzésem – 

írja naplójába – az anya szívével és E.-val. Nem szabadott volna ezt tennie velük... Micsoda 

bántó, csúnya, kegyetlen tapintatlanság és felelőtlenség.” Heinrichnek ezt írta: „Az ő esete 

olyan nagyon furcsa és fájdalmas, micsoda adottságok, vonzerő, kozmopolitizmus – és szívé-

ben a halálvágy.” Hermann Hessének pedig: „Ez a felfüggesztett élet súlyosan nehezedik az 

elmémre és nagy fájdalmat okoz. A vele való kapcsolatom mindvégig nehéz volt, amiben hi-

bás vagyok. Az életére a kezdetektől fogva árnyékot vetett az én életem.” Úgy döntött, nem 

vesz részt fia temetésén és előadókörútját sem szakítja meg. A temetésre a családból egyedül 

Michael, a legfiatalabb testvér ment el, aki épp a San Francisco Symphony zenekarral turné-

zott; brácsáján egy largót játszott, mialatt a koporsót leeresztették a gödörbe. 

Később Elisabeth azt mondta Erikáról: „Amikor Klaus meghalt, Erika teljesen, teljesen 

összeomlott – úgy értem, számára ez, ez a veszteség elviselhetetlen volt. Jobban megviselte, 

mint bármi más egész életében.” Erika szüleivel visszatért az Egyesült Államokba és állam-

polgárságért folyamodott –hogy aztán megtudja, az FBI már megint megfigyelés alatt tartja. 

1950-re már felterjesztés is született, hogy utasítsák ki az országból a kommunizmusa miatt. 

Mielőtt a dolog dűlőre jutott volna, Erika a távozás mellett döntött és szüleit is magával vitte. 

Addigra elég közel kerültek egymáshoz ahhoz, hogy apja Erika fölött érzett aggodalmáról ír-

jon naplójában: „olyan könnyen követheti öccsét. Az nyilvánvaló, hogy nem akar minket túl-

élni.” 1952 júniusában eladták a Pacific Palisades-i házukat és Svájcba költöztek. Thomas 

Mann ott halt meg három év múlva, nyolcvanéves korában. 

Erika összeveszett a többi testvérével; Elisabethtel egy évtizeden át nem voltak beszélő 

viszonyban. 1961-ben anyjuk azt írta bátyjának: „Ami tönkreteszi... az öregségemet, az a töb-

bi gyerekem több mint barátságtalan viszonya a jó, kövér, legidősebbel.” Erika éjt nappallá 

téve dolgozott apja háromkötetes levelezésének szerkesztésén, képviselte Klaus könyvének 

ügyét a nyugatnémet törvényszékeken, és ennyi év után első férjével hadakozott. Amikor két 
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német újság célzásokat tett rá, hogy vérfertőző viszonya volt Klausszal, beperelte őket és 

megnyerte a pert. 1969-ben halt meg, hatvanhárom évesen; vagyona egy részét Audenre 

hagyta, akivel évek óta nem találkozott. 

Édesanyja 1980-ig élt. Monika, aki látta a férjét az óceánba fulladni, amikor 1940-ben az 

Atlanti-óceánon torpedótalálat érte Amerikába tartó hajójukat, 1953-ban Capri szigetére köl-

tözött és 1992-ben halt meg. Golo, aki az ötvenes évek végén visszatért Németországba és 

történész lett, 1994-ben halt meg. Michael 1977-ben öngyilkos lett. Elisabeth túlélte őket, 

2002-ben halt meg. Élete nagy részét a tengerek tanulmányozásának és megőrzésének szen-

telte. Idős korában több interjút adott és együttműködött a Mann-család életrajzíróival. A 

családról a német televízió számára készült folytatásos, dramatizált dokumentumfilmben 

nagy nyugalmat és melankolius bölcsességet árasztó figuraként jelenik meg. („Amikor elmúl-

tál harminc – mondta Golónak –, nem szabadna továbbra is a szüleidet hibáztatnod azért, ami 

vagy.”) Megjelenésében volt valami különös, száraz, derűs rezignáltság, ahogy végiglátogatta 

a Mann-család életének helyszíneit, az elkövetett pusztítást a kamerának egyfajta elfogadás-

sal és annak a tudatával kommentálva, hogy semmit sem hagy ki. 

MIHÁLYCSA ERIKA fordítása 

 

  

KISS GYÖRGY: ÉN MÉG VAGYOK 
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„Ő tanított meg verset írni” 

EGY KÜLÖNÖS KAPCSOLAT: JÓZSEF ATTILA ÉS TITTEL MARGIT 

1 

Hogyan lesz – egyáltalán: hogyan lehet – költővé egy ferencvárosi utcagyerek? A költővé vá-

lás első feltétele – az írástechnika ismeretén túl – alighanem az irodalom, mint minta ismere-

te, az irodalmi hagyományhoz való szándékolt kapcsolódás. De ez a kapcsolódás korántsem 

evidens aktus, nem magától értetődő, hogy létrejön. A gyerek József Attila esetében is leg-

alább három fázis vezet el ide. (1) Az iskolai „irodalmi” anyaggal való intézményes találkozás, 

(2) az iskolától független „érdekes” olvasmányok (ponyva) „felfedezése”, olvasása és (3) a 

magas irodalom presztízsével, a költészet missziójába vetett hittel való találkozás, amely az 

irodalmi tevékenységnek, az „alkotásnak” értelmet ad. Az irodalomba vetett hit nélkül ugyan-

is az a tudás, hogy (például) lehetséges verset írni, semmit sem ér. A megmozduló, önmagá-

ról jelt adó kreativitás „társadalmi” visszaigazolása csak e hit kialakulásával – az alkotótevé-

kenység értékességének internalizálásával – történik meg. E hit megszületése a tevékenység 

értelmesülésének pillanata a személyes költészettörténetben. 

Mindez József Attila életében egy Tittel Margit nevű hivatalnoklány képében jelent meg. 

Ám az életrajznak ez a költészettörténeti szempontból aligha túlbecsülhető szereplője jósze-

rivel alig ismert. Minden ide vágó irodalomtörténeti tudás voltaképpen József Jolán emléke-

zésére (1940) vezethető vissza, s ez, sajnos, nem elég e szerep megértéséhez. Célszerű tehát 

egy kicsit közelebbről szemügyre venni ezt a titokzatosságba (sőt, némely bloggerek köré-

ben, a legendák ködébe) vesző irodalmi névtelent. 

2 

József Jolán, öccséről írott nevezetes könyvében (József Attila élete) beszél Tittel Margitról. A 

könyv egyik fejezete, előzetesként, a Korunk 1940. július-augusztusi számában is megjelent 

(614–629.), – Tittel Margit szerepe itt került be a szakirodalomba. Jolán itt, közelebbi idő-

pont megjelölése nélkül, de félreérthetetlenül a háborús évekről referálva, ezt írja: „Télen ki-

adtuk az egyik ágyat egy fiatal hivatalnoklánynak, hogy a fűtésre valót megkeressük. Lakó-

társnőnk magas csontos lány volt, Tittel Margitnak hívták; kis bőröndjéből rengeteg könyvet 

csomagolt ki az első estén, amikor beköltözött. // Kemény táblákba kötött, vastag, csodálatos 

könyvek voltak ezek. Szabó Dezső, D’Annunzio, Kaffka Margit, Anatole France, Dosztojevszki 

írásai. És versek, Ady Endre versei. // Attila mohón rávetette magát ezekre a könyvekre. Már 

régen aludt az egész ház, de ő még mindig kint ült a lépcsőházban, a ház egyetlen világított 

részében és olvasott. A versek megbabonázták. Amikor megtudta, hogy Tittel Margit is ír ver-

seket, hűtlen lett első szerelméhez [egy bizonyos Fuchs Renéhez] és őt ültette el a szívébe.” 

(József J 1940: 619.) Majd, egy kitérő után, Jolán így folytatta e történetet: „Fuchs René képe 

eltűnt. Attila a kis sámlira állt, úgy szavalta Tittel Margitnak: // Én a halál rokona vagyok… // 
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Így, a sámlin állva is kisebb volt, mint nyurga lakótársnőnk. De azért Attila reménykedett: // 

– Mit gondolsz, Jocó, hozzám jön feleségül, ha megnövök és nagy leszek? // Hosszú, hosszú 

hetekig csak versben, versekből és verseknek élt. Áhítattal hallgatta Margit költeményeit, és 

szorongva mondta el, amiket ő írt.” „Aztán elment tőlünk Tittel Margit. Férjhez ment, nem 

várta meg, amíg Attila megnő. De otthagyta köztünk – Ady Endrét.” (József J 1940: 620.) 

Tittel Margitot egyik emlékezésében (Emlékezések közös gyerekkorunkról. = József Attila em-

lékkönyv. Bp. 1957: 27–34.) József Eta is emlegette. Ő, 1917–18-ra utalva, ezt rögzítette: „Ez idő-

be esik a Tittel Margittal való ismeretség is, aki szintén adott könyveket Attilának, többek kö-

zött Adyt. […] Tittel Margit az alkóvos lakásban volt albérlő. Csinos, magas lány volt, rövidre vá-

gott hajjal. (Ami akkor nagy ritkaság volt.) Verseket is írt (pl. Halál), Ady-verseket szavalt. Ő na-

gyon szerette Attilát, sokat foglalkozott vele, tanította versre, szavalt neki. Színésznő akart len-

ni, és emlékszem, valamilyen műkedvelő társulatban szerepelt egy rövid szereppel: »Jaj, a már-

tás, ég a rántás«, gyakorolta. Emlékszem egy estére, amikor a sötét szobában Ady-verseket sza-

valt nekünk és a Vokurka-fiúknak, többek között a Halál rokonát (A halál rokonát?).” (Ekv 33.) 

Bizonyos, József Jolán a „színesebb”, Eta a tárgyiasabb, megbízhatóbb emlékező. A két 

emlékezés azonban a lényeget illetően egybevág, s – más-más oldalról – egyaránt fölhívja a 

figyelmet az albérlő-lányra. S ami a legfontosabb, Tittel Margit szerepét utóbb maga József 

Attila is elismerte. A Brassói Lapoknak adott, 1936. július 5-i nagy, élet- és pályaösszegző in-

terjújában expressis verbis kimondta: „Volt egy albérlőnk, Kittel [!] Margitnak hívták, ő taní-

tott meg verset írni” (Kortársak József Attiláról I. Szerk. Bokor László, sajtó alá rend. 

Tverdota György. Bp.1987., 299. sz.). Az albérlő neve ugyan itt K betűvel szerepel, de ez nyil-

vánvalóan csak az újságíró „elhallása”, Tittel Margitról van szó. (A lány neve több más József 

Attila-szövegben, például a Szabad-ötletek jegyzékében – 17, 10–11 – is előjön, ott, s minden-

ütt máshol, helyesen T betűvel.) 

Számos kérdés azonban mindezek ellenére is nyitott vagy homályba vesző. Az időpont s a 

helyszín látszik a könnyebben megválaszolhatónak. Nem lehetetlen, hogy Stoll Bélának van 

igaza, aki a Tittel-epizódot, a két emlékezés alapján 1917–18-ra teszi, s a Ferenc térre helye-

zi. (Jegyzetek. = József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke. Bp. 1990, 71.) Magam azonban úgy vé-

lem, a történet valamivel későbbi, inkább 1918–19 telére helyezhető. (Sejtésem arra épül, 

hogy – mint majd látni fogjuk – Tittel Margit 1919 tavaszán ment férjhez, s egy keménytáblás 

Szabó Dezső mű ide kapcsolása is, legkorábban, csak 1918–19 telére adatolható. 1917-ben 

Szabó Dezső-könyv még nem lehetett a bőröndben.) S az is bizonyos, egy kiskamasz életében 

egy év ide vagy oda, nem lényegtelen. József Attila még a későbbi időpontban sem töltötte be 

14. életévét. A későbbi dátum tehát ilyen szempontból is plauzibilisebb. 

E kérdésnél azonban mindenképpen nehezebb és bonyolultabb egy másik kérdés, az alap-

kérdés: ki is volt valójában ez a lány? Mert a két emlékezés sok fontosat elmond ugyan róla, 

de egyáltalán nem mindent, ami karakterisztikája fölvázolásához szükséges lenne. Vagyis élet-

rajza s kulturális karaktere megértése egyaránt megkíván még néhány megerősítő vonást. 

3 

Tittel Margit a magyar irodalom történetének „névtelen” alakja, róla a leggondosabb munká-

val is nehéz összeszedni a legfontosabb adatokat is. Szerencsére egy anyakönyvekre speciali-

zálódott kutató, Salla György segítségemre volt, s ő rátalált egy fontos adatsorra: Tittel Mar-

git házassági anyakönyvi bejegyzésére. Innen néhány alapadat fölszínre hozható. 
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A Budapesti I. kerületi házassági anyakönyv 59/1919. folyószámú bejegyzése tanúsítja, 

hogy Tittel Margit 1919. május 5-én kötött házasságot Földes Zoltán (1898–?) aszódi szüle-

tésű, budapesti lakos főiskolai hallgatóval. A menyasszonyról a következő tudható meg: 

1897. november 17-én született Kisújszálláson (a házasságkötéskor tehát 22. évében járt), 

apja néhai Tittel Sándor, anyja Farkas Franciska volt. Lakcímeként 1919 májusában már a II. 

kerületi Hegedűs Sándor u. 18.-at adta meg. (A Ferenc térről tehát már elköltözött.) A két ta-

nú egy bizonyos Molnár Lajos s egy bizonyos Hulka Ödön volt – mindketten a Kútvölgyi u. 6. 

alatt laktak. Sajnos a forradalmi idők adminisztrációja némileg nagyvonalúra sikeredett, a 

menyasszony „állását” (foglalkozását) nem adták meg, a felekezeti regisztráció pedig meg-

szűnt. Az anyakönyvi bejegyzés úgynevezett „utólagos” bejegyzéséből kiderül, a házasság rö-

vid életű lett; 1920. július 31-én fölbontották. Ez, akárhogy nézzük, elsietett, elkapkodott 

párválasztásra vall. (Asszonynevét azonban, tudjuk, Tittel Margit később is megőrizte, hasz-

nálta – hajdani férjezett volta nyilván jelzés volt a társadalmi konvenciókban mozgók számára.) 

Az anyakönyvi bejegyzés fontos újdonsága, hogy Tittel Margit „vidéki”, kisújszállási lány 

volt, aki Pöcze Borbálának szegről-végre földije volt (lehet, hogy ez is szerepet játszott az 

ágybérlet megválasztásánál). Ám, s ez lényeges – valamilyen, közelebbről e pillanatban meg 

nem határozható, legföljebb középfokú iskolát elvégezve – a fővárosban próbált szerencsét. 

„Modern”, egyéni boldogulásra berendezkedő lány lehetett, irodalomkedvelő – s egyben alig-

hanem némileg egzaltált. Ez utóbbi következtetés persze nehezen dokumentálható, de ha 

meggondoljuk, hogy egy vidéki lány nemcsak Pestre megy föl dolgozni, de a konvenciókra 

fittyet hányva rövidre vágatja haját, tüntetően irodalomkedvelő, verseket ír és színpadi am-

bíciót is mutat, ám ambícióit sem a piac, sem az értelmező közösség (értsd: „kritika”) nem 

igazolja vissza, akkor bizonyos, hogy beállítódása felett ott lebeg az irrealitás levegője. Mű-

kedvelő ő, elhivatottság-tudattal, de – amennyire megítélhető – valódi, átütő tehetség híján. 

Karakterének e vonását, irodalmi elhivatottság-tudatát további adatok is igazolják. 1920. 

október 29-én Az Est A „névtelen írók” ülésén a Wenckheim-palotában címmel tudósítást kö-

zölt a „névtelen írók társaságának” megalakulásáról. A cikk által emlegetett nevek csakugyan 

a műkedvelés kipusztíthatatlanságáról vallanak – a tagok között a két legismertebb Vályi 

Nagy Géza és Turchány Elek. Az illusztrisnak nem nevezhető társulás egyik megnevezett tag-

ja azonban, azt kell mondanunk, szimptomatikus módon: Földesné Tittel Margit. A cikk egy 

bizonyos Jakabházi nevű szerkesztőnő társaságában mutatja be, így: „A társnője Földesné 

Tittel Margit, verseket hozott. Egész kötetre valót. Az egyik körbejár, nagyon tetszik. 

»Megkarcoltad az üterem 

S esztelen tébolytól hajtva, űzve 

Rohanok az emésztő tűzbe.« 

– Kicsit modern – jegyzi meg a szerkesztő, de a többiek lehurrogják. – Ugyan, kérem, ol-

vasta maga Ady Endrét?” (Az Est, 1920. okt. 29. 3.) Kommentár az idézett három verssorhoz 

aligha kell. Az egzaltáció nyomai jól érzékelhetők, ez – akaratlanul is – önjellemzés. 

S ez az elhivatottság-tudat egy darabig még bizonyosan eleven maradt. Olyannyira, hogy 

Földesné Tittel Margitnak saját verskötetre is futotta. Könyve, Örök égő címmel, az OSZK ka-

talógusa szerint évszámjelzés nélkül, de 1922-ben jelent meg. Úgynevezett B formátumban 

64 oldal volt, az Arany János nyomda nyomta, kiadója nem volt (nyilván a szerző adta ki, sa-

ját pénzből). E verskötetről csak egy mondható el bántó szándék nélkül: íme, a költői ambí-
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ció, amely már a Ferenc téri ágybérlőt is motiválta, néhány év multán pedig eljutott a „saját” 

verskötetig. 

Irodalomszociológiai értelemben azonban ezzel egy ív teljessé lett. Költő ugyan nem lett a 

verselőből, de ebben, tudjuk, a versírók igen nagy százalékával osztozott, ám ambíciója irá-

nyát és dinamikáját azért sikerült kirajzolnia. 

4 

Tittel Margit későbbi sorsáról nem tudok. A budapesti címtár 1928. évi kötetének lakásjegy-

zékében talán ő az a Földes Zoltánné, akit a jegyzék banktisztviselőként regisztrál, s lakcíme-

ként ezt adja meg: Rákospalota, Dobó utca 14. (Címtár 1928, lakásjegyzék: 207.). 

Igazi elismerése csak évekkel később következett be, a kor legjelentősebb magyar költője 

révén. Az önmagával vívódó József Attila emlékeiben ugyanis fontos helye lett. Neve, szerepe 

több önanalitikus följegyzésben, majd egy nyilvános interjúban is fölbukkant. Szimptomati-

kus, hogy – időrendben – az úgynevezett Rapaport-levelek egyikében, a Sárgahajúak szövet-

sége címen ismert följegyzésben és a Szabad-ötletek jegyzékében is megjelenik. A Rapaport 

Samuhoz írott, 1934. május 8-i önanalitikus levélben nevének említése nélkül, de jól fölis-

merhetően idéződik föl. Itt József Attila a Ferenc tér 11. alatti lakásukhoz fűződő emlékeiről 

szólva egyebek közt ezt írta: „Itt laktunk, amikor volt egy női albérlőnk. Egyszer vasárnap 

reggel elment a mama hazulról és talán mindenki, csak ő meg én maradtunk otthon, még 

ágyban. Két összetolt ágyban aludtunk többen, most azonban csak ketten voltunk a két ösz-

szetolt ágyban, ő meg én. Én odamásztam hozzá, talán rámásztam és csókoltam és ő hallatla-

nul kacagott. Egy felnőtt nő volt, volt már barátja. Később állítólag meglopott bennünket. Fel-

tétlen koitusz vágyam volt, de talán ekkor még nem is tudtam. A nő persze sokkal erősebb 

volt, mint én és látszólag játszott velem és én látszólag játszottam vele. Pedig hallatlanul ko-

moly és jelentőségteljes volt ez a viaskodás. Szinte úgy érzem, hogy ma is tehetetlenül vágya-

kozom, hogy akkor megkoitáltam legyen és ez a tehetetlen vágy legföljebb egy tehetetlen 

utólagos dühnek adhatna helyet.” (Miért fáj ma is. Bp. 1992, 373–374.) A kiskamasz ébredező 

szexualitásának dokumentuma ez az epizód, fölidézésének ténye (s módja) jelzi, erős impul-

zus volt ez. De, a többi szövegből kiderül, ez a szexuális élmény nem önmagában állt, össze-

fonódott az irodalommal. Az 1936 tavaszáról való Sárgahajúak szövetsége ide vonható asszo-

ciáció-sora plauzibilisan mutatja ezt. József Attila ugyanis ekkor ilyen összefüggésben (per-

sze csak asszociációkkal jelezve) idézi föl a lányt: „Versíró nő. Tittel margit. Öl. A meghívott 

halál.” (Miért fáj ma is. 408.) A szöveg analitikus közreadója, Szőke György e szöveghely ma-

gyarázatként joggal jegyezte meg. Itt „az öl [szó] is kétértelmű: a lány ölével kapcsolatos  fan-

táziákról a Szabad-ötletek” egyik helyén olvashatunk, „s ugyanakkor az ’öl’ ige A meghívott 

halál című, az öngyilkosságot idéző Ady-versre is utal” (Szőke, Miért fáj ma is, 414–415.). A 

szexualitásnak és a versnek (versírásnak) ugyanez az asszociációkba sűrített, kódolt, de ér-

zékelhető összefüggése jelenik meg a Szabad-ötletek jegyzékében is. A 17, 10–12 persze, az 

adott összefüggésben érthetően, a szexuális motívumot erősíti föl: „Titelék / Titel Margit / a 

te pinád szőrös-e már”. 

Mindez persze a nyilvánosság elől rejtve, az önmagát megérteni igyekvő én vívódásaiban 

volt csak jelen. De a nyilvánosságnak szánt üzenetében mindebből már csak a pozitív hoza-

dék vált ismertté, s a Brassói Lapoknak adott, 1936 júliusi nyilatkozat nem kevesebbet állí-
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tott, mint hogy: „ő tanított meg verset írni”. S Tittel Margitnak ez a szerepe, akárhogy nézzük, 

irodalomtörténeti. 

A helyzet paradoxiája persze nyilvánvaló. Eszerint ugyanis a nagy költő egy „névtelen” di-

lettánst nevezett meg (hajdani) mestereként. 

5 

A dilettáns és a zseni alkotásra ösztönző motivációja, elhivatottság-tudata, úgy látszik, volta-

képpen azonos gyökerű. Pszichológiai, s nem logikai. S van eset, amikor az ebben kifejeződő 

értékválasztást a dilettáns tudja közvetíteni a zseninek, jóllehet ezzel fejére áll a világ. Abban 

a kivételes helyzetben, amikor az idősebb, már „felnőtt” ambíció sugározza a maga hitét és 

(vélt) strukturális lehetőségét egy gyerek, egy kiskamasz felé, a potenciális szerepek felcseré-

lődhetnek, s ilyenkor a dolgok nem a tehetség, hanem az életkor tapasztalatmonopóliuma 

szerint rendeződnek el. A zseni pedig onnan veszi a kibontakozásához szükséges inspiráció-

kat, ahonnan veheti. Az utcagyerek egy ágybérlőtől, egy elementáris tehetség egy dilettáns-

nak is alig nevezhető széplélektől. 

Az irodalomszociológiai szerepek nagyon bonyolultak, s – tetszik vagy sem – nem az ak-

tuális kánon utólagos visszakövetkeztetései szerint alakulnak. 

Egy biztos. Mindenki szem a láncban, saját szereppel és funkcióval. 
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MISKOLCZY AMBRUS 
 

Emil Cioran „A kétségbeesés csúcsain”  

avagy a fasiszta remény és reménytelenség 

dialektikája 
 

Cioran első műve – „A kétségbeesés csúcsain” – első benyomásra forró láva áradása – kétszáz 

oldalon keresztül. És a láva ugyan megmerevedik, de évtizedek múlva is forró. Amikor 1981-

ben Cioran fellapozta első (1934-es) művét, így kiáltott fel: „Rossz, de őrült.” Bővebben pedig 

azt mesélte el, hogy bár rosszul megírt könyv, stílusa sincs, de „minden, amit később megír-

tam, benne van”. Igaz, egy valami hiányzik belőle: „a humor. Az egész komoly, nagyzási má-

nia, öngyűlölet, a szeretet magasztalása és a nő megvetése” – tette még hozzá magánlevélben. 

E műve francia és angol fordítását meg is cenzúrázta, míg a román eredeti változatlan újraki-

adásába nem szól bele. A stilizálás a szerző joga, a cenzúra azonban kíváncsibbá tesz. Annál is 

inkább, mert Cioran egyik ismerősének a felesége, miután beleolvasott a könyvbe, a tűzbe 

dobta azt, mert annyira deprimálta. A mama is kétségbeesett, orvoshoz fordult, aki – román 

szokás szerint – feltételezte, hogy ilyet csak szifilitikus írhat, de a vérvizsgálat negatív ered-

ményt mutatott ki, és az ifjú egyszerre örült, hogy megúszta, és szomorkodott, mert a beteg-

séget a zsenialitás jelének tartotta – egyik olvasmánya alapján, Eminescu és Nietzsche is ab-

ban szenvedett. És ha valaki, Nietzsche volt a Cioran által folytatott nihilizmus emblematikus 

alakja, sőt, később stíluskultuszának is az lett, mert a legnagyobb német stilisztának tekintet-

te, aki „egy olyan országban, ahol a filozófusok olyan rosszul írnak” egyedül képviselte „az Ige 

géniuszának reakcióját”. Eminescu radikális nihilista költeménye, Egy dák imája valóságos 

vademecumja lett egy ideig Ciorannak, Párizsba is elkísérte, mint „az oláh semmi kétségbe-

esett, szélsőséges kifejezése”, amelyben az kéretik az Úrtól, hogy „Nyom nélkül vesszek el az 

örökös elmúlásban!” (Finta Gergely fordítása) Ez „himnusz a megsemmisüléshez” – írta 

1943-ban. 

Cioran könyve aforisztikus kijelentésekből felépülő esszék fűzére. Egyik recenzense sze-

rint naponta csak egy fejezetet kell belőle elolvasni. Kivonatolom! A 41 fejezetből csak tucat-

nyi üzenetét. A fejezetcímet vastag betűvel szedem és dőlt betűvel azt, amit Cioran a francia 

és angol kiadásba már nem vett fel – valószínűleg azért, mert a 20. század borzalmas tapasz-

talatai után naivnak tartotta, és a bölcs a naivitást nem engedheti meg magának. 

Lírainak lenni – ez az első ciorani műben az első fejezet címe. Első mondatai: „Miért nem 

tudunk önmagunkba zártan maradni? Miért keressük a kifejezést és a formát, miközben ki 

akarunk magunkból üríteni minden tartalmat és rendszert akarunk vinni egy kaotikus és 

mindennek ellenálló folyamatba? Nem lenne termékenyebb, ha belső cseppfolyósságunkra 

hagyatkoznánk, anélkül hogy bármit is objektiválni akarnánk, miközben belső forrongásunk-

ban és rezdüléseinkben lelnénk meghitt örömünket? Ebben az esetben végtelen gazdag inten-

zitással élnénk át azt az egész gazdag belső növekedést, amelyet a szellemi tapasztalatok egé-
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szen a teljességig terjesztenek ki.” Az átélés, ami nem más, mint az élet élése azonban elmúlás 

is: halál. Jobb megvallani. Lírainak lenni nem más, mint önmagunkból kilépni. A szerelem és a 

szenvedés líraisággal jár, mert az ember legmélyebb alapjához tartozik. A példákon keresztül 

vezető végkövetkeztetés: „A formákba merevedett kultúra mindent elleplező kifinomultsá-

gával szemben a lírizmus barbár megnyilvánulás. Ebben rejlik a barbárság értéke, barbárnak 

lenni nem más, mint csak vér, őszinteség és tűz.” 

Tovább már nem élhetni hangzik az újabb fejezet címe. És íme, a rácáfoló magyarázat: 

„Vannak olyan tapasztalatok, melyeket nem lehet túlélni. Utánuk semmiféle cselekedetnek 

nem lehet értelme. Hiszen, aki elérte az élet határait, elkeseredetten átélte mindazt, amit 

ezek a veszélyes szélső zónák kínálnak, annak ezek után a hétköznapok és minden szokásos 

törekvés már elveszti varázsát és vonzását. Ha mégis él, akkor ez az objektivációs képessé-

gének tulajdonítható, annak, hogy az írással megszabadul a végtelen feszültségtől. Az alkotás 

időleges menekvés a halál karmaiból.” 

Segít ebben Az abszurdum szenvedélye. Mert: „Nincs érv az élet mellett. [...] A kétségbe-

esés csúcsain az abszurd szenvedélye az egyetlen, ami még démonikus fényt áraszt a káosz-

ban. Amikor az összes forgalomban lévő eszmény, legyen az erkölcsi, esztétikai, vallásos, tár-

sadalmi stb... nem képes irányt szabni az életnek és semmiféle célt felmutatni, akkor miként 

lehet az életet fenntartani, hogy ne váljon semmivé? Csak úgy, ha – az abszolút haszontalan 

szeretetén keresztül – az abszurdhoz kötjük magunkat, valami olyasmihez, ami nem lehet 

konzisztens, de fikció lévén, az élet illúzióját erősíti.” És „én élek, mert a hegyek nem nevet-

nek, s a férgek nem énekelnek”. Ezek után csak az él és tisztul meg igazán, aki „az abszurdum 

örömeinek összes mérgét megkóstolta”. 

Én és a világ a ciorani „lázadás” kórrajza. „A tény, hogy létezem – írja –, a világ értelmet-

lenségét bizonyítja. Hiszen miképpen lelhetek értelmet egy olyan – végtelenül drámai és bol-

dogtalan – ember vívódásaiban, aki számára végül is minden leegyszerűsödik a semmire, és 

akinek ez a világ nem más, mint szenvedés? Ha a világ ilyen embert tett lehetővé, mint én, 

akkor ez azt bizonyítja, hogy az élet napján oly nagy foltok vannak, hogy idővel elrejtik magát 

a napot. Átment rajtam és eltiport az élet bestialitása, miközben szárnyaltam, lenyeste szár-

nyaimat és ellopta jogos örömeimet. Heves lendületem, valamint őrült és paradox szenvedé-

lyem, amelyet annak szolgálatába állítottam, hogy nagyszerű ember legyek, a démoni varázs, 

amelyet felemésztett majdani aureolám és az egész elán, amelyet organikus újjászületésem 

vagy belső hajnalom érdekében tékozoltam el, gyengébbnek bizonyultak, mint e világ bestia-

litása és irracionalitása, amely belém eresztette mindazt, ami rossz benne és minden mérgét. 

Az élet nem áll ellen a magas hőfoknak. Ezért arra a következtetésre jutottam, hogy azok, 

akik a legtöbbet vívódnak, belső dinamikájukat a paroxizmusig fokozzák, nem tudják elvisel-

ni a szokványos hőmérsékletet, összeomlásra vannak ítélve.” Íme: ezért az élet a középszerű-

ek privilégiuma. Ellenszere az agónia. Bosszúvágy, hálátlanság, képmutatás ellen ez a legjobb 

orvosság. „Ily módon lehet én is használhatok az emberiségnek!” 

„Korbáccsal, tűzzel vagy injekcióval minden egyes embernek adjátok meg az agónia él-

ményét, az utolsó pillanatok tapasztalatát, hogy a borzalmas kínok közepette kezdetét vegye 

a nagy megtisztulás a halál víziójából. Aztán engedjétek el és hagyjátok, hadd fusson a rémü-

lettől, amíg kimerülve össze nem roskad. Garantálom, hogy a hatás mérhetetlenül hatéko-

nyabb, mint mindaz, amit eddig normális úton elértek. Ha tudnám, az egész világra agóniát 

hoznék, hogy az életet gyökereiből megtisztítsam; perzselő és mindenüvé elható lángot vet-
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nék e gyökerekre, nem azért, hogy megsemmisítsem őket, hanem azért, hogy más nedvet 

kapjanak és más meleget. A tűz, amellyel elborítanám e világot, nem romokat hagyna maga 

után, hanem az eredmény: kozmikus, lényegi színeváltozás. Ily módon a világ megszokná a 

magas hőfokot és nem lenne a középszerűség közege. És lehet, ebben az álomban az életből 

is eltűnne a halál immanenciája.” Egy zárójeles megjegyzéssel pedig kilép az irodalmi szö-

vegből, hogy még jobban benne maradjon: „E sorokat ma, 1933. április 8-án írtam, amikor 

22-edik évemet betöltöm. Furcsa érzés, ha arra gondolok, hogy ebben a korban a halál prob-

lémájának szakértője lettem.” 

 

A halálról a leghosszabb fejezet, és a legunalmasabb. Filozófiája zsigeri filozófia. Forrása: a 

test. „A test – mondta később – minden és semmi: degradáló titok.” A szabadság illúzió. 

„Eszméimet a szerveim diktálták, ezek pedig alá voltak vetve a klíma diktatúrájának,” és va-

lamiféle „egyidejűség érvényesül a metafizikai vizsgálódások és a fizikai rosszullét között”. 

Így lett „idegeinek a rabszolgája”. Hiszen a megismerés átélés, az ember reflektáltan betegsé-

geit éli át. „Minden, amit írtam, fiziológiai terminusokban is megjeleníthető” – vallotta már 

élete vége felé, miután naplóit megtöltötte egészségi állapotainak jelzésével és az azokról va-

ló reflexiókkal, és magát következetesen nem nevezte filozófusnak, hanem „az irodalom szé-

lén” helyezte el. Fiziológiai filozófia? Talán, de alaposan elleplezve. Minden könyvét álcázott 

önéletrajznak minősítette. Figyelmeztet is: „Ne felejtsük, a filozófia olyan művészet, amely-

nek álcáznia kell az ember érzelmeit és belső kínjait, annak érdekében, hogy filozofálásának 

igazi gyökereit illetően becsapja a világot.” Kórlapját, hipochondriájának tüneteit mégsem ír-

hatta meg Cioran. De azt igen, hogy miután más elméletek és tanok nem mondanak szinte 

semmit a halálról, „az egyetlen igaz magatartás a teljes hallgatás vagy a reménytelen üvöltés”. 

Hogy mindkettőt elkerülje, amíg lehetett, elmélkedett. A hagyományos világból a modern vi-

lág örvényeibe kerülő ember vergődésének a dokumentumai a ciorani eszmefuttatások. Nem 

kellett külföldre mennie, hogy érezze és érzékelje a nagy planetáris problémát: a szegénysé-

get. A szegénységről szóló esszé megvilágítja Cioran társadalmi magatartását. Vádirat az Em-

ber ellen, amelyben az Ember az ügyész és a vádlott. 

„Ha arra gondolok – írja –, hogy a szegénység szorosan hozzátartozik az emberi léthez, 

nem tudok csatlakozni egyetlen elmélethez és társadalmi reformeszméhez sem. Nekem mind 

egyformán stupidok és haszontalanok. Még a hallgatás is üvöltés. Az állatok, melyek saját 

iparkodásukból élnek, nem ismerik a nyomort, mert nem ismerik a hierarchiát és az egymás-

tól való függést. A nyomor, mint jelenség az embernél jelenik meg, mert csak ő tudta feleba-

rátját alávetni magának. Egyetlen állat sem űz gúnyt a másikból, mely identitásában azonos 

vele. Csak az ember képes ilyen önmegvetésre.” A jótékonykodás még borzalmasabbá teszi a 

nyomort. „Miként a romok között, a nyomor láttán is fáj az emberiesség hiánya, a sajnálat, 

hogy az ember lényegileg nem változtat azon, amin változtathatna.” Ez az érzés a nyomor 

immanenciájának és örökkévalóságának tudatával fonódik össze. Mindez paradox és zavaros 

lelkiállapotot eredményez. „Hiszen a társadalmi élet objektív nyomora a végtelen belső em-

beri nyomor reflexe.” Kiöli az életkedvet. „Félre kellene dobjam a tollat és a bordélyba ro-

hannom, ahol a szegénység tényleges enyhítése több emberiességet jelent, mint egy könyv, 

amely csak tovább mérgezi ezt a szerencsétlen és magányos világot.” Halálos kétségbeesés 

fogja el Ciorant. Az ember, „ez a racionális állat – nem ő lenne, ha nem azt tenné, hogy – a 

nyomorral szemben konstrukciókat, elméleteket gyárt, ideológiákért lelkesedik, ahelyett, 
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hogy mindent elvetne magától, a mély megértés és egyesség gesztusával. Bár senkinek a lé-

tébe nem lehet beleszólni, és gyakorlatilag senkit sem lehet kiemelni a magányosság fájdal-

mából, a passzivitás bűnös, miként bűnös a bizonytalan szánalom, valamennyi ember szá-

nalma. A nyomor jelenléte mindennél jobban kompromittálja az embert, és megmagyarázza, 

hogy ennek az állatnak a grandomániája miért kell katasztrofális véget érjen. A nyomor lát-

tán szégyellem magam, még azért is, hogy van zene, amely ilyen körülmények között kifeje-

zéstelenül hideg. Az élet lényege az igazságtalanság. És akkor, miként csatlakozzunk bármely 

politikai és társadalmi elmélethez? // A nyomor az életben mindent tönkretesz; undorítóvá, 

ocsmánnyá, kísértetiessé tesz. Létezik arisztokratikus sápadtság, és létezik a nyomoré. Az el-

ső kifinomultságból fakad, a második mumifikáció eredménye. Hiszen a nyomor fantomizál, 

az életnek csak árnyékát hagyja meg, különös megjelenést kölcsönöz mindennek, alkonyi 

formákhoz hasonlót, amelyek valami kozmikus tűzvészt követnek. A nyomor vonaglásai után 

nem marad semmi megtisztulás, hanem csak gyűlölet, keserűség, testi leépülés. A nyomor, 

miként a betegség, nem teszi a lelket ártatlanná és angyalivá, őszintén alázatossá és tisztává, 

hanem gonosszá, rosszá és bosszúállóvá, sebeket ejt és kínzó fájdalmat rejtő kompromisz-

szumra ösztönöz. Azok, akik nem nyomorban születtek, hanem abba kerültek, sohasem fog-

nak megbékélni vele, mert a többieknél jobban tudják, hogy a világban a dolgok másként is 

mehetnek. // Nem fogadok el az igazságtalanságok ellen viszonylagos lázadást, hanem csak 

örök lázadást, mert örök az emberiség nyomora.” 

Cioran esszéit a szabad asszociáció logikája kapcsolja egybe. Nem véletlen, hogy „A nyo-

morról” után a kereszténység problémáját feszegető esszé: Menekülés a keresztről – követke-

zik, amelyben éppen azt feszegeti, aminek a feszegetésétől a misztikusok – mint például min-

denekelőtt maga Kempis Tamás – óvtak, viszont Nietzsche és Dosztojevszkij után tehetett-e 

volna mást egy minden ellen lázadó papfiú? 

„Nem tetszenek nekem a proféták és a nagy fanatikusok sem, akik sohasem kételkedtek 

hiedelmeikben és küldetésükben. A proféták értékét azzal mérem, hogy képesek-e a kételke-

désre, a fájdalmas tisztánlátás igazán kínzó pillanatainak a gyakoriságával mérem őket. Hi-

szen a nagy prófétáknál a kétely sokkal inkább megrázó, mint a többi halandónál, hiszen a 

proféták és a fanatikusok csak a kétségeikben igazán emberiek. A többi kérlelhetetlenség, 

prédikálás, morál és pedagógia. Másokat akarnak tanítani és megváltani, megmutatni az 

igazság útját, mások végzetét eltéríteni, mintha az ő igazaik jobbak lennének, mint azokéi, 

akiket tanítanak. A kétely kritériuma az egyetlen, amely megkülönbözteti őket a mániákustól. 

De vajon nem túl későn kezdenek kételkedni? Annak, aki azt hitte magáról, hogy Isten fia, 

csak az utolsó pillanatban támadtak kétségei. És az igazi kétely Krisztust nem a hegyen fogta 

el, hanem a kereszten. Hiszem, hogy Krisztus a kereszten megirigyelte a legismeretlenebb 

ember sorsát, és ha tehette volna, meghúzódott volna a világ legsötétebb zugába, ahol senki 

sem könyörgött volna reményért vagy megváltásért. És amikor egyedül maradt a római ka-

tonákkal, biztosan arra kérte őket, vegyék le, húzzák ki a szegeket, hogy oly messze fusson, 

ahol nem éri el az emberi szenvedések visszhangja. Nem mintha Jézus valaha is kételkedett 

volna önnön küldetésében és eszméiben – nagyon is megvilágosodott volt ahhoz, hogy szkep-

tikus legyen –, de a másokért való halált az ember a saját halálánál, végzete beteljesedésénél 

nehezebben viseli el. Jézus elviselte a megfeszíttetést, hiszen tudta, eszméi csak személyes 

áldozata révén diadalmaskodhatnak. // Így akarják az emberek: hogy higgyenek benne, le 

kell mondanod mindenről és aztán önmagadról. Az emberek rosszak és bűnösök, a halálod 
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akarják, hogy haláloddal bizonyítsd, hited autentikus. Miért csodálják a tartós belső vérzés-

ből fakadó írásokat? Mert ez felmenti őket a szenvedésektől, vagy megadja a szenvedés illú-

zióját. A sorok mögött vért vagy könnyeket akarnak látni, azért, hogy a középszerűségüknek 

és kielégülést célzó igényeiknek megfelelően, sajátos és csodálatra méltó végzet hordozója-

ként állj előttük. A tömeg rajongása tele van szadizmussal. // Ha Jézus nem a kereszten halt 

volna meg, a kereszténység nem győzött volna. Az emberek mindenben kételkednek, csak a 

halálban nem. Krisztus halála pedig a legnagyobb bizonyosság volt számukra, a legbiztosabb 

hit a kereszténység elveinek érvényében. Krisztus könnyen eltűnhetett volna a keresztre fe-

szítés elől, vagy ha akarta volna, elfogadhatta volna az ördög csodálatos kísértéseit, amelyek 

az élet kísértéseit jelképezik. Aki nem kötött szerződést az ördöggel, annak nem érdemes él-

nie, hiszen az ördög jobban kifejezi az élet lényegét, mint Isten. Sajnálom, hogy engem az ör-

dög oly ritkán kísértett meg... De Isten sem szeretett. A keresztények nem értették meg a mai 

napig, hogy Isten távolabb van az emberektől, mint az emberek tőle. Olyan Istent képzelek el, 

aki teljességgel megunta ezeket az embereket, akik nem tudnak csak kérni, egy Istent, aki 

kétségbe esve saját alkotása trivialitása miatt, megundorodott földtől és égtől egyaránt. És 

olyan Istent képzelek el, aki a semmibe veti magát, miként Jézus a kereszten... // Vajon mi 

történt volna, ha a római katonák hallgatnak Krisztusra és leveszik a keresztről, majd szaba-

don engedik? Semmiképpen sem ment volna máshova prédikálni, hanem elbújt volna meg-

halni, távol az emberek részvététől és könnyeitől. Akkor is, ha Jézus – büszkeségből – nem 

kérte volna a katonáktól szabadulását, egyáltalán nem hihetem, hogy ez a gondolat ne gyö-

törte volna. Kétségtelen, Jézus Isten fiának hitte magát, de ez nem akadályozhatta meg, hogy 

a másokért való áldozat iránt ne támadjanak kétségei és ne fogja el a halálfélelem. Jézus, 

amikor keresztre feszítették, ha nem is kételkedett abban, hogy Isten fia, olykor sajnálta, 

hogy az ő fia. A halál pillanatában Jézus Krisztus sajnálta, hogy Isten fia. És ha elfogadta a ha-

lált, ezt csak eszméi győzelme érdekében tette. // Lehet, hogy Jézus sokkal egyszerűbb volt, 

mint mi véljük; lehet, hogy kevesebbet kételkedett és kevesebbet sajnálkozott. Hiszen csak a 

végső pillanatokban kételkedett saját isteni mivoltában, és csak akkor sajnálta azt. Mi kétel-

kedünk, és csak azt sajnáljuk, hogy nem tudjuk hinni, Isten fia vagyunk. Ezért nem lehetünk 

szentek és nem hihetünk a prédikátorokban. Gyűlölöm Jézusban mindazt, ami prédikáció, er-

kölcs, eszme és hit. Hagyott volna békén és ne zavart volna meg annyi eszménnyel és hittel. 

Hiszen oly sokaknak vannak eszményei és hitei. Szeretem Jézusban a kétség és az önsajnálat 

pillanatait, létének ezeket a valóban tragikus perceit, amelyek számomra nem is a legérdeke-

sebbek és nem is a legfájdalmasabbak. Mert, ha a szenvedés lenne a mérce, hány embernek 

ne lenne joga, hogy Isten fiának tekintse magát! Lehet, hogy Istennek nem minden fia a keresz-

ten hal meg geometrikus és függőleges halállal!” 

A ciorani szöveg Nietzsche kereszténységellenességének és Dosztojevszkij komplex ke-

reszténységének intertextuális szövevényében helyezhető el. A német filozófus ugyan gyűlö-

lettel írt Jézusról, de egyben fölényesen és az Übermensch érzéketlenségével, a keresztény-

séget a szolgák vallásának nyilvánítva. Cioran is fölényes, de mély emberi megértésre törek-

szik. Később az utolsó mondatot el is hagyta a francia és angol változatból, és zárómondata a 

francia változatban kérdőjellel ér véget, az angolban felkiáltójellel, mint a román eredetiben. 

A 20. század tömeggyilkosságai miatt az utolsó mondat feltételes módja már triviálisnak hat-

hatott volna. Eddig az esszéig a kötetben többször is a Feljegyzések az egérlyukból zugembe-

rére ismerhettünk, aki magán kívül nem ismer más realitást, és azt is úgy, ahogy a szállóigévé 
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vált kitétele hangzik: „inkább a világ pusztuljon el, csak én ihassak mindig teát”. Például Az 

egésznek semmi értelme esszében: „Meg vagyok győződve arról, hogy az univerzumban ab-

szolút semmi sem vagyok, de érzem, hogy az egyetlen létező realitás az enyém. És ha válasz-

tanom kellene a világ és az én létem között, akkor az előzőt ellökném, minden fényével és 

törvényével, nem rettenvén vissza attól, hogy az abszolút semmibe menjek át. És bár életem 

kín, nem mondhatok le róla” – és ez az élet irracionalitásából következik. Igaz, ő nagyon is ra-

cionálisan egész életében úgy védte a szabadságát, hogy „teáját megihassa”. 

A keresztről szóló ciorani esszének a prototípusa Iván Karamazov poémája lehetne. Eb-

ben a nagy inkvizítor megégetteti azt a Jézust, aki másodszor is eljött és megzavarta az em-

bereket, akik a szolgaságban és a reményben érzik jól magukat. És bár a ciorani lírai én gyű-

löli a prédikálást, most egy kicsit Zoszima sztárechez hasonlóan prédikált. És míg Doszto-

jevszkijről egyesek feltételezik, hogy nem hitt Istenben, Cioran nyíltan vallotta istenhitének 

hiányát, de azt is, hogy szüksége volt az Istennel való vitára, magányát csak így tudta elvisel-

ni, Isten a magány szüleménye. És közben eltölthette a démoniság belső öröme. Megfoghatat-

lan, de valós. 

Utolsó esszéje, a Sátáni elv a szenvedésben sem árulja el. Aforizmákra hull szét. Például: 

„Nincsenek szenvedélyeim, csak kényszeres szenvedélyeim”. Vagy: „– Miért nem írnak a nők? 

Mert bármikor sírva fakadhatnak.” Vagy: „A szélsőséges szubjektivizmus a hitetlen emberek 

számára csak megalomániához vagy önmocskoláshoz vezet. Amikor sokat foglalkozol ma-

gaddal, csak odajutsz, hogy mértéktelenül szereted vagy gyűlölöd magad. Mindkét esetben 

idő előtt tönkreteszed magad. Nincs olyan szubjektivizmus, amely ne tenne Istenné vagy Sá-

tánná.” Egy-egy ismert mondás ellenében is fel-felbukkan egy-egy aforisztikus kijelentés. 

Például a felvilágosodás ama közhelye ellen, hogy világunk a világok lehető legjobbika, a kö-

vetkező? „Bármilyen is legyen ez a világ, csak olyan ne legyen, mint most.” Olykor egy-egy 

eszmefuttatás közepén összegzi korábbi megállapításainak ellentmondó következtetését: „A 

tudat csinált az állatból embert és az emberből démont, de még senkit sem tett Istenné, an-

nak a világnak ellenére, amely azzal hivalkodik [mint Nietzsche már leírta], hogy egyet meg-

ölt a kereszten.” Az erkölcsöt is úgy veti el, hogy elfogadja, pontosabban csak azért fogadja el, 

hogy átlépjen rajta, miközben megint óhatatlanul Dosztojevszkij világába kerülünk: „Aki nem 

lépett túl az erkölcsön, egyetlen élettapasztalatát sem mélyítette el, nem rontott el egyetlen 

elánt sem, egyetlen vereség színeváltoztatására sem volt képes. A nagy lét ott kezdődik, ahol 

leszámol az erkölccsel, mert csak ekkor képes bármi megkísérlésére, abszolút mindennek a 

megpróbálására, még akkor is, ha a körülmények a tényleges kivitelezésben megakadályoz-

zák. Végtelen színeváltozásra van szükség, hogy abba a tartományba jussunk el, ahol minden 

megengedett, ahol a lélek minden lelkifurdalás nélkül a vulgaritásba vetheti magát, a fensé-

gesbe vagy a groteszkbe, oly gazdagon összetett dologra tegyen szert, hogy az élet egyetlen 

iránya és egyetlen formája se legyen előtte zárva.” Az eredmény nagylelkűség. A nagylelkű 

cselekedet abszurd és az átlagember számára ismeretlen lemondást követel. „Ami igazán er-

kölcsös, ott kezdődik, ahol felszámolták az erkölcsöt.” A bűn az egyén győzelme, de nem az 

eltanult bűn. A bűn nyugtalansága nélkül nincs belső élet. „És egyetlen bűnöst sem lehet el-

ítélni, csak akkor, amikor a bűnt célnak tekinti ürügy helyett.” 

Öreg korában úgy nyilatkozott Cioran, hogy az élet azért érdekes és vonzó, mert nincs 

semmi értelme, viszont rejtélyes, mert az abszolút nihilista is lehet szerelmes, márpedig a 

szenvedélyeknek nincs semmiféle elméleti alapja, filozófiai szempontból abszurdak és nevet-
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ségesek, az idiótának is lehet metafizikai tudata. Most, amikor a szerelem abszurd szenvedé-

lyét boncolgatta, a gesztusok játékának varázsát fürkészte, a felindult voyeur racionalitásával 

és fölényeskedésével: „A nő kevés lehetőséggel rendelkező lény, nem tud ellenállni a szenve-

délytől gyötört férfinak, aki számára a szerelem csak az evilági önmegvalósítás formája.” 

A női szenzibilitásban nincsen titok. „Az igazi szerelem abszurd varázsa, a mindent átható 

szerelemé, abban rejlik, hogy titokra lel egyetlen lényben, feltárja – pontosabban kitalálja – 

a végtelent olyan ember létében, amelynek finalitása kiábrándító.” Ezért: „Szeretek sok nőt, 

akiket nem tudok szeretni.” Az organikus unalom ellenszere a donjuanizmus. De erre csak 

azok képesek, akik belső életükben gazdagok. A magányosak, akik tudják, mi az igazi kétség-

beesés. „A kétségbeesés csúcsain a szerelemben a felületesség a mélyből jön.” A magány vi-

szont a teljesség érzését is kínálhatja a semmi ellenében: 

„Valami nagy csendben és nagy magányban, a természet ölén, távol az emberektől és ön-

magamhoz közel, végtelen tumultus érzése hatalmasodott el rajtam, amelyben a világ, mint el-

lenállhatatlan zuhatag, elöntött és átment rajtam, áttetsző és megfoghatatlan fluidumként. 

Amikor behunytam szemeimet, mintha az egész világ az agyamba olvadt volna bele, és elsöprő 

elánnal átzúgott rajta, meghatározhatatlan varázzsal és hatalmas lendülettel, majd tovább-

folyt belőlem, valósággal hullámzott, mint kéjes borzalommal eltöltő fulladásos álmaimban. 

Akkor nemcsak azt éreztem, hogy az ember miként élheti át, bizonyos pillanatokban, az emberi 

végzet titokzatos lényegét, hanem azt is, miként összpontosulhat benne a világnak a magányos-

ság extázisait magába felszívó egyetemessége. Ha az ember behunyja szemeit, hogy még na-

gyobb legyen a csend és a magány, elveszti a külső látvány kínálta végtelent, sokkal komple-

xebb és vonzóbb végtelent nyer el. És a kozmikus extázis, a metafizikai reveláció eme pillanatá-

ban éreztem, hogy a belőlem kiinduló áramlások ennek a világnak az áramlásai, remegésem a 

lét remegése, hallucinációm a lét hallucinációja. És akkor abban a felejthetetlen borzongásban 

felelőtlennek éreztem magam e világ létéért.” 

Miért hagyta ki ezt Cioran a francia és angol kiadásból? Szégyellte, vagy hamisnak tartot-

ta? Ő, aki a nirvána bűvöletében élt. Német fordítója már ebben a fiatalkori műben felfedezte 

az indiai monisztikus gondolkodáshoz hasonló gondolkodási struktúrákat, míg maga Cioran 

csak később ismerkedett meg a buddhizmussal, és annak radikális, minden fogalmat meg-

semmisítő és teljes kiürülést gyakorló ágazatáról olyan bensőségesen és a problémákat be-

lülről is átérző módon nyilatkozott, hogy ezzel barátját, Mircea Eliadét, a joga-szakértőt is fe-

lülmúlta, és talán ez is volt az egyik cél. Viszont minden buddhistát megdöbbentő módon 

szellemeskedett a nyugalmi állapotról: „mihelyt kilépek az »én«-ből, elalszom”. 

Aurel Cioran szerint bátyjának négy alkalommal volt misztikus revelációja. Ebből egyet 

éppen most írt le. Talán ennek a könyvnek, itt a csúcson kellett volna véget érnie. Cioran 

azonban mintha szükségét érezte volna a magyarázkodásnak. Annál is inkább, mert a tartós 

kétségbeeséssel szemben a „kozmikus extázis” csak pillanatokra korlátozódhat, és múltával 

csak fájdalmasabb a lét, az, hogy az ember – miként a romantikusok annyiszor felpanaszolták 

– elválasztotta magát a dolgoktól. Kiutat az élet mutat. „Az ember felépítésénél fogva olyan, 

hogy állandóan az értékek hierarchizálását igényeli, az értékek rangsorát és szempontokat. Az 

élet irracionalitásával és a fejlődés céltalanságával szemben, mindazzal szemben, ami az életet 

áradó és kikristályosodni képtelen formák kaotikus lendületévé teszi, az értékhierarchiák igé-

nye csak egyszerű igény. És akkor kerül sor a tudat életellenes lázadására, az élettől elszakadt 

ember lázadására az irracionális ellen, mely lázadásra az élet így felel: légy olyan, mint én, és 
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mondjál le a tudatról, mondj le az elválasztás elvéről, és bevetvén magad az irracionalitás ára-

mába megtanulod, hogy értelmet keress ott, ahol nincs.” 

Annak – fejtegeti Cioran –, aki valamikor a problémák megoldását hajszolta, az egyetlen 

valóság a csend. A csend, amely nem létezhet, mert lerombolja az idő. „Csendes szemlélődés-

ben, az örökkévalóságba merevülten egy óra ketyegését hallgatván vagy bármi más ritmusra 

figyelve, amely a haladást jelzi az időben, lehetetlen nem érezni az idő menetének abszurdi-

tását, az egész fejlődés és bármiféle történés értelmetlenségét.” Ez a reveláció az életből való 

kiábrándulás terméke. Az ember hallja magában az idő ritmusát. De: „Az embernek és az idő-

nek a drámáját csak az éli át, aki elválasztja az időt a léttől, és aki, ha megtette ezt, menekülve 

a léttől eltiportatik az időtől. És ez az ember érzi, miként hatalmasodik el az idő múlásával a 

halál.” 

Az öreg Cioran itt lezárta könyvét, a fiatalt már nem engedte franciául és angolul szóhoz 

jutni. Ebből a két nyugati kiadásból kimaradt az élet – fentebb idézett – útmutatása. 

Lét és idő átélése óhatatlanul Heideggert idézi fel. Cioran olvasta is a nagy heideggeri 

művet. Először lelkesedett érte, utánozni is próbálta, de – aztán megvallotta magának – 

Simmel világos stílusának a hatására kigyógyult a filozófiai zsargonból. Egyre kritikusabb 

lett, egyelőre csak kézirataiban, 1943-ban például első francia – kéziratban maradt – cikké-

ben úgy dicsérte a német mesternek a halálról szóló tanítását, hogy jelezte, Tolsztoj és Rilke 

intenzitását nem éri el, majd úgy látta, a nyelvi mesterkedéssel Isten helyébe helyezi magát a 

mester, és „ez a gőg már sok egy gondolkodónál, de szívesen elfogadom egy költőtől vagy egy 

őrülttől”. (Tehát neki, Ciorannak, mint őrültnek, lehet.) Ezt a véleményét célzásszerűen bele-

szőtte megjelent írásaiba, majd utolsó könyvében nem kertelt: „A németek nem veszik észre, 

milyen nevetséges egy kalap alá venni egy Pascalt meg egy Heideggert. Olyan messze vannak 

egymástól, mint a Schicksal a Beruftól, a sors a mesterségtől.” A nyelvi lelemény felnyitotta a 

szemét, jelezte számára a nyelv varázsát. És tudatosította magában azt is, hogy a heideggeri 

nyelvhasználat az, „amit minden áron el kellett kerülni”. Mégis, mintha Heidegger utolsó kér-

désére akarna felelni: „Megnyilatkozik-e az idő maga, mint a létnek a horizontja?” A ciorani 

okfejtés végére érve az egyetlen logikus és visszatérő kérdés az a költői kérdés, hogy van-e 

menekvés, lehet-e megváltás? A válasz, amelyet már műve francia és angol változatából kiha-

gyott: „Az egyetlen dolog, amely megmentheti az embert, az a szeretet. És bár oly sokan val-

lották ezt, soha nem kellett volna próbálkozni a szeretettel, nehogy banalitásnak minősítsék. 

Jön, hogy sírjál, amikor az emberekre gondolsz; jön, hogy mindegyiket szeresd a legnagyobb 

felelősséggel, hogy hatalmas melankólia fogjon el, amikor még azokra a könnyekre is gon-

dolsz, amelyeket még nem ontottál az emberekért – íme, mit jelent a szeretet általi megvál-

tás, az egyetlen reményforrás.” 

De lehet-e szeretet? „Bármi bukáshoz vezethet ezen a világon, csak a szeretet nem. De 

amikor az ember szeretetét megvetés vagy közöny fogadja, amikor mindenki elhagyja az em-

bert, és az egyedüllét elhagyatottsága marad neki, akkor szeretetének valamennyi sugarai, 

amelyek nem tudtak másokhoz eljutni, hogy megvilágosítsák őket, vagy sötétjüket még titok-

zatosabbá tegyék, visszaverődnek ő reá, azért, hogy végső elhagyatottságában ragyogása 

fényt adjon neki, és villogása meleggel töltse el. És akkor a sötét már nem gyakorol ellenáll-

hatatlan vonzást, és nem fog megszédíteni a szakadékok és mélységek látomása. // De ahhoz, 

hogy eljusson az ember a teljes fényhez, az abszolút ragyogás extázisához, a boldogság csú-

csaira és határaihoz, a sugarak anyagiságától mentesen és minden derűtől megtisztulva, vég-
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leg meg kell szabadulnia a fény és árnyék dialektikájától, el kell jutnia az első elv abszolút au-

tonómiájához. De kiben lakozhat ily nagy szeretet?” 

A kérdés lehet költői, hiszen a válasz csak az lehet: Istenben, aki Cioran szerint nincs, vi-

szont állandó párbeszédben áll vele. Talán ezért bocsátott meg neki az a zsűri, amely a fiatal 

írók első könyvét bírálta el, és az övét is díjjal jutalmazta. Meglephette a posztromantikus 

spontaneitás, az átélés és az önkifejezés dinamikája, a lírizmus és a reflexió dinamikája. Végül 

is – mint Susan Sontag Cioran-nekrológjában írta – „új filozófiát” művelt, ez a filozófia „sze-

mélyes, aforisztikus, lírai, rendszerellenes” – mármint filozófiai rendszer-ellenes, de egyéb-

ként a fennálló rendszert sem fogadta el. „A kétségbeesés csúcsai”-ról olyan ember nézett le, 

aki onnan – 1932-es ígéretének megfelelően – valamelyik szélsőségbe készül magát belevet-

ni. Művét is a lázadás indulata fűti, lázadás az egész világ ellen, amelyben „minden lehetséges 

és semmi sem lehetséges, minden megengedett és semmi sem. [...] Minden egyszerre irreális 

és reális, abszurd és természetes, fantasztikus és banális.” 

1933 őszén Cioran ösztöndíjjal Berlinbe ment, ahol a Hitler-mítosz foglya lett – egy időre. 

Nem véletlenül írta Cioran 1937 elején: „Az ember beleesik a hitlerizmusba. És így esik 

bele az ember minden diktatúrát célzó tömegáramlatba.” Csakhogy, aki így ír, nem véletlenül 

esik bele az ilyesmibe. Nem véletlenül cenzúrázta meg az öreg Cioran „Az intelligens embe-

rek ellen” című – 1933 május eleji – cikkét 1990-es romániai esszékötetében. Két bekezdést 

hagyott csak meg. Amit kitörölt, az viszont politikai hitvallásnak is beillik. „Le kell rombolni 

minden merev és fád sémát, minden absztrakt formát és rendszert, minden szabályozó kate-

góriát és elvet, annak érdekében, hogy ennek – ami a könnyű és felületes elme számára bá-

nya – a romjain az irracionális káosz világát emeljük fel, amelyben saját őrültségünk extázi-

sában halhatunk meg, olyan világot, amelyben a démonsághoz való eljutás annyira közvetlen, 

hogy a világ démoni örvényének extázisától elragadtatva haljunk meg.” Ehhez azt kell kifej-

leszteni, ami sajátos és barbár a spanyolokban, németekben és oroszokban, és szakítani kell a 

francia szellemmel, a francia racionalizmussal. „Az őrültséggel határos öröm fog el, ha arra 

gondolok, hogy a jövőben spanyol, német és orosz elemekből megszületik az a kultúra, 

amelynek fluiditása nem kristályosodik ki formákban, hanem rendkívüli erjedésben és di-

namizmusban marad. Az extázisok őrültsége és víziók kultúrája.” „A barbárság apológiája” 

egyéni megváltást ígért, mert akik a barbárság útjára léptek, „meglátják majd, hogy a nagy 

színváltozások, amelyeket a végtelenség perspektívája vált ki, nem sújtja le az embert, hanem 

megtisztítja és a végtelen extázisa megsemmisíti a formát a káosz elsőbbségéért.” Amikor 

1933 júliusának elején barátjának a fővárosi újságírók hadát illető őszinte megvetéséről és 

gyűlöletéről adott számot, vallott a politikáról is: „Egy egyiptomi szobor szemlélésében több 

filozófiai tartalom rejlik, mint a nagyvárosi modern ember vergődésében, pénzügyi, gazdasá-

gi és politikai bonyodalmaival együtt. Sajnállak téged, hogy ilyen korán bekerültél a politiká-

ba, ebbe a hatalmas disznóságba, amelyet én csak szemlélőként ismerek. Olyan gőgős ember 

vagyok és annyira kifejlődött bennem az örökkévalóság érzése, hogy képtelen vagyok a poli-

tikára. Nemcsak a demokrácia rossz, hanem a többi politikai és társadalmi rendszer szintén 

az. E téren nem lehetek csak cinikus. Vérmérsékletem nyugtalanságában rejlik, hogy nem tu-

dok köpni a dolgokra vagy mosolyogni rajtuk, kénytelen vagyok komolyan venni azt, amiről 

mélyebb elemzés nyomán kiderül, hogy teljesen értéktelen.” 

Mulatságos vagy szomorú? – a káosz apostola a náci Németország politikai rendjéért 

kezdett el lelkesedni – mintha ott nem lett volna forma. „Németország apológiájá”-val kezdte. 
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Annak fejtegetésével, hogy a német szellem formátlansága végtelen komplexitást takar. 

Leibniz, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche pátosza apokaliptikus, mámoros, az élet kimeríthe-

tetlen produktivitása számára, és aki nem érti a belső végtelenséget, nem értheti, miért a gó-

tika, a barokk és a romantika a sajátos kategóriái ennek a léleknek. Franciaország nem aktuá-

lis a klasszicizmusával és rokokójával. Csak három nagy kultúrát termelt ki a világ, ezek: az 

indiai, a görög és a német. A román kultúra Franciaország parazita kultúrája, francia behatá-

soktól fertőzött kultúra. Viszont mintha rögtön meg is szólalt volna Cioranban a francia szel-

lem, amikor arról elmélkedett, hogy a németek kötelességtudata, normativizmusa botrányos, 

komolyságuk állandó, innen a valóságérzék hiánya, „hiszen az élet aspektusainak több mint 

kétharmada nem érdemli meg, hogy komolyan vegyék”, ám ha ezt megteszik, „az ember vég-

zetszerűen fantaszta, nevetséges, gyermekes vagy szent lesz”. Csakhogy alig kezdte tanulmá-

nyozni a fajok és a neogót szellem kérdéseit, nagy meglepetésére a buddhizmusban találta 

magát. Kétségtelen, erre ösztönözhette a náci árjakultusz, és ennek ellenében valami, ami a 

hétköznapi valóságból taszította. A régi Berlin nyomasztotta, a szobrok látványa a haszonta-

lanság érzésével töltötte el. Új Berlin viszont dinamizálta. „Akkor az ember a felszabadulás 

problémájáról áttérhet a diktatúra problémájára, Buddháról Hitlerre. És az ember örülhet, 

hogy egy szerencsétlen egyéni lényben ilyen divergenciák valósulhatnak meg és találkozhat-

nak”. Sőt újabb extatikus kinyilatkoztatásban volt része: „úgy éreztem, hogy mindaz, amit a 

zenéből eddig hallottam, hirtelen radikális konfúzióban aktualizálódott bennem, őrült rit-

mussá olvadt össze bennem, felhangzó apokalipszisben, aztán nőni kezdtek és magasukról a 

végtelen űrbe vetettek. Ha az ember ilyen állapotot kibír, hogy ne viselné el a legellentmon-

dásosabb foglalatosságokat is. Nem tudja, hogy ebben a világban lehet-e megváltás és a dikta-

túra kérdésében nyilatkoznia kell.” Mert a ráció szintjén lehetnek ellentmondások, de ezek az 

életben jól megférnek egymással. „Így, amikor az ember mindenben kételkedhet és a diktatú-

ra mellett foglalhat állást. Amikor az ember tisztában van azzal, hogy minden álláspont osto-

ba, akkor válasszon egyet, amelyben van vitális és dinamikus töltet, ezt érvényesítse és zúzza 

szét ellenfeleit.” Cioran örömmel nyugtázta, hogy Németországban mindenki, társadalmi 

helyzetétől és foglalkozásától függetlenül ugyanazt mondja; rádióban, újságban, egyeteme-

ken ugyanazok a kifejezések ismétlődnek. „Már Lenin észrevételezte, hogy a tömegeket csak 

úgy lehet meghódítani, ha egy és ugyanazon dolgot a végsőkig ismétlik, amíg egy eszme nem 

válik szervessé, és így kikerül a kritikai szellem szférájából.” Nincs hitlerista, aki ne állítaná, 

hogy aki nem hitlerista, az az ország ellensége. „Minden németnek nemzetiszocialistának kell 

lennie. Csak így lehet valamit csinálni egy országban.” Ilyen rendszerben „néhány ember tra-

gédiája nemcsak elviselhető és orvosolható, de nem érdekli az államot”. Talán Cioran maga is 

megdöbbent, amikor ezt leírta, mert mintha valami mentséget keresett volna folytatásként: 

„Az elszigetelt egyén az élet más síkjain találhat megbékélést, hiszen nem várhat engedmé-

nyeket a kollektivitás részéről. És különben is, az emberiség ismeri az egyének nagy lemon-

dásait. Ki tudja, hogy a mai politikai élettel való elégedetlenségből nem fognak-e olyan művek 

sarjadni, amelyeket különben csak az élethez való képtelenség termelt volna ki. Amikor az 

emberek megtudják, hogy miként kell kizsákmányolni fájdalmaikat és egyéb elégedetlensé-

güket, majd akkor örülhetnek annak, amit elvesztettek.” És egy mementószerű ciorani észre-

vétel: „Ki tudja, hogy ennek a népnek a vitalitása nem fog-e sokba kerülni.” Mert Németor-

szág nem kiegyensúlyozott, nem tudja elfogadni adott helyzetét. Cioran viszont szomorúan 

fejezte be állatkerti sétáját, és az egyedüllét szomorúságában cikkének zárógondolataként 
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Heine mondása jutott eszébe: „Zu fragmentarisch ist Welt und Leben.” „Túl töredezett a világ 

és az élet!”, és az, aki így kiált Heinenél, német professzorhoz fordul, aki rendszert épít és há-

lósipkájában a világépítményének lyukait foltozza. Cioran tudta ezt, és azt is, hogy a nácik 

Heine könyveit is máglyára vetették. Ő maga pedig a filozófiai rendszerépítőkkel szemben a 

fragmentális filozófiát művelte. Vajon azt is érezte, amit később mesélt el, amikor Nietzsche 

fragmentális filozófiájának felszabadító hatásáról beszélt: „Nietzschénél és Dosztojevszkijnél 

az emberiség minden lehetséges típusa szóhoz jut, és mindenféle tapasztalat. A rendszerben 

egyedül csak az ellenőr beszél, a főnök. A rendszer a főnök hangja: ezért a rendszer totalitá-

rius, míg a fragmentális filozófia szabad marad.” 

Paradox módon Cioran olyan diktatórikus rendszert igenelt, amelynek csak áldozata le-

hetett – és ezt valahol még érezhette is talán. De hát „eljött az idő, amikor fatalitásként kell el-

fogadnunk azt, ami történetileg irreduktibilis, és szakítani kell bármiféle racionalizmussal”. 

Úgy érezte, „eljött az idő, amikor nemcsak a filozófiában, hanem a politikában is meg kell ma-

gyarázni az irracionalizmust”. És el is kezdte. „Amikor azt mondják nekem, hogy a mai politi-

kai orientáció megengedhetetlen, hamis értékeken alapszik, hogy az egész rasszizmus tudo-

mányos illúzió és a német exkluzívizmus kollektív grandománia, akkor azt válaszolom: mit 

számít ez, amikor Németország jól érzi magát, frissnek és vitálisnak egy ilyen rendszerben.” 

A demokrácia ideális, de történetileg már „elégtelen”, botrányos atomizálódással jár, hívei 

nem értik „az élet irracionális ritmusát”. Mert: „Az ember fogadja el az életet, mint valami 

fatalitást, és harcoljon ezzel, és harcoljon ebben a fatalitásban az ellen, ami ellenállás, halál és 

jóvátehetetlen.” És biztosan tudja, az élet csak a halál felé vezető út. „Minden irracionalizmus 

paradoxon, mert az élet paradoxonát fejezi ki. Legyen bennünk annyi büszkeség, hogy az élet 

ellentmondásaiba haljunk bele.” 

Miközben Berlin a maga merev architektúrájával nyomasztotta Ciorant, arra is rájött, és 

levélben meg is vallotta, hogy „az ember nem tudja hazai gyökereit elveszteni. Lehetetlen 

idegen országban effektív értelmet találni”. Viszont csak a diktatúra tudja „hevíteni”, mert „az 

emberek nem érdemlik meg a szabadságot”. Igaz, nem minden tetszett neki, de úgy látszik, 

dolgozni kezdtek benne a mindent legitimáló filozófiai fogalmak, a hegeli dialektika, a berg-

soni teremtő fejlődés, a spengleri ciklikusság, a kanti kategorikus imperatívusz és a nietz-

schei sorskultusz, vagy mindennek a borzalmas karikatúrája. És emellett hatott a kontrasztív 

hazai tapasztalat. „Romániában – írta barátjának, Petru Comarnescunak, akit belső harmó-

niája miatt csodált – csak a terror, a brutalitás és végtelen nyugtalanság változtathat valamit. 

Minden románt le kellene tartóztatni és véresre verni, egy felületes nép csak így képes törté-

nelmet csinálni.” És rögtön egy kis berlini tapasztalat: „Szörnyű románnak lenni, egy nőnek 

sem lehet elnyerni az effektív bizalmát, a komoly emberek pedig mosolyognak, amikor okos-

nak tartanak, sviháknak hisznek. De mit vétettem, hogy lemossam a szégyenét egy népnek, 

amelynek nincs történelme?” 

Cioran vétke – a fentiek szerint – románságának következménye, a sors véletlenjének 

eredendő bűne. Vétkét sajtó-agitációval, azaz cikkeivel kezdte jóvátenni; és ezekkel a cikkek-

kel kezdődik a ciorani bűn és felelőtlenség története: a náci eset példaként való felmutatásá-

val, és azzal, ahogy cselekvésre szólított: „Induljunk testvérek szörnyű és elsöprő keresztes 

hadjáratba az emberi rohadás ellen, mindazon holt ideálok ellen, amelyek lefojtják elánjain-

kat és mindazon formák ellen, amelyek akadályozzák missziónkat.” De milyen is ez a misz-

szió? „Legyen a mi elánunk fertőző borzalom, mint a betegség vagy a tűz, árassza el a nyuga-
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lom és csend biztonságát élvező világot, és egy egyetemes keresztes hadjáratban hódítsuk 

meg és szabadítsuk fel a világ és a mi sötétünk által elnyomott fényeket!” Most a halál, ami el-

len még néhány cikkel korábban harcolni kellett, valósággal szövetséges: „Csak azok az em-

berek alkotnak, akiket olyan szenvedély fűt, hogy azt hiszik, belehalnak.” Ő pedig most élt 

igazán. „Metafizikai méretekben élem át saját egyediségem drámáját” – írta egyik hazai leve-

lezőpartnerének. 

Ha viszont hazájára gondolt, akkor – és ezt már cikkben fejtegette – „teljességgel feltárul 

a román életforma silánysága. A közöny és az imbecillis passzivitás nálunk minden emberi 

részvételt lehetetlenné tett; a szeszélyt individualizmusnak nevezték el, a felületességet in-

telligenciának, a vulgáris szkepticizmust emberségnek, az indolens engedékenységet jóság-

nak stb.” A román történelmi hagyomány „rohadék”. Ezért csak akkor lehet Romániában jö-

vő, „amikor szubsztanciánkban semmisítjük meg mindazt, ami oly szégyenletesen egyedivé 

tesz a világban”. Meglepte az, hogy Németországban milyen sokan vannak rossz véleménnyel 

Romániáról. „Egy egész világ egyetért azzal, hogy mi nem érdemeljük meg Erdélyt” – fakadt 

ki. Látva a német fiatalság militarizmusát és Spengler apokaliptikus vízióit olvasva, még más 

is meglepte: „Amíg otthon voltam, sohasem hittem volna, hogy a népek közötti antagonizmus 

ennyire drámai és elkerülhetetlen, a kölcsönös megértési lehetőségek pedig oly csekélyek. 

Ahelyett azonban, hogy megalázkodjunk a nagy népek előtt, jobb, ha repülőgépeket gyártunk 

és a népesség megkétszereződésére törünk, jobb, ha iparosítunk, mintsem hogy elítéljenek, 

mert továbbra is ama fatalitás jegyében veszteglünk, amely odavezet, hogy az ipari népek fel-

falják az agrárnépeket. // Ütött az óra, amikor csak egy másik Romániára gondolhatunk és 

küldetésünk nem más, mint Románia színeváltozása.” Romániában a nemzetiszocializmus 

nem lehet németbarát. „Sokáig voltunk és vagyunk francia gyarmat, nem értem, mi értelme 

lenne német gyarmatnak lenni.” A színeváltozás feltételeként viszont olyan követelményt jel-

zett, amelynek illuzórikus voltát sejtette és sejttette: „Abban a pillanatban, amikor meg len-

nék győződve arról, hogy Románia színeváltozása illúzió, Románia problémája már többé 

számomra nem létezik. A román ifjúság politikai és szellemi missziója a színeváltozás megfe-

szített akarata kell legyen, egész életstílusunk metamorfózisának nekikeseredett és drámai 

átélése.” A színeváltozás kifejezés nem új keletű, akik a román fejlődést akarták tudományo-

san leírni, már a század elején éltek a kifejezéssel, és ez kézen fekvő is volt, hiszen gyors és 

radikális változásoknak lehettek tanúi, annak, hogy milyen gyorsan dobták el az elitek a kele-

ti kaftánt és öltöztek frakkba, majd bevezették a képviseleti alkotmányos rendszert, és így 

Románia lett a liberális Nyugat keleti bástyája vagy játékszere. 

Cioran, mielőtt ezeket olvasta, már saját élete vonatkozásában használta, méghozzá még 

szinte gyermekként, és saját maga életprogramjaként. Most, 1934 áprilisában – a náci tapasz-

talatok birtokában – átvitte hazájára, népére és nemzedékére. Aztán a vallásos fogalom beke-

rült a legionárius politikai szótárba. Ugyanakkor Cioran példával akart szolgálni másoknak és 

egyben valósággal kilépni az időből, vagy az idő fölé kerekedni, és egyben átélni az idő múlá-

sát. Sors akart lenni és eset, mert „az az ember, aki »eset«, önmaga számára abszolút nyugta-

lanság, és ez mások számára is.” Az emlékezetet meg kell semmisíteni. „Életünk legyen részeg 

mámor minden pillanatban, amikor totálisak vagyunk és úgy legyünk jelen, hogy ne legyen 

mit felejtenünk és mit kívánnunk.” 

1934 júniusában Münchenből Lucian Blagának már némi kétellyel írt: „Nem lehetek filo-

zófus, pontosabban nem vagyok, mert nem vagyok ura saját gondolataimnak. Bármennyit is 
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gondolkozom, mindig magamat érzem gondolataim között, amelyek így egyszerű ürügyekké 

vagy árnyékokká válnak, anélkül hogy én fény lennék. Azt hiszem, bennem egy Iván 

Karamazov sorsa emésztődik fel.” Azé, aki olyan filozófiát hirdetett és olyan magatartást ta-

núsított, aminek logikus fejleménye az apagyilkosság? Kérdés? Egyelőre tény: „nem tudok fi-

lozófiát olvasni, mert valami közvetlent és brutálist akarok, valami kinyilatkoztatást vagy 

drámát. Az ószövetség prófétai szenvedélye ég bennem, és olyan ellenállhatatlanul kerít ha-

talmába, hogy az eszmék világában felelőtlennek érzem magam.” Az önjellemzés önbeteljesí-

tő jóslatnak bizonyult. 

Június végén viszont Münchenben felejthetetlen eseményre került sor: a hosszú kések éj-

szakájára. Hitler leszámolt a náci forradalmat – úgymond – folytatni akaró belső ellenzéké-

vel, amelynek élén E. Röhm állott, és aztán a következő napokban végzett még néhány komo-

lyabb ellenfelével. 150–200 embert gyilkoltak meg, az egészet pedig úgy állították be, hogy 

maga Röhm, a régi barát szervezett Hitler-ellenes puccsot. Amit ebből Cioran látott és tudott, 

tetszett neki. „Müncheni benyomások. Hitler a német köztudatban” című cikke a Hitler-

varázs egyik „legszebb” dokumentuma. Mintha a Sátán diktálta volna megtévesztett – vagy őt 

megtévesztő? – áldozatának: „Nincs ma olyan politikus a földön, aki több rokonszenvet és 

nagyobb csodálatot ébresztene bennem, mint Hitler. Van valami ellenállhatatlan ennek az 

embernek a végzetében, aki számára az élet bármely ténye csak a nemzet sorsába való szim-

bolikus részvétel révén kap jelentést. Hiszen Hitler olyan ember, akinek nincs szüksége ma-

gánéletre. Élete a háború óta lemondás és áldozat.” A Röhm-puccs alatt még azok is aggódtak 

Hitler sorsa miatt, akik azt állították, hogy gyűlölik. De „magával sodorta őket az a misztika, 

mely Hitler egyéniségéből mítoszt csinált”. Hiszen „olyan pátosz és frenézis jellemzi beszéde-

it, melyet csak prófétai szellem érhet el.” Goebbels szubtilisabb, iróniája finomabb, rafinált 

értelmiségi gesztusai jellemzik, „de ő nem tud vulkánszerűen és fergetegesen kirobbanni, 

olyannyira, hogy elvegye az ember kritikai szellemét: Hitler érdeme abban rejlik, hogy elra-

bolta egy nemzet kritikai szellemét.” Az ember csak úgy tud valamit dinamizálni, csak olyan 

mértékben hozhat valamit forrásba, ha elveszi az emberektől a közte és köztük levő távolság 

szabadságát. Egy látomás termékenysége csak a csábítás képességében tárul fel. Íme: „ez 

minden látnok, diktátor és próféta drámai sorsa és felelőssége, míg mások teljesen felelőtle-

nül járják azt az utat, amelyre léptek”. Hitlernél a csábítás képességét – energiát sugárzó és 

szomorúságot árasztó – fiziognómiája varázsa is biztosítja. „Hiszen tudni kell: Hitler szomorú 

ember. E szomorúság nagyon nagy komolyságból fakad. Ez jellemzi az egész német népet, 

mely kétségbeejtően szomorú, szemében a latin népek svihákok.” 

Az Unter den Lindenen tanúja lehetett Cioran annak a fanatikus imádatnak, melyet a nép 

vezérével szemben tanúsított. Akiknek fenntartásaik vannak Hitlerrel szemben, „kulturálat-

lanság”-át – az eredeti szövegben is idézőjelben – róják fel. Cioran ellenvetése: „Mintha egy 

nemzet vezetéséhez csak arra volna szükség, hogy az ember minden beszédében Goethét 

idézze! A lényeg a lélek végtelen remegése, a történelmi önmegvalósítás abszolút kívánsága, 

az abszurdumig erős rajongás, a teljes önfeláldozásra való irracionális készség. El kell ismer-

nünk, hogy a mai Európa diktatúráiban van valami ebből a szenvedélyből. Ahhoz, hogy erővé 

váljon valami, ilyen szenvedélyre van szükség, és ezért komolyan fel kell tennünk a kérdést, 

hogy a kis nemzetek képesek-e ugrásra diktatúra nélkül. // Ugyanakkor igaz, a diktatúrák a 

szellem válságát jelentik. Minden diktatúra űr a kultúra történeti haladásában. Ezt a nemzeti-

szocialisták közül is sokan elismerik. A német kultúra fogyatékossága az egyetemesség hiá-
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nya. A nemzetiszocializmussal eltűnt az egyetemesség illúziója.” Viszont az is igaz, a nemzeti-

szocializmus egy év alatt többet csinált, mint a fasizmus tíz év alatt. „Lehet, hogy Mussolini 

tehetségesebb, mint Hitler; nem kell viszont elfejteni, hogy összehasonlíthatatlanul nagyobb 

nehézségekkel kellett megküzdenie és Németország végzete végtelenül bonyolultabb és 

drámaibb, mint Olaszországé. Németországban igazi társadalmi tragédia bontakozik ki: em-

berileg, a jelen körülmények között, nem lehet megbirkózni a munkanélküliséggel. Egy nem-

zetben a feszültséget csak fokozza az, hogy ha lehetetlen az egyébként megoldhatatlan prob-

lémák közvetlen és gyakorlati megoldása, továbbra is tartósan az »örök dinamika« légköré-

ben él, mint ezt von Papen marburgi beszédében jelezte, a katolikus ellenzék nevében a 

rendszer heves kritikáját nyújtva.” 

Cioran elismerte, hogy igen erős a katolikus ellenzék. A pápa megtiltotta a Hitler-Jugend-

ben való részvételt. A bajorok is, egy percet sem habozva, inkább a vallást választják. „Hitler 

viszont többet jelent a német nép számára, mint ki tudja milyen pápa, aki beleszól egy nép 

belügyeibe annak a kereszténységnek a nevében, amelyet triviálissá tett a politika, és katoli-

cizmusnak neveznek. // Hitler tüzes szenvedélyt vitt a politikai harcokba és messianisztikus 

hévvel dinamizálta azon értékek területét, melyeket a demokratikus racionalizmus lapossá 

és triviálissá tett. Mindnyájunknak szükségünk van misztikára, mert mind meguntuk azt a 

sok igazságot, melyekből nem csapnak lángok.” 

Kétségtelen, Hitler „igazságából” lángok csaptak. Felháborította Ciorant, ahogy az általá-

nos humanitárius eszmék alapjáról Németországot megítélték. Igaz, „a humanitarizmus több 

mint illúzió, de a pacifizmus intellektuális maszturbálás”. És „mit vesztett az emberiség, hogy 

néhány imbecillis életét kioltották?” Hiszen, „az ember iránti undorunk annyira legitim, hogy 

nem tud ránk hatni néhány nullitás halála.” Tehát: „Bűn megölni egy Richard Strausst, egy 

Furtwänglert vagy Klagest, de nem az, ha „szétzúzzák a létét” olyanoknak, akikben tombolt a 

hatalmi ösztön, és vezetőjük elárulta legjobb barátját, mint Röhm Hitlert. „Semmi sincs na-

gyobb hatással, mint egy nyomor-lázadás, és lelki drámaként: az anarchizmus.” De egy főnök 

lázadását leverni kötelesség. „Egy diktátornak nincs joga leverni az éhesek lázadását, de kö-

telessége szétverni a jóllakottakét.” Németországban annál is inkább, mert „a nemzetiszocia-

lizmusnak, ahhoz, hogy komoly mozgalom legyen, vérre volt szüksége. Annál jobb, hogy nem 

az ellenség, hanem a harcostársak vére folyt. Egy mozgalom ugyanis nem ölt nagyobb mére-

teket és nem válik komollyá csak áldozatok és visszavonhatatlan tettek által.” Cioran a de-

mokráciának éppen a heroizmus hiányát rótta fel. „A mozgalom viszont éppen az áldozatok-

kal szemben kényszerül komolyságra. A megsemmisített és megölt ellenfelek az embert 

drámára és végtelen komolyságra kényszerítik. Az orosz forradalom annyival alkotóbb jelle-

gű volt, minél inkább dinamizmusra kényszerítették az áldozatok a bolsevikokat, olyanra, 

amely olyan intenzív lett, amilyen hideg volt az a mozdulatlanság, amelybe a halál az ellenfe-

leket és árulókat kimerevítette. Az embernek először az ellenfeleivel szemben vannak köte-

lességei, aztán a barátaival szemben.” Miután sikerült ilyen egzakt módon felmérni az áldozat 

jelenőségét, újabb tanácsok következnek, mintha már-már a Mein Kampfból jöttek volna: „Ha 

az ember meg van győződve arról, hogy mozgalma vitális és termékeny a nemzet sorsa 

szempontjából, mások határtalan szabadság iránti igényére csak a jóvátehetetlen módszerei-

vel lehet válaszolni. Egész életemben ismételgetni fogom: nem minden ember érdemli meg, 

hogy szabad legyen. Szégyen az az előítélet, hogy mindenkinek szabadság jár. // A szabad-

ságra áhítozó optimizmus nem áll ellen az emberi természet legkisebb és legjelentéktelenebb 
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revelációjának sem. Amikor megfigyeljük a mindennapi embert, aki minden értelem nélkül 

felemésztődik a kötelesség középszerűségében, képtelen bármi vibrálásra, aljas módon 

kombinál magasabb terveket nemes vulgáris szándékokkal, ez az ember, aki nem tud meg-

halni semmiért, egy eszméért, egy obszesszióért, egy látomásért vagy egy abszurditásért, aki 

nem lehet senkinek sem az áldozata és elsősorban magáé nem, akkor keserű és mérgező un-

dor fog el az ember miatt általában és külön-külön. [...] Semmit sem lehet jobban kárhoztatni, 

mint azt, amikor az erkölcsködés minden egzisztenciát, azért mert egzisztencia, értéknek té-

telez. Ez a transzpozíció teljesen indokolatlan, hiszen az egzisztenciák többsége nem haladta 

meg immanens létfenntartásának törvényét, nem sikerült többnek lenni egyszerű lapos és 

anyagi evidenciánál. Embernek lenni, egyszerűen csak embernek lenni, nem jelent semmit.” 

Sőt azt tételezni, hogy embernek lenni „önmagában való érték! Ez általános hitványság. Hi-

szen az áldozathozataltól való félelmet leplezi. A középszerű emberek, az egész emberiség 

boldogan konvertálja magát saját finalitásában, hogy abból, ami joggal jár a felsőbbrendű lé-

nyeknek, pajzsot vagy paravánt készítsen, saját belső semmije számára, azon teremtmények 

űrje számára, akik nem akarnak állattá visszaváltozni, de minden sem akarnak lenni. // És a 

mai Európára tekintve, azokra az epileptikus pillanatokra, amelyben egy kontinens vergődik, 

legalább nyissanak nekünk alkalmat, hogy megmérettessék ellenállásunk és erőnk, intsenek 

arra, hogy helytálljunk, ne essünk el, akkor is, ha mindent elveszítünk. A diktátoroknak pedig 

legyünk hálásak, hogy ha el is rabolták tőlünk szabadságainkat, nem tudták elrabolni azt a 

szabadságot, hogy szomorúak legyünk.” 

Nagy szerelme a diktatúra lett: „politikai amor fati…” Még haza sem ment egészen, de már 

fürkészte a jövő esélyeit: „Ahhoz, hogy a román politikában ne válj nevetséges álmodozóvá, 

olyan politikai magatartásra van szükség, amely nem annyira elvi és elméleti álláspontból 

indul ki, valami rendszer perspektívájából, hanem inkább Románia oly sajátos, furcsa és 

semmi másra vissza nem vezethető jelenségéből. Hiszen Romániának nincs történelme és 

nem tud történelmet csinálni, ezért olyan életfeltételek közé kell helyezni, hogy önérvényesí-

tést célzó erői ne lankadjanak és tespedjenek el. Mindazt, ami ezer éven keresztül bennünk 

ellankadt és eltespedt, napfényre kell hozni és néhány éven belül értékesíteni.” Nem kell az 

eszmék uralma. „Az eszmék terrorja kényszerzubbony.” Ezt mutatja a nemzetiszocializmus 

sok abnormitása, vagy a kommunizmus értehetetlen vallásellenessége. „Minden ember, aki-

ben nem bújik meg a kétely az általa elfogadott rendszerrel szemben, megvetést érdemel. De 

ez a kétely csak diszkontinuitás legyen a fanatizmus vonalán. Az ember bolondként hihet va-

lamiben, sőt, meg is halhat e hitéért, de ne utasítsa el azt a fényt, azt a furcsa tisztánlátást, 

amely még lényegesebb valós dolgokat fed fel, mint amiért életét feláldozhatná. Egy áldozat 

annál nagyobb, minél kevésbé bírja az ember végső beleegyezését. Amikor feláldozza magát 

az ember egy gondolatért, ne felejtse, hogy nem az a legnagyobb gondolat.” A ciorani kétely 

Németországban érlelődött. „Mindig kínosan hatott rám, amikor a német nacionalista fiata-

lok azt állították, hogy a nemzet abszolútum, a nacionalizmus pedig a történelem végcélja.” 

Márpedig: „Az ember csak egy adott pillanatban nacionalista, amikor nem nacionalistának 

lenni nemzet elleni bűn.” Ami pedig Romániát illeti, a kérdés az, hogy miként csinálhat törté-

nelmet? „Románia azt várja, hogy présbe helyezzék, és ez elég.” Ha nem, akkor felülről jövő 

diktatúrának néz elébe. De ez, mivel nem számíthat kollektív érzelmi támogatásra, zsarnok-

sággá és terrorrá változna. A közvélemény sem akar fellépni a történelmi inercia ellen. 

Egyensúlyt, biztonságot és egyéb középszerű eszményeket kíván – Cioran szerint. Holott: 
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„Románia lényeges problémája nemzeti és csak másodsorban társadalmi. Égető a nemzeti 

sors. Ha nekem valaki azt mondaná, hogy Románia 20 éven belül harmonikus egyensúlyi ál-

lapotba kerül a legméltányosabb belső renddel, azzal a feltétellel, hogy a történelemben való 

érvényesülés minden formájáról lemond, lemond arról, hogy történeti márkája legyen és sa-

ját sorsa, elutasítanám e paradicsomi ajánlatot a történelmi sorshoz ragaszkodó nagy és ki-

zárólagos büszkeségből. Egy ország ne keressen boldogságot, hanem nagyságot. Abban a pil-

lanatban, amikor Románia elfogadná – és egy népszavazáson biztos elfogadná – a társadalmi 

boldogság kínálta megoldást a jóvátehetetlen névtelenség helyett, megölném magam a szé-

gyentől, hogy román vagyok. [...] Romániának nincs joga a nyugalomhoz.” Színeváltozás kell. 

Csakhogy a nemzeti forradalom nem változtatja meg lényegesen a társadalmi struktúrát. A 

hitlerizmus sem forradalom, egyetemes is csak úgy lehet, ha megvalósítja imperialista céljait. 

„Az ember nem lehet hitlerista, mint idegen.” Viszont nem hallgatta el meggyőződését, hogy 

társadalmi forradalomra Romániában nem érett meg a pillanat, ugyanakkor az ország nem is 

áll ellen egy „nagy társadalmi forradalomnak. Nem azért, mert a társadalmi helyzet nem vol-

na megfelelő, hanem nincsenek meg a lélektani elemei egy nagy társadalmi forradalomnak. 

// Az egyetlen dolog, amit tenni lehet, és amit kötelesek vagyunk megtenni, az Románia tör-

téneti színeváltozása – egy ugrás révén tellurikus tudatunkból történeti tudatba.” 

1935–1936 a színeváltozás propagandájának évei Cioran számára. Amikor azonban a na-

cionalista frenézisét a végletekig fokozta, azzal némileg egy időben és azt követően elmélyült 

szkepticizmusa is: őt magát is meglepő vallásos válság kezdett erőt venni rajta. Jellemző, 

hogy az ortodox megújulás folyóiratában, a Gândireaban, 1935 tavaszán egymást követően 

jelent meg e két lelkiállapot – a frenézis és a szkepticizmus – egy-egy jellegzetes dokumen-

tuma, egy-egy esszé: „Egy nacionalista vallomásaiból”, valamint „Bűn és színeváltozás”. 

Mondhatott-e még valamit a nacionalista? Aligha, viszont ilyen biblikus nyelven sem szólt 

eddig. „Soha sem tudjuk Romániát történelmi nimbusszal övezni, ha valamennyien nem éljük 

át ádáz és fájdalmas szenvedéllyel a szomorú múltunkat kitöltő megaláztatásokat. Ha nem 

próbáljuk ki szubjektív módon a múlt katasztrófájába és tragédiájába való regressziót, akkor 

elvesztünk a nép majdani színeváltozása számára, mert elvész maga a nép. Nem értem, hogy 

akadnak olyan emberek, akik nyugodtan alusznak, miután elgondolkoztak üldözött földalatti 

nép létén, a sötétség, borzalom és jobbágyság évszázadain. Amikor látom Erdélyt, megjelenik 

előttem a néma fájdalmak, a zárt és elfojtott dráma, a történelem nélküli idő plasztikus alak-

zata. Ezer év történelemalatti monotóniája, ezer év alatt csak egy, egyetlen mozzanat ismét-

lődése! Hideg borzongással tölt el az üldöztetés változatlan látványa; hiszen megrémít az a 

dráma, amely egyetlen motívumból áll. A szabadságnak ugyanez a hiánya jellemző a többi 

tartományban is; csak a tájkép változatossága kelti a történelmi játék látványát. // A szomo-

rúság pillanataiban élvezem ezek intenzitását fokozni, a nép messzeségei felé suhanva, és 

fájdalmaiba merülten önmagamat kínozni. Szeretem e nép századok során szórt átkait, és el-

borzaszt a belenyugvás, a nyögés és a sok siránkozás az árnyékban. // Nincsenek olyan pilla-

nataitok, amikor halljátok múltunkat, amikor mindaz, amit e nép átélt, aktuálissá válik ben-

netek, és zenévé finomul, monoton keletien elnyúló zenévé, a mi népi dallamaink melankoli-

kus vontatottságává? Nem égetnek bennetek méregként az elszenvedett megaláztatások és 

forr bennetek a századokon keresztül felhalmozódott bosszúvágy? // Románia problémáiból 

nem értett meg semmit az, ki számára ez az ország nem fájdalmas obszesszió. A múlt világos 

és keserű látomását kell átélnie az utolsó következményekig, ahhoz, hogy a nagy küldetés ér-
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telmével tisztában legyünk. Elveszett az, aki számára sorsunk újraélése nem életének ke-

resztútja és nem alkalom a tragédiára. Nem nacionalista az, akit nem kínoz, egészen a hallu-

cinálásig a tény, hogy mi románok eddig nem csináltunk történelmet, hanem azt vártuk, hogy 

számunkra csinálják a történelmet, hogy létünk transzcendens zuhataga dinamizáljon ben-

nünket; nem nacionalista az, akit nem gyötör az a fatális szorítás, amely Romániát a kis kul-

túrák körébe és fatalizmusába zárja, azon kultúrák közé, amelyeknek nincs bátorsága arra, 

hogy saját tengelyük körül forogjanak; nem nacionalista, aki nem szenved végtelenül amiatt, 

hogy Romániának nincs olyan történelmi hivatása mint amilyen a nagykultúráknak van, nem 

jellemzi kulturális és politikai imperializmus, a velejáró megalomániával és végtelen hata-

lomszomjjal, mint a nagynemzeteket; miként nem nacionalista az, aki nem igeneli fanatiku-

san történelmünk színeváltoztató ugrását.” 

De mi is a színeváltozás? „Egy fanatikus Románia a színeváltozás Romániája. Románia fa-

natizálása Románia színeváltozása.” 

A másik, a „Bűn és színeváltozás” című cikket – mint jeleztük – a kétely, pontosabban a 

tagadás sugallta. Feszes logikájával és következetlenségeivel együtt, egy dosztojevszkiji re-

gényhős vallomása ez, és felidézi bennünk mindazt, amit Cioran Dosztojevszkij-élményeiről 

állított. A főkérdés nem is annyira a bűn és a színeváltozás, mint a cím sugallja, hanem a bűn 

és a bűnhődés „Nem lehet tudni, hogy az ember üdvözülni akar-e vagy sem, mert nem lehet 

tudni, hogy az üdvözülés utolsó pillanatában a színeváltozás vajon nem más, mint fennkölt 

zsákutca.” Aki elutasítja a színeváltozást, az titokban a tragédiát szereti – Cioran szerint. Az 

élet eredeti forrásaival – azaz életnyilvánulásainkkal – szembeni felelősség pedig azt jelenti, 

hogy „akkor gondolkodásunk létünket fenyegető veszély”. Elindulunk a bűn felé vezető úton, 

a szenvedésen keresztül, pontosabban ez az út maga a szenvedés. „De mi lesz azokkal, akik 

csak a szenvedés és a paradicsom között választhatnak? (Egyáltalán megengedhető más al-

ternatíva?) És mi lesz azokkal, akik attól félve, hogy elvesztik a szenvedést a paradicsom el-

nyerésével, nem tudnak lemondani a szenvedésről? Mely világban kapnak helyet azok, akik 

magukat csak az ellentmondásban érzik erőseknek, akik csak a két penge között győzedel-

meskednek? Nem az a legteljesebb egzisztencia, amelyben a rügyek rámosolyognak a herva-

dásra? Nagy egzisztenciában az ellentmondás a legmagasabb egység. Az emberben az Isten-

ség megnyilvánulása az ellentmondásokban való ellenállásban ragadható meg. Az istenie-

sülés útjára lépünk valahányszor csak a dialektika bennünk már nem folyamat, valahányszor 

csak az antinómiák létünk ívében kerekednek ki, miként az égi szivárvány kapuja, és mi (akik 

végérvényesen aláhullottunk az időben) utunkon minden folyamatot csak fájdalomként 

élünk át. És a fájdalmat egyetlen terminus dialektikájaként éljük át. A fájdalom önmagát állít-

ja, önmagát tagadja a fájdalomban és benne egyesül. Van valami monoton a szenvedés drá-

májában...” De ezt a monotóniát megtöri a bűn. // Az ember a fájdalmának tisztító hatást tu-

lajdonít. De miért bűnhődünk, ha nem követtünk el semmit? A bűnözőnek van mentsége a 

belső nyugtalanságra: a bűn, a hívőnek: az erkölcstelen cselekedet. De mi legyen azokkal, 

akik nem csináltak semmit? „Nem vétkeztünk senki és semmi ellen; de vétkeztünk minden 

ellen, az ultima ratio ellen. Ez a metafizikai bűn útja.” A halálfélelem a halállal szemben szüle-

tik, a metafizikai bűn a léttel szemben. Ez a bűntudat a végtelen szenvedésből támadt, azért 

büntetés. Sőt, több: „a bűn a szenvedés önbüntetése”. Azért bűnhődünk, mert a fájdalom nem 

tisztított meg bennünket, nem tettük meg az ugrást: a színeváltozást, hanem tovább szenve-

dünk, és „főleg azért bűnhődünk, mert nem akartunk megtisztulni. Mert nem mondható, hogy 
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nem adatott olyan pillanat mindannyiunk életében, amikor az ember ne kapta volna meg a 

paradicsom kulcsát...” (Hogy ez mikor és miként adatott, arra nincs konkrét válasz, az esszé 

logikájából következően hitélmény.) A megvádolt tudat saját nyugtalanságának utolsó érveit 

fürkészi. De ezek és külső okok közé nem tehető egyenlőségjel, viszont gazdagítják a létprob-

lémákat. „Hiszen a metafizikai bűn drámája abban rejlik, hogy eláruljuk az egzisztencia utol-

só érveit.” Ez azt jelenti, hogy nem valamivel, hanem mindennel szemben vétkeztünk. Nyug-

talanságunk okán azonban nem könnyít ez a felismerés. Az ok csak velünk együtt szüntethe-

tő meg. Akarva, nem akarva vétkeztünk az élet ellen. „Az élet azért adatott nekünk, hogy ex-

tázisában múljunk ki.” Az embereknek a második paradicsomot kell felépíteniük. De eddig 

csak könnyeikkel járultak ehhez hozzá. 

Miben rejlik a metafizikai bűn jelentősége a lét eme folyamatában? „A metafizikai bűn el-

távolodás az élettel szembeni legnagyobb felelősségtől. Ezért érzünk oly nagy felelősséget az 

élettel szemben. Vádlottak vagyunk, hogy végtelen fájdalmunkban összeesküdtünk a világ 

eredeti tisztasága ellen. (De vajon az élet nem szőtt összeesküvést ellenünk?) 

Azon ember, aki szereti az életet és összeesküszik ellene, hasonló ahhoz a keresztényhez, 

aki megtagadta Istent. A teológiai bűn éppen olyan súlyos, mint a metafizikai. Van mégis egy 

különbség: Isten megbocsáthat, ha akar; az élet viszont, fáradt és vak a mi villámainktól, ak-

kor fogad vissza, ha mi akarjuk. Ez a következőket jelenti: lemondás önnön isteniesülésének 

útjáról és önveszejtés a vitális források névtelenségében (a paradicsomi naivság visszanye-

rése, amikor az ember nem ismerte a fájdalmat és fájdalom igenlésének szenvedélyét).” 

A megváltás tehát akarat kérdése. 

A bűn kérdése felveti a legnagyobb bűn mibenlétének kérdését, a genocídiumét. „Embert 

ölni és ölni az életet! Az első esetben a felebarátok ítélnek, a másodikban a sors válik ítéletté. 

Így él, mintha az utolsó érv ítélné el (természet, élet, lét, Isten stb.) Lehet, csak akkor kezdi 

megtudni, hogy mi az élet és csak akkor érti meg a filozófia számára elérhetetlen dolgait; ak-

kor veti meg a természet törvényeit, akkor szomorú másképpen, akkor szereti az abszur-

dot...” 

Sötétségen keresztül vezet az út, de a közben felsejlik valami fény. „Senki a fájdalom és a 

bűn, az őrület és a halál útjain nem téveszti szem elől a végső fénynek a vonzó varázsát.” De, 

aki átélte az élet démoni dialektikáját, nem fogadhatja el a végső boldogságot, ha még élnie 

kell. „A színeváltozás a dialektika veresége, bármely folyamat transzcendentálása. Szentnek 

lenni állandó színeváltozás, hiszen a szentség a dialektika állandó meghaladása. Egy szentnek 

nincs története, egyenesen száll az égbe.” 

Kit vonz ez a lehetőség? „Aki elfogadta az élet nagy terheit, jobban szereti a tragédiát, 

mint a színeváltozást. A fennkölt pillanatok monotóniájától való félelem nagyobb, mint a ve-

reségtől való. Mi lehet ennek a színeváltozásnak, mint saját tragédiájának, fennkölt gyávasá-

gainak a felejtése? Sok öröm rejlik a nyugtalanságban és sok gyönyör a szenvedésben, akkor, 

amikor az ember minden megváltástól úgy fél, mint időelőtti megváltástól. Mintha a színevál-

tozás sikere esetén attól félnénk, hogy önmagunkat vesztettük el. Mindeddig hányszor ne tu-

dott volna üdvözülni az ember, ha akart volna! De látszik, a szenvedés olyan világokat fedez 

fel, amelyek elnyomhatják a paradicsom emlékét és nosztalgiáját...” 

Jellemző Cioranra, hogy színeváltozás kultuszával ellentmondott Mircea Eliade kultúra 

kultuszának. Eszerint Romániának nem lehet politikai jövője, csak kulturális. „A kultúra az 

egyetlen érvényesülési eszköz a mai világ és a holnapi történelem előtt”. Panait Istratit is 
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magasztalta, mert nem csatalakozott egyetlen politikai mítoszhoz sem, ugyanakkor nem ta-

gadta, „csak a mítoszok hathatnak a tudatra és csak általuk lehet győzni”. 

A színeváltozás mítosz, de mítoszt kérdőjelezett meg az, amit Cioran a paradicsom nosz-

talgiájáról írt. Éppen azt a mítoszt, amelyet a Gândirea szerkesztője, Nichifor Crainic állított 

szembe a freudizmussal, a paradicsom nosztalgiájának mítoszát. De nem lett volna Cioran az, 

aki volt, ha nem teszi. 

Ahogy közeledett a hazautazás időpontja, úgy lettek egyre komorabbak a ciorani vallo-

mások. Kedvenc városából, Drezdából – 1935. június 22-én – már így írt női levelezőpartne-

rének, Ecaterina Săndulescunak: „Néhány napon belül otthon leszek a magánytól és zenétől 

elidegenedett lélekkel, remélve, hogy más tájon a dolgok közelebb kerülnek hozzám, ha nem 

én őhozzájuk. Két évig hiába próbáltam gyökeret ereszteni a világban, én: »világ a világban«, 

metafizikai hors la loi.” Metafizikai törvényenkívüli. Július 10-én pedig keserűen jelezte 

Nagyszebenből: „Hazatértem kábán és félénken, megmagyarázhatatlan félelemmel attól, 

hogy bármit is csináljak, kerülve az embereket és nem értve a társadalmat. Mintha ki tudja 

honnan jöttem volna, emberekre nem emlékezve, mintha szándékosan elfelejtettem volna a 

sok zenét és magányt, egész múltamat, amelyre büszke vagyok, és nem szégyellem. Igyek-

szem magam feltalálni, de csak az emlékek helyét sikerül. És a furcsa kérdésekre gondolok: 

vajon itt kezdődtek a vereségek és győzelmek, itt voltam annyiszor boldogtalan, itt vártam 

vigaszra? Vannak az életben olyan törések, amelyek jelentőségét nem tudjuk felmérni. Némi 

meghatározhatatlan csodálkozás tart hatalmában, nem tudom, hogy én csodálkozom a dol-

gokon, vagy azok rajtam. Máskor valami űr lesz úrrá rajtam, elfog valami szomorúság; most 

köszönöm magamnak, hogy nem értem. Nem vagyok biztos a tagadásaimban. Múltbeli ta-

pasztalataim után egy fatális stigmával maradtam: valami kiábrándultság kíséri legspontá-

nabb elánjaimat. Mindazok, akiket halálfélelem és a halál gondolata gyötört, ha le is győzték 

azokat, egész életükben keserű távolság választotta el őket el mindattól, amit szerettek.” És 

ezt még az a „furcsa dolog” is fokozta, hogy: „az az érzésem, halott voltam. Nem félek a halál-

tól, mint jövőbeni jelenségtől, úgy félek a haláltól, mint a múltamtól. Az utóbbi évek örökké-

valóságnak tűnnek, amikor a sötétben hevertem, mint az életnek szükségszerű szakaszában. 

Ha a filozófusok a halálra készülnek, én úgy érzem, eltávolodom a haláltól (és a filozófiától). 

Amikor pedig meghalok, nem értem a halált. Úgy tűnik, sokat éltem és nagyon zavarodottnak 

érzem magam oly sok hajnal előérzetében!” Közben: „Annyira elidegenedtem magamtól, 

hogyha még egy évet maradtam volna, senkit sem ismernék fel, és senki sem ismerne fel. Hó-

napokon keresztül csak az ágyban hevertem, egy-egy gondolat abszurd következtetéseit kí-

sérve, és csak költőket és szenteket olvastam. Egész oldalakat kellene írnom a magányos 

parkokban tett sétáimról, akarva-akaratlan felelevenítve oly sok romantikus tapasztalatot, 

legyenek azok elavultak vagy külsődlegesek, mindezt a lélek dimenzióinak és az elmélkedé-

sek intenzitásának megfelelően. Szeretem a költői városokat, amelyeknek nincs szükségük az 

éjszakára, hogy érdekesek legyenek, és titkokra sem, hogy hasson a varázsuk. És, miként a 

csúnya városokban nem szeret az ember, mert megbénítja a környezet, a gyönyörű városok-

ban a környezet helyettesíti a szerelmet. Párizsban vagy Drezdában bármilyen nő nagyon 

kevés, a komor Berlinben nagyon sok. Úgy lett Erosz az én istenem. Kevés lénnyel fogok 

találkozni e világon. A dolgokról nem is szólva. Egész életem csak elválás lesz, elválás a halál-

tól is!” 
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Bukarestben még rosszabbul érezte magát. Igaz – mint 1935. augusztus 21-én írta Eca-

terina Săndulescunak – „néhány napon belül végeztem a politikai megalomániával, amelytől 

az sem tudott megváltani, hogy naponta Buddhát olvastam.” És „valami obskúrus és folyto-

nos félelem uralja életemet, olyan félelem, amely megszabadít a történelemtől és az örökké-

valóságtól, de amely rögzít engem a saját centrumomban. Mindaz, amit jobban megértettem, 

mint mások, ennek a félelemnek köszönhetem, amelyet elismeréssel átkozok. A héberek 

(evreii) félelem nélkül egyszerű zsidók (jidanii) lennének.” A kétértelműség szelíd paroxiz-

musát a zene biztosította: „Nagyon komolyan foglalkozom a zenével. Minden egyéb foglala-

tosság túl emberi, nincs semmi köze ahhoz, ami itt történik. Komolyan kételkedem abban, 

hogy a zene emberi alkotás. Lehet, nem létezett sem Bach, sem Beethoven, sem Wagner... 

Olykor azt hiszem, létezik Isten. Ekkor látom, mennyire felesleges vagyok, vagy ha akarod, 

mennyire feleslegesek vagyunk.” 

Közben – 1935–36 folyamán – Cioran több könyvet is írt, az egyik „Románia színeválto-

zása”, a másik „Az ámítások könyve”. Az „Egy nacionalista vallomásaiból” című cikk a színe-

változásról szóló könyv fejezete lett, a „Bűn és színeváltozás” „Az ámítások könyvé”-be épült 

be. Bukarestben (újra?) érintkezésbe került a Vasgárdával és 1935 végén és 1936 elején le-

töltötte néhány hónapos katonai szolgálatát, majd megint megfordult Bukarestben, az 1936–

37-es tanévet középiskolai tanárként Brassóban töltötte. Ezekben a könyvekben még éleseb-

ben rajzolódik ki a fasiszta remény és reménytelenség dialektikája. Annál is inkább, mert az 

írásba menekült a tanítás elől. Ez nem nagyon ment. A diákokat sokkírozta paradoxonszerű 

kijelentéseivel, a kollegáival sem jött ki jól, és magával sem kínzó álmatlansága miatt. „Való-

ban – emlékezett túl a hetvenedik életévén – őrült voltam. Vonzott a szélsőség, bármihez 

csatlakoztam volna, ami szélsőséges, még egy morbid vallásos szektához is.” Meg is tette – a 

maga módján. 

* 

Cioran valamennyi román írását példamutató szerkesztésben a Román Akadémia kiadta, 

igaz, egyelőre csak néhány példány van forgalomban, mert megindult per a közlési jogokért. 

Emil Cioran: Opere. I–II. Szerk. Marin Diaconu. București, 2012. „A kétségbeesés csúcsain” 

nyugati kiadásai: Cioran: Sur les cimes du désespoir. Ford. André Vornic. Paris, 1990.; E. M. 

Cioran: On the Heights of Despair. Ford. Ilinca Zarifopol-Johnston. Chicago, 1992. Cioran inter-

júi: Convorbiri cu Cioran. București, 1993.; Cioran: Entretiens. Paris, 1995.; Emil Cioran, Hans-

Jürgen Heinrichs: «Scrisul o terapie reală». Lettre internationale, 1998. 27. sz. Francia művei-

nek legújabb összkiadása: Cioran: Œuvres. Szerk. Nicolas Cavaillès, Aurélien Demars. Paris, 

2011. A jelen dolgozathoz használt monográfiák: Fernando Savater: Eseu despre Cioran. 

București, 1998.; Patric Bollon: Cioran l’hérétique, Paris, 1997.; Bernd Mattheus: Cioran: 

Porträt eines radikalen Skeptikers. Berlin, 2007.; Ilinca Zarifopol-Johnston: Searching for 

Cioran. Szerk. Kenneth R. Johnston. Bloomington, 2009.; Valentin Protopopescu: Cioran în 

oglindă. București, 2003.; Marta Petreu: Cioran sau un trecut deochiat. Iași, 2011. 
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BALÁZS IMRE JÓZSEF 
 

Urbánus romok 

TÉREY JÁNOS: MOLL 
 

Egy hanyatlástörténet kanyarog Térey János verseskönyvé-

nek hátterében, nem először a szerző pályáján, és minden bi-

zonnyal nem is utoljára. Nem maga a történet ismétlődik a 

versekben természetesen, hanem a struktúra. A hanyatlás-

történet ugyanis lehet szétesés, megszűnés, kifakulás, elöre-

gedés, kiüresedés, leromlás, elromosodás: mindezek felbuk-

kannak a Moll lapjain. És egyaránt vonatkoznak országokra, 

városokra, épületekre, tájakra, nyelvre és műfajokra, embe-

rekre. E kötetnek is lehetne emblémája a rom – a Térey-szak-

irodalom már a szerző korábbi könyvei kapcsán is feszegette 

a romok relevanciáját. Ugyanakkor a Moll kapcsán jól látszik 

az is, hogy nem akármilyen romokba vetíthető bele Térey ci-

vilizációképe. A Moll romjai hangsúlyosan városi – urbánus – 

romok. Ami pusztán azért érdekes ezúttal, mert nem teljesen 

elhagyatott, távoli, magányos épülettöredékekről van szó, 

hanem olyan helyekről, amelyeket újra és újra körbeír és fö-

lülír az alakulóban lévő városi tér. Az újabb és újabb romokat 

termelő térben pedig könnyedén hidalja át a Térey-vers az 

évszázadokat: az Elszigetel, mint a kolera című versben pél-

dául premodern térről van szó: „Kényszerűséged és jogod / 

Beszámolót írni a városban, / Ahol felüti fejét az epemirigy-

kór, / S rázárul becsvágyadra a karantén. / Átszurkálnak, 

alaposan / Meglyuggatnak minden irományt, / Amelyik ki-

megy a városból: / Járja át a füst íziben!” Máshol hangsúlyo-

san kortársi markerekkel ellátott helyszín, mint a Dünaburg, 

Dünaburg! című versben: „Menekülne ebből a városból, / 

Ahol a nyár október végét játszik. / A két farkasszemet néző 

pláza is holtponton. / Körkörös, posztszovjet szomorúság.” A 

város tehát nem feltétlenül kortársi, nem feltétlenül modern 

(vagy posztmodern) tér, hanem a rétegzett idő megnyilvánu-

lásának terepe és anyaga. 

A legizgalmasabb kérdés, amelyik egy ilyen hanyatlástör-

ténetnek feltehető, talán az, hogy van-e kívülisége a hanyat-

lástörténetnek? Hol áll a történetben, aki elbeszéli azt? 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

Libri Kiadó 
Budapest, 2013 

140 oldal, 2490 Ft 

 „ 
 



 98    tiszatáj 
„ 

Ha pusztán terekről lenne szó, akkor azt mondhatnánk: a beszélő a saját vágyainak virtu-

ális terében helyezkedik el. Kivetíti vagy visszavetíti önmagát egy olyan helyszínre, amelyik 

már nem létezik. Egy régmúlt utópiába. A kötet utolsó versében mintha erről is szólna az idő-

síkok között is ide-oda mozduló Anthea válasza a kérdésre: „»Ön hol érzi a legjobban ma-

gát?« / »Én a Minőségi Élet Múzeumában: / Pompeji vörös a fala, mint mifelénk / Minden 

tisztes középületnek. (…)«” Ugyanebben a versben olvashatunk arról az „aranykori önzés”-

ről, amelyik gátakat magasít, villákat épít. A vágyak efféle helyszínei akkor is virtuálisak, ha 

valódi létezőkkel esnek egybe. Az utazások, amelyek ezekig a helyekig vezetnek, kikapcsolják 

a köznapi létezést, és átléptetik az utazót egy köztes, liminális állapotba, amely egy különös 

fogékonyságot hív elő a terek „lényegének” megtapasztalása iránt. A helyek saját jeleikké, 

önmaguk utópiáivá vagy disztópiáivá változnak ebben a tapasztalatban. Természetesen ma-

gára a jelenre, az épp aktuálisan megélt térre is rávetíthető ez a perspektíva: a történelmiesí-

tett jelen szükségszerűen léptet ki a köznapiság tapasztalatából, és az irónia távolságát hasz-

nálja valamiképpen a rálátáshoz: „Megnyilatkozott a korszak, az új építészet. / A dekorcsíkok 

színe az irodaházon, a pink, a magenta. / Eltűntek a foghíjtelkek, mint egy bűncselekmény 

utózöngéi.” (Klímatörténelem) 

A képlet azonban izgalmasabbá válik, ha a hanyatlástörténetek személyekről szólnak, és 

élettörténetek formáját öltik. Kívülről elbeszélve ezek frusztrációtörténetek. Hogyan jön létre 

– vagy inkább: hogyan működik egy ellenszenves alak, miután már létrejött. Ilyen például A 

fehér ember címszereplője: „Ez az ember tévénéző. / Párizs–Dakar-függő, csakhogy ellen-

drukker. / Ha törlik a Dakart, neki az az öröm. / Repesve üdvözli a hírt, / Hogy idén nem tud-

ják garantálni / A versenyzők biztonságát Mauritániában. (…) / Ha törlik a Dakart, ez az em-

ber / Pezsgőt bont, örömünnepet ül. / Azelőtt, fiatalon versenyzett / (Gokart, 800 köbcentis 

motor / És illegális gyorsulás az éjszakai főúton). / A plazma előtt duzzog, ennyi maradt.” 

Igazából nincs megfejtése a versnek arra, ahogyan az élettörténet átbillen – csak a viszonyí-

tási pontok adottak: az egykori gokart-versenyzés és a heves érzelmi reakciók a kortárs au-

tóversenyek iránt. A fehér ember párverse, az Arcátlanul egy hasonló figurát jelenít meg, akit 

Küklopsznak nevez. Itt sincs konkrét magyarázat a figura viselkedésére, maga a mitikus név 

utal csak vissza inkább egy valamikori sérelemre, traumára. És egy szűkszavú mondat álla-

pítja meg, hogy a figura hanyatlástörténetként látja a Föld történetét: „Hidakról köpköd a sé-

tahajók / Fedélzetére. (Plasztikbura óvja / Az utasokat, bár döbbent az arcuk.) // Látja, nem-

csak elkopott, de tönkrement a Föld.” Ez a két történet tehát külső nézőpontú, többé-kevésbé 

személytelen narráció, amely a portréversek klasszikusabb műfaját idézi. 

Ezekhez képest bonyolultabb képletet mutat az ezeket követő Búcsú a Poptól. Itt a meg-

idézett figura egy popzenész – de portréja megrajzolásakor valami olyasmi történik miniatűr 

változatban, mint Thomas Mann Doktor Faustusában. Nemcsak a fokozatosan önmaga romjá-

vá váló popsztárt – Adrian Leverkühn megfelelőjét – látjuk ugyanis, hanem egy elbeszélői 

hangot is figyelhetünk, a szemtanúét, aki ebben a történetben egyfajta Serenus Zeitblom sze-

repét játssza. Ebben a történetben látszólag Zeitblom győz, hiszen az egykori popsztár elfele-

detten készül a halálra, miközben tiszteletteljesnek álcázott szemrehányásokat tesznek neki. 

De a hanyatlástörténet itt voltaképpen a beszélő hanyatlástörténete is: „Kiszolgáltál híven, lá-

tástól vakulásig / Minket, akik szórakozni akartunk. / Te olcsó, lefeküdtél minekünk!” A vers 

terében ez a három sor inkább tűnik elszólásnak, mint önreflexiónak. És éppen arra teremt 
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lehetőséget metaszinten, az olvasó számára, hogy eltávolodjék a versben megszólaló szólam 

igazságérvényétől.  

A Térey-versek olvasóinak egyik visszatérő dilemmája alighanem erre a szövegműködés-

re vezethető vissza. Hogy idézőjelek között, szólamokként hallja-e a befogadó ezeket a szö-

vegeket (az életmű epikus, illetve drámai vonulata ezt a dilemmát lényegében feloldotta), 

vagy pedig egyfajta alanyi költészet tehetetlenségi erejével vél sodródni, miközben kiszolgál-

tatja magát a szólamok erős állításainak. 

Ebből a szempontból a városi romok analógiája működni látszik a beszédmódokra vo-

natkoztatva is. Ahogy az élő város maga körülnövi, elfedi, átalakítja, széthordja a romokat, 

úgy az élő nyelvi működés is bekebelezi, szétírja, kihangosítja vagy éppen elrejti a reziduáli-

san jelen lévő költői szerepeket, költői diskurzusokat a Térey-versekben. És ez nem feltétle-

nül az egyes versekben érhető tetten, jóval inkább a teljes kötetek terében – ahogyan egy-

mást kezdik relativizálni az egyes szövegek szólamai. A Mollban például a gyakran bugyuta-

ságig merészkedő, médiaszenzációkként tálalt, de szenzációként inkább a „rossz vicc” kate-

góriájába tartozó történetek képezik az egyik szélső pontot A vigasztalhatatlan című próza-

ciklusban. Ezek a széttartó, bulvárújsághírekre emlékeztető sztorik a köznapiságban egy-egy 

pillanatra felfénylő autentikusságot – vagy épp magát a banalitás autentikusságát mutatják 

fel, afféle talált tárgyakként. Ha komolyan vesszük ezeknek a történeteknek a helyét a 

könyvben, akkor arra kell gondolnunk, hogy egyfajta vállalt széttartás allegóriái ezek: azt ál-

lítják, hogy egyik szöveg alapján nem megfejthető a másik. Ami azt is jelenti, hogy noha a kö-

tet alapnarratívája a hanyatlástörténet, mégis azt mondhatjuk, hogy nincsen két egyforma 

hanyatlástörténet. Hogy két különböző hanyatlástörténetnek esetleg nem ugyanazok a tétjei. 

A visszatérően közép-európai helyszínek és az erős stilizáció miatt a Térey-könyv egyik 

lehetséges párhuzamaként kínálkozhat például Wes Anderson filmje, a Grand Budapest Hotel. 

Kétségtelenül hanyatlástörténet az is, ahogy szélsőségei is kétségtelenek. A Fürdőhely, futtá-

ban történelmi tablói például alighanem Andersont is megihlették volna. Az analógia ott áll 

meg viszont, ahol a Térey-kötet fülszövegébe is beemelt tónusjelzés hatóköre: „Pátosz kell, 

berekesztő, / Hősi, sötét, beethoveni c-moll”. Térey versei sosem váltanak át önfeledt és fer-

geteges komédiába, még akkor sem, ha a kötetbeli hanyatlástörténetekhez egyébként más és 

más árnyalatokat rendelünk. Van egy felismerhetően téreys hang, amely ebben a könyvben is 

érvényesül: pátosz és irónia nehezen körülírható elegye ez, ráadásul vállaltan moll hang-

nemben. A megjelölés ebben az értelemben nyilvánvalóan pontos. 

Amire én magam a Térey-kötetet becsukva elsősorban emlékezni fogok, alighanem az a 

néhány kép lesz, amely a ’romok’ képzetét valamiképpen kibillenti – akár a ’városi rom’ kon-

textusából is. Az egyik ilyen kibillentés a romok virtualizálását végzi el: „Agyonverendő min-

den olyan szerelem, / Amely, mint egy megszűnt szórakozóhely / Tovább élő honlapja, tö-

mény… abszurd.” (Az Istennek nem) Jól érzékelhető itt, hogy a rom képzetköre nem korláto-

zódik kizárólag az anyagi világra: kivetíthető mentális folyamatokra is. Egy másik, inverz ki-

billentés a tájra mint romra vonatkozik: „Szemközt féltucat üzemen kívüli vulkán.” (Fürdő-

hely, futtában) Itt eszünkbe juthat az előző Térey-verseskötet záróciklusa, A gyönyörű gyár. A 

vulkánok itt úgy nem működnek, ahogy a hajdani, mostanra leromlott nyaralók. Vagy ahogy a 

gyárak, üzemek. 

És végül, a Lassúság című versben valami olyasmi történik, mint amikor valaki egy video-

klip romjai közé költözik be: „A hegyoldalban véletlenül rátaláltak / Az uszodára, mely az 
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olimpiára készült, / S ahol egy szőke díva klipjét / Forgatták később, a lassúságról szólt, / So-

kat játszották akkoriban. (…) / Az edzést nézték. Letelepedni az emblémában, / Belesétálni 

az elrendezésbe / Olyan, mint az olajkép / Keretében megtelepedni.” Ez a vers jól mutatja 

meg azt, hogy az anakronisztikus jelleg nem függ a korszakok, a történelmi idő linearitásától: 

valami másnak is történnie kell ahhoz, hogy a dolgok, események anakronisztikussá váljanak. 

Ismerni saját időnk nyelvét, és mégis kívül lenni saját időnkön: erre az életérzésre ír egyszer-

re érvényes és mégis különböző variációkat Térey a Mollban. 

 

SZÉRI-VARGA GÉZA: AZ ÉV NYULA 
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NAGY TAMÁS 
 

Szavakkal festett 

(csend)életek 

GÉCZI JÁNOS: VIOTTI NÉGY VAGY ÖT ÉLETE 
 

(Szüzsé és fabula) 

Viotti Mór Aurél Ágostonnak (akinek újlatin csengésű veze-

tékneve után sorjázó keresztnevei asszociációs játékra invi-

tálják a játékos kedvűnek feltételezett olvasót) több élet ju-

tott – ahogy Géczi János szerint minden férfinak. 

A főhős életei akronologikusan elbeszélt periódusok, 

amelyek a fejezetcímek alapján öt évszakhoz, ezzel együtt ég-

tájhoz kötődnek. Az ősz két élethez is kapcsolódik. A séma 

igazodni látszik Frye (A kritika anatómiája) évszakokat és 

műfajokat társító képletéhez – feltétlenül asszociálja azt –, de 

játszik is vele: a sorrenddel, a rekurzió lehetőségének fel-

használásával, a jelentések hozzárendelésével. Tekintsük 

csak az angyal szemantikáját: ott lehetne puttóként a tavasz-

ban, buberi gondoskodó angyalként az őszben (Angyal-, szel-

lem- és démontörténetek), az angyal-Viotti azonban az „alá-

szállás” önironikus-fájó vágyát hordozza, míg tapasztalja és 

iróniával veszi tudomásul a szabályok hiányát, miként Wen-

ders angyalai (Berlin felett az ég). Az életek térben és időben 

igen távoliak: Németalföld, Erdély, Dalmácia, Dél-Francia-

ország és Veszprém Viotti életeinek főbb állomásai a XVII. 

századtól a XXI. századig terjedő történelmi-művészettör-

téneti időben. A művelődéstörténész-Géczi jóvoltából a kis-

regény olvasásával hatalmas kultúr- és művelődéstörténeti 

területet kapunk Viottival való barangolásunk hátteréül-

színteréül. Megismerhetjük a karácsonyfa állításának kultúr-

történetét, a papír- és tuskészítés mesterségét a különböző 

korokban, Vermeer Levelet olvasó nő kékben című képének – 

amely Vári György szerint „a regény önértelmező nagymeta-

forája” – történetét, a vadgesztenye elterjedését, valamint 

bepillantást nyerhetünk egyfajta fiktív irodalomtörténetbe 

is: megtudhatjuk, hogy Viotti levelei olyan híres szerzők 

könyveibe kerültek bele, mint Rousseau, Goethe, Flaubert 

vagy Austin. 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Kalligram Kiadó 

Pozsony, 2011 
192 oldal, 2380 Ft 
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Minden élet külön történetként is olvasható, ám számos szál köti össze őket: a Vári emlí-

tette ismétlődések tükör-jellege, az írásmód, a szereplők – akik vagy azonosak, vagy egymás 

variációi –, az európai civilizáció, amelynek története (miként bármely történet) az örökké-

valóság felől nézve nem igényli a kronológiát. A burjánzó vizualitáson kívül a kisregényt vál-

tozatos témájú esszébetétek színezik – és teszik egyben gazdaggá annak ornamentikáját, 

mintha a borgesi elágazó ösvények kertjében járnánk. Az esszébetétek szinte beleolvadnak a 

szövegekbe, azaz a főhős boldogtalan életeibe. Viotti ugyanis egyik életében sem képes nőt 

szeretni, ezért születik mindig újjá. (A folyamatosság és szerteágazás a regény világának 

alaptörvénye – erről még lesz szó.) A megismerés és a mozgásban maradás kényszerétől 

hajtva, vándorlásaiból adódóan ugyan kiterjedt kapcsolatokkal rendelkezik, de ettől még ma-

gányos ember marad: egyetlen visszatérő társa az otthonülő Ambrusa úr. Ő a főszereplő leg-

jobb barátja és talán az egyetlen igazi társa – de az is lehet, hogy a két karakter egy és ugyan-

az a személy. A visszaemlékezés és a déjà vu életeken át kísér(t)i a gondterhelt papírkészítő 

Viottit, aki nem csupán gyártja, hanem nagy mennyiségben fogyasztja is a papírt, minthogy a 

levélírás a legnagyobb szenvedélye. Leveleiben az ismert szimbólumok (rózsa, angyal, ös-

vény, hó) jelentős szerepet kapnak a szövegeket – életeket – összetartó kohézió megteremté-

sében, valamint abban a játékban is, amely a jelentések újraírásával veszi kezdetét. 

 

(Képek és textusok) 

Viotti életei szimbólumokból, allegóriákból felépülő vizuális textusok. A szövegben található 

jelek már nem a konvencionálisan hozzájuk rendelt jelöltekre utalnak, hanem szinte bármire, 

hiszen a jelölő és jelölt közti kapcsolatot a kontextus teremti meg. Petőfi S. János így ír Géczi 

Rózsahagyományok című könyvének elő-

szavában: „A jelekkel foglalkozva az antro-

pológiai hermeneutika fogalomjelek és 

szimbólumjelek között tesz különbséget, az 

előbbieket elsődlegesen a világ megismeré-

sére, az utóbbiakat elsődlegesen önmagunk 

megismerésére szolgáló jelekként értelmez-

ve.” Viotti négy vagy öt élete nem más, mint 

játék a szimbólumjelekkel, melyek jelen-

tésmezője így egy labirintushoz lesz ha-

sonló. Ezekben az útvesztőkben pedig úgy 

el lehet tévedni, akárcsak Kozma Mihály 

rózsarejtvényeiben, melyeket Egyed Eme-

se vizsgál A labirintus jelentésében. 

Géczi-Viotti a rózsát többször is átülteti a 

fogalmak földjéből a szimbólumok kertjé-

be, ahol a jelentést kereső elágazó ösvé-

nyeken bolyongva juthat el az újabb és 

újabb (át)értelmezésekhez. Viotti négy 

vagy öt életében a rózsa mint jel a barokk 

hagyomány szerint működik, azaz kép-KOZMA MIHÁLY EGYIK RÓZSAREJTVÉNYE (XVIII. SZÁZAD) 
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ként. Géczi így ír a Rózsahagyományokban Gyöngyösi István (és a legtöbb barokk szerző) ró-

zsajelképeiről: „A ’rózsa’ legtöbbször nem szóként, hanem képként funkcionál. Felmutatható, s 

így idézésre is használható. A ’rózsa’ […] önmagában emblematikus értékű szó, mely képfelidé-

ző szerepben működik, azaz verbális megjelenésű, de a használata egy vizuálisan érzékelhető 

dolognak feleltethető meg; ezen túlmenően pedig tanító jellegű. […] Minden értelemben, kép-

ként és szóként egyaránt meditációs tárgy, amely hatását a benne foglalt szimbolikus érték 

alapján fejti ki” (192). 

A rózsához tartozó változatos szimbolikus jelentéstulajdonítás Viotti harmadik életében 

egy pajzán allegóriában bontakozik ki legszebben és legerotikusabban (113–114). A rózsa-

jelkép egyszerre lesz feminin és maszkulin jellegű. Amíg Viotti szerint a rózsabokor „olyan, 

mint egy közelmúltban asszonnyá érett, a szerelemben kinyíló dalmát menyecske szépséges ár-

nyalatú pinácskája”, addig a növény bimbóit „Viotti asszonya minduntalan a duzzadt hímvesz-

sző erőteljessé dagadt, hosszúkás, nyalka makkjának látja”. Kettejük vitája során kinyíló alle-

gória az orális szexuális aktus leírását tartalmazza szimbolikus képi nyelven. Az említett ró-

zsához azonban egy harmadik jelentés is rendelhető: férfi és nő kapcsolata. A rózsa, „amely 

még emlékszik az eredetére”, tartja össze a szerelmeseket. Mindketten ápolják, úgy gondos-

kodnak róla, akár egy gyerekről, és amikor eljön az ideje – általában négy-öt évente – Viotti 

felgyújtja a bokrot, hogy a növény „saját hamujától megerősödve, hamarosan tápláltan, szél-

nek és esőnek ellenállóbban föltámadjon” (116). A kép (a felgyújtott és megerősödve újraéle-

dő rózsabokor) szinte kínálja az olvasónak a kultúrtörténeti asszociációk sorára és sokaságá-

ra épülő játékot, jól példázva egyben a regény (krono)toposzainak dominószerűen építkező 

logikáját: hasonló a hasonló mellé, lineárisan. Az égő csipkebokor (a csipkerózsa is rózsa: 

vadrózsa) a materializálódott, az érzéki valóság talajára lépett (a Megváltó előképeként is 

asszociálható) Isten megjelenésének helye: a transzcendencia itt válik érzékelhető valósággá. 

(„Vagyok, aki vagyok” az Ószövetségből, Mózes II. könyvéből, valamint „valóságos Isten és va-

lóságos ember” az Újszövetségre épülő liturgiából.) Ugyanakkor az ideje betelvén önmaga 

építette máglyán elégő és ezáltal fiatalságának erejében és pompájában feltámadó („emlék-

szik eredetére”) vörös-arany tollú, káprázatos szépségű hím madár, a főnix képét is idézi. (Az 

egyiptomi hagyományt követve az újjászületett főnix tipikusan bimbó-keretben jelenik meg.) 

A gyermektelen, a biológiai körforgásból kieső Viotti önmaga kell, hogy újjá születve biztosít-

sa a „rendet”. Mindez például szolgál arra, hogyan bomlik ki az európai és az azzal összefo-

nódott Európán kívüli jelképrendszer a számos és elágazó értelmezési lehetőséggel. Viotti 

vándorlásai során térben és időben tükörképekre, párhuzamokra, összefonódásokra, megfe-

lelésekre lel: ugyanazokra, más kontextusban, más értelmezést kínálva. 

Így tehát Viotti négy vagy öt életében a jelek jelentése kontextusfüggő. Géczi ezt a bizony-

talanságot nemcsak az immutációs játék bonyolításával, hanem az adjekció és a transzmutá-

ció alkalmazásával is fokozza. Egy olyan szövegstruktúrát – univerzumot? – teremtve ezzel, 

ami egyszerre igyekszik magába foglalni mindent és a semmit – különböző variációkban. 

 

(A képíró és a nyelv) 

Géczi különleges viszonya a nyelvhez ebben a kisregényben is megmutatkozik. A nyelv már 

nem a leírás vagy a kifejezés, hanem inkább a képiség és a láttatás eszköze lesz. A mondatok 

olykor a „grammatikusság határaira” sodródnak azért, „hogy már ne a tagmondatok kusza vi-

szonyaira figyeljünk, hanem jóformán festményekként, színkombinációkként hassanak ránk a 
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zuhatagszerűen ömlő szavak” – írja Vári György Az örökkévalóság történeteiben. Viotti élet-

történeteiben a narratíva – ha egyáltalán van – sokszor másodlagossá válik azáltal, hogy 

a verbalitásról a vizualitásra kerül a hangsúly, a képi ritmusra – akár egy képversnél. Vagy 

egy szavakkal festett (csend)életnél. Láng Eszter így ír erről A szöveg maga a paradicsomban: 

„a leírások, a statikus elemek, azáltal, hogy rendkívüli, vizuális érzetek keltésére képes erejük 

van, sokkal nagyobb szerephez jutnak, mint a történések”. 

Habár a szövegre igen jellemző a túldíszítettség, az alá- és főként a mellérendelések bur-

jánzása, egy öt oldalon keresztül nyújtózó mondat – a maga „szabályszerűtlen szabályossá-

gával” – (meta)nyelvi szempontból is figyelemreméltó (72–76). Ebben a mondatban Géczi 

egy találkozást mutat be, és többek közt felsorol huszonöt gyümölcsöt, számtalan természeti 

képet, hatvankilenc sárga-árnyalatot, valamint kitér a nyelv és a szabályszerű(tlen)ség kér-

désére is: „a nyelv, amelyben a jelek egymásra mutatnak, a jelek, amelyek a rendszeren belül 

értelmezhetőek, a nyelvet beszélő ember szabálykövető” (74). De szabálykövető-e az író akkor, 

ha ennyire túlterheli a nyelvet, majd a szintaxis szabályainak sutba vágása után a betűrendet 

tartja szem előtt, és ábécérendben sorolja fel Shakespeare 75. szonettjének szavait? Termé-

szetesen igen, hiszen a nyelv mindig megtalálja a módját, hogy kibújjon a konvencionális 

szabályok alól. Azért, hogy új mintázatokat öltsön magára. Újjászülessen – akárcsak Viotti. 

„Nincs erősebb vágy bennem, mint hogy ne kelljen kóborolnom újra és újra, s úgy sejtem, 

hogy egykor ismert helyeken járok és a fáradtságtól nehéz tagjaimat cipelem tovább, az elkö-

vetkező napig. Ha sötétben futok, akkor sem szaladok neki az asztal sarkának vagy a szék-

nek. A testem ismeri, hol vagyok.” (92) Az idézet mutatja, hogy Viotti életeiben az újjászületés 

szorosan összefügg a visszaemlékezéssel és a megismeréssel. A papírkészítő újra és újra rá-

döbben, hogy mihez ért leginkább, de tisztában van vele, hogy az ismeretek, amelyekre szert 

tesz, nem mások, mint emlékek a korábbi életeiből. Géczi kisregénye felveti azt a kérdést, 

hogy az újjászületett ember, aki emlékszik korábbi életeire, rendelkezhet-e teljes, enciklopé-

dikus tudással, megismerhet-e mindent, vagy mindig lesz egy olyan világ, amely elérhetetlen 

marad számára (82). Az az örök ismeretelméleti probléma fogalmazódik meg itt újra és 

sajátlagosan, amely már Platónnál is megjelent (Menón-dialógus), azaz, hogy beszélhetünk-e 

egyáltalán ismeretlenről, hiszen ha valamit nem ismerünk, abban sem lehetünk biztosak, 

hogy létezik. Lehet, hogy ez az emberek számára megismerhetetlen világ csak akkor tárulhat 

fel valaki előtt, ha angyallá nemesedik, miközben egy veszprémi ösvényen sétál (188). Abban 

a másik szférában talán megismerheti – megismerhetjük? – a jelek valódi jelentését. 

Viotti négy vagy öt életében a valóság viszonylagos fogalom: 

„– Tudja, Ambrusa, időnként álomban élek, és olyankor, ami addig biztos, bizonytalanná 

válik.  

– Ezzel mit akar mondani, Viotti? 

– Mintha a valóságomnak nem lenne köze az álmaimhoz.” (92) 

Viotti felesége, Alice – aki a könyv legszebben megfestett női karaktere – is képtelen kü-

lönbséget tenni valóság és fikció között, sőt két naplemente között sem tud, „hacsak az egyik 

nem a Bovarynéban, s a másik nem a Háború és békében következik be”(49–50). Alice világo-

kon át utazik – oda, ahová a szövegek vezetnek – azért, hogy fényt derítsen férje titkaira, 

amelyeket meg is ír a (jóval később megjelenő) Viotti című könyvében (52). Viotti négy vagy 

öt életében néha az is bizonytalan, hogy a fikció van-e valóságként elbeszélve, vagy a valóság 
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fikcióként (99–100), valamint az is, hogy az olvasmány közege az elme és szív, vagy az olva-

sás kizárólag testi tapasztalat (37).  

Géczi könyvében nincs valóság, nincs fikció, hanem világok – szövegek? – és valóságok 

vannak. Persze ez csak feltételezés. Nem több, mint egy olyan szöveg interpretációja, amely-

nek „jelentése ellentétben is állhat azzal, amit írója annak érez” (25). 

Viotti négy vagy öt életét olvasva az is felvetődhet bennünk, hogy valahol valaki éppen egy 

másik, különleges, bőrkötésű könyvet olvas, amelynek hófehér lapjai úgy nyílnak szét, akár 

egy angyal szárnyai. Vagy a lapok vörösek, a könyv pedig egy rózsabimbóhoz hasonlóan nyí-

lik ki? Meglehet, hogy ez a könyv ebben a pillanatban is íródik. Talán az Olvasó – aki egyben 

az Író is(?) – most ért el ahhoz a részhez, hogy a főhős/főhősnő olvasott egy rövid ismertetőt 

Viotti négy vagy öt életéről:„minden meg van írva, előre és hátrafelé” (125). 

 

MERÉNYI DÁVID: HALOTTAK SZIGETE 
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URBÁN ANIKÓ 
 

Az elveszett test és lélek 

AYHAN GÖKHAN: JÁNOS ÉS JÁNOS 
 

Ayhan Gökhan költészetét első kötetéből úgy ismerhettük 

meg, mint trauma áztatta lírát, ami nem mentes az öniróniá-

tól, önreflexiója mégis mérhetetlenül őszintén tárja fel az ár-

vasága, szinte kozmikus magánya fájdalmát. Második köteté-

vel azonban távolodik a Fotelapa bensőséges hangvételétől, 

iróniája a cinizmus felé közeledik, a nyelvi játék majdnem 

végletekig fokozódik, a fogalmiság háttérbe szorul, az asszo-

ciáció logikai érvénye pedig egyenlő a kauzalitással, a trauma 

marad, a ránk telepedő nyomottság mégis jóleső alaptónus. 

A versek töménységére hívja fel a figyelmet az elsőre külö-

nösnek ható „kötetversek” megjelölés, jelezve, hogy önmagá-

val összefonódó (gubancolódó) szöveghalmazt vettünk a ke-

zünkbe. Belelapozva feltűnnek az azonos, pontosabban meg-

duplázott vagy megsokszorozott verscímek, és a cím nélküli 

szövegek. Később pedig a vers részletek újrahasznosítása, 

ismétlése ötlik szembe. Az ismétlés, felidézés játékát nem a 

könnyedség jellemzi, sőt szinte fájdalmasan feszegeti egy-egy 

szókapcsolatnak, verssornak vagy versszaknak a jelentését, 

mindezt akár ugyanazon a versen belül. A kötet így színét és 

fonákját mutatja a lírai én transzcendenciához való kapcsola-

tának, ezzel teremti meg a nyomott, bizonytalan mégis isme-

rős és játékos légkört.  

Ez a játék azonban az indiántűz játékához hasonlatos. 

Sorról sorra haladva veszik el a már megszerzettnek, vilá-

gosnak tűnő metafora, logika. Én is újra és újra olvasom a so-

rokat, és csak a mozdulatot élvezem, vagyis azt, hogy ezek a 

szavak, majd sorok egymására következnek és ismétlődnek, 

a versek értelmezésével egyre kevésbé törődöm, amíg észre 

nem veszem, hogy mit is művelek velük. 

A versek kísértetiessége a borító megduplázott, homályos 

alakjai láttán is megkörnyékez, bár később talán a szerzőt is-

merjük fel önmaga megkettőzöttségében, először szellem-

ikreknek vélhetjük őket. Ez a játék már a látás homályosságát, 

a megkettőzöttséget, a tükörképet és felidézést juttatja 

eszünkbe, amelyek mind fontos részletei a verseknek. A beszé-

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Kalligram Kiadó 

Pozsony, 2013 
72 oldal, 1800 Ft 

 „ 
 



2014. december 107 
„

 

lő ritkán látja az embert egy egésznek, teljesnek, inkább felszabdalva jeleníti meg. Megosztott 

test és szellem, arc, személyiség, hamu vagy álom különböző összetételének vagy darabkáinak 

viszonyai között találhatunk rá.  

A test és lélek, a látás és láthatóság, a nyelv és beszéd, az élő és holt a versek többségében 

szerepelő szavak, amelyek oppozícióként vagy párosként való megjelenése mást és mást hívnak 

elő bennünk. A testek egymásba folynak, elválasztatnak, hamuvá lesznek, megfoghatatlanok, 

vagy rigó testbe varrtak. A lelkek elszállnak, áldozatok lesznek. Elvesznek, mi lesz velük? Nem 

tudjuk, csak nincsenek itt. Ez az itt pedig bizonytalan, ahogy a mikorra is nehéz lenne választ 

adni. A Jánosok közben jönnek-mennek, mozgalmas kötet, amiben Keresztelő, evangelista, 

apostol és föld nélküli János sorban jelennek meg.  

A Fotelapa könnyebben (meg)érthető verseivel szemben, a János és János az istenkeresés, a 

hit, a halál és a túlvilág témái köré épül. A cím már a könyv fellapozása előtt bibliai/újszövetségi 

kontextusba ágyazza a kötet verseit, ahogy a Fotelapa is a család és otthon összefüggései felé 

terelte a figyelmet. Az általánosság helyett ebben a kötetben is inkább egy belső, személyes tér 

és küszködés leképezéseivel találkozunk, amivel egyedül maradt a beszélő. Ez a küszködés, vá-

gyakozás és kétely összeköt vele minket, ugyanakkor a transzcendencia keresése, megtalálása 

magányos élmény is, amely az individuum sajátja. Mivel a közösségre nem tartozóként kezeljük 

– bizonyos mértékben tabusított élettérként – így otthontalanná és nem-mindennapivá vált. A 

verseskötet szinte dokumentuma annak, hogyan lebegünk a biztos, ismerős (test) és a bizony-

talan, ismeretlen (lélek) közt tudatlanul, de megérezve valamit valami másból, amihez nincs 

igazi kapcsolatunk, még (vagy különösen) a nyelv által sem.  

A négy részre osztott verseskötet harmincnyolc címmel ellátott verséhez négy –részenként 

egy-egy – cím nélküli próza illeszkedik. Utóbbiak stílusa markánsan eltér a versekétől, együttes 

jellemzőjük a forma, valamint az, hogy egy történetnek csak egy részletét ismerteti, nincs ma-

gyarázat, tanulság, egymáshoz nem kapcsolódnak, élesen ellentétben az áthallásokkal teli ver-

sekkel. Ezeket a próza töredékeket mégis jelentősnek tartom, mivel pontosan hiányosságukban 

teremtették meg a kísértetiességet a részek elején, ami csak fokozódik a versekben. A kötet 

szerkezete úgy épül fel, hogy az áthallásokat és rokonságokat olvasás és újraolvasás közben fe-

dezhessük fel mind a költemények között, mind a prózatöredékek és versek között. Néhány 

vers saját anyagából építkezik (János és János, Tragédia, Kettő), mások egymásból (Foltnyi Jézus-

fejek Vigasztalan ének, Foltnyi Jézusfejek Vigasztaló Ének; Harmadik Félreértés, Közös ösztön) és 

vannak, amik csak egy-egy sort kölcsönöznek. Az ismétlés és (fel)idézés aktív figyelemre kész-

tet, de van, hogy semmire és sehová sem vezet, ahogy az Első félreértésben „a felidézés kedvé-

ért” ismétel. A benyomásokkal és hangulatokkal terhes verseknek központi működése a nyelvi 

és asszociációs játék, ami néha hatalmas lendületet ad ahhoz hogy megragadjuk a versek réte-

geit, máskor viszont akadályoz ebben. A Miatyánk című versben jobbára az ima részleteit ol-

vashatjuk sorrendben, ám néhány részlet nem áll a helyén. Az elveszett, zavart istenkereső em-

ber imája. Másrészt az imádkozó számára jelentőséget hordozó szavakat a költemény elhallgat-

ja, helyükre „…” (három pont) kerül, szinte arra hív, hogy helyettesítsünk be számunkra tetsző-

leges szavakat, s így az imát immár többszörösen szekularizálja, miközben rájövünk, ez a köl-

temény sem azt rejti, amit először hittünk.  

Ha csak egy hangulati elemet emelhetnék ki ebből a kötetből, akkor az a szorongás lenne. 

Az elveszett bárány zavara, kétségbeesése, amiért (eddig) még nem érkezett meg a jó pásztor. A 

Miatyánk című költemény érezteti ezt talán legáthatóbban. A fülszöveg által ígért katartikus erő 

ennél a versénél jutott eszembe, ami kétségkívül rejtőzködik máshol is a versszakok közt.  
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LAPIS JÓZSEF 
 

„A levágott fű  

sem én vagyok” 

KRUSOVSZKY DÉNES: MINDENHOL OTT VAGYOK 
 

„Ha kitartóan figyelem, / bármiben észreveszem / a rendet, 

például bekopogok / egy idegen ajtón // és amikor válaszol-

ni kellene, / hogy egyáltalán ki vagyok / és mit akarok itt, 

akkor majd / a hallgatásommal győzök. // És tényleg kinyit-

ják.” E vers nem a most recenzeált könyvben, Krusovszky 

Dénes gyermekverskötetében kapott helyet, hanem még a 

korábbi opus, az Elromlani milyen nyitó írása volt. De poéti-

kájában és retorikájában nem különbözik lényegesen a Min-

denhol ott vagyok verseitől, sőt, ha netán átkerült volna az új 

könyvbe is, valójában megférne a többi szöveg között. 

Mindez több következtetésre is módot ad. Az első, hogy a 

Mindenhol ott vagyok kötet kisfiú beszélőt illuzionáló versei 

rokonságot mutatnak Krusovszky régebbről megismert be-

szédmódjával, azaz a költő valamiképpen ezt hangolja át a 

gyermekversekben. Azzal a kiegészítéssel, hogy természet-

szerűleg az Elromlani milyen nagyobb kompozíciói, de külö-

nösen az erősen koncepciózus A felesleges part szövegei alig-

ha kerülhetnek bele a közös metszetbe. A másik adódó kö-

vetkeztetés az, hogy a Krusovszky-líra felől nézve az ilyen tí-

pusú gyermekversek kiemelt specifikumai tulajdonképpen 

az igazi költészet alapvonásaiként is megfogalmazhatók. Mi-

ről van ugyanis szó? A Mindenhol ott vagyok szövegei legin-

kább az ún. svéd típusú gyermekversek hagyományához, ille-

tőleg annak honi adaptációjához kapcsolódhatnak – e vonu-

lat szerzői és művei között ugyanakkor poétikai szempontból 

is jelentősnek mondható eltéréseket figyelhetünk meg: más-

képpen érintkezik e tradícióval és máshonnan közelít felé 

Kukorelly Endre szójátékokra, etimologizálásra is nagyban 

építő Samunadrágja, Finy Petra nyelvi szempontból is reflek-

tált szövegvilága, máshonnan Kiss Ottó művészete, illetve az 

inkább pszichológiai szempontból szerveződő Ranschburg 

Jenő-versek. De részint e hagyomány körébe vonható De-

mény Péter, Borbély Szilárd, Szénási Miklós, Turbuly Lilla, 
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Kollár Árpád (a sor még folytatható) gyermekköltészete is. Nagyon fontos megemlíteni, hogy 

– és ezt a Krusovszkyval készült interjúk is megerősítik – a könyv beszédmódjára elsősorban 

Oravecz Imre rendkívül izgalmas gyerekkönyve, a Máshogy mindenki más volt tetten érhető 

hatással (a költő még Takács Zsuzsa Rejtjeles tábori lap című szép kötetét említi). 

Ami közösnek mondható e hagyomány követőiben, az a sajátos gyermekszólam, egy 

konstruált gyermeki(ként lefordítható) nézőpont prezentálása, egy különleges és sok tekin-

tetben felforgató világtapasztalat színre vitele, a világ szövedékének a konvencióktól eltérő, a 

szabályokat átértelmező fölfejtése, a megértés meglepő útjainak kimunkálása. Talán nem té-

vedek nagyot, és még a túláltalánosítás hibájába is csak mérsékelten esem bele, ha azt mon-

dom, hogy e jegyek (ha a megfelelő helyekről elvonjuk a „gyermek” jelzőt) bizonnyal alapve-

tően a jó költészet jellemzői közé is sorolhatóak. Már Kosztolányi is arra hívta fel a figyelmet 

több esszéjében, hogy a líra varázsa a hétköznapi értelem elbűvölésében, egy más típusú fo-

galmiság és világlátás megteremtésében lelhető föl – jóllehet, ő nagy mértékben kötötte ezt a 

hatásmechanizmust a szavak hangzó jellegéhez, a rímhelyzetű találkozásokhoz (s így nála az 

„alternatív” világelsajátítás sokkal inkább érzéki-szenzuális, semmint logikai-értelmi alapú 

lesz). A gyermekköltészet érzéki-játékos (Weöres által fémjelzett) irányvonala hatványozot-

tan támaszkodik is a hangzósságra a gyermekiség hatáselemeinek, konstrukciójának létreho-

zásakor. A gyermekként tételezett beszélőt felvonultató, a lélektani folyamatokra jobban és 

közvetlenül figyelmező, kevésbé formaorientált vonulat más módon, különböző retorikai el-

járásokkal igyekszik létrehozni azt az alternatív perspektívarendszert, melyet gyermekiként 

fogadunk be, s amely megalapozásának kiindulópontja az a feltételezett különbség, mely a – 

leginkább konvencionálisként értett – felnőtti, illetve az idegenségénél fogva meglepő és fel-

forgató, a világ homályban felejtett oldalára rácsodálkoztató „gyermeki” látásmód között ér-

zékelhető. E differencia hol szellemes-humoros, hol ijesztő, hol elbizonytalanító, hol aha-

élményt adó (stb.) hatásként jelentkezik, s így nem véletlen, hogy a kortárs líra nem gyer-

mekköltészetnek szánt formációi is integrálják e hatáseffektust – gondoljunk például Bajtai 

András, Nemes Z. Márió, Lesi Zoltán, Turi Tímea és mások munkásságára. S itt természetesen 

a befogadói oldalon is érdemes lehet különbséget tennünk: amiről eddig szó volt, az nem 

annyira a gyermek-, hanem inkább a szocializációs folyamatokban messzebb tartó, „felnőtt” 

olvasók számára tételeződik az ecsetelt módon különbségként. Rendkívül érdekes azonban 

az, hogy a különböző költemények hogyan válnak jelentésessé, s egyben érzékileg is befo-

gadhatóvá a gyermekolvasók számára – hogyan és miképp érinti meg őket e verseknek a 

gyermeki tudathoz utalt, de ezt a vonatkoztatást időről időre el is bizonytalanító, a megfelel-

tetést le is leplező beszéde. A nyelv történéseinek, a nyelv játékos természetű megmutatko-

zásának legalább olyan szerepe van az ilyen típusú szövegekhez való közelkerülésben is, 

mint a szemantikai, pszichológiai tényezőknek. 

Hogy miként működik másként egyfelől a gyermeklíraként intencionált, másfelől a gyer-

meki nézőponthoz kapcsolható felforgató idegenséget fölmutató, harmadfelől a világ más-

képp értését lehetővé tevő, elsősorban nem a gyermeki alakzatát használatba vevő szubver-

zív költészet, az Krusovszky Dénes köteteinek, verseinek nyelvhasználatát (s az ezekben 

megmutatkozó eltéréseket) megfigyelve is tetten érhető. Másképpen szerveződik ugyanis a 

nyelviséget és a társadalmi-kulturális képzeteket egyaránt érintő konvenciók felforgatása itt 

és ott: bár az Elromlani milyen szövegeinek jó részében is érzékelhető egyfajta kíváncsi, el-

merengő, reflektív, kutató-kereső pozíció, a beszélő antropomorfizálhatósága nem magától 
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értetődő, köszönhetően annak, hogy sokkalta nagyobb szerephez jut bennük a nyelv képsze-

rűsége, a lexikális oda nem illőség, a meglepő hasonlatok egymásutánja, az elliptikus struktu-

ráltság. Mindezekkel a Mindenhol ott vagyok versei kevéssé élnek – ami hasonló hatású, az a 

tekintet milyensége, az érzékeny reflexiók, megfigyelések, újfent a kíváncsiság, a rákérdező, 

rácsodálkozó attitűd; ugyanakkor retorikai és poétikai szempontból is egyszerűbb, transz-

parensebb, sematikusabb szövegekkel van dolgunk, nyelvi szempontból viszonylag ritkán ál-

lítanak kihívás elé. Ez utóbbi jelleg, azt hiszem, nem szükségszerű gyermeknyelvi sajátosság 

(de fogadjuk el a költő ebbéli választását), s az olvasás kalandját nem teszi föltétlenül izgal-

masabbá. El kell azonban ismerni, hogy ez a tiszta, pontos, finom hang be tudja fészkelni ma-

gát az elmébe – jóllehet, engem helyenként inkább elzsongított, szinte elaltatta a figyelmem. 

Az egyik szép kivétel – s számomra egyben a legkedvesebb szöveg – az Olyan az este (44.), 

mely nem más, mint érzékletes hasonlatok egymásutánja, s ebben igazán megmutatkozik, 

hogy a verset költő írta („mint a méz, ami megül / a bögre alján, mint a pokróc, amiről / le-

rázzuk a füvet, / mint az ajtó, amit még egyszer / megnézünk, hogy bezártuk-e, / mint a repü-

lő, amiből már / csak egy csík látszik az égen” stb.).  

A kötet versbéli megszólalója jól körvonalazhatóvá válik, markáns és egységes figura raj-

zolódik ki a szövegekből – ennek megalkotásában a kötet paratextusai is részt vesznek (fül-

szöveg: „[H]őse olyan, mint egy átlagos kisfiú, csak egy kicsit érzékenyebb. Még csupán nyolc 

éves, de már mindenhol ott van. És járjon bármerre, fáradhatatlanul, éles szemmel figyel, új-

ra meg újra rácsodálkozva az őt körülvevő emberekre és jelenségekre.”), az alakot pedig Bo-

ros Mátyás rajzai teszik még inkább megfoghatóvá, jelenvalóvá. Egyáltalán nem érdektelenek 

ezek az illusztrációk – a vonalas, színekkel kitöltött rajzokon Réber László hatását is érzem 

(laza asszociációként a pocsolyába tekintő kisfiú esetében fölrémlik A Négyszögletű Kerek 

Erdő azon képe, melyen Vacskamati egy kiolvadt „fagylaltpacniban” tükörképként látja meg a 

cserbenhagyott kisfiút), de tőle eltérően Boros képei többször nyugtalanítók, zavarba ejtők 

(mint a 36. oldali, az identitásvesztés, az eltűnés rémével szembenéző Műén című vers mel-

letti illusztráció esetében), s ezt egyáltalán nem negatívumként említem, a Foltemberhez 

(33.) kapcsolódó rajz például kifejezetten telitalálat. A költő és a rajzoló találkozását azzal 

együtt szerencsésnek érzem, hogy van, amikor szerintem elbeszélnek egymás mellett (a 42–

43. oldal, a Mi lehet a sötétben? című vers és a mellette található – mintha csak a Szörny Rt.-

ből lépett volna ki – a sötétet szemmel, fogakkal felruházó alkotás talán nem a legpontosab-

ban értik egymást).  

A recenzeált kötet verseinek számottevő hányadánál az alábbi retorikai séma figyelhető 

meg: egy afféle tételmondat után megtörténik ennek variatív kibontása (ismétlésszerkezetek, 

visszatérő formulák, változatok a témára), hogy a szöveg végére egy érzékelhető váltással 

fölgyorsuljon a tempó, és egy (többségében meglepő, vagy legalábbis annak szánt) csattanó-

val zárjon a vers. (A „felsorolós versek”, és egyébként általában az egész kötet gyermekekre 

gyakorolt – tesztelt! – hatásáról Vécsei Rita Andrea számol be szellemesen a Prae.hu portá-

lon: Mindenhol ott kéne lennie, 2014. 01. 27.) A Nem én című nyitóvers (7.) például a „nem én 

vagyok” formulát bontja ki („Ez a kavics nem én vagyok, / ez a kéreg nem én vagyok, / … /, a 

biciklim csengője nem én vagyok, / a nagyapa kalapja sem én vagyok” stb.), végül az alábbi 

konklúzióra bukkanva: „lehet, hogy még nem vagyok semmi, / pedig mindenhol ott vagyok”. 

Bizonyos értelemben a kötetegész tézisverse is ez, amennyiben az identitás kérdése – meg-

alapozása, képlékenysége, változása stb. – elejétől végéig központi problémakör marad. Már 
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e költeményben is fölbukkan továbbá az a szociális érzékenység („nem én vagyok a féllábú 

bácsi a téren”), mely a Krusovszky-gyermeklíra egyik legsajátosabban meghatározó eleme 

lesz, az egyik olyan jellemző, amely markánsan egyedi ízt ad a műveknek. A könyv egyik leg-

emlékezetesebb versében, a kivételesen rímes Foltemberben (33.) az aprót kérő hajléktalan 

bácsi egy különös, foltokból álló lényként áll elénk a kisfiú perspektívájából – e mű izgalmas 

hatását ugyanakkor nem kizárólag ez a sajátos asszociáció generálja, hanem az, hogy a szoci-

ális tematika találkozik benne a magyar gyermekvershagyományból jól ismert, az egyszerű 

összecsengésekre és rövid, pattogó sorokra épülő formával, így teremtve meg az olvasás 

termékeny feszültségét. Jól érzékelhető ugyanakkor a közvetlen didaktikai szándék is – itt, 

most a hajléktalanságról egyértelműen is meg kell valamit mutatni a gyermekolvasó számá-

ra, miközben az utolsó két sor nélkül („Egy hajléktalan bácsi, / anya így válaszolt.”) is megte-

remtődne a kívánt távlat, s talányosabb, poétikailag rétegzettebb is lenne a vers. Ám a ma-

gyarázatnak ideológiai funkciója is van, s fontos, hogy a felnőtti világot reprezentáló, a barát-

ságosan berendezett gyermeki fantáziával, játékkal szembenálló, keményen csengő „hajlékta-

lan” szó elhangozzék – lássuk meg, hogyan érzi magát ez a szó ebben a költeményben és kö-

tetben, mit tesz a gyermekverssel és gyermekvilággal, s a gyakorlatban milyen hatást vált ki a 

különböző helyeken (iskola, könyvtár nyilvánossága, otthon meghittsége). Ismét csak emlí-

teni érdemes a skandináv gyermekirodalmi hagyományt, melyben szintén megjelenik az a 

törekvés, hogy a tabunak számító fogalmakat a versek, képeskönyvek, mesék segítségével 

már korán, a szocializációban még a tabuvá válást megelőző időben ismertté, sajáttá tegye, 

ne engedje az ijedelmeket és hiedelmeket, az elzárást rájuk telepedni. Az említett tematika 

még markánsabban, felnőtthöz, gyermekhez egyaránt (de nem egyképpen) szólva a Bünte-

tésből aludni című versben bukkan föl („Vajon milyen rosszaságot / követtek el azok, / akik-

nek most az aluljáróban / meg a parkban meg a kapualjban / kell büntetésből aludni?” 35.), a 

Két apa / két anya (56.) pedig a melegek gyerekvállalását járja erőteljesen didaktikus keretek 

között körbe. 

A kötet végén több versben megtörténik a bizonytalan szembesülés az öregedéssel 

(nagypapa) és a halállal (nagymama) is. A Nem ment sehová (62.) azért képes olyan erőteljes 

hatású lenni, mert a nem reflektív, regisztráló megfigyelések olyképpen állítanak elő egy em-

beri léthelyzetet, hogy az nem a már valamin túllévő, hanem inkább még a valamin inneni 

megértés horizontját ütközteti a sajátunkkal, megsejdítve valamit a gyermeki világban lét mi-

lyenségéből is. „Mióta nagymama elment, / anya szomorúbb, / apa csendesebb, / nagypapa 

fáradtabb, / és egyikük sem akar / erről beszélni velem. // Mióta nagymama elment, / anya 

leszedte náluk / a függönyöket, / apa meg a barátai / elhordták a bútorokat, / nagyapa pedig 

beköltözött / egy csomó másik öregbácsi közé.” A konklúzió („szerintem nem ment sehová, / 

de az is biztos, hogy nincsen itt”) egyfelől nagyon pontosan rekonstruálja a gyász antropoló-

giai alapkondícióját, másfelől természetesen nem különösebben tűnik újszerűnek – lehetsé-

ges, hogy e kötet hatékony befogadásához olyan értelemben is gyermekivé kellene válnunk, 

hogy képesek legyünk izgalmat találni a nem újszerű újra (és újra) történő megtapasztalásá-

ban, s örömet a ráismerésben. (S ha a könyv működik a gyermekolvasók számára, akkor 

részben talán épp ezért.) A Mindenhol ott vagyok némely verse (majdhogynem) gyermekké 

tudott tenni, de összességében több ötletet, zsigeri olvasói élményt vártam Krusovszky Dé-

nes kötetétől. A borítón szereplő idézet – „Miért nem értik ezt a felnőttek?” – programja hiba 

nélkül végigfut a köteten. Kíváncsi lennék egy bonyolultabb, kockázatosabb algoritmusra. 
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BAKONYI ISTVÁN 
 

Egy felelős gondolkodó 

SÁNDOR IVÁN: A TÖRTÉNELEM GÉPANGYALA 

(VÁLOGATOTT ESSZÉK) 
 

A sokműfajú, kiváló író válogatott esszéi a nyolcvanas évek 

elejétől napjainkig, pontosabban 2013-ig vezetnek bennün-

ket egy fontos szellemi műhely belső világába. A műfaj ott-

honos terület egy olyan szerző számára, aki különösen sokat 

foglalkozott pl. Németh László életművével, annak is az esszé 

felé hajló vonulatával. S bár kettejük világa mutat jelentős 

különbségeket, Sándor Iván toleranciával és szakmailag 

igencsak megalapozottan kalauzolta olvasóit abban a szelle-

mi birodalomban. 

A történelem gépangyala persze másról szól. A skála 

rendkívül széles, hiszen régmúlt korok szellemi nagyságairól 

éppúgy szól, mint jelenkorunk napi politikai aktualitásairól. 

Helyenként tudományos megalapozottsággal, máskor nem 

titkolt elfogultsággal. Az azonban bizonyos, hogy a szándék a 

felelős gondolkodóé, a nemzet sorskérdéseivel foglalkozó 

írástudóé. Akkor is, ha esetenként vitára ad okot. Ám mindez 

egyáltalán nem idegen az esszé mindenkori lényegétől. A 

napjaink megítélésével kapcsolatos írásoknál még hiányzik a 

távlat, a rálátás. (Pl. akkor, amikor 2006 őszével foglalkozik.) 

Más a helyzet akkor, amikor a Don-kanyar tragédiájáról vagy 

éppen Bibó István életművéről értekezik. Az mindenképpen 

megkülönbözteti őt sok kortársától, hogy felelős értelmiségi-

ként próbál szólni és érvelni. Nem tagadja meg hovatartozá-

sát, származását, s ezáltal lesz a szájából hiteles az, ami eset-

leg másokat megdöbbenthet. 

Földényi F. László írja az előszóban: „Az ezredforduló tá-

jékán írott esszéinek ma kísérteties aktualitása van. Nem an-

nak tudható be ez, hogy a szerzőnek kivételes jóstehetsége 

van, aki rendelkezik a jövőbe látás képességével. Ellenkező-

leg: a jelen látásának a képességével rendelkezett akkor is, 

ma is.” Tegyük persze hozzá, hogy ő sem tévedhetetlen, az 

viszont biztos, hogy minden időben fel kívánja tárni az össze-

függéseket, és keresi saját igazát. A föld alá vitt tények üzene-
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te c. írása a Don-kanyarról erre jó példa. Ez az alapos, 1983-as eszmefuttatás kétségtelenül 

segít bennünket a tények feltárásával, persze már az elgondolkoztató cím is jelzi a korlátokat. 

Akkoriban még a mainál kevesebb szó esett a magyarság egyik legnagyobb tragédiájáról. Az-

óta megváltozott a kép, az értelmezések gyakran élesen különböznek egymástól. Összegzésül 

elmondhatjuk: kezdenek helyükre kerülni a dolgok. S ebben jelentős érdemei vannak Sándor 

Ivánnak is. A megíráskor Sára Sándor Krónikája volt az apropó. Emlékszünk jól a vihart kava-

ró élményre, s most erről is olvashatunk. Szerzőnk sok adatra támaszkodik, bár nem törté-

nelmet ír, hanem Földényi szavával írótörténészként alkot valódi esszét. Felfogása ugyanak-

kor nem mond ellent a korszak felfogásának, miközben hiányolja az írástudók 1942-es szava-

it, és fölemlegeti hallgatásukat. Ír a korabeli elhallgatásokról, a késve érkező hadijelentések-

ről is. Más kérdés, hogy az agyonhallgatás később is folytatódott. 1945 után aligha lehetett a 

doni katasztrófáról, a magyar áldozatokról beszélni – legalábbis érdemben. Hiszen megbé-

lyegzettek lettek ők is – méltatlanul. A Sára-film érdemei közé sorolja, hogy „minden eddigi-

nél többet mond el … az ötvenezer zsidó munkaszolgálatosnak a sorsáról…” És szól a 45 utá-

ni hallgatásról is. 

Kitér az 1943-as szárszó találkozóra is. Kiemeli Németh Lászlót, bár szerinte az íróelőd-

nek „nem volt helyzetismerete”. Lehet, bár úgy látom, hogy a jövőről vallott nézeteinek jó ré-

sze később beigazolódott. Mint ahogy reális képet festett a Sándor Iván által egyértelműen 

negatívnak tartott Horthy-korszakról is 1956-os Emelkedő nemzet c. publicisztikájában. Mér-

téktartóan, szélsőségektől mentesen. Persze Sándor Iván esszéírása is folytatása a nagy előd 

tevékenységének, akkor is, ha másfajta a világképe. Vallja a történelmi folytonosság igazát, s 

azt is, hogy a „ténytemetőt” ki kell forgatni, azóta főként, hogy feszegetni tudjuk az új lehető-

ségeket. Ez vezérli akkor is, amikor Auschwitzról ír. („…ha egyszer nevükön nevezhetnénk a 

dolgokat…”) Ez a másik, nagylélegzetű írás egy hasonlóképpen nagy tragédiáról. De nem a 

szokványos módon: pl. lírai értékű bevezetővel, a hatalmas pusztításról, a megmaradásról. 

Aztán portré Tadeusz Borowski költőről. A „kettős megcsaltság”-féle sorsról, a XX. század ke-

gyetlenségeiről, a rengeteg áldozatról. Szépirodalmi eszközökben gazdag írás. Egy fontos 

mondat részlete: „…senki írót nem ismerünk, aki döntésével maga hívta volna ki az áldozati 

menetben való önkéntes elvegyülést, és miközben így milliókkal zuhant, személyes hullásá-

ban átélte volna az emberi civilizáció bukását.” Tulajdonképpen egy monográfia csírája is le-

hetne ez az írás Borowskiról, hiszen pl. mintaszerű elemzéseket is olvashatunk benne a no-

vellákról. És a történetnek Auschwitz-cal még nem volt vége, hiszen jött a sztálinizmus alatti 

szenvedés, s az író a „koncepciós logika” áldozata lett. Azt is üzeni ily módon a szerző, hogy 

bizony „egyenértékű” a kétfajta, és mégis nagyon rokon diktatúra, akármilyen is a színe és 

hazug ideológiája. 

S a harmadik nagy pokol a Gulag, erről az „Aki onnan vissza tud térni…” cím alatt olvasha-

tunk. Így lesz mind teljesebb a kép, hiszen Sándor Iván mind a két oldallal foglalkozik, és a fe-

lelős gondolkodó szemével néz szembe a legnagyobb szörnyűségekkel. Itt Lengyel József el-

beszélései jelentik a „mankót”. Egy olyan írót idéz meg, aki egy korszak nagy tanúja is volt 

egyben, s akiről – a korábbiaktól eltérően – alig esik szó manapság. Hiszen tudjuk Serfőző 

Simon híres verscímét idézve, hogy gyakori a Feledésből az emlékmű… Miközben pl. Franz 

Kafka nevét is emlegeti Lengyel életművével kapcsolatban, többek közt ezt írja: „A láger-

elbeszélések alaphangját a pontos kirajzoltság és a nyomasztó homály egybemosódásának 

feszültsége adja. Kirajzoltak a kapcsolatok, a körülmények, a cellák, a barakkok, a fagyott föld 
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domborulatai, a kunyhók, az ütések nyoma, a fájdalom, a halál.” Olyan íróról szólnak ezek a 

szakszerű gondolatok, aki kis megszakításokkal 1938 és 1955 között volt Sztálinék foglya. 

Több esszében szól Sándor Iván 1956-ról is, úgy is, mint az akkori események résztvevő-

je. Személyes emlékei teszik még hitelesebbé írásait, többek között fölidézi azt a tényt, hogy ő 

volt akkor A Jövő Mérnöke szerkesztője. Őszintén vall arról is, hogy a siker esélye illúzió volt, 

de arról is, hogy a nemzeti összefogás, „a szabadságvágy világraszóló kifejezése” egyértelmű 

volt abban az időben. 

Aztán egy hirtelen fordulattal azt találjuk, hogy: „Ez az egység enyészett el 2006. október 

23-án.”. Valóban, bár az okok összetettebbek annál, hogy – ahogy írja – Árpád-sávos zászlók-

kal gyalázták meg a forradalmat. Azért összetettebb ez a probléma, mert aligha állítható, 

hogy a hatalmon levők hűek lettek volna az 56-os szellemhez. Mindez természetesen nem 

menti föl a randalírozókat, de a másik oldalon gyakorolt erőszakot sem. Általában jellemző a 

kötet tartalmára, hogy amíg a régebbi évtizedek elemzése tárgyszerű és alapos, addig a kö-

zelmúlt és a jelen értékelésekor gyakori a túlzott elfogultság. Az persze igaz, amit egy helyütt 

olvasunk: „…a politikai elit, a társadalom egyikből sem tudta levonni az érvényes tanulságot.” 

(Mármint a korábbi korszakokból.) Pozitív példáknak láttatja ugyanakkor a „gondolkodó 

magyarokat”. Itt főként Bibó István, Poszler György és Balassa Péter neve kerül előtérbe, 

természetesen méltán. (Persze a névsor, szerencsére, folytatható lenne.) Szubjektív hangvé-

telű miniportrék ezek a jeles személyiségekről, akár a nemzettudat és az esztétikum terüle-

tén tudtak maradandót alkotni. És hasonlóképpen szenvedélyesen ír Sándor Iván az ezred-

fordulós sorskérdésekről. Egy jellegzetes szövegrészlet a tűnődő írástudó szellemi műhelyé-

ből: „Évek óta a magam választotta csendben élek. Jobban hallom így a kérdéseket. Az egyik 

legújabbat is: mit jelent az, hogy lezárult a rendszerváltás, és kialakult az európai demokráci-

ák egyik variánsaként a magyar demokrácia? Milyen nem lett ez a változat, és miért? Milyen 

lett, és hogyan?” (Szavak a csendből) Ezek a 2000-ben született gondolatok valóban érintik a 

legfontosabb gondokat, de vannak folyton visszatérő témái is, pl. a holokauszt. Ír A történe-

lem AIDS-vírusáról is, találó metaforával. Tényszerűen ír pl. Szálasi rémuralmáról, s kevésbé 

tényszerűen az utódoknak véltekről. Igaz az, amit a hitlerizmusról olvasunk, de olvashatnánk 

arról is, hogy a Szovjetunióban előbb volt terror, és a háborús felkészülésben sem maradt le 

Sztálin… Meg arról is, hogy a két sötét hatalomnak sokáig megvoltak az érintkezési pontjai, 

pl. Lengyelország lerohanásának idején. 

Sándor Iván 2010-ben tragikusnak láttatja a változásokat. Úgy látja, hogy zsákutcába 

megy az ország. Újra és újra visszatér a holokauszt jogos elítéléséhez, ebben alig lehet vitánk 

vele. Más kérdés, hogy szólhatnánk a kommunizmus mintegy 100 milliós áldozatáról is, igaz, 

az hosszabb idő alatt „jött össze”. Arról is méltán szól, hogy mindmáig elmaradt hazánkban a 

józan szembenézés a történelmi tragédiákkal. Ami pedig a napi politika ingoványosabb tala-

ját illeti: egyértelmű, hogy Sándor Iván a baloldalban látja a jövő biztató útját. S hogy ez 

mennyire ingoványos – és most maradjuk 2013-14 történéseinél –, azt éppen ennek az ol-

dalnak a széthúzó tendenciái igazolják. Természetesen mindenkinek joga van véleményt 

formálni, csak éppen az is világos, hogy a távlat hiánya igencsak meglátszik a jelennel foglal-

kozó gondolatainkban. Akármelyik oldalon is van az ember. 

Rokonszenves, ahogy saját feladatait meghatározza. „A regényírásban az vezet, hogy 

mindenekelőtt próbáljam átláthatóvá tenni a magam számára a korhelyzetet. Ehhez terep-

tisztítást igyekszem végezni, hogy a letisztított terepre húzhassam fel azt, amit regényépü-
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letnek, epikai formába öntésnek nevezünk.” És persze jogos a tisztítás igénye. Az író zsigere-

iben ott a múlt sok fájdalma, személyes sorsának sok sebe. S az esszé, a kísérlet is segíthet a 

tisztításban. Ily módon ez a könyv igen fontos adalék a teljességhez. Önmagában nem a tel-

jesség, de annak nélkülözhetetlen eleme. 

 

INCZE MÓZES: LÉTHATÁR II. 
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KOVÁCS FLÓRA 
 

Zárás-nyitás 

POTOZKY LÁSZLÓ ÁRADÁS CÍMŰ KÖTETÉRŐL 
 

Potozky László Áradás című novelláskötete az Erdélyi Híradó 

Kiadónál jelent meg, amely kiadó 2011-es könyveivel egy si-

keres időszakot tudhat magáénak könyveihez kötődő díjak 

vonatkozásban is: Bálint Tamás Visszaút a fekete folyón-

kötetével, Egyed Emese Briszéisz-könyvével, Farkas Well-

mann Éva Az itt az ottal-verseskötetével, Lövétei Lázár Lász-

ló Zöld-könyvével és Potozky László novelláskötetével, amely 

részesült Bálint Tibor-díjban és az Erdélyi Magyar Írók Ligája 

díjában is. Potozky e kötet mellett szerepelt még 2011-ben 

izgalmas szövegekkel elismerésre méltó vállalkozásokban, 

mint az Állomás, éjszaka. Tízkezes egy Bodor novellára-

munkában (Kolozsvár, Koinónia, 2011.) vagy az Echinox két-

nyelvű magyar irodalmi antológiájában [Kolozsvár, 2011., 

kritika erről: Kovács Flóra: Az idő (Az Echinox-antológiáról). 

In tiszatájonline, 2012. május 16. http://tiszatajonline.hu/

?p=4589.]. 

 Az Áradás szerzője a kötet egészében nagy hangsúlyt fek-

tet a rabság, a zártság tematizálására mind a háborúhoz, 

mind az előző rendszer Romániájához, mind a mai társadal-

mi berendezkedéshez kapcsolódva. A háború esetében e te-

matizáltság részint a sírba helyezéssel, részint a háborútól 

való menekülés lehetetlenségével mutatkozik meg. Potozky 

novelláiban a két példa azért tekinthető érdekfeszítőnek, 

mert egyfajta zártság mellett a nyitottságra és a nyitás bruta-

litására is fény derül. Az Elkésett virágok-novella esetében a 

koporsóba zárást egy ideiglenes sírból való kiemelés előzi 

meg, míg a Galambok őrénél a menekülés meg-nem-valósu-

lása mellett feltűnik az elbújás, a szereplő önmaga általi „be-

zárása”, továbbá a háború révén megrongált épületek sebe-

sültsége, nyitottsága. Ez utóbbi Potozky-írásnál még az sem 

hagyható figyelmen kívül, hogy a galamboknál a nyitás egy-

ben a halálukkal társul: „A galambok először nem tudták, mit 

kezdjenek a rájuk erőszakolt szabadsággal, de gazdájuk no-

szogatóan belerúgott a ketrecbe. Egyszerre röppentek fel, és 

egyszerre vágta földhöz őket a légnyomás./ Marcus Vojneva 
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is elesett, de nem vesztette el az eszméletét, nézte az aláringó tollpihéket, és csak akkor állt 

fel, amikor a levegő a galambok összes emlékétől megtisztult./ Felszedte, és a ketrecbe gyűj-

tötte a szárnyasok tetemeit, kettőt pedig magával vitt a bérházba.” (60–61.) 

 A megelőző rendszer Romániájának képei között megjelenik a fekete autóhoz kötődő is-

mert félelem, ez autó társítása a bezárással és rabsággal – mellyel a gyerekek is tisztában 

vannak („Rémületemben felráztam öcsémet. Éber alvó volt, hamar magához tért, és megér-

tette, amit elsuttogtam neki. De akkor hol vannak? Biztosan elrabolták őket a feketeautós 

emberek, és most minket keresnek. […] Úgy félúton fekete, elsötétített ablakú autó robogott 

el mellettünk. […] Eszembe jutott, én már régóta, sőt, talán egész addigi életemben éreztem, 

egyszer óhatatlanul bekövetkezik, előbb-utóbb mindenkit elvisznek, még engem és az öcsé-

met is, mindannyiunknak van egy fenntartott hely a fekete kocsi hátsó ülésén. Csak jóval ké-

sőbb jöttem rá, apánk talán a mellettünk elhúzó autóban ült, de mi nem láttunk, nem láthat-

tunk belőle semmit, mert már teljesen magába olvasztotta az elsötétített üveg és a karosszé-

ria rideg fémje.”, Drót a pofán, 22., 24.) –, feltűnnek a húsnélküli ebédek, vacsorák, illetve a 

mindent magához ragadó félelem, amelytől szabadulni lehetetlen, és amely beteges szinten, 

azaz a mindenki gyanús evidenssé tételével érzékelhető. A leginkább kidolgozott és izgalmas 

e legutóbbi bemutatása a Drót a pofánban és a Hulló lapok közt az emberben. A Hulló lapok…-

nál a narrátor barátja Jonuc egyetlen pillanat alatt gyanús színben tűnik fel a narrátor előtt; a 

gyanú fokozódásával és a félelem növekedésével, így a feszültség elviselhetetlenné válásával 

a narrátor odáig jut, hogy vélhetően megöli barátját, aki őt nyomtatványok szórására biztatta. 

 

„– Látom, neked is tele van a tököd a rendszerrel. 

Úgy szólt hozzám, mint megértő báty az öccséhez. Hírből ismertem ezt a beszédmodort – 

ezzel ugratják be a spiclik az embereket. Sose gondoltam volna, hogy Jonuc is közülük va-

ló, de abban a pillanatban minden jel arra mutatott: a látszólag szabadelvű apa, a közvet-

lenség. 

[…] 

Mintha bumerángot hajítana, úgy lendítette a karját, közben engem nézett, a szél egy haj-

tincset fújt a szemébe. Én csak a cigarettát pöccintettem az aláringó lapok után. 

Legyen okotok rá, ha már bezártok. 

Hátraléptem, úgy tettem, mintha lehajolnék, és a táskába nyúlnék. 

Hirtelen emelkedtem föl. Jonuc kabátjának szövete érdes volt, szúrta a tenyerem. 

Nem vártam meg, míg földet ér. Az ajtó felé szaladtam, a kavics csikorgásán keresztül hal-

lottam az ágak reccsenését, majd a puffanást.” (11., 14.) 

 

A börtön ábrázolásával ugyancsak fellelhető a rabság a Potozky-kötet Halálösztön-írásában, 

ám e könyv igazi tétjét az adja, hogy e tematika hogyan szövi át a legapróbb elemeiben is a 

kötetet. A rabság éppen ezért „olvasható” olyan egységeknél is, amelyeknél a magánélet szfé-

rája van előtérben. A Vasárnapi körútban alakjának alkoholtól való elválaszthatatlanságában 

és az ahhoz párosuló, az az okozta pszichés zártságban, amely zártság, rabság A kutyafejű 

ember-írás gyerekeinél súlyosabb fokon tapasztalható, hiszen először az egyik, majd vélhető-

en a másik gyerek „záródik be”. 
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„Anyánk a tanítónő távoztával megrázta Öccsét, a hajába is belekapott, de Öccse nem szó-

lalt meg, csak valami hangtalan tátogást préselt ki magából. 

[…] 

Akartam felelni, hogy igen, csak egy kicsit megijedtem, de már semmi bajom. Éreztem, 

hogy az ajkaim mozognak, de a torkomban nem rezdült semmi. Mély lélegzetet vettem, 

de továbbra is hangtalanul tátogtam.” (34., 36.) 

 

A novellákban a magánéleti zártság a házasságok nagy hányadánál ugyancsak feltűnik.  

A Tea keddre narrátora és annak nagynénje valamilyen fokon maga választotta a zártsá-

got, a társadalmi kényszer és az öregség az utóbbinál nem független, ám ez csak sejtetésként 

marad a novellában. A narrátor mindazonáltal a nyitásra ad még reményt magának, jóllehet 

csak azzal a feltétellel, ha neki ezért nem kell semmit tenni. 

 

„Talán a kint, az utcákon, tereken tapasztalt mindennapos sivárság annyira belém ette 

magát, hogy kis magánszférámban sem vágytam egyébre. Néha arra gondoltam, hogy 

azért nem fogadtam el nagynéném ajánlatát, mert az véglegesítő pecsétet nyomott volna 

agglegénységemre, és én is, mint minden egyedülálló, középkorú férfi, valamelyest még 

reménykedtem, hátha a semmiből, udvarlás nélkül az ölembe pottyan egy mártír, aki tel-

jesíti minden óhajomat. 

[…] 

Csak heti egy alkalommal dugtam ki az orrom, amikor teázni mentem a nagynénémhez. 

[…] 

Volt már vagy két éve, hogy utoljára kint járt a házból.” (6., 7.) 

 

E novella elhelyezése a kötetben remekül sikerült, hiszen az írás az utolsó egységek közül az 

Áradás-, az Esettanulmány egy csapszereléséről-szövegével mintegy párbeszédet folytat, 

ugyanis a Tea keddre ivókútjának elzáródására válaszol az Áradás el-nem-zárhatósága, amely 

ugyancsak egy zártságot, rabságot fog eredményezni, csakúgy, mint az Esettanulmány… 

kényszeres szerelései, amelyek a nyitást, a tényleges beszélgetést akadályozzák meg, odáz-

zák el az apa és gyereke között. 

 Potozky e szövegeinek közös vonása még, hogy majdnem mindegyikben megtalálható a 

társadalmi jegy iránti érdeklődés. E jegy a maga kérlelhetetlenségével a legmegrázóbb mó-

don talán az Apu szeme fényében és az Aluljáróban jelenik meg. 

 Potozky László Áradás című első kötete, mint ahogy ezt kiemeli Darvasi Ferenc a Magyar 

Narancsban (http://magyarnarancs.hu/konyv/potozky-laszlo-aradas-78578), Varró Anna-

mária pedig a Kortársban (http://www.kortarsonline.hu/2012/06/termekeny-szovegara-

das/10348) publikált írásában érett prózaíró feltűnését sejteti. A még bátrabb játékok olvas-

hatók a következő Potozky-kötetben. E kötet a fentebb ismertetett összetett hálókat magá-

ban rejtve kétségkívül megérdemli a díjakat.  
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KOVÁCS KRISZTINA 
 

Maszkok mögött 

TÓBIÁS KRISZTIÁN ÉS SZABÓ PALÓCZ ATTILA 

KÖTETEIRŐL 
 

Az allúziók, reminiszcenciák, travesztiák a lírikus szubjek-

tum gyakori poétikai eszközei, a forma- és stílusgyakorlatok 

pedig a lírai én kedvelt, látható vagy éppen megfejtésre váró 

önmeghatározó gesztusai. Tóbiás Krisztián és Szabó Palócz 

Attila közelmúltban megjelent kötetei az álarcba burkolózó, 

átíró, továbbíró, „túlíró” poéták kísérletei. A két vajdasági 

gyökerű, ma már Magyarországon élő szerző lírikusi iskolá-

zottságát, technikáit szemrevételezve lépten-nyomon a met-

rikai játékokat szívesen űző, írói maszkok mögé gyakran bú-

jó Új Symposion-nemzedék aurájával, alkotói módszereivel 

szembesülhet az olvasó. Tóbiás és Szabó Palócz versei sok-

szor használják ezt a vendégszövegekből, imitációkból, hal-

mozásokból, a névmágia hagyományos irodalmi, retorikai 

gyakorlataiból épülő tradíciót. Újabb verseik az átiraton is 

túllépő poétikai kísérletek, amelyek a lírai experimentumok 

inspiráló tartományában lelnek otthonra. A Túliratok Tóbiás 

harmadik önálló könyve, előző válogatásai közül különösen 

első verses gyűjteménye, a 2006-os Ver/sec darabjai szólal-

tatták meg nagy kedvvel a mesterek poétikai univerzumának 

„gazdatestébe” költöző narrátorok hangját. Az Ex-Symposion 

szellemi műhelyéhez kapcsolódó alkotó új könyvének átköl-

tései a poétai magatartásformákhoz határozott iróniával kö-

zelítve járják körbe az írás, a költészet gondjait, miközben a 

klasszikus elődök és a jelenlegi pályatársak, barátok szöveg-

forgácsaiban „garázdálkodva” aktualizálják az ismerős textu-

sokat. Tóbiás kötete az hommage többfajta variációját mutat-

ja meg, a többé-kevésbé szöveghűen megidézett pretextusok 

látható idézetként, kurzivált sorokként simulnak a „tovább-

irat” részletei közé. A stílus és a forma szigorúbb és fino-

mabb játékai a válogatás egészének meggondolt komponált-

ságában találják meg mozgásterüket, láthatóan nem kötve 

gúzsba a magyar líra évszázadai közt bolyongó elbeszélőket.  

A négy ciklusba rendezett Túliratok versei a zEtna web-

magazin ötletéből, az egy verset több költő által újraíró kí-
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sérletek újragondolásából születtek. Az átdolgozott költemények itt közreadott formájukban 

az írás, az ihlet, a szerzői habitus problémáival foglalkoznak, a nyitány rögtön a Mi Atyánk 

Károli Gáspár-féle fordítása. Az elbeszélő az imádság sorai közé applikálva vezeti elő azt az 

egész könyvben jól észlelhető szálat, amely a versolvasásra és -írásra nem szakrális cseleke-

detként, hanem azonnal fogyasztható terméket létrehozó, praktikus és profán aktusként te-

kint. Hozzá kell gyorsan tenni, hogy ez a játékos attitűd a választott és átdolgozásra „ítélt” al-

kotók felfogásától sem idegen, Csokonai Vitéz Mihály, József Attila, Radnóti Miklós, Pilinszky 

János, Petri György, Weöres Sándor lírájában bőséggel fellelhetők a ritmusok és formák közt 

barangoló elbeszélők kalandozásai. Baka István, Koncz István, Bosnyák István, Sziveri János, 

Böndör Pál, Beszédes István, Bozsik Péter, Ladányi István, Szabó Palócz Attila, Orcsik Roland 

költészetéből pedig jól ismerhetjük a szerepeket szívesen váltogató, névcserében elmerülő, 

lírai alteregók arcvonásait felvevő narrátorokat.  

Miközben Tóbiás kötetének első átdolgozása az imádság kereteit fellazítva jelöli ki pozí-

cióját, gyorsan végigszáguld a történelem tapasztalatain: „megbocsátottunk hirosimának/

megbocsátottunk iraknak/megbocsátottunk koszovónak”. Ami azonban ennél is meghatáro-

zóbb, az új Mi Atyánk a jelen látleletét adva az isteni szféráknak az azonnali fogyasztás vilá-

gába helyezhetőségét villantja fel: „mexikói hamburger/mekdonáldsz márka/helyett/mexi-

kói úristen/ugyancsak/mekdonáldsz márka”. A Túliratok második egységébe (Aki látni akar) 

válogatott klasszikus auktorok átköltéseiben úgy használja az eredeti költeményeket, hogy 

szemantikájukat lényegesen nem változtatja meg. A hiperbolikus és a halmozó jelentéstar-

talmú sorokkal bővített eredeti költemények egyfelől a poéta szerepének lehetőségeire és el-

kötelezettségeire irányítják a figyelmet, miközben hol a lírai ént elrejtő, hol előtáró hangokat 

erősítik fel. Így lesz Csokonai költeménye, A poétákban lakó istenség, Tóbiás-féle verziójában 

a lírai szubjektum ars poeticus körüljárásának lehetséges megfogalmazása: „Akinek lehel-

lete/virágillatú/az menjen okítónak/bújjon katedrák mögé”. Eötvös József Egy újszülött gyer-

mek halálára című versének átiratában, ahogy Babits filozofikus fragmentumának (Töredé-

kek) variánsában is a halállal, az elmúlással való találkozás pillanata bukkan fel. Ám Eötvös 

gyermeket sirató sorainak fájdalmas pátosza Tóbiás verziójában tragikomikummal telítődik, 

a Babits-vers pedig, amely eredeti formájában a halál szertartásosságának természetét prob-

lematizálta, ebben a kötetben inkább a szakrális ünnepélyességet eltávolító gesztusokat 

használ: „be nehéz kimondani/a favágó megbüdösödik de/ a fák illatozva halnak meg.” A pusz-

tulás tragikumát, az énekmondó halálát megéneklő ismert darabok közül a Razglednicák itt 

olvasható változata ugyancsak iróniával erősíti a Radnóti-sorokat: „Fölöttünk fú a förtelmes 

halál és prüszköl/és leköp/és mi a földig hajolunk.” A felidézett lírai világokon ejtett változ-

tatások részben a korszerűbb, aktualizáló hangzást szolgálják, ám az átdolgozások az allúzió 

érzetét erősítendő a szókészlet reprodukálását is igyekeznek megvalósítani. Ady e gyűjte-

ménybe kerülő verse, A ló kérdez újraírt változatában az autentikusság látszatát a tájleíró 

szerkezetek („a szikes délibábja”) biztosítják. József Attila Sárga füvek című költeményét is az 

eredeti szöveg auráját megtartva egészíti ki a túlíró poéta: „mikor a napsugár/lágyékon döfi/

a szikes vágóhídján”. A Sárga füvek József Attila-mondatát („A tenger nyugodt, elbeszél„) a Túl-

iratok a hangsúlyozás és a bővítés retorikai jegyeit használva ( „Egyedül csak/ a tenger nyu-

godt elbeszél”) dolgozza át, saját markáns vállalását, a narráció változatos módjainak bemu-

tatását középpontba helyezve. Ez a cél körvonalazódik Dsida Jenő Üzenet című versének át-

dolgozásában („ne közeledj/amit el akartam mondani/elmondtam”), és Weöres Sándor köl-
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teményében [Előbb a part…] is: „S ami ezután volt ott kezdődött/ a pillanat/amiről már csak 

hallgatni lehet.”   

A verseskönyv harmadik ciklusa (Szétszórt töltényhüvelyek) a modernitás mestereit idéz-

ve folytatja az elbeszélés határait kijelölő gesztusok halmozását. Ez látható az egyik Pilinsz-

ky-átiratban (Akár a föld): „A sírás ünnepélye/meg mindig az egyetlen/ őszinte megnyilatko-

zásunk.” Koncz István a költő halálát jósoló sorainak (Neruda halott?) feldolgozásában a poé-

ta pusztulása a mondás nyilvánvaló végpontja, benne a költői váteszszerep ironikus felfogá-

sával kapcsolatos játék kap teret: „Neruda halott/és nem fog feltámadni […] Félelmetes ugye a 

költő szeretése/amikor a vécén ülve/ránknyit az égi cenzor”. A „mesterek árnyéka” persze 

időről időre rávetül a pretextusok mögül kibukkanó lírai szubjektumra, Bosnyák István Im-

perativus című versében, ahogy itt olvasható variánsában is a genetikai leszármazás és a szel-

lemi genealógia atmoszférájának együttese teremtődik meg: „Nem lehet/elődök nélkül meg-

halni.” Fehér Kálmán, Cs. Simon István és Szűgyi Zoltán versei a szülőföld tájaihoz kötődő 

szubjektum történetei, a választott darabokat a Túliratok a kiszakadás, a haza elhagyásának 

szempontjait erősítve írja újra. Néhány másik szöveg (Petri György: A büntetés, Böndör Pál: 

Vérkép, Baka István: Prédikátor-ének, Sziveri János: Ebzsoltár) emberképében a szertartások 

szakrális aktusait egyébként is profanizáló lírai világok körülhatárolását tovább hangsúlyozó 

imitációk halmozódnak. 

Az átírás gesztusait magabiztosan és nagyvonalúan kezelő elbeszélők történeteit a kor-

társ magyar nyelvű líra reprezentánsaiból válogató Szüntelen kopogás ciklus zárja. A történe-

lem groteszk és komikus játszmáinak megjelenítését újragondoló részek újfent szemrevéte-

lezik a hazai tájhoz kötődés élményét. Turczi István költeményében (Hatsoros vers a történe-

lemről) a diktátorok, a történelem semmibe vesző diktálói vitriolosra rajzolt képét látja a lírai 

én, nem változtatják meg az alapképletet Tóbiás bővítései sem: „és más csatákban megdicső-

ült zsarnokok/helyett ma felkapaszkodott/senkifiak/trónolnak az olümposz tetején”. Bozsik 

Péter és Ladányi István lírájának felidézésével a közelmúlt történelmének aktualizálható 

eseményei tűnnek fel, még erősebb hangsúlyt kapnak az eredetileg is az irónia eszköztárából 

válogató megszólalásmódok. Orcsik Roland Der letzte tourist in Europa című négysorosa pe-

dig ebben a formájában az epigramma kereteit áthágva, a szüzsét felduzzasztva válik egy 

csirkegyár épülésének meséjévé, miközben a számkivetettség tranzittereinek élményét átír-

va, a helyhez kötődés élményét veszi közelebbről szemügyre. Hasonló pályákon mozognak a 

Sándor Zoltán, Szögi Csaba, Szabó Palócz Attila, Verebes Ernő verseit felforgató átdolgozások. 

Lázár Tibor illusztrációi, egy férfitest különböző részleteire fókuszáló grafika-sorozat da-

rabjai szellemesen élnek együtt Tóbiás „átköltéseivel”, amelyek átgondolt, sokszor határozot-

tan invenciózus változatai az eredeti verseknek. Az ilyen típusú, feldolgozásokat használó kö-

teteknél a legfontosabb kérdés, hogy a klasszikus előképek világában barangoló továbbírók 

mennyire maradnak a vendégszövegek közt bujkáló poéták. Tóbiás verseit olvasva látható, 

hogy a Túliratok világa nemcsak a rejtőzködésé, remake-jeinek lírai szubjektumai nemcsak 

az írás körüli motoszkálással múlatják az időt, a költői ízlés fontos vonásait is megmutatják. 

A kiválasztott kötött vagy éppen szabad formákban élő vendégszövegek ebben a gyűjte-

ményben a szabad vers képlékeny, tág mozgásteret nyújtó közegében kelnek új életre, a vá-

logatás verseit a műfajokban elmélyedő, magabiztos, legtöbbször ötletes és helyenként kife-

jezetten eredeti megoldásokat is kínáló hang jellemzi. 
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Szabó Palócz Attila 2011-es, kilencedik kötete, a Köd ugyan-

csak allúziók építőköveit egymás mellé helyezve teremti meg 

saját lírai világát. Ez a karakteres hang a költő első jelentke-

zésétől tendenciózus jegy, már az 1993-mas Résnyire nyitva 

című válogatás is ezt a markáns, a klasszikusok és a modern-

ség jelentős alkotóinak univerzumát imitáló módszert követ-

te. Szabó Palócz ezúttal három ciklusba, az hommage három 

egymástól jól elkülöníthető mintázatát kirajzolva rendezte el 

a kvalitásos elődök sorainak továbbgondolásait. Az elsőben 

azok a kultikussá vált irodalom- és költészettörténeti mo-

mentumokra épülő szövegek kaptak helyet, amelyekben a lí-

rikus sorai valójában bekebelezik a vendégszövegek ismert 

citátumait. A Csönd című egység nyitánya például az azonos 

című szabad vers, amely József Attila szegedi időszakának 

fontos pillanatát, a Csönd című lap alapítását, szerkesztését, a 

szerkesztőbizottság műhelymunkáját, a lap körül alakuló kri-

tikai aurát teszi témájává. A költemény végén feltüntetett ke-

letkezési helyek és dátumok (Makó és Zenta 1923 és 2005) a 

két, különböző időben született réteg összedolgozását, a Jó-

zsef Attila-sorok bekebelezését hangsúlyozzák. Hasonló a hely-

zet Az istenek halnak az ember (f)él című hosszú verssel, 

amely egyfelől József Attila Babits-kötetéről írt támadó han-

gú kritikai tanulmányát valamint a szóban forgó, recenzeált 

Babits-kötet idézett részleteit csúsztatja össze, miközben 

Szabó Palócz sorai az így létrejövő új verzió kötőanyagai. 

A hosszú szabad vers, miközben a József Attila-kritika érvelé-

sét és argumentációs technikáit követi, az abban közelebbről 

vizsgált, pellengérre állított versidézeteket és a költő bíráló, 

„elemző” reflexióit is beszippantja. Így kerülnek a versbe az 

Elég a kóstoló, a Babylon egerei, az Egyfajta kultúra, a Gondok 

kereplője, a Miért lázadsz az Este ellen? részletei. Bár Szabó 

Palócz lelkesen egészíti ki a személyes megszólalás tétjeit a 

József Attila és Babits Mihály közti hektikus kapcsolat egyik 

legismertebb állomásával, a lírai én pedig biztos kézzel irá-

nyítja az eltávolítás és a bekebelezés akcióit, úgy tűnik, leg-

jobban mégis a három szerző motívumaiból együtt bontako-

zó kép, a köd szemantikájának sokoldalú bemutatása műkö-

dik ebben a szövegben, a többi ügyes, ám nem különösebben 

izgalmas ujjgyakorlat. E ciklusban olvasható még A szürke 

eminenciás című vers, amely hasonlóan a Tóbiás Krisztián 

kötetét ihlető poétikai kísérlethez, a zEtna.org egyik, kortárs 

lírikusokat átdolgozásra kérő feladatához kapcsolódik. Az 

azonos alapanyag újraírását célzó „továbbiratok” közül Sza-

bó Palócz verse költői hitvallásként, általános egzisztenciális 

 

zEtna Kiadó  
Zenta, 2011 

75 oldal, 1400 Ft 

 „ 
 



2014. december 123 
„

 

vonásokat felmutató létösszegzésként képzeli el, bővíti a feladatként megadott sorokat. Az 

első részt a Halál Szabadkán című, Deák Ferenc délvidéki költő előtt tisztelgő szöveg zárja, 

amely a városhoz, a szülőhelyhez kötődés ellentmondásos élményével vet számot.  

A Köd második, Tintahalak című egységének darabjai az első rész konkrét intertex-

tusokat szövegtestébe építő módszerétől kissé elmozdulva, a laza, az alkotó megfogalmazá-

sában „enyhe átirat” tartományában mozognak. Miután a Halál Szabadkán szépen és finoman 

vezette át az olvasót a lokalitás motívumait és jelentéskörét nagy figyelemmel követő máso-

dik fejezetbe, a Tintahalak szárnyán a mottóként szolgáló Papp Attila Zsolt- és Tóth Erzsébet-

idézetek szövegbe applikálásával jelzi a szülőföldhöz tartozás élményeinek újraírását, mi-

közben a kézenfekvő módon kínálkozó Radnóti-reminiszcenciákban („látom, térkép lenne e 

táj”) rejlő lehetőségeket is felhasználja. A tájat szemrevételező költői én az otthon bejárását 

és a belőle kiszakadás problémáját átgondolva hasznosítja újra a kisebbségi lét érzeteit jól 

ismerő erdélyi szülőhelyű alkotók ide is illő sorait: „a bősz tintahallal tartanék/s szentelnék 

ennek egy elbeszélő költeményt” […] „keresztül s kasul az ismert világ határáig,/ezen a kis 

országon át”. A 2005 című vers Böndör Pál költeményéből (2002) különösen annak kivándor-

ló, lakhelyüket elhagyó, az emlékezetből kihulló szereplőit lajstromozó passzusait veszi át. 

Eközben a böndöri plánum, az „exodus és az expanzió” változatos formáit versbe szedő szub-

jektum történeteit megörökítő „én” szelleme Szabó Palócz soraiban is tovább él. A …Majd ott 

lakunk a Szamosnál az emlékben állóképpé merevedő térséget megíró sorait a Szernovodszk-

ban a helyszínekhez kötődő traumatikus érzetek, az emlékezés és a felejtés, a hiány és a vesz-

teség élménye váltják föl.  

Szabó Palócz Attila megbízható módon vezeti elő a sokfajta eredetű lírai minták sajáttá 

tételét, úgy tűnik a legjobban sikerült pillanatok mégis azok, amelyekben az „ősszövegekhez” 

kötődés kevésbé van jelen, amikor az alkotó elengedi a mesterek kezét. Bár a kötet utolsó, 

Lett egy vers című ciklusának első darabja (Nagyszerű költemény) még ezt, a lírai előképek és 

párhuzamok bűvöletében élő elbeszélőt mozgatja, mégis a leginkább figyelemre érdemes ré-

szek a kötet e verssel bevezetett zárlatában olvashatók. A költői témák és formák születésé-

vel átgondoltan foglalkozó, a korábbi szövegtörmelékeket a saját lírai oeuvre testébe dolgozó 

narratíva itt mintha hitelesebben működne, mint a korábbi, emblematikus témákkal és motí-

vumokkal, olykor versformákkal való, öncélúnak ható bűvészkedés. Különösen igaz ez a 

Nagyszerű költemény című versre, amely Verebes Ernő szövegével (Hallatlan élmény) és John 

Cage zeneművével (4’ 33” (Csend)) lép izgalmas dialógusba. Az elmondás, az elmondhatóság 

problémái, a lírikus alkat anyaggyűjtő cselekedetei Cage legismertebb, partitúra és hangje-

gyek nélküli, számos improvizatív lehetőséget tartogató, a csend lecsupaszított egyszerűsé-

gét problematizáló darabjának „hallgatása” ürügyén merülnek fel. A 4’33” egyik ismert elő-

adásának élvezetét, az „üzenetet” fürkésző hallgató interpretációs erőfeszítéseit Verebes ver-

sében a kellemetlen telefoncsörgés, a váratlan üzenetek zavarják meg. Szabó Palócz Cage-

élményét a befogadás csatornáinak átláthatósága jellemzi, a zavaró körülmények elmaradása 

„zene” és szöveg együttes átélésének kegyelmi állapotát teremti meg. A kötet utolsó részének 

lírai darabjai, az Átszállás az éjszakai buszon a Népligetnél, az Elherdált kincseink, az Elevent 

keresőben, a Lett egy vers vagy a Titkos képzetek a költő általános és szokásos napi gyakorla-

tairól, a szavakba kapaszkodó, az írás kínjaival küzdő elbeszélők gondjairól számolnak be. A 

Hologram, és a Tájvers az előző ciklus lokális illúzióit, a Tintahalak szárnyán és a 2002 ötleteit 

folytatja. A leghangsúlyosabban és a legjobban talán a Hologram összegzi az egész válogatás 
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fontos témáját: „mert térkép e táj,/és nem érleli tovább azt,/ami belőle egyszer már/kisza-

kadt”. Szabó Palócz Attila kötetének lírai szubjektumai a szabad vers, a haiku, az epigramma 

keretei közt megszólaló, a metrumok és a formák labirintusában kedvvel barangoló elbeszé-

lők. Az alkotó kötetről kötetre bizonyítja, hogy képes egyenletes színvonalon felvillantani az 

imitáció sokfajta árnyalatát, bár izgalmas lenne még erősebben hallatni a saját hangot, látha-

tóan az is tartogat figyelemre érdemes mondatokat. 

 
(Az írás a TÁMOP -4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszámú projekt keretében készült. A TÁMOP-4.2.2/B-

10/1-2010-0012 „Az SZTE Kutatóegyetemi Kiválósági Központ tudásbázisának kiszélesítése és hosszú 
távú szakmai fenntarthatóságának megalapozása a kiváló tudományos utánpótlás biztosításával” című 

projekt az Európai Unió támogatásával, az Új Széchenyi Terv keretében valósult meg.) 
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NÁTYI RÓBERT 
 

A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma  

és a Szegedi Szabadtéri Játékok 

BUDAY GYÖRGY 1933-AS DÍSZLETTERVÉNEK FORRÁSAI 
 

A Hont Ferenc és Buday György nevével fémjelzett, Madách Az ember tragédiája 1933-as 

Szegedi Szabadtérin színpadra állított előadásának a bemutató óta eltelt nyolc évtizedben 

számos ismertetése, értékelése és értelmezése született. Az írások jó része a kortársak re-

cenziója vagy kritikája volt. A későbbi tanulmányok természetszerűleg történeti kontextusba 

helyezték az előadást, vagy az alkotó szemtanú fókuszából a személyes visszaemlékezésre 

esett a hangsúly, esetleg a bemutató újszerűségét színháztörténeti aspektusból vizsgálták. Je-

len tanulmány az úttörőnek számító előadás Buday György által tervezett, vetített képes 

díszlettervének lehetséges szellemtörténeti, művészettörténeti, színháztörténeti forrásait 

igyekszik számba venni.      

Madách Az ember tragédiájának 1933-as szegedi szabadtéri színpadon történt adaptáció-

ja óriási perspektívát nyitott meg a mű színrevitelének történetében, hiszen az egyetemes 

tartalommal bíró hatalmas mű, szinte természetes módon kívánta a nagyméretű, szabadtéri 

színpadban rejlő lehetőségeket. A monumentális, szabadtéri megjelenés egészen új távlatok 

lehetőségét vetette föl az akkor már igen tisztes, fél évszázados múlttal rendelkező Tragédia 

bemutatók történetében.  

Persze a látványos, sikeres – a visszaemlékezések tanúsága szerint – lenyűgöző előadást 

komoly esztétikai-szakmai vita fogta keretbe. Alapvető kérdésként fogalmazódott meg, hogy a 

Fogadalmi templom romanizáló, historizáló homlokzatával milyen módon befolyásolja az elő-

adások összképét, miféle szerepet kellene neki szánni a színpadi látvány kialakításában. Az el-

lenzők között a legbefolyásosabb, a korszak egyik legnagyobb színházi szaktekintélyének szá-

mító Hevesi Sándor volt. Véleményét érdemes idéznünk, hiszen a Pesti Napló június 21-i szá-

mában, Játék után című3 cikkében érinti a Tragédia színpadra vitelének problémáját a szegedi 

Dóm téren. Álláspontja szerint a templom homlokzatának hangsúlyos szerepet kellene szánni 

az előadásban. Javaslata értelmében az architektúra lenne kiindulópontja a rendezői koncepci-

ónak. Szerinte „olyan darab adható elő, amelynek legalább egyik főszereplője maga a templom. 

Ha a templom nem aktív szereplője, nem lelki centruma, nem véges értelme, s nem legmélyebb 

tendenciája a műnek, akkor a templomtéren való előadás nem is lehet megokolt”. Végül, arra a 

következtetésre jut, hogy „a templom elé csak misztikum való, vagy olyan nemzeti színjáték, 

amelynek gyökerei is lenyúlnak a vallási érzésbe, vagy ahol a nemzeti érzés felmagasodik a vallás 

csúcsáig, amelynek eleven, valóságos szíveket megejtő szimbóluma a templom”.  

A Tragédia bemutatóiról 1933-ban megjelent monográfiájában a neves színházi szakem-

ber, Németh Antal megemlíti a szegedi előadás kapcsán, hogy a rendezői koncepció számolt a 

templom épület hatásával. Az angyali karokat a templom két tornyán, a magasban helyezték 
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el, sőt a templomkaput, mind a római képnél, mind az Apostol bejövetelénél, illetve elvonulá-

sánál is használták.1 Négy évtizeddel később, sokkal kritikusabban, viszont már így emléke-

zik: „Kezdettől fogva elégedetlen lévén a szegedi Dóm téri Tragédia-rendezésekkel, amelyek 

egyáltalában nem használták ki ennek a modern architektúrával fölépített, de középkorias 

hangulatú térnek a lehetőségeit, hanem valamiféle hibrid látványossággal szolgáltak – inkább 

egy mennyezet nélküli óriásszínház produkciójára emlékeztetve, s mellőzve a tér nyújtotta le-

hetőségeket…”2  

Németh Antal 1929-től, két éven át a szegedi városi színház rendezője volt. Szegedi évei 

alatt ismeretséget kötött az ebben az időszakban formálódó, megalakuló, Buday György el-

nökletével szerveződő Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának tagjaival. A nála hat-hét 

évvel fiatalabbak nyilván felnéztek a már tekintélyes múlttal bíró színházi rendezőre és pub-

licistára. Viszonyukra jellemző, hogy 1935-ben, amikor Némethet kinevezték a Nemzeti 

Színház élére, Buday és a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának üzenetében kiemelik, 

milyen örvendetes, hogy a fiatalabb generáció tagja ilyen fontos szerepet kapott a magyar 

kulturális élet irányításában.3 Az eddigi kutatás nem fordított kellő figyelmet erre a kapcso-

latra. Mindazonáltal úgy tűnik, Németh néhány ötlete inspirálta az 1933-as Dóm-téri Tragé-

dia előadás ideáját.    

Németh Antal, aki lelkes támogatója volt a Szegedi Szabadtéri Játékok elindításának, nem 

tudott itt vezető szerephez jutni, ezért a következő években a Margitszigeten hozott létre 

szabadtéri színpadot. Az Ember tragédiájával kapcsolatban már korábban foglalkoztatták a 

szabadtéri rendezés kérdései. Tervei szerint ezt először Rómában a Teatro Reale dell’ Ope-

rában, majd Veronában, később Szegeden szándékozott színre vinni.4 Egyik előadás sem va-

lósult meg, viszont valószínűsíthető, hogy a tervekkel Budayék is megismerkedtek. Németh 

Antal és az akkor éppen római ösztöndíjas Horváth János az új, frissen készülő olasz nyelvű 

Antonio Widmar-fordítás fölhasználásával a prózai római előadás mellett egy másik előadás-

formát is kidolgoztak a veronai Aréna nagy tömegeket mozgató, monumentális szabadtéri 

színpada számára. Érdemes elgondolkodni azon a párhuzamon, hogy Veronában – a követ-

kező évi szegedi előadáshoz hasonlóan – egy változatlan építészeti keretben, jelzésszerűen 

vetített képekkel folyt volna le a produkció.5 A díszlet modelljeit és vázlatait egy évvel ké-

sőbb, egy milánói kiállításon láthatta az itáliai közönség (Triennale di Milano, 1933).  

A szegedi bemutató előzményei között meg kell említenünk, hogy Hont Ferenc 1932. júli-

us végén a kultuszminisztériumhoz fordult, hogy augusztus 14-15-én Az ember tragédiáját 

bemutathassa a Rudolf-téren. Hatásos, historizáló tartalmat közvetítő színpadként, a Kultúr-

palota lépcsőjét szerette volna használni. Végül csak a tervek maradtak, az előadás számos 

sajnálatos ok összjátéka miatt nem valósult meg.6  

A Buday-féle díszletterv forrásai között számot kell vetnünk a korabeli színházi irodalom-

mal, illetve az akkori kortárs (avantgárd) képzőművészet alkotásaival. A tízes évek közepén, 

már a magyar színházművészetben is megfogalmazódott az igény, hogy Madách eredetileg nem 

                                                           
 1 NÉMETH 1933. 54.  

 2  NÉMETH 1988. 451.  

 3  ISTVÁN 1996. 70–71., 21. jegyzet.   

 4  ISTVÁN 1996. 33. és 15. kép.  

 5  NÉMETH 1988. 449.  

 6  LUGOSI 1938. 28–29.  
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színpadra tervezett művét, a modern európai színpadművészeti törekvéseknek megfelelően, 

elvont műként, nem realista díszletekkel mutassák be. Kürthy György 1915-ben, a Lyka Károly 

szerkesztette Művészet folyóirat hasábjain fejti ki nézeteit, illusztrációkkal kísérve, amelyben az 

abszolút stilizált díszlet mellett tört lándzsát. Külön rávilágít a korhűség tarthatatlanságára is, 

hiszen a színek egy része csak a néző fantáziájában él (Paradicsom, Mennyország, Falanszter 

stb.). A stilizáltság, mint alapmotívum mellett fontosnak tartja „összefoglalni” a tizenöt képet, 

egyetlen akkordra hangolni, az első látásra összehangolatlan témákat.7  

Az 1920-as években már találkozhatott is a közönség az aktuális, korszerű elveket valló 

előadásokkal. Ebben a modern szellemben készült a Városi Színház Tragédia bemutatója 

1926-ban, Baja Benedek látványos, Németh Antal által is dicsért expresszionista díszleteivel.8 

Ugyanebben az évben került színre Hevesi Sándor rendezésében az első olyan hazai előadás, 

amely a darabot misztériumként fogta fel. A középkori misztérium színpad modern adaptá-

ciója, Kárpáty Aurélnak a Nyugatban megjelent kritikája szerint természetes egyszerűséggel 

jelenik meg a kortárs színházművészetben. Mivel Madách drámai költeménye formailag szin-

te mindenben megfelel a középkori misztériumoknak (égi és földi látványosság, tömegek 

szerepeltetése, zene és tánc, borzalmak és csodák megidézése), ezért jogosultnak tartja He-

vesi misztérium-színpad felfogását.9  

Ez számunkra azért is érdekes – mert Hont Ferenc, négy évvel vizsgált előadásunk szín-

revitele előtt – 1929-ben a Széphalomban közétett tanulmányában szintén a misztériumot 

tartja a Szegeden tervezett szabadtéri játékok színpadára a legmegfelelőbbnek.10 Az 1933-as 

Hont-Buday előadás is ezt a misztérium jelleget fogja hangsúlyozni.   

Buday, mielőtt színpadi törekvéseinek a csúcsára érkezett a Tragédia bemutatásával, már 

három, a Szegedi Színházban Hont Ferenc által rendezett darabban kísérletezhetett a tér 

művészetének ezzel az egyedülállóan hatásos formájával. 1931-ben első színpadtervezésé-

ben, Berczeli Anzelm Károly: A lángész című darabjában már a modern, avantgárd törekvé-

sek mellett foglal állást. Az előadásról fennmaradt, rendelkezésre álló reprodukciók alapján 

intenzíven foglalkozik és rezonál az elmúlt néhány évtized fontosabb képzőművészeti irány-

zataival. A kubizmus és konstruktivizmus, az aktivizmus festői elképzelései, a tömeg elren-

dezés problémái rendre megjelennek a szcenáriókon. Egyetérthetünk abban kortárs elemző-

jével, Házy Alberttel, hogy ezek a formanyelv kereső, az atmoszférateremtés igényével fellé-

pő kísérletek még nem sugallják a térkezelés magabiztosságát.11  

Ez természetesnek tűnik annak ismeretében, hogy Buday ezekben az esztendőkben érle-

lődik grafikussá. Ekkori fametszeteiben, könyvillusztrációiban még keresi a saját útját, a ké-

sőbb rá jellemző, markáns, szűkszavú kifejezési formákat. Inkább kubisztikus, futurisztikus 

képeknek látjuk e színpadterveket. A fotók alapján, az az érzésünk támad, mintha korabeli, 

kortárs festmények reprodukcióit nézegetnénk. Csaplár Ferenc hívta fel a figyelmet, hogy a 

Berczeli-színművekhez készült tervek az olasz futurista Enrico Prampolininek a húszas évek 

közepén készült díszletterveivel tartanak rokonságot.12  

                                                           
 7  KÜRTHY 1915. 407.  

 8  NÉMETH 1926. 400–401.  

 9  KÁRPÁTY 1926. 795–797.  

 10  HONT 1929. 264.  

 11  HÁZY é. n. (1934). 2.   

 12  CSAPLÁR 1995. 24–25.  
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Azt, hogy a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma minden egyes tagja intenzíven érdek-

lődött a modern színházművészeti törekvések iránt, egyértelműen jelzi az a vitaest, amelyet 

A lángész bemutatója előtti napon szerveztek fővárosi művészek és szakemberek bevonásá-

val.13 Ezeknek a teoretikus vitáknak igen nagy szerepe lehetett a tagok szellemi irányultsá-

gának érlelődésében, a kortárs színházról kialakított fölfogásuk – amelyben egyre inkább a 

kollektivitásra, a tömegjátékra került a hangsúly – kialakulásában.  

Buday harmadik színpadi munkájában, amely Karinthy Lepketáncához (1933) készült, az 

akkori fametszői munkásságára alapvetően jellemző fény-árnyék hatások tudatos alkalmazá-

sára törekedett. Erre az időszakra már érzékelhetően kialakult konkrét elképzelése a díszlet-

tervek jelentőségéről és szerepéről.  

Az a tény, hogy a Buday metszetek és a díszlettervek között párhuzamot lehet vonni, egy-

általán nem a véletlen műve. Hiszen az aktív szervező, közösségteremtő Buday törekvései-

nek éppen az lesz a homlokterében, hogy a modern művész bárminemű alkotásaival a társa-

dalom minél szélesebb rétegeiben tudjon hatást kifejteni. A modern művész szerinte az „…aki 

alkotásaiban közölni kíván valamit, amit fontosnak érez, saját kora és a jövendő embereivel. 

Így gondolkozva jutottam el a talán paradoxnak hangzó, de ma is hiszem: igazsághoz, hogy a 

modern képzőművész számára éppen a legősibb közösségi gyülekezések számára szolgáló épü-

letek (az őskorban barlangok) falfestménye és a színpadi díszlet, a grafikában pedig az ugyan-

csak ősi fametszés a legkielégítőbb médium vagy műfaj… A művész lépést tarthat kora társa-

dalmával, kifejezheti annak törekvéseit, de egyben befolyásolhatja, irányíthatja is.”.14   

Épp ezen okok folytán vált Buday egyszerre jelentős grafikussá és színpadtervezővé. Az 

új művészet, a modern színház szerepéről vallott nézetek, a kollektivizmusba vetett hit jelzik 

Buday György és a Szegedi Fiatalok formálódó szellemi igazodását. Nyilvánvalóan forgatták a 

Ma című folyóirat számait, melyben Mácza János modern színpadról vallott elveit is maguké-

vá tették. Mácza már 1919-ben azt írja a színpadi térről, hogy „…nem jelentik (illetve kifelé 

nem akarják jelenteni) ennek vagy annak az érzésnek vizuális képét, hanem jelzik az érzés és 

tudatformákhoz adódó tér materiális megjelenését…Vonalaikban és formáikban materiálisan 

is lezárják a dráma pszichikai lezártságát…A vonalak és formák a szuggesztivitáshoz vezető 

törvényszerűségből következően geometriaiak, a naturális vonal és a formalehetőségek teljes 

mellőzésével.”15      

Ezeket a tapasztalatokat fogja kamatoztatni a szabadtéri színpadon, 1933 nyarán Buday. 

Újszerű elképzelésében vetített díszletképet alkalmaz, amely a grafikai munkásságából nyeri 

tapasztalatait. Ezeket a síkbeli egységeket ütközteti a szabadtéri színpad plasztikus egysége-

ivel. Egy nyolcsíkú színpadot tervez, amelyet a templom főkapuja előtt kifeszített vetítővá-

szon zár le. Az előadás plakátjának szövege szerint a nézőközönséget fény, és a dóm orgoná-

jának és harangjainak fölhasználásával különleges hanghatások kápráztatták volna el. A szín-

pad előterében elhelyezett térelemek a hely és kor érzékeltetése mellett jelentéssel bírnak, 

értelmeznek is. Mivel Hont úgy képzelte el a darabot, hogy az egymást követő vetített képek 

Lucifer intésére jelentek meg, illetve tűntek el, a színek közé némajátékokat iktatott be a 

rendező.16  

                                                           
 13  SZEGEDI NAPLÓ, 1931. dec. 8.   

 14  BUDAY 1970. 21.  

 15 MÁCZA 1919. 104–105.  

 16  KÜRTÖSI 1983. 187.  
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Buday színpadtervei a modern nyugat európai törekvésekből vezethetők le. A Dóm téri 

színpada Jessner lépcsőzetes színpadának elképzeléseit követi. Ezeknek az egységeknek 

hangsúlyozásával igyekszik Buday az egymást követő színpadképeknek is jelentőséget tulaj-

donítani.17 A vetített kép lehetősége már Németh 1932-es veronai Arénabeli előadásánál is 

fölmerült. Lehetséges, hogy a közös forrás Oskar Schlemmer–Moholy-Nagy László 1925-ben 

megjelent, a Bauhaus színházáról írt könyvükben a totális színház kapcsán, a fény szerepéről 

megfogalmazott elképzeléseiben jelölhető meg. Ebben a tanulmányban a Szegedről induló 

Moholy a vetítésnek, a síkfilmeknek a fény akciójának a lehetőségét és szerepét hangsúlyozza 

a modern színház kapcsán a hagyományos színház szokásaival és technikai megoldásaival el-

lentétben.18      

Sajnos Buday díszletterve a beszámolók tanúsága szerint nem működött tökéletesen. 

A technika ördöge közbelépett, a vetítő ugyanis meghibásodott. A vetített képek színes illu-

zionizmusukkal eredetileg a korhangulat, illetve a történelmi miliő megidézésére készültek. 

Tulajdonképpen értelmezték a cselekményt, sőt a szerzői szándék szerint a nézőben külön-

böző asszociációkat ébresztettek volna.19  

Németh Antal, aki minden valószínűség szerint szemtanúja volt a Tragédia szegedi elő-

adásának, a tőle megszokott tömörséggel, nagyon lényegre törően fogalmaz: „Sajnos, az 

anyagi eszközök hiánya miatt az előadás csak részleteiben hatott. Az elgondolás az volt, hogy 

Lucifer, az álomképek elővarázsolója, mintegy »rendezője « a látomásoknak: intésére begurul 

egy vászonháttér, amelyre vetített abstrakt színhelyjelzések érzékeltetik az egyes színtereket. 

A díszlet-vetítések azonban nem sikerültek és meg kellet elégedni ún. »Versetz«-ekkel.”20 

Az előadás egy másik recenzensének, Mohácsi Jenőnek írásából annyit tudhatunk, hogy a 

szerző a vetített képekhez készült Buday vázlatokat korábban látta és igen szépeknek tartot-

ta.21 A vázlatokat nem ismerjük. Ezek mindmáig lappanganak valahol. Ha csak nem azokra a 

fotókra és reprodukciókra gondolt, amelyek a különböző publikációkban megjelentek. Ez a 

néhány markáns, drámai fekete fehér alkotás leginkább a korabeli, ekkor már érettnek 

mondható Buday fametszetekre emlékeztet minket. A számba vehető képzőművészeti forrá-

sok között elsődlegesen Kassák és körének, a hazai aktivizmusnak a harmincas évek elején 

továbbélő avantgárd hagyományát említhetjük. Elsősorban nem formai alapon kereshetjük 

az analógiákat, hanem szellemi értelemben. Formai párhuzamokat bőségesen találunk a kor-

társ európai művészetben. Megemlíthetjük Giorgio de Chirico metafizikus festményeinek rej-

télyes kulisszáit, Masereel grafikai sorozatainak, az orosz konstruktivizmus és a német exp-

resszionizmus forradalmian új elképzeléseinek inspiráló hatását.  

Visszatérve a Buday-féle tervekre, láthattuk, hogy alkotójuk számára mindkét terület 

(színpadtervek és grafikák) azt a lehetőséget, illetve médiumot jelentette, amivel elveit tár-

sadalmi szinten kifejtheti. Így nem csodálkozhatunk azon, hogy a díszlettervek tulajdonkép-

pen harmonikusan illeszkednek Buday grafikusi életművébe.  

Korábban többen hangot adtak azon véleményüknek, hogy a néhány évvel későbbi Bu-

day-féle Tragédia illusztrációkra, melyek először 1936-ban Svédországban jelentek meg, ha-

                                                           
 17  CSAPLÁR 1967. 110.  

 18 MOHOLY-NAGY 1978. 53–54.  

 19 HÁZY 1933. 2.  

 20  NÉMETH 1933. 54.  

 21  MOHÁCSI 1933.  
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tással voltak a díszlettervek. Mikó Krisztina szerint a fametszetek megőrizték a díszletterv 

koncepcióját, ahol a vetített képek az egymást követő történelmi korszakok karakterének il-

lúzióját teremtették meg.22 Kétségtelen, mint fentebb is olvashattuk, hogy Buday számára a 

grafika és a színpadtervek hasonló tőről fakadtak, mégis a fennmaradt díszletekről publikált 

Buday illusztrációk, szerepüknek megfelelően sommásan, tömörebben fogalmaznak, jelkép 

teremtő erejük hatásosabb, mint a kötet illusztrációi.  

A díszletképek alkotója a határozott, konstruktív fogalmazással egyértelműen monumen-

tális tömeghatásra törekedett. A néhány vonallal határolt, tömbszerű formák a markáns fény-

árnyék viszonyokkal, egy hatalmas dráma kulisszáit teremtették meg. Az egyes színpadképek 

letisztult, tömör jelképiségükben azzal az igénnyel léptek föl, hogy a magyar színházművé-

szetet az akkori legfrissebb, modern európai tendenciákhoz közelítsék.  
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 Vásárhelyi Őszi Tárlat 

DEÁK CSILLAG 
 

Háztáji 
 

A 61. Vásárhelyi Őszi Tárlatra* 812 alkotás érkezett. A 345 művésztől 491 festményt, 155 

grafikát és 152 szobrot, valamint 14, műfajilag be nem sorolható, egyéb művet értékelt a zsű-

ri. A befogadás rangot is ad, de nem rangsort. A termek sokaságát járva örömmel látom, ha a 

60. tárlat impozánsabb is volt, mint az idei, a színvonal nem csökkent, a mívesség, a kvalitás 

továbbra is szelektáló tényező. A műfajok versenyében a festészet viszi a prímet, a szobrok 

közül néhány kiemelkedik, versenyre kel a festményekkel, a grafikák háttérbe szorultak, je-

lenlétük izgalma mégis derítője a szemnek. 

A képek egymásutánja, elrendezése szellős, engedi érvényesülni az egyediségüket, és 

párbeszédet is látok a művek között. A figurális festészet az uralkodó, néhány absztrakt mű 

teszi színesebbé a műélvezetet. Az ipari táj váltotta fel a tanyasi világot, és a vásárhelyi utca-

kép, mint emlék és pusztuló voltának kendőzetlen megjelenítése ébreszt rá arra, hogy a világ 

nagyot változott ugyan, de mégsem. A gondolkodásunk igen, így együtt él az új és a régi. A ci-

vilizáció jelei (útjelzők, reklámok) éles kontrasztot képeznek az omladozó vakolatú házakkal 

szemben. A nagyvárosi élet fényei és színcsodái, káprázata időt és teret követel magának, 

összeköti a jelent a múlttal, és rákérdez a hagyományra, a távolságra és közelségre, amely ott 

van a tárgyakhoz való viszonyunkban, a mindennapjainkban. 

A mindennapokból kinőtt vágyak és gondolatok kapcsolódási pontok, hová is menjünk 

(Bíró Botond: Go East, Cseke Szilárd: Fényképész és modellek erdőben), hol élünk (Borcsok At-

tila: Múlt-kor, Frimmel Gyula: Álom, Repülő sziget, Kaszás Réka: Budafoki mozi, Szvet Tamás: 

Rétegek – Szőnyi utca), hogyan és miként is élünk (Gaál József: Transhuman fetish I-III, Incze 

Mózes: Láthatár I-II, Kéri László: Irányok). Az elidegenedettség, az emberi természet fölé nö-

vekvő táj különös hangsúlyt kap a tárlaton. Szabó Ábel művei (Fég, Ferencváros, Zóna) fejezik 

ki a legerőteljesebben mindezt. Ez nem kiúttalanság, csak egy életérzés, nem vagyunk a he-

lyünkön, illetve olyan helyen vagyunk, ahonnan elvágyódunk, ahol emberi mivoltunk rejtve 

marad, ahol önmagunkra ismerünk ugyan, de megváltoztatni nem tudjuk. „Vasútnál lakom. 

Erre sok/ vonat jön-megy és el-elnézem,/ hogy’ szállnak fényes ablakok/ a lengedező szösz-

sötétben. /” – írja József Attila Eszmélet című versében. Szabó Ábelnél is fényes minden a pá-

lyaudvaron, már-már giccsesen szép, sőt ironikusan megszépített a táj. 

                                                           
    *  A Vásárhelyi Őszi Tárlat Magyarország egyedi, 1954 óta minden esztendőben megszervezett kortárs 

képzőművészeti kiállítása. A december 7-éig látogatható tárlaton 155 művész 213 alkotását láthatja 
a nagyközönség. Húsz elismerést osztottak ki: a tárlat fődíjával járó Tornyai-plakettet Szabó Ábel 

festőművész, a Rudnay Gyula Művészeti Ösztöndíjat pedig Szabó Klára Petra képzőművész nyerte el. 

Az Őszi Tárlat meghívásos kiállítás, melyre olyan művészek kapnak invitálást, akik valamilyen mó-
don kötődnek a városhoz vagy a már történelmi múlttal rendelkező Őszi Tárlathoz. 2003-ig a Tor-

nyai János Múzeum, ettől az évtől az Alföldi Galéria földszinti termeiben kerül megrendezésre a kiál-

lítás. (61. Vásárhelyi Őszi Tárlat, 2014. 10. 05 – 2014. 12. 07. Alföldi Galéria, Hódmezővásárhely, 
Kossuth tér 8.) 
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Szakszon Imre (Hátsó udvar, Tavaszi park) is hűvösen realista, a látványt őrzi, nem szé-

pítve azt, ami látható. Ember által épített és teremtett táj, elzárt terület, kihasított tér. Székely 

Beáta munkája A pont/Napimádók, A vonal/Az utolsó vetés a tradíciót őrzi és idézi. A vásárhe-

lyi világot, finoman és érzékien. A nem létezőt, a valaha létezettet, elmosódottan, feketén, fe-

héren. A múlt őrzése Takáts Mártonnál Egy ismeretlen Lem-regény képei III – Szénrakodó a 

fantasztikum felé fordul, de egyben Vojnich Erzsébet parafrázisként is szemlélhetem. Sütő 

Róbert Parkoló tája is olyan külvilágot ábrázol, amelyben az ember alkotta tárgyak otthonta-

lansága uralkodik. Gát című munkájának mindent átfedő vöröse a vörösiszap katasztrófa 

memento morija is lehetne.  

Szabó Éva Mária Kerítés az utca végén I. elhagyott kertje az enyészeté, a lomb nélküli fa 

erős törzse ugyan a túlélést szimbolizálja, de valami végleg elveszett, sejteti a kép. Csehov 

Cseresznyéskertje jut eszembe, a birtok menthetetlen. Simon Endre Házak linometszete az 

ember nélküli világot mutatja fel az éjszaka sötét fényeit felhasználva. Elkerített, átláthatat-

lan, áthatolhatatlan, kísérteties világ. A megbontott házfödém az elhanyagoltság, elhagyatott-

ság és elkerülhetetlen pusztulás képét vetíti előre. Balogh Gyula Legraffitizve A, B is őriz, és 

szembesít is egyszerre. Nem székely kaput látunk, hanem egy bádoglemezből építettet, a 

zártságot. Éles a kontraszt a bádoglemez és a stukkóval díszített, omladozó vakolatú, jobb 

napokat megélt ház között. Fénytelen ablakok, a ház nem csak elhanyagolt, de elhagyott is, 

előtte korhadó fa, a Stop jelzőtábla is dülöngél, nincs kit és mit megállásra bírnia. Walter Gá-

bor Testamentum I-III. képen polcokon sorakoznak életük tárgyai, triptichonként az élet há-

rom szakaszát is szimbolizálva.   

Nagy Gábor heroizál, Szénégetője hős, aki emberfelettivé válik. Merényi Dávid Halottak 

szigete viszont színesen, de szomorúan fogja egybe a látványt. Ruhafogasra aggatottan lóg-

nak életük eseményei. Bartók Csodálatos mandarinjában megjelenő városi világot, a nagyvá-

rosi életet tárja elénk:„A mandarin inog – lóg – leng egy percig – már majdnem eldől – (lesik-

nézik) – egyszerre megint egyensúlyt kap – ugrik – neki a lánynak.”1 Merényi képén senki 

sem ugrik, mégis a hajszát látom. Adorján Attila A száműzött parkja a városi életből kiszaka-

dó ember helyét jelöli, közvetetten a hajléktalanságot ábrázolja, ha a címadás kissé didakti-

kus is. Az áthatolhatatlan, a száraz ágak szövevénye, akár szögesdrót, melyen áttetszik a kék 

ég, megálljt parancsol a látogatónak. A száműzött sem moccan, nem zörög a haraszt.  

Mucsi Zoltán Szödögessétek lelköcskéim, Jakucs János Anyám tyúkjai I-III. fotorealisztikus 

és foltosan festett munkáiban a hagyományos élet őrződik meg, felhasználva az elődök 

(Koszta József, Fényes Adolf) által megteremtett szín- és fényvilágot. Aranyi Sándor Hajnal a 

Tiszán műve letisztult, szinte minimalista mestermunka. Ásztai Csaba Hortobágyi torzó olaj-

vászna finoman áttűnő formát mutat, egyszerre lehet tornádó, karját széttáró apostol és bi-

kafej. A táj nála emberi szemmel nézett és látott, még akkor is, amikor az állati sziluettet for-

mázza képpé. Balázs Barna Imre Késő nyár képén a víztükör csillogása megidézi az itt és 

most örömét, és a tiszavirágzást is, az elkerülhetetlen mulandóságot. Árnyas Koppány Ákos 

nevén nevezi a gyereket, Szőke-Tisza-Virág III. címet adva festményének. Se folyó, se Tisza, se 

virág, csak a lerombolt, omladozó épület haldoklását látjuk. Fürjesi Csaba Dokk I. képén nem 

látni hullámtörőt, csak a jól ismert Fürjesi-féle hullámverést. Csővezeték és vízállásmé-

rő. A dokk szó ma a fiatalok körében alig ismert, számukra a dokkoló mobil eszközhöz csat-

                                                           
 1  Lengyel Menyhért: A csodálatos mandarin, Nyugat, 1917. 1. szám (http://epa.oszk.hu/00000/ 

00022/00213/06508.htm) 
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lakozási lehetőségeket jelent, vagyis portokat, ami egyben az akkumulátort is tölti. A port je-

lentése jól kapcsolódik a dockhoz, hisz 'kapu', 'kikötő' a jelentése. A képen semmi se csatla-

kozik, hajót se látni, csak a hullámok vibrálása mozgatja a képet, csendesen, titokzatosan. 

Bondor Csilla Vadlesőrszem installációját Orosz István is megirigyelhetné, Deszkametriái 

jelennek meg előttem. Itt a térhatás felfokozott, a művész videóval is rásegített, szinte belénk 

szúr a magasles építmény sarka, lebeg, kikel magából, benne vagyunk mi is a képben, nem 

enged el, mi válunk vadászokká, vagy vaddá? Többször közel megyünk a képhez és világosan 

látjuk a sík felület deszkáit. Szenteleki Gábor Monológ-ja csupa fül. A nyelv is belóg a fülbe, 

oda beszél. Saját magának. Beretvás Csanád Halászemlék szobrát a háló tarja össze, zsákmá-

nya megkövült. Menasági Péter Fönix alom (Világtojása) szobor címét először álomnak olvas-

tam. Brancusi szobrait láttam meg benne.  

Más világot robbantanak elénk Gaál József Transhuman fetish I-IV. szobrai. Vasrácsok, hu-

zalok tartják össze a fejeket, szét ne robbanjanak, a bárányok hallgatnak, megrettenünk, kik 

is lehetnénk és talán vagyunk is. Kiss György Én még vagyok bronzplasztikája a világból kifele 

tartó ember profilját mutatja. A hunyorgó tekintet a mélázó, megengedő figyelmet és elvárást 

közvetíti, el vagyok magamban is, de figyelek, vigyázzatok, átlátok rajtatok. Kántor Ágnes 

grafikája Szavak I., III., mint egy sál, osztja az emberi testet, némává tesz, és nyakaz is egyben. 

A magány gyolcsa, a páros lét összetartozó jele, az elválás lehetetlenségét és az egymással 

élés fojtogató légkörét is kifejezi. 

Nem hiányzik a játékos-agresszív provokáció sem (Go East). A szellemi konstrukciók képi 

valósága kortünet (Kéri László: Irányok), senki sem őrült meg, de ott a félelem és szorongás a 

jelentől, a múlt elvesztésétől, megsemmisítésétől. A tűrőképesség flexibilis, Holtak szigetévé 

válik a táj, amelyben a szorongó ember kénytelen élni. Nincs tabudöntögetés, de van a való-

sággal való szembefordulás és szembenézés (Az év nyula, Multi-kulti II., Szőke-Tisza-virág III., 

A száműzött parkja, Titkosítva III., A készülő Tisza szobor, Csúszópénz, Legraffitizve A, B, Szén-

rakodó, Tavaszi park, Offshore stb.). Azok a művek sikerültebbek, ahol a politikai erkölccsel és 

a vallási morállal való kapcsolat többlépcsős, többsíkú, kevésbé nyilvánvaló. A didaktikusság 

(Offshore, Csúszópénz, Az év nyula, Fönix alom stb.) a szellemes ötletet lefokozza, az egyértel-

műség a nézőtől veszi el a gondolat tovább gondolását, a megfejtés megszenvedett örömét. 

Nincs tematikai rend, a kurátori ízlés határozza meg a képek elhelyezését. A neves művé-

szek sem kerülnek egy terembe, megosztásuk természetesnek hat. Az egyik kép előtt állva el-

fog egy érzés. „Minden csendes körülöttem, az ablakon túl sötét van. Sehol semmi fény. A csil-

lagok mindig tisztán látszanak, de ma olyan felhős az ég, hogy hiába keresném őket.”2 Incze 

Mózes Léthatár I., II. műve az, ami leköt, kiszakít a kinti és benti világosságból. A művész és 

modell világa, esendősége, viszonylagossága, műtermi csendje, a valóságból kilépő és valahol 

a valóságon túl maradó modell alakja jelzi az alkotás gyötrelmeit, befejezetlenségét, a hiátust, 

a magányt, az örökös rákérdezést, miért és hogyan van valami és hogyan nem lesz. Falak 

vannak, vízszintes és függőleges falak, átjárók, tükrök, síkok és dimenziók. Ahogy a fehér szín 

kiemeli a női modell ölét és lábát, a művész köpenyét, egymásra rímelteti a tárgyat és alakot. 

A háttér biztonságát felszakítja az elmosódó festék, a piros vonal dimenzióváltást jelöl, egy 

más síkot és világot. On air, kigyullad a piros lámpa bennem, hasonlatossá leszek, mint Pav-

lov kutyája. Reflex. Portré és egy olyan önportré, amelyen nem látható a művész arca, tekin-

tete, de ott van, mi válunk művésszé, és talán a látott modellé is. 

                                                           
 2 Murakami Haruki: Norvég erdő, Geopen Könyvkiadó, 2013, 129. 
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KÖLÜS LAJOS 

 

Szellemi útkeresések 
 

Az évenként megrendezett Vásárhelyi Őszi Tárlatnál is feltehető a kérdés: Milyen világot tár-

nak elénk, nézők elé tudatos és tudattalan mechanizmusokkal a bemutatott művek? Hol, mi-

kor, mely műnél tapasztaljuk meg a végtelen teret és a megállított időt? Milyen pszicho-

logikai állapot jelenik meg a művekben, hogyan is szemlélik az alkotók (visszatérők és újak) 

az eseményeket, az élményeiket, az emberi viselkedést. …valójában mi is történik, amikor a 

valóságot úgy tapasztaljuk meg, ahogy …ők?1 Miként akarják és tudják megjeleníteni a lehe-

tetlent. Döntő többségük racionális alapon kezeli környezete elemeit, állapítom meg. A látás 

olyanfajta tapasztalatát vizsgálják, amely kevésbé szürreális, a lelki folyamatok áttekinthető-

ek, még akkor is, ha az értelmezési lehetőségek széles horizontját kínálják fel. Ha jelen is van, 

nem uralkodó a kétértelműség, a paradox viszony, az egyértelműség hiánya. Breton automa-

tizmusa (gondolatok szabad folyása) összefonódik a tudatossággal, a belső fegyelmező erő-

vel, és különös hatással bíró művek jönnek létre. Ez a lelki önszabályozás a legerőteljesebben 

Szabó Ábel, Fürjesei Csaba, munkáiban érhető tetten. Nincs kuszaság, nincs ziláltság. Talált 

tárgyaik (objets trouvé) egyszerre hordozzák a racionális világ elemeit, és konkrétságukkal 

mégis az irracionalitás felé mozdulnak el.  

Kéri László, Incze Mózes, Felházi Ágnes esetében a perspektívaváltások izgalma és várat-

lansága a látomások dinamizmusából ered. Egyidejűleg több szempontból és dimenzióból 

vizsgálnak helyzeteket. A szemlélő figyelme nem pihenhet, nem szűnhet meg, ha néha fel is 

függesztődik, a látott rejtély és rejtvény értelmezése miatt. A torzulás, az anomália számos 

műben jelen van, akár tárgyként, akár szemléletként. Sokkol Gaál József szobra Transhuman 

fetish I-IV. Fa, vas és bőr. Visszavarrás, felvarrás, a bokszoló védtelensége, a baseball kegyet-

lensége, modern gladiátorok harciassága, küzdelme, és Frankenstein mozdulata, a hiányt pó-

tolni lehet. A rács, a vas összetart, történjen bármi is az arccal. Ez is portré, csak karakteré-

ben más. Önportré is? Szerintem igen. Egy látomásos önportré, benne az álom és vízió, a féle-

lem és a vadság keveréke.  

Incze Mózes műve Léthatárok I-II. a művészi küzdelmet mutatja, a látványt és a nem látó 

szem vakságát, hogy hiába a szem, valami nem látható, továbbra is láthatatlan marad. Fürjesi 

Csaba Dokk I. képe is a láthatatlanságra utal, a kívül helyezésre és a kívül maradásra, az elha-

gyottságra. Ezek a motívumok vörös fonálként húzódnak végig a tárlaton. Bondor Csilla Vad-

lesőrszem képe mutatja, hogy a figura jelen nem léte nem zárja ki, hogy a hiány jelenlét le-

gyen, hiszen a helyet ember készítette, a tárgy, amit létrehozott, a készítőjére vall. Nincs a 

kép címkéjén, hogy milyen technikával készült. Olaj és deszka, de nem látom a videót, nem is 

keresem. A szokatlan perspektíva köt le, a mélység, amely a síkból „kiáll”, formát ölt, elárulja 

önmagát, már nem is les többé. A vad szemszögéből igen. 

                                                           
 1  Linde Salber: A művészet én vagyok! (Salvador Dalí), Háttér Kiadó, 2005. 
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Kéri László Irányok vászna a káoszt fogja össze, a kilendülést, a helyben maradást, nincs 

tenger, csak két alak néz ki a tengerre, hogy vízben vannak, nem is vesszük észre, az úszógu-

mi ellenére. Az izmos felsőtestek a küzdelemre utalnak, senki kezében nincs evező, a kéz lesz 

azzá. Katasztrófa, süllyedő hajó, még a felszínen vagyunk, a mentőöv megment-e bennünket, 

kérdés. De az öt figura közt nincs összhang, másfelé eveznek, kavarnak, fejetlenül menekül-

nek, még akkor is, ha egy személynek fogjuk fel őket, fázismozgásnak a mozdulatokat. A jég-

csapszerű ékek a kép síkjában teret metszenek és irányt jelölnek, a lehetetlent. Vancsura Rita 

Ingóságomat unokámra című akvarellje akár fotó is lehetne, de mégsem az. Egy régi stílusban 

megfestett szobabelső. Minden a helyén van. Ott a tv, ez visszahelyez bennünket a közel-

múltba, a falusi világba, ahol még van patina, ha kopott is, ha öreg is, de megvan, becsülik, él-

nek benne. 

Az örök szépséget és nyugalmat, biztonságot jelenti Hús Zoltán két képe, B.M. arcképe és 

a Pecás. A sötétből kivilágló női szem magabiztossága, a piros ruha maga a kihívás, az ördögi 

csábítás. Kalapjának fehérbe játszó színe is a kellemet, a könnyedséget mutatja. A művész 

háttérbeni arcképe a bölcsességet, az apát hivatott jelölni. Poharaznak, ünnepelnek, vagy 

gyászolnak, tort ülnek, vagy menyegzőt. Akármelyik lehet. A kép kis mérete ellenére is mo-

numentális.  

Szvet Tamás Rétegek – Szőnyi utca fája, üvegje, videója a tükrözést állítja középpontba, a 

többoldalú és többszólamú szemszöget, a látványt, annak égi és földi mását. Ahogy mai vilá-

gunk megjelenik a házfalakon, a tv-ben, a fényképeken. Az azonosság folytonosságára és 

időnkénti hiányosságára, mert az ideál valahol elveszett, keressük, de nem találjuk, amit talá-

lunk, az mindig eltér attól, ami bennünk él. Felházi Ágnes Kijárat című képe egyszerre enteri-

őr és egyszerre tájkép is. A kék, zöld és sárga színek egymásba olvadása, elfolyása és csomó-

sodása az éber lét és az álom határát teszi felismerhetetlenné. Borbély Gábor Architectura 

VIII., Object II. alkotása szimbolikusan a belső utazást járja körbe, hasábja éles fejszére, bárd-

ra hasonlít, vonalainak burjánzó forgataga a lét bonyolultságát és átláthatatlanságát idézi 

meg. 

Balogh Sándor Fragmentum-ja (faragott, csiszolt márvány) egy női mellet ábrázol, torzó-

ként, maradványként, a szépség egyetlen formájaként. Burai István Kötött forma, Titokzatos 

arc műve is az egyszerűségével, ősiségével hat, amikor még semmi sem tagolt, semmi sem 

rész, csak egész. Bukor Tibor rajza, Kapuban, egy öregembert ábrázol, aki derűvel és moso-

lyogva néz az utcán elhaladókra, belső békéje jelenik meg arcán. Talán egy kissé idealizált 

portré, miközben a férfi ruházata a rendet, a jómódot sugallja. 

Remek ötletek jelennek meg (Széri-Varga Géza: Az év nyula), érezzük az iróniát, de azt is, 

ebben az ötletben több volt a lehetőség, miként Szőke Sándor Várakozás terrakottájában, 

mint ami megvalósult. A biciklivé váló bronzszobor (Tóth Ernő:Két kerékkel több) nem a di-

daktikus, talán ironikusnak ható címadással tűnik ki, hanem a biciklivázzá változó test ívelt 

formájával. Nagyon jó ötlet, de valami kimaradt, érzem a hiányt, kézzel hajtom a kereket, mi-

közben én vagyok a bicikli. Ujj Zsuzsa képe (Továbbá azt álmodtam, hogy két macska voltam 

és játszottam egymással) már-már giccsesnek hat. Szerintem az is. Egy kicsit. Nézhető, Du-

champ is mosolyogna talán. Szatirikus Szalay Pál Off shore festett fája, a szamárháton igyek-

vők portréja, itt a címadás több mint a szobor. Szabó Klára Petra Analízis sorozat I. (Merülés), 

II. (Zuhanás), III. (Ablak) a gyermeki vágy kifejeződései, felhőbe lépni és lenni, akár egy álom, 

amely az égbe repít, szárnytalanul is. A tér formázása és perspektívájának változtatása, le-
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begtetése teszi látványossá a képet, és könnyeddé, ami látszat, mert itt mégis egy létformáról 

van szó. Valaki már így él, valaki erre az életformára vágyik.  

Papageorgiu Andrea Ismeretlen utakon, Műterem ábrázolási módja parafrázis, festési 

módja miatt. Talán az irónia közelebb vitt volna a múlthoz, a vállaláshoz, a tisztelgéshez egy 

előd előtt. Nagy Gábor Szénégető képe a rendíthetetlen ólomkatonát juttatja eszembe, és a 

füstös mozdonyt, amely ontja a levegőbe a fekete-fehér füstöt. Korom-világ. Merényi Dávid 

Halottak szigete tobzódik a színekben, jól eltalált címadással. Kompország katonájaként tu-

dom, hogy milyen, ha mindent szabad, ha minden szabad. Városban élünk, falun csak lakunk. 

A tárlaton a legerősebb vonulat a tájkép. Legyen az természeti vagy ember alkotta táj. Ba-

lázs Barna Imre Késő nyár-ja a víz felszínét, hullámait zöldes árnyalatba oltja, coloritja ra-

gyog, a nem látható mélyet is megszólítva. A víztükör metamorfózisa, egységessége, harmó-

niája, kiegyensúlyozottsága, a pillanat nyugalmát és tartósságát ábrázolja. Balogh Gyula két 

olajképe, Legraffitizve A és B, a régi, vakolatában omladozó házfalat és egy bejárati, lemezka-

put állít szembe egymással. Az enyészet és a stoptábla, a villanypózna, lemez a külvilágról ad 

hírt, a változásról, a jelenlétről. Miközben valami pusztul, talán örökre. Éles ellentét Bíró Bo-

tond Go East képe, Magritte és de Chirico világát megidézve, minden a levegőben, az irány vi-

szont határozott, előre, de az ugró férfi épp az iránnyal szemben emelkedik a levegőbe. Rossz 

irányba tart, nem tudjuk. Ki a szabadba, adja tudtunkra Cseke Szilárd: Fényképész és modellek 

erdőben. A képek erdejében állok. Semmi botrány. Édouard Manet Reggeli a szabadban képe 

botrány volt. Cseke képén a színek beleolvadnak az erdő zöldjébe, ugyanakkor idegen test-

ként ki is válnak, célpontok. Szabó Ábel Fég, Ferencváros, Zóna című képei az embertől elide-

genedett tájat ábrázolják, olykor idealizálva (Ferencváros), színesebbé téve, mint az a való-

ságban látható. Egyik sem holdbéli táj, ember által használt és kihasznált terület. A Fég háttér 

fénye burok is, menekülő útvonal, beletörődés, nincs változás. A gyom mindent felvert. Szabó 

Éva Mária Kerítés az utca végén I. akvarelljén még a kerítés zöld, de a futónövényzet kiszá-

radt, elhervadt, Csipkerózsika álomba merült. És nincs senki, aki új életet lehelne ebbe a 

kertbe. 

Szakszon Imre is fotórealistán ábrázol emberi tájat, benne az elzártság, a lehatárolt tér, 

a kivonás, az elrejtés, miközben a Tavaszi park képen a mező fut a végtelenbe, a szürkeségbe. 

A Hátsó udvar előre tör, mutatja magát, de megmarad örökös elzártságában. A játék az, ami 

életteli pillanatként megjelenhet ebben a kerítéssel túlzsúfolt tájban. Székely Beáta emberi 

alakokat helyez a pusztai tájba. Örökít és őriz. Visszaidéz és visszamutat. A pont/Napimádók 

képen a pásztorok mint jövendőmondók állnak elénk, küldöttek, fejük felett az Esthajnal csil-

lag. Valaki megszületett. 
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