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PÓLIK JÓZSEF 
 

Légy  Erős volt, inas, szikár és barna, kutakat ásott régen az apám, most kókadtan lóg csenevész karja és foltok égnek fölpuffadt hasán.  Meztelenül totyog át a házon, a mérleg előtt tétován megáll, varjak ülnek károgva a fákon, mikor az utcákon sétafikál.  Ostoba mihaszna – sziszegi anyám – mennyit ütlegelt, kínzott hajdanán, hányszor bőgtem végig az éjszakát!  Felesleges itt, mint légy a tejben. Koncentrálnom kell, hogy elviseljem, ha sír, hogy holnap megöli magát. 
 
 

Zombi  A medence partján koktélt kortyol, vasárnap a templomba is elmegy, késeket rendel a tv shopból, fütyörészve locsolja a kertet.  Ha nincs kenyér, kerékpárra ül és elkarikázik fürgén a boltba, olyan, mint egy végtelen üdülés, ha kis feleségét megcsókolja.  
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Filmet néz. Kiönti a szemetet. Magazint olvas és internetet. Rágcsálja a napraforgómagot.  Szereti magát, mint húst a zombi. Kezében sör. Lábán pamutzokni. Boldog, hogy erős, szabad és halott.   
Dugulás  Jól élek: az ebédet futár hozza, házam emeletes, sportkocsim menő. Dobj vissza kenyérrel – Jézus így mondja. De nem tudja, milyen egy vízszerelő!  Berakni az új mosogatógépet a tűzhely mellé – ez volt a feladat. De babrálni kezdte a vezetéket a mester, hümmögve, a szekrény alatt.  Félig a plazmát néztem háttal állva. Láttam: benyúl szerszámos táskájába. Tíz perc múlva már csak hörgött a cső.  Megfejteni, nekem az okoz gondot, miért gyömöszölt a csőbe egy rongyot. Mikor elment, azt se mondta: agyő!   
Csődör  Amíg Németországban voltam a télen, a feleségem összeszűrte a levet egy másik férfival. Azóta féltékeny vagyok és halálosan elkeseredett.  



2015. január 5 „Hogy az asztalon és a franciaágyban kivel és milyen pózokban szeretkezett,  onnan tudom, hogy véletlenül megtaláltam porszívózás közben egy szörnyű levelet  a szőnyeg alatt. Utána eltűnődtem hogy csalódtam-e egyáltalán e nőben, ki most itt fekszik elnyúlva a karomban,  miközben azon mélázik izgatottan: milyen kitartó volt az a pompás csődör, kifújta magát s már kezdte is elölről!    
Macska  Az öreg Tóth nem volt soha józan. Úgy indította mindig a napot, hogy felhörpintett az eszpresszóban   néhány hosszú lépést és konyakot.  Ha töményt ivott, négykézláb mászkált, s kitalálta hány éves a macska: megcsavarta fickándozó farkát a nyávogásokat számolgatva.  Egyedül lakott egy romos tanyán. Nem tűrt meg tiszta nadrágot magán. Mikor meghalt, apám elmesélte,  hogy a vén bolond csillagos pisztolyt* hordott régen, mivel ávós tiszt volt: Rákosi Mátyás verőlegénye. 
  

                                                            *  Az ÁVH-nál rendszeresített lőfegyver markolathéján 1949 és 1957 között a Rákosi-címer volt látha-tó. Ezen egy csillag fénye világítja meg a kalapácsot és a búzakalászt. 
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Fátyol  Zuhog az eső, amikor belépek az ajtón. Hirtelen úgy érzem: baj van. A falakról sötét olajfestmények csorognak a mennydörgő zivatarban.  Üres a ház. Mint egy tolvaj: benyitok óvatosan minden szobába halkan, de csak megszokott tárgyak közt nyikorog és sáros foltot hagy itt-ott a talpam.  A francia ágy előtt megtorpanok: széttépett ruhák mindenütt – cafatok. Az egyik hosszú, fátyolos és fehér.  Ülök. Ázott fejemet törölgetem. Holnap hát magam folytatom életem. A takarón papírlap: búcsúlevél. 
 
  
Senkiházi  Levél jött, hogy adjam át a házat egy bársonyszékben ülő bankárnak menten. Inkább fölgyújtom, hogy protestáljak, tegnap a gázolajat már meg is vettem.  Holnap a megtöltött fürdőkádba, mintha fürödnék, beülök meztelenül, kezemben egy határidős számla beválik gyújtósnak szerintem remekül!  



2015. január 7 „Ha megérkezik holnap a végrehajtó, lángolni fog a tető, a fal, az ajtó. Nem húznak ki a romok alól: csak holtan.  Munkanélküli vagyok. Nem senkiházi. Szeretnék egy dühöngő, nagy tüzet látni, hogy tiszteljenek. Mert én előre szóltam. 
 
  

AKNAY JÁNOS: FESTŐANGYAL 
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KISS LÁSZLÓ  
Angyali Anna  Arra riadtam föl, hogy valaki bezúzza a bejárati ajtó üvegét. Az ütést is hallani vél-tem, ahogy az ököl találkozik a vétlen anyaggal, ebben azonban nem vagyok biztos. Nyugtalanul, már-már éberen aludtam, nem csupán azért, mert tudtam, hogy miu-tán Zolika hazaérkezik, és kirámolja a hűtőszekrényt, majd nyitott szájjal elalszik a nappaliban, nekem kell kilőnöm a tévét – inkább aggasztott Rebeka viselkedése. Közel fél éve ugyanabban a városban jártunk egyetemre. Ahogy leérettségizett, egyből belevetette magát az albérletkeresésbe, amiben szívesen segítettem neki, ré-szint helyismeretem miatt, két itt eltöltött év, az két itt eltöltött év, részint mert az-zal számoltam, hogy heti egy vagy két alkalommal egymásnál töltjük az éjszakát. Esetleg háromszor. Három alkalom, milyen szép, milyen erős lett volna. Egyszer sem sikerült. Ha ő volt nálunk, végigcsevegtük az estét a srácokkal, lenyeltünk pár üveg Borsodit, vagy rövid időre elvonultunk, s Rebeka rohant, hogy elérje az utolsó buszt. De most komolyan, keljünk fel, csak mert Zolika hazaesik? Amikor én voltam nála, a kislámpa homályos fényénél csordogált az idő, s rohantam, hogy elérjem az utolsó buszt. Különösebb érveim nem voltak. Így alakult. Aludjon mindenki otthon. A hétvégeket viszont mindketten családi körben töltöttük, de legalább egy vonattal utaztunk haza. És közben mindig szólt a zene, lötyögős punk, karcos sörrock, min-den, ami jó, ami fasza. Három hónap, egyetlen rossz ízű reggeli csók nélkül. Üvegcsörömpölés, aztán a csengő recsegése. Világos, Zolika nem vitt magával kulcsot, és szeretne itthon aludni. Föltételeztem, hogy a bejárati ajtó lerendezése és az elszánt csengetés között összefüggés áll fenn, de nem tudtam mire vélni a dolgot. Percek teltek el, mire észhez tértem. Tépetten botorkáltam le a lépcsőházban. Szá-mításom bevált: a sérült felületen túl, akár egy rámán keresztül, Zolika nézett rám. Pokoli sápadt volt, és határozottan részeg, ami sose rítt le róla, a legkeményebb piá-láskor sem, mindig nyugodt maradt, és arra az élőre emlékeztetett, aki inkább már meg van halva. Ki volt gombolva a dzsekije, pedig november volt, igaz, meleg, jó ízű november. Egy szót sem szólt, csak felmutatta a zárba tört kulcsot, jelezve, nem te-het a dologról. Az arcán értetlenség és indulat különös elegye tükröződött.  Sose hittem, hogy lehet Anna nevű barátnőm. Sok csajom volt. Amikor az albérlet-ben leültünk kártyázni, és szóba kerültek, nem győztem utánaszámolni. Még így is kevesebb, mint Leventének, mert neki csupán egy, de az hat éve stabil. Húszévesen, vidéken, az már házasság, az olyan vidéken legalábbis, ahonnan Levente szárma-zott, az. Ez letagadhatatlanul meglátszott rajta, olykor irritálóan boldog volt, fütyö-



2015. január 9 „részett, TNT-t dúdolgatott, titkos üzenet ésatöbbi, ha ittunk, rágyújtott, amit egyéb-ként sose tett, sportember nem szív, máskor azonban mélyen letörtnek látszott, hallgatásba burkolózott, és amikor egy éjjel megfenyegette a lakótelepi platánokon sivítozó baglyokat, hogy jövő héten közéjük lő, érezhető volt, sínen van az élete. A kártyázásos utánaszámolások arra is ráébresztettek, hogy kapcsolataim zömét csupán képzeltem. Elég volt egy kedves gesztus a büfénél, vagy egy természeteseb-ben sikerült bécsi keringő a tánciskolában, s máris beütött a szerelem. Volt csaj, akivel pusztán levélváltásra szorítkoztam, olykor váltás nélkül, s az se fokozta az önbizalmam, hogy egyik-másik nexus az általános sulis érában gyökeredzett, ezek komolytalanságához pedig egyetemistaként nézve már aligha fér kétség. Gergő vinnyogott, Levente a tapasztalat birtokában megértőn csóválta a fejét, de látszott rajta, hogy szíve szerint legyintene. Akkor már durván két éve Rebeka volt a barát-nőm, mint ilyen, gyakorlatilag az első, nem lehetett fogást találni rajtam. Gergőn se, akit nem sokkal azelőtt hagyott el az asszony, mert sértőnek találta, hogy a közösre tervezett hétvége első napján párja helyett üzenet várja: leugrottunk a srácokkal Keszthelyre, bocsika, és hogy jövő héten tuti itthon lesz. A női érzékenység különös dolgokra képes, de Gergő becsületére legyen mondva, egy pillanatig sem igyekezett úgy tenni, mintha kapcsolatuk három éve alatt ez lett volna az egyetlen hiba, amit elkövetett. Hetek óta az otthonról cipelt óriás doboz túrós csusza volt az örömforrá-sa, s ha kikaparta az edényt, közénk ült. Röhögtünk, Zolika folytatta az osztást. Szó-ba került más is, szép-e a név: Rebeka. Mert? Legyen Éva? A vaj jut eszembe a név-ről, az elvajazódás. Meg hogy egy Kriszti, az tuti hisztérikus, ráadásul a jelentésében sejlő üzenet se az álmom, a Viktóriáról nem is szólva, akár egy tölcséres túrófagyi. Érveim nem voltak: csak. Vagy ott van a Zsolt, ami ugyan nem női név, de Rebeka első pasija Zsolt volt, és amióta ezt tudtam, minden Zsoltot utáltam. Boldoggá tett a tudat, hogy van kihez hazatérni, ami annyit tett: van kire várni. Míg el nem teltek a gimis évei, mást se csináltunk, írtunk, két éven át csak levelez-tünk. A minden esti konyhában írás valóságos rituálé lett, s a korábban nem ismert hatalmas érzés nem hogy a tanulás rovására ment, de megsokszorozta a munka-kedvem: nem csak készültem órákra, felkészült is voltam. Hétfőn délben posta, majd vissza a karra. Kedden reggel ugyanígy, és szerda. Szerelmünket a Magyar Posta mélyítette beláthatatlanná, s ha nem érkezett heti egy vagy inkább két levél, fel-alá járkáltam a tehetetlenségtől, mint egy sebzett állat. Egy alkalommal ott lapult a várt kézirat a láda mélyén, mivel azonban beszorult a fémtok fedele, és se előre, se hátra nem mozdult, kénytelen voltam szokatlan eszközökhöz folyamodni. Épp munkához láttam, amikor az alattunk lakó özvegyasszony toppant a lépcsőházba. Megvető pillantást lövellt felém és a kezemben tartott alkarnyi konyhakésre, ame-lyet a levélszekrény résén át ütközésig böktem, hogy azzal piszkáljam fel a külde-ményt a bedobó nyílásig. Nem fogadta a köszönésem. Dúl a love, kérdezte egyszer Gergő, látva, hogy vigyorogva várom a villamost a reggeli fagyban. Túlzás, feleltem, miközben legszívesebben futásnak eredtem volna. 
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Na és a Rebeka? Kissé rágós, de le lehet nyelni. Most már le kell. Röhögtünk, Zolika folytatta az osztást.   Akár egy jelenés, úgy tűnt föl. Magas volt, karcsú, az arca visszaidézhetetlenül szép. Nem volt tulajdonsága, amelyhez fölértem volna. A szemei mosolyogtak, de ez a mosoly nem árult el semmit róla, ha valamit mégis, azt, hogy maga sem tudja, sza-bad-e. Hogy van-e értelme az öröm bármilyen jelét felcsillantania. Így aztán sose csillantotta fel az öröm egyetlen jelét sem. Hajnal volt, ketten maradtunk Zolikával az egyetemi klubban, a mosdóhoz veze-tő folyosó egyik bokszában tanyáztunk, kivert kutyák az eloldalgás küszöbén. Nem megemészteni, lenyelni sem lehetett, hogy Rebeka nincs többé. Kibaszott tavasz. Nekem ne mondja senki, Zolika se mondja. Hogy mit ne mondjon senki, azt nem tudtam megfogalmazni. Csüggedten szürcsöltük a söröket, odabent, a táncolós részben sisteregtek a korai Tankcsapda akkordjai. Egyszerű, tiszta témák. Nincs az a nő, aki ennyit jár pisilni. Ha fel van fázva, otthon nyalogatja a sebeit, nem partizik. Ahogy megint elhaladt az asztalunk mellett, s reménytelin, de kétke-dőn rám ragyogtatta azokat a gyönyörű szemeket, intettem Zolikának. Beljebb ke-rültünk, a hűvös külső térből a pultos nagyterembe. Úgy viselkedtem, mint aki ura a helyzetnek, s a meggyőződés kedvéért – oldalán apródjával – még egyszer, utoljára próbára teszi az őt megkörnyékező, kíváncsiságát leplezni vágyó, de voltaképpen kendőzetlenül feltáró kiszolgáltatott prédát. S nem úgy, mint aki menekül a lehető-ség elől.  Alig vettük le a szemünket egymásról. Valami sötétet ivott, s folyamatosan szó-val tartotta a barátnőjét. De minden percben szakított időt rám. Elragadó szemei voltak, amit onnan, ahol ültünk, nem mérhettem föl rendesen, de volt időm előtte, a folyosón ücsörögve. Ezek a ragyogó szemek azt sugallták, gyerünk, bátran, mi lesz már. Már nem a kételyről tanúskodtak, hanem a reményről, s talán annál is többről: a bizonyosságról. Itt, belül, már ő volt otthon, s én, akit hellyel kínáltak. Zolika buzdított, mi lesz már. Nyert ügy, s hozzátette: bazmeg. A DJ a Pál Utcai Fiúk első albumáról játszott. Reszketett a gyomrom. Ciki lett volna, ha a lovag a bevenni szándékozott vár előtt, kiérve az erdei csapásról, lefor-dul lováról, és az apród ver bele életet. Lépnem kellett. Kimentem vécére. Amikor régi osztálytársakat látogattam a kollégiumban, s beültünk az üvegezett társalgóba, akkor észleltem ezt a fajta semmit. Tompa üresség visszhangzott a fe-jemben, mert nem visszhangzott benne semmi. A csúnyácska csempézés hangosan verte vissza a húgy kicsapódását, és minden bántóan fehér volt. Továbbra is járt a gyomrom, úgy döntöttem, hazamegyünk. Bíztam benne, hogy utánam somfordál, és legalább a vécéajtóban elkerülhetetlen lesz a találkozás, onnan pedig bármi elkép-



2015. január 11 „zelhető, de minden reményemet lefojtotta az űr, ami bennem volt, s az űr, ami kívü-lem. Egyedül, az egyetemi klub budijában, hideg tavasz van, és hajnal. Kiléptem, ott állt. Szerencsésnek mondhattam magam, mert a remélt, ám mégis váratlan helyzet lehetetlenné tette, hogy rutinszerűn cselekedjem, de sem eladni nem kellett magam, mert Zolika is megmondta, hogy nyert ügy, sem a rutintól nem bírtam szabadulni. Vajon Rebekának bemutatkoztam, amikor először? De mikor volt először? Bemu-tatkozással indul egy kapcsolat? Fontos, kit hogy hívnak? Szia, mondtam megkönnyebbülten, és a nevem. Hálát adtam a sorsnak, hogy a barátaim nem hívnak sehogy, mert bizonyosan azt is hozzátettem volna, hogy de a barátaim csak úgy hívnak, hogy, és itt mondtam volna, hogyan. A kezem is nyújtot-tam. Ő is az övét. Szia, Anna vagyok. Följebb szegte a fejét, így még inkább lefelé te-kintett rám. Mintha zuhanyoznék. Selymes, törékeny ujjai voltak, s lassan kicsúsz-tak az enyéim közül. Úgy tettem, mint aki meghökken, s nem tudván visszafogni meglepődését és csodálatát, rákérdez a vezetéknévre is. Angyali. Angyali Anna. Uramisten, milyen szép, jegyeztem meg, s hogy tökre beszédes is. Nem vártam, hogy megsüvegel, de szándékomban állt némi elismerést kicsikarni. Az ábrázata, az a csodálatosan szép arc azonban csalódásról árulkodott, de csak olyanról, csak akko-ráról, amekkorát le tud nyelni egy szép fiatal lány, ha okvetlen párt szeretne magá-nak. Legutóbb, éppen négy héttel azelőtt, Rebekával álltam itt. Még együtt voltunk, de én aznap este azt hittem, már sehogy sem vagyunk. Naiv voltam, gyerekes: külön voltunk. Rebeka nem titkolta, hogy vár valakire, és ezt képtelen voltam elfogadni. Közel ültem hozzá, amit nem csak engedett, de mintha fölkínálta volna a helyet, tes-sék. Kommunikációs fogyatékosságaimmal, párkapcsolati aggályaimmal zaklattam, s amikor közöltem vele, hogy attól félek, be kell csajoznom, és ezt valószínűleg még ma elkezdem, kifejezetten bátorított. Ezen nevettünk, de legszívesebben fölpofoz-tam volna, ne cicázz az idegeimmel, a kurva anyádat, mondd, hogy baromság az egész, simogass meg, arcon, vállon, mindegy, csak tedd, és szedjük a sátorfánkat. Fi-gyelmes volt és megértő, de egyetlen ujjal sem ért hozzám, ahogy hetek óta nem. Oldalvást ült, és volt egy mondata, amelyből egy szót sem értettem. Közvetlenül a pult mellett ültünk, nagyon hangos volt a zene. Akkor, négy hete azt kérdeztem tőle itt, a vécé bejáratánál, adhatok-e neki egy puszit. Igennel felelt, a puszi célba ért, cél-ját azonban nem érte el. Nem tudom, mi volt az, talán hogy feledtesse a megelőző egy órát, de azt a pillanatot mindenképp, amelyben Rebeka egy bőrkabátos zömök csávó nyakába vetette magát, aki a belső terembe toppant, s ahogy meglátta a ba-rátnőmet, felé iramodott. Már nem a barátnőd. Nem a faszt. Akkor miért ülsz itt, mit keresel itt te, és mit ott az a vadkanfejű. Én is ezt kérdezem. Gergő söröket és mo-gyorót hozott, s visszahuppanva mellém, megpaskolta a combom. Fekete melltartós csajjal, ropogtatta, sose kezdj.  
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Anna mögött, a vécéelőtér téglázott falán egy feltűnően ép sárga Kispál-plakát függött. Átültünk az asztalukhoz a következő fél órára, hazafelé a buszon pedig megbeszéltük, hogy jövő héten randevút adok a Nyugiban. Amikor leszállva a tízes-ről elindult a lakótelepi sűrű felé, Zolika és én is integettem neki, amit ő kedvesen viszonzott.  A Nyugit az egyetem mellett nyitotta két jópofa közgázos. Szimpatizáltam a hellyel, mert jó arcok szolgáltak fel, és jó zenét nyomtak. Pattogott a Greenday, reszelt a Motörhead, s ha könnyű volt az első fogás, desszertnek berakott a srác egy-egy mélyütésszerű Deftonest, hogy ha valaki bölcsész, és még poéta is, legyen oka a spleenre. És nem szimpatizáltam vele, mert a tragikus februári éjszaka óta itt láttam újra először Rebekát. A kovácsoltvas bejáratnál állt, nem egyedül. Egy kisebb társa-ság szélén ácsorgott, mellette az ismerősen zömök test, a gennyes bőrdzsekijével, s úgy lazáztak egymás mellett, mint akik tényleg összetartoznak. Nem fogták egymás kezét, nem észleltem bizalmas pillantást, hogy állati jó, hogy itt vagy, ezért is tet-szett szörnyűnek, hogy ez a látszólag semmitmondó közel-állás minden testbeszéd ellenére arról árulkodott: egymáséi. Ha mi felbukkantunk, azt lehetett hinni, Tank-csapda-koncert lesz, amit reggelig tartó piálás követ, piacos nénik zargatása a su-gárúton, látványos utcai akciók, legalább ugyanilyen látványos összemarások, könnylenyalogatós kibéküléssel. Kamaszszerelem, jegyezte meg egyszer egy kofa. Anyád, tettem hozzá én. Ezzel szemben Rebeka és a vadkan afféle rendes párnak tűntek. Olyannak, mely tisztességes család alapja lehet, amilyenből csak a gyerek megszületése után lép ki a férfi, ha szerencséjük van, örökre. De hogy ezek alszanak egymásnál, közösen főznek, és nem megeszik, hanem elfogyasztják a vacsorát, afelől nem volt kétségem. Megöregedtél, kicsi rocker, gondoltam fitymálón, de szét akart robbanni a szívem, mert világos volt, hogy már hónapok óta meg akart öregedni, és ehhez a közös feladatunkhoz én semmilyen formában nem tudtam felnőni. Biztosra mentem, elhívtam Gergőt is. Egy sarokasztalnál foglaltunk helyet. A hangszóróból Kispál szólt, adok egy kulcsot neked a madaramhoz, ezt énekelték a dalban, és igaz ugyan, hogy az én madaram elég hervatagon gubbasztott a kalicka sarkában, de volt annyi esze, hogy csupán előivásra hívja az albérlőtársat. Ez lehe-tett volna veszélyes is, egy otthoni bárban a felettem járó srác annyira felkészült a leendő nőből, hogy a pultra dőlve motyogott, mire az megérkezett. Én azonban a jó-zan részegek közé tartoztam, esélyem sem volt padlóra kerülni, mire Anna befut. Úgy terveztük, hogy Gergő nyolcig marad, s a randevúig hátralévő fél órában mara-déktalanul összeszedem magam. Gergő kitűnő felszopónak hitte magát, de inkább lohasztóan hatott rám a jelenléte. Kóstolgatott, fogást keresett rajtam, szar vagy, rö-työgött elnyújtott hangon, mint egy tapasztalt csajozó, amikor hangot adtam kéte-lyeimnek, ami a rátermettségemet illeti, szar vagy, és ez azt jelentette, hogy egy iga-zi férfi nem csupán bárkit elcsábít, de a nap minden percében áll a farka.  



2015. január 13 „Háromnegyed kilenckor megérkezett Anna. Fölpattantam, hogy lesegítsem róla a kabátot, amin meglepődött, de engedte kényeztetni magát. Gyakorlatlan úrinő volt, láthatóan kényelmetlenül érezte magát a szokatlan helyzetben. Elnézést kért a késésért, órája volt. Forralt borért intettem, de teát kért. Arra buzdítottam, mesél-jen a szülővárosáról. Falu. Nem mondta ki, nem kérdezett rá, de minden mozdula-tából érezhető volt, hogy tudja, ültek előtte a helyen. Bár kicsit szaporázni kellett a lépteinket, nem kapkodtunk, rendben elértük az utolsó tízest. Ez arra vette az irányt, amerre mindketten laktunk, a város nyugati ré-sze felé. S épp arra, amerre Rebekának is találtunk lakást. Amikor a régi bérház kö-zelében lévő gyógykúthoz ért a járat, összerándult a gyomrom. A kútnál a kései óra dacára is többen álltak, s türelmesen vártak sorukra a gyógyulni vágyók. Akaratla-nul feléjük böktem, amire az ablak mellett ülő Anna fölkapta a fejét, s kérdőn nézett rám. Kicsikartam magamból egy mosolyt, s biccentettem, hogy ott. Arra nézett, de már csak a fürdő sebhelyes falait láthatta. Visszamosolygott. Repesztettünk tovább. Jobb felé biccentettem, mert nem bírtam bal felé nézni. A járda irányába, ahol beléjük botlottam az előző napon. A gyógykúttal szemközti téren volt egy nagyon király ajándékbolt, oda tértem be Annát meglepni valamivel. Nem kenyerem az ajándékboltban lődörgés, hamar végére jártam a dolognak. Egy kisebb plüss nyuszi és egy műanyag figura, egy huncutul bazsalygó csörgősipkás udvari bolond maradt versenyben a kínálatból. Az utóbbi mellett tettem le a voksom, bízván Anna humor-érzékében, s abban, hogy nem hagyja hidegen a történelem. Volt egy perc, amelyben gondolkodóba estem, milyen szakra jár, meg mertem volna esküdni, hogy elmondta a megismerkedésünk éjszakáján, hisz rákérdeztem, ez a harmadik kérdésem min-denkihez, de akárhogy törtem a fejem, nem ugrott be. Német, biosz, közgáz, mind-egy is. Meglepetés. Közvetlenül az ajándékbolt előtt állt a busz, indulásra készen az egyetem irányába. De máshogy döntöttem. Rebeka albérlete felé indultam el, gya-log. Egy perc séta. Semmi nem indokolta ezt az ellenkező irányt, zavarban lettem volna, ha magyarázatot kell adnom, de nem kellett, senki se kérdezett, senki se szó-lított le, senki se ismert. Levegőzöm, passz. Egy mellékutcán keresztül közelítettem a gangos ház felé, s mielőtt kikanyarodtam volna a tágas sugárútra, ahol buszok és villamosok húznak el szünet nélkül, egy pillanatra még megálltam a Kisszínház mű-sorplakátjánál. Azt hirdette, hogy vendégelőadás, meg hogy Kosztolányi Dezső: Pa-csirta. A Pacsirta szó kurziválva volt, félkövérrel. Kikanyarodtam, és ott jöttek, szemben. Megtántorodtam, de tartottam magam. Rebeka elsápadt, az arca azonban rezzenéstelen maradt. Kitűnően játszotta a szerepét. A vadkan egyetlen pillantásra se vette le róla a szemét, s úgy lengedezett rajta a bőrdzseki, mint valami könnyű mellény. Iszkoltak a buszmegálló felé, fogták egymás kezét, és a szemük azt kérdez-te a másikétól, hogy ugye, mire az igennel felelt. Ugye? Igen. Beszédültem a ház szá-razkapuján, s felszaladtam a lakásajtóhoz. Fojtogató csönd volt, hűvös, március eleji délelőtt, s mintha vidéken, valahol egy kakas kukorékolt. Belestem a levélnyíláson. Karcsú fogas, pár levetett holmi, csukott szobaajtó. És a tornacipő, az ősszel vásárolt 
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farmeranyagú tornacsuka. Láttam a lábait benne, a futását a gáton odahaza, hallot-tam a nevetést, ahogy lecsücsül, amikor felpróbálja a görkorit. Senki nem tudhatja, mi ez a tornacipő, másnak ez nem jelenthet semmit. A tágas főutcán összevissza jár-tak a villamosok. Anna egy Penny-nél szállt le. Ajánlkoztam. Szabadkozott, de elfogadta a kísére-tet. Mogorva, néptelen kerületen vágtunk át, a járdákra egy-egy testesebb bokor fö-lött becsapott az utcai lámpák fénye. Azt felelte, nem fél, nem szokása. Próbáltam annyira mosolyogni, hogy érezze, mosolygok, mert bájosnak találom a szellemes megjegyzést. Egy sötét óvoda mellett haladtunk el, melynek a hátsó falából egy sö-tét iskola nőtt ki. Vacilláltam, megragadjam-e a kezét. Ha engedi, enyém a játszma, meglehet, kicsit gyors a tempó. Ha nem engedi, az kínos, s fáradt voltam közvetlen éjfél előtt, a sörtől kissé bódultan az udvarlás új variációit elképzelni. Türelemre in-tettem magam. Nem jó elrontani a dolgot az elején. Egy kapualjban Anna megtor-pant. Köszi, hogy elkísértél. Mögötte, a tízemeletes előterének téglázott falán bum-fordi csengőtest. Gombok, nevek. Igazán nincs mit. Megragadtam és lovagiasan megcsókoltam mindkét kezét. Hölgyem, nem volt ellenemre a csevegés. Akár ezt is mondhattam volna. Mielőtt besurrant az ajtón, megfogadtam neki, hogy keressük egymást. Hervasztóan szép ez a csaj, csóváltam a fejem, miután hazaindultam, sose hit-tem, hogy ilyen gyönyörű nő egyáltalán szóba áll velem, nem hogy kiszúr magának. Nyert ügy, emlékeztettem magam Zolika szavaira. Milyen lesz bemutatkozni a szü-leinek, új família, új szokások. Van-e pletykás nagynéni. Tuti van, mindenütt van. Keményen dolgozó ember-e a faterja, vagy léha segéderő. De hát nem teljesen mindegy? Csöndes, szélfútta Délvidék, milyen szép! Homokos táj, katonásan sora-kozó szőlőtőkék, hullámzó homokhátak, könnyű nyár eleji szellő. Gyötrelmesen szép, gyötrelmesen jó illatú! Alig vártam, hogy másnap vonatra szálljak, és hazavo-natozhassak anyámékhoz. De most komolyan, egyedül? Egyedül. Miért ilyen nehéz.   Háromegyhárom, ésatöbbi, ésatöbbi. Nem ment ki a fejemből Annáék telefonszáma. Hagyományosan jó voltam számokból és adatokból, nem is az, hogy történelmi események, de például évekre visszamenőleg tudtam a család autóinak rendszámát. Háromegyhárom, zsolozsmáztam, ha leugrottam sörért a kisboltba, és a suliból ha-zafelé tartva is ez volt a mantra. Gondoltam, adok időt Annának is, eméssze az új helyzetet, mert nekem se volt könnyű átnyergelni: átvágok a házunk előtti téren, és eszembe jut, hogy szerelmes vagyok, azért ezzel meg kell birkózni. Bár minden este odavertünk a szervezetnek, kártyáztunk, és rengeteget ittunk, reggelente jókedvű-en, kipihenten ébredtem. Gergőékkel ellentétben nyoma sem volt rajtam a másnap gyűröttségének. Alig vártam, hogy hívhassam Annát. Odáig nem jutottam el hogy tisztázzam magam előtt, a lehetőség kizárólag rajtam múlik, a kulcs voltaképp az én kezemben van, kielégített és mámorossá tett a tudat, hogy a lány létezik: van. Alig mertem kimondani: barátnőm van. Otthon egyelőre nem szóltam róla, kissé fur-



2015. január 15 „csálltam is, hogy nem tesznek rá megjegyzést, nem veszik észre, vagy egyszerűen csak figyelmen kívül hagyják, hogy centikkel a föld felett járok. A srácok az albérlet-ben fölemlegették a randevút, Zolika többször is hangsúlyozta, hogy szerinte meg-volt nekem a csaj, csak baszok vele dicsekedni, mert ilyen álszerény faszkalap va-gyok, de ne higgyem, hogy őt ez izgatja. Aztán hagyták, s a randevúm utáni harma-dik napon már csak a lapjárás volt a fontos. A tízes busz útiránya miatt számolhattam azzal, hogy összefutok Rebekával. S a történtek után kicsit reméltem is. Kíváncsi voltam, összezuhan-e, ha látja, mivé for-dult a világ néhány hét alatt. Hogy látta-e, nem tudom, de egy este éppen arra a já-ratra szállt fel, amelyiken én is hazafelé utaztam. Az ajtók nagyot szisszentek. Föl-emeltem a fejem a könyvből, Spengler a Nyugat alkonyáról írott munkája volt, ösz-szetalálkozott a tekintetünk. Mint az előző héten az ajándékboltnál, ugyanaz a meccs. A felismerés döbbenete, melyet szempillantás alatt fölülír a tartás parancsa. Egészen kerek volt az arca, nem ilyenre emlékeztem, és olyan sápadt, mintha órákig púderezte volna. Csúnya lettél, gondoltam, és éreztem, hogy valami fojtogatja a tor-kom. Biccentett, s nekem háttal leült az első alkalmas helyre. Tudtam, hogy az volna a normális reakció, ha kiborulok, és hazáig hajtogatom, mi ez a színjáték, mi ez a tréfa, kisasszony, te az enyém vagy, én a tiéd, így volt két és fél évig, mi akadályozná meg, hogy ne így legyen még hatig, vagy huszonhatig. Mi akadályozná meg? Hóna-pok óta meg volt akadályozva. Tudtam, hogy hisztiznem kéne, és azt is tudtam, hogy minden más esetben csillapíthatatlanul toporzékolnék, de ezúttal nem voltam ké-pes megtenni. Nem jöttek a mozdulatok, nem jött a hang, az inger. Kerestem, néz-tem, hol lehet, hol marad el, de sehol sem maradt el, mert sehol sem volt. Rebeka kalapot viselt. Világoskék karimás kalapot. Mint valami bohóc. Mint a Pearl Jam basszusgitárosa. Rebeka volt az első, akinek beszámoltam, milyen fasza volt a pesti Pearl Jam koncert. Én ezt a kalapot azelőtt sose láttam. Hát nem veszi észre, meny-nyire nem passzol hozzá? Előttem három üléssel egy kalap utazott, egy szintén hal-ványkék kosztümkabát, s egy összecsukott sudár esernyő. Száguldott, röpült a busz a tágas sugárúton, s jobbról a fürdő renoválásra szoruló falai. Háromegyhárom. Ésatöbbi, ésatöbbi. Ahogy hazaértem, lehajítottam a könyvet, s szaladtam az Alkony utcába. Ott volt a legközelebbi fülke, de épp telefonáltak benne. Erős, felnyírt hajú ember foglalta el, hálás voltam neki, mert legalább átgondolhattam, mit és hogyan mondok. Fel-alá sé-tálgattam, mint egy nyugdíjas, s mormoltam a formulákat. Szemközt egy régóta használaton kívüli temető, hajléktalanok tanyája, azon túl egy újabb házsor. Az ab-lakokban, mintha egy diszpécser iroda jelzőrendszerét nézném, változatosan gyúl-tak és aludtak ki a fények. A nagydarab fickó, meghazudtolva láthatóan brutális ere-jét, nyavalygott, akár egy óvodás. Tibike, lécci, nézzetek utána. Tibike, kérlek, ne csináld. Tibike, szépen kérlek, hallgass végig. Tibike, a kisfiam életére esküszöm. Megesküdött valakinek, Tibikének, a kisfia életére. Mitől fél, megverik? Uramisten, 
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milyen csodás lehet, ha valakinek kisfia van. Zaklatottan távozott, becsapva maga után a fülke ajtaját. Háromegyhárom, ésatöbbi, ésatöbbi. Azonnal felismertem a hangját. Ugyanaz a kissé szégyenlős, és ettől bájos tónus, ahogy négyszemközt is. Vettem egy mély le-vegőt. Legyen holnap, fél kilenc, s mit szólna a Nyugihoz. De Anna megelőzött. Hogy figyeljek. S hogy ne találkozzunk többé. Nem tette hozzá, hogy inkább ne, hanem, hogy ne, rendesen ne. És hogy én is keresek, meg ő is, és hogy ki-ki keressen a maga útján. Első nekibuzdulásomban ellenkezni akartam, ugyan, gondoljuk át, egy hete már, hogy nem találkoztunk, hiányzol, de abban a kíméletlen vákuumban, ami ott, a telefonfülkében keletkezett, ahol bármit megjátszhattam és eljátszhattam volna, csak annyit sikerült kiböknöm: jó. Jó, Anna. És hogy köszönöm. Utóiratot is szöve-geztem: minden jót neked az életben. Ezt sikerült. Elengedtem valakit az életbe, aki soha se volt az enyém, s aki az utolsó utáni pillanatban megkönyörült rajtam, és azt mondta, ne kínlódjam, mehetek, s kínlódjam másutt. Megadta a szenvedés, a Rebeka utáni keserves vágyakozás szabadságát. De alig bírtam mozdulni. Agyonvágott az a józanság, amely a sokhetes kerülgetést, önmagam kóstolgatását váltotta fel, és ettől a rettenetes megkönnyebbüléstől sújtva csak vonszoltam magam hazáig. Hűvös ta-vaszi szél vágtázott a házak között, csípős ünnepi szél.  A lakótömbünkhöz érve megütötte a fülem a zaj, a föntiek óbégatása. Nyitott ab-laknál ment a játék, a sörözés. Szellőztették a füstöt. Néztem a bejárati ajtót, a szé-les, többrétegű üvegajtót, s rajta az alattunk lakó özvegyasszony keze nyomát. A ki-tört üveg helyét csúnya ragasztószalag födte el. 
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PETŐCZ ANDRÁS  
Az árnyékok követői  Hajnalban, amikor felébredsz, még minden és mindenki olyan nagyon alaktalan, amorf, szinte belefolynak a sötétségbe a tárgyak, átfolynak egymásba szinte, nem látod a határait a testeknek, olyan zavaros, szürke, sötét minden, mint a gondalataid, amelyek az alvásból tűnnek át az ébredésbe, az egyik dimenzióból a másik dimenzióba.  Hajnalban, amikor felébredek.  A tárgyak elfolyó, sötét  és amorf alakzatok, nem tudnak, és nem akarnak semmit, nem hiszik,  nem hihetik még, hogy ők is valóban részesei lehetnek egy új napnak, az ébredésnek, és ezek a tétován széteső és kissé  bizonytalanra sikeredett szavak is, a hajnali szavak, olyanokká lesznek,  mint valami sötét, más dimenzióból átlépett alaktalan és sunyi kis állatok, bántanak is, meg puhán és feketén húznak lefelé, vissza, vissza a mélybe.  A fény érkezése megnyugtat némileg.  A fény, a fény! Nem mindig baráti a fény,  mégis kiterjedést ad, és ezáltal átalakítja  ezeket az amorf, furcsa, széteső alakzatokat, 
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kiterjedést és értelmet ad mindennek,  ami körbevesz, távlatot biztosít, és tudást,  és azt üzeni, van még…   
Van még valami körülhatárolható.  Van még valami körülhatárolható és megfogható ebben a zavaros,  sötét iszapszerű valóságban,  valami megfogható, amibe bele lehet még kapaszkodni.  Azt hiszed, minden beterít.  Azt hiszed, úgy érzed, minden beterít, amikor ellep majd újra a sötét, de most a tisztuló tárgyak között, a jóleső napi szorongás még arra biztat, van mit cselekedni.  Teret és formát kapott kiterjedések között.  Teret és formát kapott kitüremkedések között lépkedek, újból és újból,  és lélegzem magabiztosan. Teret és formát kapott tárgyak között  nem gondolok arra, hogy eljönnek majd egyszer azok az amorf, alaktalan, elfolyó, keret nélküli lények, amelyek  a sötétből csúsznak elő,  
a másik dimenzióból, és ellepnek, legyőznek mindent, az árnyékok társai, az azokból kilépő, 
átfolyó alakzatok, az árnyékok ismeretlen követői, akik rácsukódnak majd egy éjjelen  a számra, a szememre.   
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Pantitész, spártai harcos szavai 
hajnalban, ütközet előtt  
Milyen sötét, szürke most a reggel, de van  még idő, vannak  
még másodperceim, perceim is talán, nem szólok társaimnak,  
bajtársaimnak, hadd pihenjenek,legyenek erősek majd 
a csatában, hol igazunkért és földünkért kell megküzdenünk, mondom magamban, hűvös és rideg a hálóhelyem, a tigris bőre, amire oly nagyon büszke vagyok, nem melegít, a tárgyak körülöttem alig felismerhetőek, és néha-néha vészjóslón kuvikkol a sötétség mélye, itt, ezen a háborús földön, ami a hazám, nincs menekvés, ezen a területen, itt, a szorosban 
kell megküzdenünk az igazunkért, gondolom magamban,  
méghozzá életre-halálra kell megküzdenünk, jönnek a perzsák,  
a barbárok itt vannak már a városaink alatt, sivatag országukat  
maguk mögött hagyták  régen, és arra a világra fáj a foguk,  
ami a mi világunk, háborúba szólít az a kegyetlen eltökéltség,  
ami jellemzi őket, mondom, és ismételgetem magamban, hogy  a harcban majd erősebb legyek, ha eljön az idő, egyre kuvikkol  az éj, a madár a pusztulásomat jósolja, tudom, rideg fekhelyem  körül éjjeli állatok, különös lények siklanak halkan, mintegy  a tárgyakról leváltan bújnak elő, és közben egyre kiabál a kuvik, félem a hangját, de a királyom, Leonidasz arra tanított, győzzük  le félelmeinket, akkor vagyunk igazán bátrak, ha legyőzzük önmagunkat, és Leonidasz valóban bölcs férfiú, akinek  parancsára szívesen feláldozom mindazt, ami vagyok,  a barbárok itt vannak már a városaink alatt, ők akarnak minket, nem mi akartuk őket, ők jönnek át sivatag hazájukból, és ők azok, akik lemészárolják gyermekeinket és asszonyainkat, ha úgy hozza kedvük, virrad, talpra kell állnom, már szól is  a kürt, ami a háborúba hív, hallom a társakat, ahogy fegyvereikkel zörögve mennek a gyülekező helyre, a homálytól elválik a fény, mondom magamban, és a miénk a fény, a barbároké a homály 
mindaddig, amíg önnön becsületünkért képesek vagyunk fegyvert  
ragadni, így tanított a király, Leonidasz, talán a halálba megyek ma reggel, de boldogan teszem mégis, ha félem is a halált, mert Leonidasz parancsának engedelmeskedem, és Leonidasz tudja, mit beszél, a hazáért halni jó, és Leonidasznak  engedni kötelesség.  
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GÖMÖRI GYÖRGY 

 

Nem lesz simeoni pillanat  Kötve hiszem, hogy akár a saját életünkben, akár mások, fele- vagy negyed-barátaink életében eljöhet egy „simeoni pillanat”, amikor felsóhajtanánk: „Uram, bocsásd el szolgádat”, mivel az meglátta már a csecsemőt, a jövendő Messiását. Valóban, hogyan időzítenénk a „boldog” távozást? Amikor majd az unokánk kisiskolás lesz? Vagy megnősül a legkisebb fiunk? Senki sem akar (ma még) 120 évig élni, mégis hogyan készüljünk fel a pillanatra, amikor a szellem kilép az elhasznált testből és nem hagy hátra mást, csak emlékeket, pár fényképet, meg egy nevet két évszámmal, egy szerény fatáblán, vagy egy szürke sírkövön.   
Figyelmeztetés  Ha túl sok az oligomer a fejedben, akkor ne merj előre tervezni. Inkább emlékeid gépbe diktáld, s vesd papírra. Készülj fel az élő-sírra. Olyan beszűkülő létre, amikor a test még élne, de már szürkeállományod szétrágja falánk magányod.  
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TURI TÍMEA  
A biológiai óra  Csak kiabált, mikor az ágyba tették.  Nem aludt el sem a ringatástól,  sem a szoptatástól. Taknyos volt, lázas  és türelmetlen. Elveimmel ellentétben bekapcsoltam végül hát a tévét.  Mesét ilyen későn már nem adnak,  így hogy ne zaklassák a képek túlságosan, néztem vele egy természetfilmet. Amerika madártávlatból. És Amerika irdatlanul messze. A repülőgép-menetrendet nézve ezt olyan könnyű elfelejteni.  Hiába kerülsz messze a kicsikor-szobákból,  ha távol vagy, hát új szobákba zárulsz. A család: döntés eredménye, de ha így döntesz, az természetes.  Pár évtized, és fantomemlékkép leszel egy öregember emlékezetében.  Adat az anyja neve-rubrikában. Még nem tudja, hogy végig fogja nézni, ahogy elbutulsz, és lekésel minden járatot, mert összekevered a becsekkolás idejét a boarding time-mal.   
A házassági évforduló  Mi marad majd ebből az egészből? Az egyetem sarkán állt, és még egyszer megkerülte az épületet, hogy ne kelljen letenni a telefont. Néha hirtelen felcseréljük bizalmasainkat. Azok vagyunk, akiket közel engedünk. 
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Sosem értette, miért sírnak az anyák az esküvőkön. Sosem, és aztán hirtelen igen, és attól kezdve mindig velük sírt, és nem a boldog párral. Mi marad majd ebből az egészből? Halkabban kellett kérdezni, mert szembejött egy ismerős. Nem barát, de sokat beszélt vele az órafelvételről, ahogy később másokkal a pelenkacsere gyakoriságáról. Az marad majd, hogy emlékezünk.  Ez volt a válasz. És az emlék önmaga marad. Így lett. De nem számított arra, hogy a képen mindig ott marad a véletlen ismerős.   
A zárójelentés  Hajkefét is hozni kellett volna. Ez a második reggelen lett nyilvánvaló, a hajam kócos volt, miközben a szomszéd ágyon egy szőke lány fésülködött,  aki mindent lassan csinált; ha pisilni ment,  az ágy közepén merte hagyni a csecsemőt, igaz, plédből sodort kerítést köré.  Én takarót se hoztam…  Aztán mégis ő kezdett el bőgni, amikor megkapta  az egyébként hibátlan zárójelentést.  „Mi neveljük fel a gyerekét?”, kérdezte a főorvos,  majd felém bökött – a hajam már ragadt –: „Nézze, ő örül, hogy hazamehet!” És én valóban vigyorogtam, mint egy  idióta.    
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DEBRECENI BOGLÁRKA  
Körvasútsor  Tudtam, hogy egyszer megbűnhődök majd mindenért, amit anyámmal tettem, ha gyerekem lesz, naponta telefonálhatok a kórházba, mérgező-e az a piros, sárga vagy fekete bogyó, a pitypang vagy a kardvirág, amit megevett, fellépései előtt pedig ki kell csavarni a kezéből a konyhakést, mert nem bírja a feszültséget. Tizenegy éve-sen jön a gyomormosás, beszed két marék Eleniumot, hátha nem kell átélnie többé a fájdalmat, mert dédike meghalt, felfekvéses testtel, kétévnyi szenvedés után, hiá-ba morzsolta le naponta háromszor az olvasót. A csőledugás előtt, ahol nem leszek jelen, elmondja a nővérnek, hogy azért tette, mert eltört a Nagycsillag lába, amikor megcsúszott a jégen, az állatorvos főbe lőtte a lovat. Elmondja azt is, hogy nem akarja még egyszer átélni, amikor az apja azt üvölti az anyjának, dögölj meg, te marharépa, hogy aztán hozzávágja a vadiúj Adidas sportcipőt részegen, hátha el-ered az orra vére, és repülni sem akar többé, a szoba egyik sarkából oda, ahol a fal adja a másikat. Az orvos úgy beszél majd velem, mint egy kutyával, milyen anya az, aki ilyesmit eltűr egy percig is, akinek a gyereke ilyesmire ragadtatja magát. A kör-zeti gyerekorvos meglátogatja a kórházban, megajándékozza egy hóemberrel, a hó-ember táblát tart a kezében, rajta felirat, vigyázom rád. Sír, mert ez az első szeretet-teljes megnyilvánulás, ami felé irányul mióta bezárták, a nővér vele ijesztgeti a ki-csiket, mert bolond, és nem engedi lemosni a hajáról az ipecacuanás hányást. Kikö-zösítik. Egész nap egy beteg kisfiút nézeget a 20. számú kórterem ajtaján levő kém-lelőnyíláson keresztül, a kisfiú évek óta kómában fekszik, megsajnálja a srác mamá-ját, aki órákon át ücsörög a fia mellett minden nap. Eldönti, többé nem tesz ilyet. Az-tán mégis, tizenhat évesen jön a levegő-túladagolás. Cseles módon szerzi be a hoz-závalókat, arra hivatkozik, hogy a Falansztert készülnek előadni az iskolában Az 
ember tragédiájából, látványelem kell. A legnagyobb tűt és fecskendőt adják a pati-kusok. Megiszik egy liter málnalikőrt, elszív egy doboz kék Szofit, aztán ahogy egy filmben látta, levegőt pumpál a vénájába, elveszti az eszméletét. Hagy egy búcsúle-velet, bocsi, nem bírtam tovább, ez a levél menti meg az életét, a nagyanyja talál rá a konyhaasztalon, miközben ő a szobájában fekszik, öntudatlan állapotban. Anyám kétségbeesésében rátöri az ajtót, mentővel viszik. Gépeket csatolnak rá az intenzí-ven, drótok lógnak belőle mindenhonnan, és csövek, jön a pszichiáter, közli, hogy visszaeső, be kell utalni az elme- és ideggyógyintézetbe, de elsimíthatja az ügyet, rajta áll. Menni akar, hiába könyörgök neki, hogy ne tegye. Még aznap éjszaka el-szállítják. A megfigyelőbe teszik, rácsos ágyba, dühöngő őrültek közé, két héten ke-resztül minden délutánomat az elmegyógyon töltöm, a lányomat üldözi egy meg-
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rögzött vallási fanatista, egy zakkant péklegény, egy magát Raul Wallenberg fiának valló személyiségzavaros CIA-ügynök és egy anyagyilkos baltás skizó. Éjszakánként rettegek, azzal nyugtatom magam, hogy két adag nyugtatótól bekómálnak a flepni-sek. A lányom átmegy a Rorchach-teszten, nem adnak neki injekciót, így egyik nap azzal fogad az ápoló, hogy kilépőkártyát kapott, de üvegszilánkokat találtak a zse-bében, amikor visszatért az udvarról. Meghosszabbítják a kezelését, határozatlan időre. Tíz nap múltán kiengedik. A pszichológus azt tanácsolja, bánjak keményen vele, de hiába keménykedek, tizennyolc évesen seggrészegre issza magát egy le-pukkant kricsmiben, hét deci whisky, két deci bor, egy adag konyak. Alkoholmérge-zés. Valahogy mégis hazaér, összeesik a ház előtt. A barátnője kétségbeesetten tele-fonál, hogy hol van, ő semmit se tud róla, lelécelt, amikor felszólította, hogy mene-küljön, mert meg akarják erőszakolni, de bánja rettenetesen, sírdogál. Mentővel vi-szik ismét, a detoxban töltjük az éjszakát. Eldöntöttem, hogy nem lesz gyerekem, mégis férjhez mentem. A férjem, akkor még vőlegényem, első alkalommal a gardróbba zárkózott be, lelki válság miatt. Mire meglocsoltam a virágokat a nappaliban, eltűnt. A bejárati ajtót zárva találtam, a kul-csot a helyén, kizárásos alapon nem lehetett máshol, csak a gardróbban. Leszakadt rólam a víz. Itt vagy? kérdeztem, nem válaszolt, egyre hangosabban üvöltöttem, hogy nyissa ki, ütöttem és rúgtam a vastag fatáblát, miközben tudtam, az erőm ke-vés ehhez, de közben azt is tudtam, hogy ott ül bent, revolverrel a kezében, és ha nem nyitom ki azt a kibaszott ajtót, főbe lövi magát. Beletelt egy kis időbe, de kinyi-totta, én meg elsírtam magam, vertem a hátát, hogy tehetted ezt, te hülye. Aztán rám tört a fáradtság.  Eltelt három hónap. Kezdtem azt hinni, hogy minden rendben, amikor kiderült, hogy a cég a csőd szélén, a válság miatt, a látszat tovább nem tartható. Kilátástalan-ságában egyik este útnak indult a szeméttel, amikor kijöttem a fürdőből, már csak hűlt helyét találtam. Leszaladtam az udvarra, felszaladtam a padlásra, nem volt se-hol, a lépcsőházban sem, a telefonját otthagyta az étkezőasztalon. Éreztem, hogy baj van. Az erkélyen álltam, vártam, nem tehettem mást. A körvasútsorra ment, a vonat alá vetni magát, de visszajött, összetépte a cetlit, amit nekem hagyott, amire azt írta, meg kell halnia, hogy visszaadja az életem. Egy ideig ismét minden hepi volt, összeházasodtunk, nászút, móka, kacagás, az-tán egy színházi előadás után kibuktam, a darab egy fiatal íróról szólt, aki elvesztet-te mindenét, éhezett, fázott, belehalt, mindez egy héttel azután, miután felmondtam a cég állítólagos regenerálódásának örömére a munkahelyemen, hogy aztán két nap múlva kiderüljön, az a cég soha nem is létezett. A metróállomáson leírtam a note-szembe az érzéseimet, később otthon főztem egy teát, a férjem a nappaliban fel-jegyzéseket készített a teendőiről, persze hazudott, mert nem volt mit feljegyeznie, a noteszemben található gondolatokra reagált. Újfent felajánlotta, hogy leviszi a szemetet. Amint kilépett az ajtón, összeszorult a gyomrom, kavargattam a mézes csalánt, egyre kisebb gyomorral, kávét is főztem, nyújtva zsugorítottam az időt. Mi-



2015. január 25 „re lefőtt a kávé, már biztos voltam abban, hogy a körvasútsorra ment. Megtaláltam a noteszben az újabb búcsúlevelet. Ledobtam a kiskanalat a földre, felhúztam a csiz-mát, pizsamára, a kabátot össze se gomboltam, bevágtam magam mögött az ajtót és rohantam, arra gondoltam, hogy mi lesz, ha későn érkezem. Nem tudtam, hol lehet az a nyomorult körvasútsor, eszembe jutott, hogy egyszer azt mondta, nagyon hosz-szú szakasz, úgysem találnám meg, bekanyarodtam az éjjelnappaliba a sarkon, zi-hálva kérdeztem. Tovább, egyenesen. Éreztem, hogy nem bírom tartani a tempót, márpedig, ha lassítok, vége. Egy autó száguldott a jobb oldali sávban, elé ugrottam, a csaj megállt. Hárman ültek a szakadt Volkswagenben, odaszóltam nekik, vigyenek a körvasútsorra, a férjem depressziós. Szal melyik kocsmában keressük? kérdezte a mellettem ülő srác, nevetett, majd hozzátette, gyere inkább velünk, bulizunk egy jót. A lány leintette, kuss, ő ugyan nehezen játssza el, hogy józan, de felelősségteljes küldetést teljesít. Éppen szólni akartam neki, hogy rossz irányba kanyarodik, ami-kor a srác rámutatott egy sötét alakra, aki egy villanyoszlopnak dőlve cigizett, biz-tos volt benne, hogy a férjem az. A sofőr satuféket nyomott, gőzerővel tolatni kez-dett, nekihajtott a járdaszegélynek és leállította a motort. A srác kimeresztette a szemét, hová tűnt a tesó? Kiment a lábamból a vér, de kiugrottam a kocsiból, elha-dartam valami köszönömöt és ismét rohantam, amíg meg nem találtam a bekötőút végén, kezében az „utolsó szál” cigivel.  Egy héttel később Szicíliából telefonált, menjek el hétfőn a X. kerületi rendőrka-pitányságra, jelentsem be az eltűnését, jól figyeljek, mert nem ismétli el, mondjam, hogy szombaton beszéltünk utoljára, azóta nem jelentkezett, holott vasárnap dél-előtt haza kellett volna érnie. Jól eltervezte, az üzleti partnere kiviszi a reptérre, de nem száll fel, olyan helyre megy, ahol senki se talál rá, kibérel egy vitorlás hajót. Remegtem. Még mindig nem értette, hogy ezzel teszi tönkre az életem.  Persze hazajött. Azóta esténként a kanapén ülve várom. Úgy érzem, már meg-bűnhődtem mindazért, amit anyámmal tettem. Huszonhárom óra öt. Várom. Ugyan mikor issza meg azt a bögre Vanish-t, amit a mosogató alatt rejteget…  
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HAKAN BIÇAKCI* 

 

A véletlen műve  
„A holtak és élők az álom szüleményei.” J. Berger  

Dr. Kemal Ez az év legjobb hónapja, a hónap legjobb hete, a hét legjobb napja és a nap legjobb órája. Doktor Kemal az utolsó betegét is mosolyogva kísérte ki, majd kihozta a tás-káját a belső szobából. Ezután, mint minden rendelési idő végén, lekapcsolta az elektromos készülékeket és a villanyt, majd távozott. Egy időben ezeket a titkárnője végezte, de miután a gazdasági válság miatt segítség nélkül maradt, kénytelen volt mindent maga intézni, a teafőzéstől a telefonkezeléséig. Kezdetben nehezére esett, de hamar elfogadta, és idővel már nem is úgy tekintett a többletfeladataira, mint kényszermunkára. Mivel már egyáltalán nem foglalkoztatta, hogy fehér orvosi kö-penyét utcai ruhára cserélje, így orvosi öltözékben lépett ki a rendelőjéből, ezzel jobban felkeltette a gyerekek és a nők figyelmét, és az Égei-tenger partján egy hét-köznapi kisváros zajos főútjába torkolló poros mellékutcáin elindult hazafelé. A táskáját négyhavi lakbér töltötte meg, míg Kemal doktor lelkét a hosszantartó anyagi nehézségek után végre a békesség, a biztonság és a jókedv. Gondolataiban négy hónapja egy kérdés terebélyesedett, akár egy pókháló: „Honnan szerzek ennyi pénzt?” Most a hűvös esti illatok, a lemenő nap fényének szemeit simogató lágysága, a sokféle madár csiripelése és valami varázslatos kémia, és mindezeknek egymásba olvadása vette át ennek a gondnak a megüresedett helyét. Napok óta már csak arra vágyott, hogy a bensőjében szinte egy második személyként idegesen fel-alá járkáló főbérlőnek a pénzt átadja, és végre megszakítás és rémálom nélkül nyugodtan al-hasson. De előbb be kell ugrania a borbélyhoz. A haja már rettenetesen megnőtt, furcsán áll, és baljós árnyékot vet az orvosi köpeny nemes fehérségére.   
Osman, a borbély Ez az év bármelyik hónapja, a hónap bármelyik hete, a hét bármelyik napja és a nap bármelyik órája. Osman, a borbély eloltotta a cigarettát, és váltogatni kezdte a csa-tornákat a kis fekete tévén, ami úgy lógott a plafonról, mint egy hatalmas denevér. 
                                                            *  Hakan Bıçakcı (született: 1978. Isztambul, Törökország) 2001-ben végzett a Bilkent Egyetemen  köz-gazdászként. 2002-ben jelent meg első regénye Romantikus félelem címmel. Ezt követte még négy re-gény és két novelláskötet. A 2008-ban megjelentetett Lépcsőház című regényét lefordították albánra, arabra, angolra és bolgárra is. Számos napilapban és folyóiratban publikál. 



2015. január 27 „Hosszas keresgélés után megállt az egyik zenecsatornánál, ami török popzenei kli-peket vetített. Miközben hibás szöveggel dudorászta a dalt, nekifogott hanyagul összehajtogatni a világoskék törölközőket. Az ajtónyitás zajára szemét a félhomá-lyos fiókról, amiben a tiszta törölközőket tartotta, a széles, világos tükör felé fordí-totta. Osman, a borbély legelőször ebben a széles tükörben pillantott meg minden-kit, aki az üzletébe lépett. Majd mintha csak ellenőrizni akarná a tükörben látotta-kat, hatalmas szembogarait a tükörkép gazdájára emelte. Ez a széles tükör még so-ha nem tévesztette meg Osmant, a borbélyt. Mégsem adta fel azt a szerencsétlen reményt, hogy egyszer a belépő személy más lesz, mint akit a tükörben lát, és észre sem vette, hogy rögzült mozdulatsorrá vált, ahogy előbb a tükörképre, majd az ere-deti személyre néz. Hatalmas szembogarait a tükörkép gazdájára emelte. – Ó, doktor! Isten hozta! – Jó napot, Osman! Mi újság? – Minden rendben. Dolgozgatunk. Megnőtt a haja? A doktor megkérte, hogy legyen szíves rendbe hozni a haját, közben a táskáját néma büszkeséggel letette a bejáratnál lévő dohányzóasztalra, majd beleült abba a hasadásokkal teli bőrhuzatú székbe, amit a borbély mutatott. Osman, a borbély szo-rosan a nyaka köré kötötte a hosszú fehér leplet, majd a tükörképre tekintve feltette a klasszikus kérdést, amire úgyis tudta, hogy „igen” lesz a válasz:  – A szokásosra, doktor?  
Ahmet úr Ez az év legrosszabb hónapja, a hónap legrosszabb hete, a hét legrosszabb napja és a nap legrosszabb órája. Ahmet úr, el sem köszönve a munkatársaitól, szinte futva távozott az irodából. Minél előbb haza akart érni. Anélkül, hogy bárki észrevenné őt… Úgy döntött, hogy keresztülvág a temetőn, a keskeny, poros és kanyargós ösvé-nyen, habár egyáltalán nem volt kedvére való, és még hosszabb is így az út, viszont nem találkozik emberekkel. A temető megrémíti és feszültté teszi, ugyanakkor megnyugtatja és ellazítja. Ahmet úr folytatta az utat, és próbált ügyet sem vetni a benne dúló két ellentétes érzelemre.  Azóta nem tudott nyugodtan fellélegezni, amióta azon a szörnyű éjjelen az a szürke kocsi a falnak csapódva teljesen szétroncsolódott, ő pedig a hátsó ülésen lé-vő táskát, mint egy nyomorult patkány, ellopta és hazavitte. A sofőr arcát nem látta. Egy véres, sötét és nedves masszává keveredett össze a szerencsétlen ember arca és a kormány védőhuzata. Másnap megtudta, hogy a férfi azonnal meghalt, és abba a járási temetőbe fogják eltemetni, aminek széles kapuján az imént bejött. Egy szó sem esett a táskáról, amiből csak pár kurus került elő. Az elveszett táskával senki nem törődött. Ám a táska attól a naptól első számú problémává lépett elő Ahmet úrnál, aki saját maga és mások szerint is tisztességes és őszinte volt, valamint kifo-gástalan jellemmel bírt. Képtelen volt bárkinek a szemébe nézni. Nem tudott az em-berek között megmaradni. A táska minden éjjel számtalanszor megszakította álmát, 
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miatta minden reggel boldogtalanul és fáradtan ébredt, napközben pedig a munká-ját figyelmetlenül és gondatlanul végezte, és esténként eltérítette a temető kihalt ösvényeire. A táska, amit ellopott, bekerült az álmaiba, minden éjjel rémálmai kö-zéppontjában állt.  Az első éjjelen férgek kíséretében a balesetben elhunyt tulajdonos levágott feje került elő belőle, és Ahmet urat hosszasan kioktatta. A következő éjjel az utcán mindenkinek táskafeje volt. Egy alkalommal pedig a belőle előkerült dollárokból vett nyolc elektromos fűrészt, egymás mellé állította és bekapcsolta őket, majd rá-juk vetette magát. Nyolc darabkáját külön táskákba rakva szerettei ajtaja elé helyez-ték. Egy másik alkalommal a táskából egy másik táska, abból egy másik táska, majd ebből a táskából is egy táska került elő, és Ahmet úr az egymásból elősorakozó tás-kákban fuldoklott reggelig. A múlt éjjel számtalan ujj ömlött ki belőle, és azok mind Ahmet úrra mutattak fektükben. A táska átka nem korlátozódott csak az álomvilág-ra. Amikor Ahmet úr ébren volt, akkor is a legváratlanabb helyeken bukkant fel, majd eltűnt. Néha olyan gyorsan ismétlődött ez a dolog, hogy Ahmet úr emberből átváltozott egy őrült táskadetektorrá. Egyetlen szánalmas oka volt annak, hogy ezt az embertelen és szégyenteljes lo-pást elkövette: a feje búbjáig eladósodott. De ez a tény nem vigasztalta. Ahmet úr azóta a szégyenteljes éjszaka óta, amikor a halott kocsijából ellopta azt a táskát, szörnyű bűntudatban élt, emiatt elviselhetetlennek érezte, hogy egyetlen élőlénnyel is találkozzon. Felgyorsította lépteit. A temető kutyája vonyított.   
Dr. Kemal Az olló, mint egy vasszárnyú őskori madár, egy ragadozó sebességével repdesett a doktor feje körül. A doktor már épp hagyta volna, hogy az ollónak egy pénzszámláló egyenletes surrogására emlékeztető hangja magával ragadja, amikor a hang hirte-len abbamaradt. – Doktor, van egy nagyon jó hintőporom, Európa. Kér belőle? – Igen, Osman. Kérek. A borbély esetlenül öntött a tenyerébe a hintőporból, majd apró pofonokkal el-kezdte felvinni a kedves vendég arcára. A doktor fehér gumicipőjében, fehér nad-rágjában, a nyakától a térdéig érő fehér borotváló lepelben, fehér hintőporos arcá-val és a négyhavi lakbér tartozás kifizetésének ártatlanságával tetőtől talpig szem-kápráztató fehérségbe burkolózott. Gyermeki vidámsággal nézett az ajtó melletti dohányzóasztalon álló táska tükörképére. Nem tartotta szükségesnek, hogy a tü-körképet a valódi látvánnyal összevesse.  
Osman, a borbély A borbély óvatosan feltette a hintőport a vitrines szekrénybe. Az egyik kezével ki-vette a vízzel teli pohárból a műanyag fésűk közül a kéket, míg a haj megnedvesíté-sére használt piros permetezőflakont a másik kezébe vette, és visszatért a doktor-



2015. január 29 „hoz. Hallotta, hogy az ajtó hirtelen kinyílik, majd rögtön azután durván becsukódik. A táska, amit a doktor a bejáratnál lévő dohányzóasztalra tett, eltűnt. Hogy megbi-zonyosodjon róla, hatalmas szembogarait a dohányzóasztal felé fordította. Amint a doktor észrevette, mi történt, páni félelemben kiugrott a székből. „A táskám! Tol-vaj!” – kiabálta, és futott, mint egy őrült. A borbély kiment az ajtó elé, és figyelte, ahogy a doktor a sötétedő utca sarkán befordul, és eltűnik a köpönyegként utána lebegő fehér borotváló lepellel. Miközben csodálkozva visszament az üzletbe, eszé-be jutott, hogy a doktortól már biztosan nem kapja meg a pénzét. Rögtön ezután mélyen el is szégyellte magát a galád gondolat miatt. Hintőporos kezével csatornát váltott a tévén. Az ajtónyitás hangjára szemeit a tévéről a tükörre, a tükörről pedig a belépő új vendégre fordította.   
Dr. Kemal A doktor sehogy sem tudta elhinni, hogy ez a katasztrófa megtörtént. Szörnyű két-ségbeesésében iramodott a tolvaj után, akinek még az arcát sem látta, és azt sem tudta, merre futott. A pániktól tágra nyílt szemeivel úgy kutatott a táska után, mint egy kiéhezett kutya. A hosszú és fárasztó futástól az út szélén lihegett reményt vesztve, amikor észrevette, hogy egy kicsit odébb, a temetőben valaki izgatott lép-tekkel halad. Arra gondolt, ilyenkor már nincs más a temetőben, csak a halottak, vagy az, aki menekül valaki elől. Elkezdett futni a férfi felé, aki gyanúja szerint a táskáját ellopta, és a temetőben valahol elrejtette.   
Ahmet úr Ahmet úr, meghallva a léptek zaját, összerezzent és hátrafordult. Észrevette, ahogy a különböző irányba néző sírkövek között egy fehér lény közeledik felé. Ahmet úr a rémisztő látvány hatására megdermedt. Ahogy a fehérség közelebb ért, felismerte, hogy az egy fehér arcú, fehér köpönyeges torzonborz kísértet. A félelemtől kezdett lassan a földbe süppedni. Szorosan behunyta a szemét, majd kinyitotta. A kísértet teljes fehérségével egyre csak közeledett. Ahmet úr szeretett volna elfutni, de moc-canni sem bírt. Minden izma görcsbe rándult. Végül a fehér teremtmény szorosan megragadta a bal karját, és evilági hangon kiabálni kezdett: „Ide a táskámat gyor-san! Hol a táskám? Mondom, add ide a táskámat!” Ahmet úr bal fele elzsibbadt. Majd hirtelen előbb minden elsötétült körülötte, utána pedig vakító fehér lett. Ah-met úr csendben összerogyott a sírkövek között.  Fordította: BIACSI MÓNIKA 
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PIGNITZKY GELLÉRT 

 

korhatárra való tekintettel  már hallom az esőt. hallom, elkezdett verődni. (igazából semmi mély értelmét nem találom) szeretem az ilyen félkettőket. dupla nap, egy ember érzéseinek. el kellene mennem fürdeni. de nem merek. mikor gyerek voltam, féltem a bojlertől azt hittem tűzben fürdök majd, ha elfordítom a csapot. elégek. de most… most pedig nem szeretném látni, hogy sovány vagyok.  
2011-12-22 
Szeged 
 
 

ARTalmatlan  mindenkinek fölfelé áll a haja, na de nevetni kell, habár láthatatlan vagy,  akár az ékezet egy pontja. felmerült kérdéseimből önmagam felé nincs bocsánat, mégis elnézem olykor a csillagokat elképzelem, ahogy átharapom torkukat mert én bizony, kicsi vagyok…  van gogh füle egy kukában hever, mi pedig így kitaszítottak vagyunk.  
2012-04-20 
Kaposvár 



2015. január 31 „
felüljáró alatt  ott voltam, ahol a határokat tudom, de nem látom, ott ahol minden kitisztul, minden megkönnyebbülés a lélegzet, a szánalom, és még talán a halál is. (természetesen nem az enyém)… a tenger illatú légfrissítő emlékeztet, hogy nem kell menni sehova, jó vagy itt is. ha szükség van rám valahol, máshol lennék. apám már annyira jól tudja mindezt, hogy a saját nadrágját se bírja begombolni…  
2012.01.13 
Szeged  
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JAGOS ISTVÁN RÓBERT 
 

Már megint szemet adtál nekem  Ha anyám kikaparná magát a földből, mint mai nőstény-Jézus, és annyira  szeretné önmagát, ahogy engem utált, mikor túl részeg volt ahhoz, hogy csak úgy elviseljen – talán újraszülne. Kenegetné újszülött seggemet,  aztán ráunna és vermutba ölné napi műbánatát. A villany felé fújná a piros Bondot, emléket állítva a  tegnap Románcának.  Én meg élnék. Sírnék,  szarnék és hányásomban feküdnék keresve téged. Fogatlan számban  kitiltott szavak: A kurva anyád, Jézusom! Már megint szemet adtál nekem.   
csontritkulás  a bontó és építőszakaszok összhangja zajjá vált majd eltűnt  (akárcsak én)  törtél-zúztál köveket aggattál rám gerincedben a hatodik csigolya voltam  
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CSILLAG TAMÁS 
 

Utóirat II.  Jó lenne elaludni hosszan, csontomban száraz jajkóró ropog. Nyitott szemeimben tömbházak, tízemeletes totemoszlopok.  Most nekem kell józannak lennem, aki megfojtott hattyúkat sirat. Elhajított furulyacsonkon játszom kiböjtölt álmaitokat.   
Én már semmitől sem félek  Nálam felejtett ez a meghasonlott, októberi éjszaka is. Nyári szemekkel nézem az utcát, kerülgetem a gesztenyék vaktában élesített gyalogsági aknáit. Illatod helyett puskapor, s vágott fű szagát sejtem a kifosztott őszben, lámpabúrák üvegszemeiben elmagányosodott, lakatlan napkorongokat. Legjobb lenne örökre magammal vinni lázadozó hajtincsed karikagyűrűnek, reménytelenül szépnek látlak, mint szeretőiket a háborúba induló, önkéntes katonák. Már semmitől se félek.   



 34    tiszatáj „ 
SIRBIK ATTILA 

 

Jenki (REGÉNYRÉSZLET)  Lent ülünk a Katona Otthon melletti Csöngő kocsmában, Csocsót búcsúztatjuk. Az volt az egyetlen kikötése, hogy ne jöjjön egy lány sem, először az anyja is velünk akart lenni, de Csocsó most másként mulat. Soha, a szülei előtt sem fogta vissza ma-gát. De ez most más, amolyan férfidolog, sör sör után, a levegőben az áporodott húgy és nikotin kiegyenlítődik a búcsúzkodás szagával. A dohos falak mellett sörös-ládahegyek. Alig szédelgek föl a lépcsőn, a szemünkbe vakít a koradélutáni fény, mintha napok teltek volna el, pedig csak néhány óra ücsörgés ebben a lepusztult, szaros, ablaktalan pincekocsmában. Hogy elbúcsúztassuk Csocsót. Senki se fogja kimondani, ha bárki is gondol rá lent, gyorsan rendel még egy kör gyorsítót. Van rá esély, hogy soha többé nem látjuk. Jenkit pár napra hazaengedték, arról mesél, ho-gyan robbant szét a legjobb barátja egy tank alatt, aztán még vele szedették össze a testrészeket a felettesei, mert egyrészről valakinek csak meg kell csinálnia, adjuk meg neki a végtisztességet, szedd össze magad fiam, ha életében mellette voltál, ha-lálában is legyél jó bajtárs, másrészről, valamivel kompenzálniuk kell nekik is a fel-dolgozhatatlan traumáikat. Azt mondja, majd bele őrült, hogy nem találta a haverja fejét, ne veszítsd el a fejed, Jenki, mondogattam magamban, aztán, amikor megpil-lantottam az első nyákos agyvelődarabot, tudtam, hogy nem kell tovább keresnem. Élesen hasított belém a félelem, az egyetlen érzés, ami még megmaradt ezekben a hónapokban, amióta kivezényeltek a Koszovó melletti erdőbe. A kaszárnyájukat bombatalálat érte, pedig mondták nekik, hogy soha ne hasaljanak semmi alá, hanem csak úgy vessék magukat a földre, ha hallják a süvítést, az éles hangot a fülben, az-tán, azt mondja, olyan érzés volt, mintha a saját szemem nézne rám, hogy baszom az anyádat, miért nem ráncigáltál ki a tank alól, bazdmeg Jenki, hol a faszomban vol-tál, miért nem szedted össze magad, az nem lehet, hogy a saját szemem beszél hoz-zám. Mit bámulsz, mit mondjak.  Hát mi se tudunk mit mondani Csocsónak, csak nyeljük a vasútállomás restijé-nek teraszán továbbra is a söröket, mintha ingyen lenne. Persze ingyen van, Csócsó szülei fizetnek mindent, a pezsgőt is, amivel végleg elbúcsúztatjuk. Odavágjuk a vo-nat oldalához, a síneken landolnak a szilánkok. Rendesen tele van a dél felé induló vonatoknak fenntartott sínpár üvegtörmelékkel, durrognak a pezsgők, de nem az újévet várjuk, lófaszt, nem is tudom, várunk-e bármit is, egy új életet talán, de azt 



2015. január 35 „pillanatnyilag, jól tudjuk, legfeljebb elveszíteni lehet, nem várunk semmit, csak el-engedés van, én nem értem ezt az egészet.  [...] Jelentkeztél katonának, mi a faszért, ki tudja mi lesz még itt, látod, hogy ezek nem normálisak, leszarom, jelentkeztem, a főiskolát sem tudom már fizetni, a tö-köm is tele a képletekkel, melózni meg addig nem tudok, amíg be nem mutatom a papírt, hogy leszolgáltam a katonaságot, na és mit szóltak. Baszogatott a főtiszt, de szerintem ez amolyan rutineljárás, ezeknek a vérükben van, e nélkül nem bírják ki. Mit akarok magyar létemre a Jugoszláv Hadseregben, tudom-e én, hogy itt nem babra megy a játék, hanem életre-halálra, tökös, majdnem mondom neki, hogy kap-ja már be az összes magyar faszomat, most kellek nekik vagy nem, ha már egyszer önként jelentkezem, ne basztasson legalább hülyeségekkel, ne jöjjön nekem a nem-zetiségi kérdéssel, de inkább elmagyarázom, amit ő is nagyon jól tud, hogy munkát csak akkor kapok, ha előbb beleugrom a terepszínű gatyába. És felvettek, fel, voltam egy csomó vizsgálaton, tesztek jobbra-balra, végül besoroltak a páncélosokhoz, nem abban reménykedtél, hogy telefonos, vagy rádiós leszel. Ez van.  [...] December 12-én megyek ki a vasútállomásra, a szokásos Csöngős búcsúzgatás után, csak most a másik oldalon vagyok, egyedül.  [...] A fülledt, teledohányzott kupéban, le Belgrádig, aztán átszállással tovább, egé-szen Vranjéig, le a koszovói határhoz, ’98 van, hogy minden rendben lesz, most már stabil a helyzet, egy-kettő leszolgálom ezt az egy évet és kész. A vonaton megismer-kedek egy velem hasonló korú gyerekkel, ő nem önként jelentkezett, megkapta a behívóját, muszáj mennie, de semmi kedve, két doboz cigit szív el, amíg leérünk Belgrádig, valami para átragad rám is, azt mondja, ő már nem hisz abban, hogy eb-ben az országban bármi is változni fog, elkúrt egy nemzedék vagyunk.  [...] Itt állok a kaszárnya bejáratánál, délután még teletömtem magam burekkal meg joghurttal, mert itt ki tudja, mi lesz, konzerv meg bab, amennyit akarsz, benyitok a fehérre mázolt fémrácsos, rozsdás kapun, az ügyeletes portás, nem tudom eldönteni a mosolyából, mennyire kedves, vagy csak cinikus, bevezet a parancsnoki irodába, hogy regisztráljanak a páncélos zászlóaljhoz.   [...] Kelj föl, gyere, hív a parancsnok, rázogatja a bal vállam a katonapokróc alatt az ügyeletes, nem sokáig kell noszogatnia, készenlétben állok félálomban is, minden idegszálam feszült, alig tudtam elaludni, nem vágod, mi ez, hogy első este már hívat a parancsnok, nyugi Jenki, nincs mit fosni, azt hiszem, csak valami eligazítás, másik zászlóaljhoz osztanak be állítólag. Tetszik, hogy a becenevemen, Jenkinek szólít, ez otthonosabbá teszi a helyzetet. Jó estét, talán jó estét parancsnok úr, igenis, jó estét parancsnok úr, na így-így, maga miért nem mutatta be azonnal a papírjait, miért 
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nem mondta, hogy maga műszaki főiskolára járt, hogy tele a feje képletekkel, tud számolni, azt hiszem, tudok, talán azt hiszem, tudok, parancsnok úr, gondoltam egyértelmű lesz a jelentkezési lapom alapján, maga ne gondolkodjon, ne higgyen semmit, akkor nyissa ki a száját ha kérdezik, jó, akkor most mi lesz, és maga ne kér-dezzen, csak válaszoljon, ha kérdezik, a kérdéseket meg saját magának tegye fel, minden pillanatban, csöndben, anélkül, hogy kinyitná a száját, érti, értem, értem pa-rancsnok úr, értem parancsnok úr, na, így-így. Menjen, fogja, csomagolja össze a holmiját, az ügyeletes átvezeti a logisztikusokhoz, ma már ott alszik, holnaptól ma-ga a fegyveres és a tantermi kiképzés mellett rádiós szolgálatot tölt be. Értem. Ér-tem parancsnok úr, értem parancsnok úr. [...] Túlvagyok a nem túl pornyelős, és egyáltalán nem a filmekből ismert sárbakúszós, rambós kiképzésen, a tantermi agymasszírozáson, újra tele a tököm, mintha visszakerültem volna a főiskolára, persze van itt egy csomó új dolog, kis túl-zással nem olyan rossz, morze abc, sémák, ilyesmi, az egészet pillanatok alatt bevá-gom, a megszerzett pozícióm meg egy rakat privilégiummal jár. Illegális telefonálás, nema problema brate, mit meg nem adnak érte, kaja, kimenő, felújított baka gard-rób, néha egy kis betegszoba, már csak valami nő kéne, persze a legjobb lenne, ha végre hazaengednének, kimenőt kapnék, és irány haza Szilviához, vagy ha Szilvia meglátogathatna itt, talán épp, amikor a betegszobában meresztem a seggem, de egyenlőre szó sincs ilyesmiről, visszafojtott agresszió, önfertőzés, néha azt hiszem, a homlokomra van írva a vágy.    [...] Na ne túlozz, nem túlzok, jó, talán egy kicsit, de nem nevezném unalmasnak a ki-képzést, persze, neked most már könnyű, ülsz a meleg szobában, telefonálgatsz, amíg mi telefonárkot ásunk, vagy őrséget adunk ájulásig. Hát nem tehetek róla, hogy egyszerre vagyok tele energiával, kiásnék én annyi árkot, amennyit akarsz, meg hogy én vagyok a legjobb a zászlóaljban a kommunikációsok között, hát erről tényleg nem tehetsz, ha nem tudsz hazudni, ja, hazudni azt nem.  Jenki, maga hazamehet szabadságra, most nyugalom van, egy hét eltávot kap, 20-án éjfélig érjen vissza.  [...] Huszadikán délután, inkább koraeste érkezem Vranjéba, két kollégámmal együtt, a kaszárnya szinte teljesen üres, itt-ott lézeng néhány kiskatona, a felettese-ket sohasem láttam ennyire idegesnek, de nem mondanak semmit, azon kívül, hogy készüljünk fel, a raktárból kérjük ki a szükséges felszerelésünket, hajnalban indu-lunk az erdőbe lövészárkot ásni. Jobb is így, hogy nem kell a telefonos szobában ül-nöm, mert inkább ne engedtek volna haza, Szilvia, az a büdös kurva, hogy pont a legjobb haverommal kavarjon össze, nem érdekel, ki kire mászott, ki kit szemelt ki magának, otthagytam őket a büdös francba, és lementem inkább a Csöngőbe inni a többiekkel.   



2015. január 37 „Már egy hete itt dekkolunk az árkokban, amiből már jóval több van, mint amennyi katona elfér bennük, már nem bírom hallgatni az idióta siptáros vicceket. [...] Végre kiderül, mi a faszért meresztjük a seggünket itt a fák között már két hete, tegnap a NATO megkezdte Kis Jugoszlávia bombázását.  [...] Az elkövetkező három hónapot azon kívül, hogy néha élelemért leereszkedünk a környező falvakba, a lövészárkokban töltöm, az idegeim a picsába, de nehezen tu-dok erről beszélni, a sivító hang, ahogyan hullnak a bombák, fingod sincs, most épp hova fog becsapódni, az árok mellett a telefonközpontos kamion még a lakásom, kapom és továbbítom a légiriadós jelentéseket, az izmaim el vannak gémberedve, hánynom kell a kutyahústól, bujkálunk, hasra, vesd magad a földre, ne feküdj gép-jármű alá, hasra, feküdj a fa tövébe, hova szaladsz, te barom, mondták, hogy ne fe-küdjünk gépjármű alá.   

PÉRELI ZSUZSA: BOLDOGASSZONY 
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HORVÁTH PÉTER  
Neoplanta  KIS MORFONDÍR – VÉGEL LÁSZLÓ REGÉNYE KAPCSÁN  Mélységes mély a tudatlanság kútja. Végel László lebilincselő regényét olvasva jutott eszem-be ez az elferdített Thomas Mann mondat. Mindjárt utána a kérdés: mit is kezdjünk a múltról való tudással, nem tudással? A szocialista idők nagy költőjének, Illyés Gyulának kétsorosa is felrémlett: „Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal / Kellene: honnan jössz, − azzal, ecsém: hova mész!” Kamaszkoromban rajongtam ezért a kétsorosért. Igazat szól a köl-tő, gondoltam, mindegy, honnan jövünk, nem a múlt érdekes (a múlt nem érdekes), előre nézzünk, egyet akarva! És ez így is volt a hatvanas évek második felében, legalábbis szá-munkra, tudatlan és jó szándékú kamaszok számára. Saját jövőnket akartuk – ha nem is épí-teni, de − elérni végre, felnőttnek számítani, minél hamarabb.  A szegedi Tömörkény István Ipari Szakközépiskolába az ország legkülönbözőbb tájairól érkeztek a növendékek, hogy kéziszedőnek, kőfaragónak, keramikusnak tanuljanak. Az együtt lehúzott négy év alatt nem tudtuk egymásról, ki milyen családi háttérrel bír, melyik fe-lekezethez tartozik, szülei gazdagok-e avagy szegények. Nem is érdekelt minket. Az igen, hogy melyikünk rajzol jobban, ki miben tehetséges. Mindannyian KISZ-tagok voltunk − és „lázadók”. A fiúk igyekeztek a lehető leghosszabbra növeszteni a hajukat, a lányok pedig a le-hető legrövidebbre vágták az iskolaköpenyük alját. Rock and rollt táncoltunk az újszegedi Sörkertben vasárnaponként, és együtt üvöltöttük a Sárgaingesek zenekarával: I can get no satisfaction! Rozsgyesztvenszkíjt szavaltunk, és rongyosra olvastuk az Üvöltés című beat-antológiát. Különösebb lelkesedés nélkül készültünk a Nagy Októberi Forradalom ötvenedik évfordulójának kötelező ünnepére, csak kiváló művésztanáraink által formált ízlésünk tilta-kozott kissé a város minden sarkán felállított „kommunista oltárok” képzőművészi megjele-nése ellen. Randák voltak és túl sok volt belőlük.  Oroszból az osztály kétharmada bukásra állt. Orosztanárunkat, Tavaris Nádast szerettük, de a „ruszkiknak” még a nyelvét is utáltuk. Hogy igazából miért, azt nem firtatta egyikünk sem.  Az „ellenforradalom” mindössze egyszer került szóba köztünk, mikor elmeséltem az osz-tályban, hogy 1966 október huszonharmadikán este elkaptak a zsaruk, mert a haveromra várva az iparos-füttyjelet fütyültem a híd alatti sötétben. Két civil ruhás pofa karolt belém: „Kire vár itt? Miféle füttyjel ez?” Mondtam, a Csacsára várok, hogy együtt másszunk be a kol-légium ablakán, és hogy iparos füttyjel. „A sors szimfónia?” − mordult rám az egyik fakabát. „Nem tudtam, hogy az...” „De azt tudod, ugye, hogy milyen nap van ma?!” Szerdát mondtam vagy csütörtököt, már nem emlékszem, milyen nap volt. A nyomozó közölte, hogy október huszonharmadika van. „Az valami vallási ünnep?” – érdeklődtem, mivel a hídláb körüli házak sok ablakában mécses vagy gyertya pislákolt. „És milyen ünnep volt?” − kérdezték másnap az 



2015. január 39 „osztálytársaim. „A zsaruk szerint az ellenforradalom kitörésének tizedik évfordulója” − felel-tem. „Jé! − ámultak az osztálytársaim. − Tényleg?” Pár héttel később még egyszer szóba került az „ellenforradalom.” Megint a kimenő lejárta után igyekeztem titokban bemászni a koleszba, amikor az ügyeletes tanár elkapott. Nem elő-ször buktam le, de lebuktak már mások is, és nem lett belőle komoly bajuk. Másnap egy má-sik kollégiumi nevelőnk, Kopasz tanár úr hívatott az irodába. Kedvelt, mert helyette szer-kesztettem a „Kollégiumi Rádió” vonalas műsorait. (Amint megszólalt az „adás”, valamelyik negyedikes intett egy elsőévesnek, és az egy jól irányzott papucsdobással azonnal leverte a hangszórót az ajtó fölül.) „Hát, Horváth, bajban vagy! – nézett rám gondterhelten Kopasz ta-nár úr. − Holnap határozatot hozunk rólad a nevelői értekezleten. Ki fogunk csapni, közösség ellenes magatartásod miatt. Ez fölkerül a káderlapodra, életed végéig elkísér, különös tekin-tettel arra, hogy az apád ellenforradalmár volt.”  Nagyon megijedtem. De nem gondoltam, hogy a kommunizmus akar kibaltázni velem, mintegy apám bűnét rajtam is megtorolva. Személyes bosszúnak véltem a dolgot. Volt egy kis mitugrász, mondhatni „szadista hajlamú” nevelőtanárunk, vele gyakran „ösz-szetűztem” a hálószemléken, mert a szekrényem rendjét kifogásolva ki akarta szórni a cucca-imat a földre. Ezt megakadályoztam, közölve, hogy a rend mindenki számára mást jelent. Hozzám akarta vágni a kulcscsomóját, de mivel igen súlyosnak érezte a vasakat, meggondolta magát. Kergetni kezdett, nyilván azért, hogy fölpofozzon. Felugrottam előle az emeletes ágyak tetejére. Hálótársaim kiröhögték, ahogy ott pattog az ágyak közt, és üvölt: „Azonnal szálljon le onnan!” Eszem ágában se volt „leszállni”, így végül szégyenszemre elkullogott. „Je-lenteni fogom az igazgató elvtársnak!” A Suszter becenevű kollégiumigazgatót nagy parasztnak tartottuk. Amikor Szabó Sácó engedélyt kér tőle, hogy a mosdóban gordonkán gyakoroljon, a diri harsogva közölte: „Ezer-szer megmondtam már, hogy a diákotthonban rézfúvósok nem gyakorolhatnak!” Hangosan felnyerítettem. „Mit röhög, maga tökéletlen?!” Megmondtam neki.  Nem örült. Ezek a vén faszok akarnak most kibaszni velem, gondoltam keserűen, de a lelkem mélyén megértettem őket. Kölcsönkenyér visszajár.  Kopasz tanár úr azt javasolta, azonnal üljek az íróasztalához, írjak levelet anyám nevé-ben, miszerint aznapi dátummal nem kéri tovább kollégiumi elhelyezésemet, és még éjfél előtt húzzak is el a koleszból, akkor nem tudnak másnap kicsapni. Így is történt. Aznap az ál-lomáson aludtam a bőröndöm és a gitárom társaságában. Másnap grafikatanárnőm, az álta-lunk Macának csúfolt Kopasz Márta tanárnő segített olcsó albérletet találni. Anyám hónapo-kig nem tudta, hogy már nem vagyok kollégista. Most jut eszembe, Maca is szóba hozta egyszer az „ellenforradalmat”. Minden órán hang-súlyozta, hogy tőle főiskolai szintű oktatásban részesülünk, mivelhogy korábban a Tanárkép-ző professzora volt. Egy művtöri órán elmondta, azért rúgták ki a Képzőből, mert egy döglött csókáról készített fekete-fehér kroki-sorozatot ötvenhét telén, és azzal vádolták, hogy ily módon gyászolja az elbukott ellenforradalmat.  Schütz Zoli osztálytársamat Escéhá Zolinak csúfoltuk, amiért a nevében ötször annyi mássalhangzó van, mint magánhangzó. Az, hogy feltehetően német származású, azaz sváb fiú – eszünkbe se jutott. Házibulira legszívesebben Csorja Pistáékhoz mentünk, mert – úgy tud-tuk −, nekik van a legnagyobb házuk, ahol a kiszemelt csajjal át lehet sunnyogni más szobák-ba… Nekik „nagy” házuk van, más szüleinek kis lakásuk. Na és? 
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Eredeti farmernadrágra keveseknek futotta. A Mars térnek becézett szegedi Marx téren lehetett beszerezni Super Rifle-t, a jugóktól. (Csak a szegediek tudták, hogy a Marx teret ko-rábban tényleg Mars térnek hívták.) A jugók színes mintájú fehér nyloninget és olcsó konya-kot is árultak. Ráadásul tudtak magyarul. Hogy miért, az senkit nem érdekelt. Büszkék voltak, és mi irigyeltük őket, mert a dinárjuk négy forintnál is többet ér. Néhány évvel később, a főiskolán, egy „jugoszláviai magyar” osztálytársam meghívott a tengerre nyaralni. Hazafelé jövet magyarokkal utaztam a vonaton. Beszédbe elegyedtünk. – Szintén a tengerről, haza? – érdeklődtem. – Nem – válaszolta büszkén egy fiatalasszony. − Mi jugoszlávok vagyunk!  Hosszú perceken át magyarázta, milyen felemelő dolog az igazi szabadság hazájában, Ju-goszláviában jugoszlávnak lenni.  – Szuper lehet! – lelkesedtem. − Szeretnék én is jugoszláv lenni! A Színművészet Főiskolára kerülve aztán, 1969-ben, színész-osztályunk első összejövete-lén hökkenten és zavartan fogadtuk a hírt: Holocsy Pistát, Csehszlovákiából érkezett osztály-társunkat, magyar honvédként Halmágyi Sándor „szabadította” fel a nyáron. Holocsy mesél-te, hogy a falujukban gyerekek állták el a magyar tankok útját. Halmágyi közölte, ő is ott ült az egyik harckocsiban. Kis híján szakadékba zuhantak, csak hogy a „kurva kölyköket” kike-rüljék. Döbbenten hallgattuk a „sztorit”. A döbbenet hamar elmúlt, néhány nap alatt megfe-ledkeztünk az egészről, és KISZ-felajánlásként közösen készítettük a főiskolai dolgozók gye-rekeinek a Mikulás-műsort. Az állami ünnepeken jó pénzért szavalni jártunk tanácsházára, minisztériumba, üzembe. Megesett, hogy november hetedikén vagy április negyedikén három helyen is elszavaltam Jó-zsef Attila versét, harcosan kihangsúlyozva az alábbi sorokat: 

Talán dünnyögj egy új mesét, 
fasiszta kommunizmusét - 
mivelhogy rend kell a világba,  
a rend pedig arravaló, 
hogy ne legyen a gyerek hiába 
s ne legyen szabad, ami jó. Sehol nem róttak meg. „Köszönjük, Horváth elvtárs, jövőre is várjuk, szeretettel!” – És ki-fizették a szavalásért járó kétszáz, adómentes forintot. Nagy pénz volt az a hetvenes évek ele-jén, sok sörre és sült krumplira futotta a Bástya étteremben, ahol záróráig ültünk éjszakán-ként, Shakespeare vagy éppen Harold Pinter darabjain vitatkozva.  Ó, szent tudatlanság és ifjúi együgyűség!  A szocializmus Ratkó-gyermekeiként nem volt alapvető bajunk a rendszerrel, azt gondol-tuk, megreformálható. Más alternatíva eszünkbe se jutott. Az, hogy a szovjet csapatok ideig-lenesen örökre nálunk tartózkodnak, olyan megkérdőjelezhetetlen evidencia volt a szá-munkra, mint hogy hajnalban felkel a nap. A csórósággal sem volt bajunk. Még annak is kiló-gott a segge a nadrágjából, akinek a szülei olyan mázlisták voltak, hogy nem csak Trabantot, de „Zsigát” vehettek maguknak. Apámnak, aki három és fél évet ült „ifjúkori botlása” miatt, nyolcötvenes Fiatja volt. Minden karácsonyra kaptam tőle egy negyvenkettes nyakú fehér nyloninget. Nem tudta, vagy nem érdekelte, hogy harminckilences nyakam van.  



2015. január 41 „Az évszámok az égvilágon semmit nem jelentettek a számunkra. Ehhez nyilván a történe-lemoktatás minősége is hozzájárult. Nekem az általános iskola fölső osztályában „Mancika” tanította a történelmet. Bármit kérdeztünk tőle, ezzel a mondattal válaszolt: „A tanuló csak a tanár kérdésére felel!” Csoda, hogy hamar leszoktunk a kérdezősködésről? 
Politika? Szómalom! 
Civilizáció fülledt vidéke. 
Mint békaember alábukhatom 
A lélek türkizkék vizébe... Sajnos nem emlékszem a számomra fontos vers szerzőjére, talán valamelyik amerikai be-at-költő írta... Mintha az én korosztályom túlnyomó többségének meggyőződését fogalmazta volna meg. A rendszerváltást megelőző évtizedben − már harminc is elmúltam − vált először beszéd-témává a barátaim közt, hogy melyikünk milyen származású. Ketten is lamentáltak azon, megmondják-e a gyerekeinek, hogy ők bizony zsidók. „Miért, te zsidó vagy?” − ámultam. "Ja." „Na és?” „Mi az, hogy na és?! Az embernek tartoznia kell valahová..."   Ekkoriban már jól jegyzett fiatal írónak számítottam. A népiesek közt is voltak barátaim, noha urbánusnak számítottam. Első színdarabom vidéki bemutatóját − állı́tólag − maga Aczél elvtárs tiltotta be. Sógornőm hajdani lovagja, Hernádi Gyula mesélte ezt nekem. Közlése na-gyon büszkévé tett. Úgy látszik, magasan jegyzett másként gondolkodó vagyok! Később meg-tudtam, hogy a színház párttitkára – feltehetően apám régi ellenlábasa – addig küldözgette tanácshoz, párthoz, szakszervezethez, Hazafias Népfronthoz az igazgató és főrendező által bemutatásra elfogadott kéziratomat, amíg végül a dolog tényleg Aczélig juthatott. Minden-esetre a színház lemondott a kiplakátolt bemutatóról.  Amikor 1979-ben baráti unszolásra aláírtam a „magyar Chartát”, ugyanazon a napon hív-tak be „elbeszélgetésre” a Kiszkábéba és a minisztérumba is. „Nem sok ez egy kicsit az éber-ségből, elvtársak?” – kedélyeskedtem. Mindkét szerv kijelölt kisvezetője közölte, hogy sze-mély szerint ő maga is egyetért velünk, de „…beláthatja, Horváth elvtárs, hogy hivatalosan el kell ítéljük ezt a fiatalosan hebrencs akciót. Vagy ön szerint helyes, hogy a maguk nevét be-mondja a rendszerünk ellen uszító Szabad Európa Rádió?” Az elsők közt kaptam volna meg a fiatal írók számára akkoriban alapított színházi ösztöndíjat. A díjazottak listájáról, persze, le-kerültem. Abban az évben az aláírásom harminchatezer forintot ért. A pénz hiányzott persze, de amolyan rabló-pandúr játéknak tartottam az egészet. A játékszabályok ismertek voltak. Az elvtársak helyében én is seggbe rúgtam volna magamat. Az már rosszabbul esett, hogy két héttel később, a Szolnoki Szigliget Színházban bemutatott mesejátékomról egy árva kritika sem jelent meg, sőt, emlékeim szerint, még a helyi lap sem emlékezett meg a bemutatóról. Azt hiszem, akkor kerültem át a támogatott kategóriából a tűrt-be. A helyemen éreztem magam. Szamizdatban soha nem publikáltam – nem kértek tőlem írást, én meg nem jelent-keztem. Minden rossz tapasztalatom ellenére bíztam a belülről megreformálható szocialista demokráciában. Úgy gondoltam, minden az embereken múlik. Az, hogy az „embereket” alap-vetően meghatároz(hat)ja származásuk, vallásuk, múltjuk – nem jutott eszembe.  Ritka munkaviszonyaim főnökeinek helytelen döntéseit látva és tapasztalva vagy ostobá-nak, vagy egész egyszerűen görénynek tartottam őket. Ha én voltam a főnök – ez is megesett –, rossz döntéseimet nagylelkűen megbocsátottam magamnak. Nem voltam rosszindulatú soha. 



 42    tiszatáj „ 
Nagyon benyaltam Jevtusenko sorait:  

Tőle, ki gyógyít és aki fát vág 
és aki az öltönyt varrja nekem, 
elvárom: remekül tegye a dolgát, 
dolga bármi legyen. 
Nem, ne legyen vacak átlag,  
sem a sárcipő, sem a ház. 
Bűn a középszerűség,  
akárcsak a hazug szó: elfajulás. 
Buzdítsa ki-ki magát,  
had tegyen dicsőt, remeket, 
Naggyá nem lenni, gyalázat.  
Mind naggyá legyetek! Hogy a szovjet-orosz rendszerben a koszorús költő kívánalmának megfelelni – a Gulag árnyékában − ϐinoman szólva lehetetlen volt, és hogy nálunk, ahol a vezetők kiválasztásának fő szempontja az elvhűség (no meg a sógorság-komaság) volt, nem pedig a szakmai kiválóság − nos, ezek az apróságok ritkán jutottak eszembe. Ha igen, akkor arra gondoltam, a kiváló elméletet szem előtt tartva majd csak változtatunk a hibás gyakorlaton. Hittem és reméltem, hogy eljön majd a Petőfi által több mint száz éve megénekelt idő: 
Ha majd a bőség kosarából 
Mindenki egyaránt vehet, 
Ha majd a jognak asztalánál 
Mind egyaránt foglal helyet, 
Ha majd a szellem napvilága 
Ragyog minden ház ablakán: 
Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk, 
Mert itt van már a Kánaán! Ha a Kánaán nem is, de az a pillanat elérkezett, amelyben Reagen elnök térdre kényszerí-tette a „világ egyhatodát”, és Gorbacsov elvtárs a lovak közé dobta a gyeplőt, aztán bedobta a törölközőt is.  Nem osztottam a rendszerváltás eufóriáját.  Úgy véltem, ahogyan az írók közt nincsenek elhallgattatott zsenik, és a fiókokban nem la-pulnak korábban közölhetetlen remekművek, úgy az élet többi területén sincsenek olyan ko-rábban mellőzött, titkos „káderek”, akik a szabadság szakértőjeként előlépve megalapozhat-nák és működtetnék az irigyelt piacgazdaságot és a nyugati típusú demokráciát. Fiatalem-berként addig is szabadnak éreztem magam. Ha nagyon elegem lett volna a szocializmusból – itt hagyom. Soha nem féltem semmiféle munkától, erős voltam és egészséges. De nem volt igazán se kedvem, se bátorságom ahhoz, hogy valahol Nyugaton újra kezdjem az életemet. Jártam már Amerikában – unokaöcsém oda disszidált – nem láttam rajta, hogy „boldogabb” lett volna nálam. Nem irigyeltem hatalmas házát, noha egy lakótelepi lakásban laktam Kis-pesten. (Fiatal íróként soron kívül kaptam tanácsi bérlakást – örültem neki, mint majom a 



2015. január 43 „farkának. Jogosnak is véltem, hogy a „lélek mérnökeként”, harmincévesen a munkásosztállyal azonos lakhatáshoz juttat a rendszer.)  Unokaöcsém vadonatúj, kétüléses sport béemvéjét kényelmetlennek találtam. Bevallotta, hogy ő is ritkán ül bele, nem tudja kinyújtani benne a lábát. Végzett kertészmérnök létére al-kalmi kertészként dolgozott. Mexikói feketemunkásokat alkalmazott segítségként.  – Rohadt kizsákmányoló vagy! – évődtem vele.  – Te meg egy frusztrált, kelet-európai fasz! Ebben maradtunk.  Kettesben hajóztunk kis vitorlásán a Bahamákon. Hemingway kedvenc kocsmájában it-tuk a fehér rumot Bimini szigetén.  Történt pedig, hogy a hajónk „felült” egy frissen telepített korall-padon. Mondtam, kap-csoljuk be a motort, és húzassuk le a hajót az akadályról. Unokaöcsém azt mondta, nem lehet, mert törvény tiltja a korall közelében a motorhasználatot. – Na és? – mondtam.  – Mi az, hogy na és?! – hüledezett.  – Senki se lát minket, a legközelebbi part három mérföldre van! – magyaráztam.  – Ki nem szarja le, hogy néhány koralldarabot letép a propeller? – Én! – mondta – én nem szarom le! Tudod, Petikém – tette hozzá -, mi, amerikaiak, azért hozzuk a törvényt, hogy betartsuk! Ez szöget ütött a fejembe. Törvényt hozni, önmagunk tudatos korlátozására, és betartani – ez lehet az igazi szabad-ság, az igazi demokrácia! Aztán jött Irak, Afganisztán − a törvénytisztelő Amerika nem korlátozta magát érdekei érvényesítésében −, a lakótelepünkön meg sorra haltak az ötven körüli, korábban segéd-munkásként dolgozó, elbocsátott lakótársak. Guszti tűzoltó is meghalt, aki korábban rám szólt a liftben, ne dohányozzak. „Önmagamat is megbüntetném, ha égő cigivel lépnék a lift-be!” – nevetett rám barátságos szigorral. Hosszúra nyúlt kamaszkorom ötvenéves koromban kezdett elmúlni. Harmincéves érett-ségi találkozónkon erősen elámultam azon, hogy hajdani lázadó osztálytársaim fele hallgatag, joviális „polgárrá” változott. A hajdan a fauvokért és Gaudi építészetéért lelkesedő hölgyek és urak könnybe lábadt szemmel mutogatták családi fotóikat. A lefényképezett „tiszta szobák” tévékészülékeinek tetején horgolt terítők, a terítőkön ízléstelen porcelán őzek hasaltak. Egyik hajdan lázadó lelkületű osztálytársam giccses vadászjelenetek festéséből, a másik semmitmondó csendéletek pingálásából tartotta fenn magát. A harmadik – állítólag olasz megrendelésre − tengerparti látképeket pingált.  – Lehet, hogy giccsnek gondolod – mondta, kicsit pirulva −, de kurva jól ϐizetik, és nincs velük nagy meló. Nem értettem, honnan veszik ilyesmikhez a muníciót. Azt se értettem, hogyan kerülhet-tek a szótárukba olyan, erősen pejoratív hangsúllyal kimondott szavak, mint a tót fasz, nya-kas szerb, piszkos oláh és sunyi zsidó. Némelyik korábban bizonyosan és manifeszt módon hitetlen osztálytársam nyakán most hivalkodó méretű, súlyos aranykereszt csillogott. Ja, és mindegyikük tele szájjal szidta a „komcsikat”. Első és máig egyetlen játékfilmem, a Szerelem első vérig slágerdalának akkori, Demjén Ferenc által énekelt, fiatalos önbizalomtól fűtött sorai − 
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Itt vagyunk, 
Ki tudja, kit ki hívott, mégis itt vagyunk,  
sokáig itt leszünk…” − mára mást jelentenek.  Kik leszünk itt, sokáig? Évtizedekig szunnyadó, tetszhalott génjeink követelik ősi jussukat? „Eljön a mi időnk?” * Végel László Neoplanta című regényében az elbeszélőnek egy újvidéki konflis kocsis mesél Újvidék városáról és saját életéről. Fikció? Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. A Lazo Pavletić (a kocsis) „életanyaga” hihető. „Békebeli” bécsi fiakereket formázó konflisán időről időre másféle urakat és elvtársakat kocsikáztat. A Mária Terézia által soknemzetiségű városként alapított Neoplanta lakóit újra és újra más „szabadítja fel”. Egymást váltva ülnek Lazo fiakerére németek, szerbek, magyarok, csetnikek, partizánok, orosz bolsevikok. Hol egyikük, hol másikuk csillaga ragyog fenn. Ilyenkor „törlesztenek”. Kilakoltatják, deportálják, kifoszt-ják, megerőszakolják, agyonverik, tömegsírba lövik korábbi lakószomszédaikat. A kocsis nagy túlélő. Igyekszik életben maradni, megtartani kocsiját, lovát. Megöregedve aztán sze-retné megosztani valakivel élete történetét. A gimnazista fiatalember, akit történeteivel Lazo kéretlenül traktálni kezd 1958-ban, a ki-lencvenes évek elején már „írónak készül”. A második háború idején született, Tito marsall Jugoszláviájában „eszmél”, és bár neki is megvannak már a maga történelmi tapasztalatai, eleinte nem igazán kíváncsi a kocsis meséire. Mégis muszáj meghallgatnia, mivel az öreg azt ígéri neki, csak akkor lesz igazi író, ha Neoplanta történetét megírja. A fiatalember hasztalan próbálja magyarázni, hogy „mennyire nem szokás már a valóságról írni”, a kocsis nem tágít. „Mi az, hogy nem szokás?” – dohog. Azt javasolja az írónak, olyanokat vessen papírra róla meg az apjáról, akitől mesterségét „örökölte”, mint amilyeneket Ferenc Jóskáról írtak. Meg is mutatja neki a mintakötetet: Osztrák Magyar Monarchia írásban és képekben. Nekem nem volt szerencsém a szóban forgó kötettel találkozni, de Végel László Neoplan-táját szinte együltő helyemben, torokszorító izgalommal, szorongva olvastam végig. Gyaní-tom, hogy a szerző maga is a regény elbeszélőjének sorsához hasonlót élt meg. Tapasztalatai sokkal keményebbek az enyémeknél, életszemléletünk mégis, azt hiszem, hasonló. Csakhogy amíg én a kádári szocializmus „puha diktatúrának” nevezett évtizedeiben nőttem fel, addig ő – kisebbségiként − a délvidéki „kalamajkában”. A jugoszláviai rendszerváltás rettenetes, iszonyatos testvér-háborúhoz vezetett, amihez képest a mi „vértelen forradalmunk” a maga több millió hazánkfiát koldusbotra juttató permanens fejlődésével együtt is „kismiska”. Ju-talmul mi eljutottunk Európába, Szerbia még jó pár évig ácsingózhat a Kánaán kapujában, bebocsátásra várva.   Végel regényében Lazo kocsis hosszú éveken át mesél. Neoplanta múltjáról szóló történetei (amilyeneket nem szokás írni) önmagukban is torokszorítóak, van azonban a műnek − az öl-döklés naplójának – egy mélyebben megbúvó rétege. Az íróként a „szavak mágiájával” incsel-kedő fiatalember fölött is múlik, sűrűsödik az idő. Az ő sorsáról, előmeneteléről, sikereiről és bukásairól keveset tudunk meg, de érzékeljük, hogy Lazo történeteit hallgatva mintegy a „ko-



2015. január 45 „csishoz öregszik”, élete megtelik Lazo történeteivel. Nem csodálkoznánk, ha a kocsis halála-kor megörökölné a gazdátlanná vált kocsit és lovat, és maga hajtaná a konflist tovább, hogy a kacskaringós utcákon tört angolsággal beszélje el újra és újra Neoplanta véres történetét a városba látogató külföldi turistáknak. Bár a ló vágóhídon végzi, a hintót feltehetően eltüzelik, Végel mesél nekünk – tudatlan tu-ristáknak. „Really? Indead? – borzongunk jólesően. − Oh, what an exciting storry! So Neo-planta is a really multicultural city!” Jobb, ha mi is angolul lelkendezünk, vigyázva, kiejtésünk ne árulja el, hogy magyarok vagyunk. Mi a jobb, emlékezni vagy felejteni? „Megszüntetve megőrizni?”  Az ifjúkorunkban belénk plántált vulgármarxista terminológia tetszetős óhaja mögötti gyakorlat megpróbálta a múltat „végképp eltörölni” – eltiporni, gyökerestől kiirtani, felszá-molni még az emlékét is. A gének azonban nem felejtenek. A természet törvényei erősebbnek látszanak a „human being” által kreáltaknál. Olyanok vagyunk, mint a magának falkát rekvi-ráló hímoroszlán. Mielőtt meghágnánk a nőstényeket, elpusztítjuk az „idegen kölyköket”. Az-tán ráérősen körbevizeljük Kelet-Európát. Ez már a mi territóriumunk. 
Itt vagyunk, 
Ki tudja, kit ki hívott, 
Itt vagyunk, 
Sokáig itt leszünk! * A hatvanas évek derekán jellemző rendőrvicc járta be Szegedet. Loboncos hajú, farmernad-rágos fiatalok trécselnek a Tisza-parton. Egy rendőr lép hozzájuk. „Mit csinálnak itt az elvtár-sak?” „Morfondírozunk.” „Na, adják ide szépen azt a morfondírt, és tűnjenek az anyjuk vala-gába!” Megyünk, megyegetünk.  
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Visszatérés (SINKOVICZ LÁSZLÓ MAGÁNBESZÉLGETÉSE SZILASI LÁSZLÓVAL)  Sokszor, sok helyen és sok interjúban mondtad (mert persze mindig ugyanazt kérdezik), hogy az előző regény írásakor „daloltál, mint a madár”, ami hát azt hiszem a legpontosabb megfogalmazása annak a hangnak, amin a Szentek hárfája megszólal: bonyolult körmonda-tok, erős túldíszítettség és sok helyen a Darvasit idéző mágikus realista (?) pompa.  
A harmadik hídnál felfedezni vélek némi elmozdulást, egy letisztultabb, és egyszerűbb próza-nyelv felé – mintha James Bondtól mozognánk George Smiley irányába, mintha a két regény más prózahagyományokból építkezne. Az első inkább a már említett Darvasi-féle vonalhoz húz: történelmi jelleg, és ebből faka-dóan az olvasó-narrátor-regény időtengelyek közötti szakadásból fakadó mágikus túl-/feltöltöttség, azaz hogy a múlt mint olyan úgysem ismerhető meg, így aztán történelem meg a legenda között az ég világon semmi különbség nincs, a Szentek hárfájában nagyjából min-denki szépen bele is döglik ebbe a nagy felismerésbe. Ezzel szemben a második regény sokkal inkább emlékeztetett az Ottlik-prózára. (Azt hi-szem, ennek kapcsán Te mindig Tömörkényt emlegeted fel, és hát elég valószínű, hogy igazad van, csak én azt nem ismerem.) Egyrészt már az elbeszélés és az elbeszélők elhelyezése, po-zíciója is az Iskolát idézi: adott egy narrátor, aki elmesél egy történetet egy második ember-nek egy közös – régi – ismerősről, aki már nincs jelen (meghalt, vagy egyszerűen csak nincs szem előtt, ez már csak technikai különbség). És Ottlikra is rendkívül jellemző ez a részvétlen, leíró hang, ami a Hídban is megjelenik: mint a jó dokumentumfilmes csak áll (mint fasz a lakodalomban), nézi azt, ami előtte van, de igyekszik nem hozzá nyúlni, a legkevésbé befolyásolni. Persze azért, mind tudjuk, ez hiú áb-ránd, de intenciószerűen azért szép dolog: csak nézni, vizsgálni, megpróbálni megérteni, de közben egy grammot sem hozzáadni, aztán az egészet, így ahogy van, mindenféle sallang nél-kül leírni. És ez szerintem különösképp azért nagy erénye a regényednek, mert így – bár ez a jellege inkább a másodvonalbeli, ám nem kevésbé fontos – a szociografikus rétege jóval kifinomul-tabbá válik. Ha jól értem ezt a részét a szövegnek, akkor itt az van, hogy a csöves ugyanolyan, mint mindenki más, csak díszítés nélkül. Eszik, mozog, alszik, szarik, baszik. Test, szartasak. A hontalan a fennálló társadalmi rend, hatalmi struktúra egyik legfontosabb sarokköve; tük-röt tart mindenki felé, mert bár látszólag azt sugallja, hogy kilóg ebből a struktúrából, mint ennek ellenpontja, éppen ellenkezőleg: a helyén tartja amazt. A csöves a társadalmi létezés nullfoka. Éppen ezért nem kell sajnálni, vagy hát, hogy egészen pontos legyek, lehet sajnálni, csak épp semmi értelme. Nézni kell, vizsgálni, meg kell érteni. Nem kell lehajolni, felkarolni, meg-menteni, mert nem lehet, így biztosan nem. És ez igaz minden jellegű kisebbségre: cigányok-ra, zsidókra, kelet-magyarországiakra. A lefelé adás nem megoldás. 



2015. január 47 „Ezért fontos ez a letisztult (lepusztult?) prózanyelv, mert a szociografikus réteg sugallata nyelvileg is a helyére kerül. A díszelkedéssel csak a sajnálkozás erősítése lehetséges, a meg-értés semmiképp, csak a sajnálkozás meg épp nem ér semmit. Mindezen különbségek ellenére azért nyelvi szinten mégiscsak van, ami összekapcsolja egymással a két regényt. Ez az, amit magamban Szilasi-mondatnak hívok.  „Mari bizonyos értelemben egyfolytában üvöltött. Úgy gondoltam, hogy ő úgy gondolja, csak azért beszél állandóan, mert különben mindenki unatkozna körülötte. Valójában azonban, hi-szen nem volt érzéketlen ember, egyre jobban félt már ő is a csendtől. Hogy az valami ször-nyűt mondana neki. Mondjuk azt, hogy elherdáltad az életedet, és nemsokára meg fogsz te halni, Losonc Mari. De ez, ez a zajos rettegés, csak lényének külső, vastag burka volt. Ami alatt rejtőzött még egy kemény, éles szélű tömb, mint baseball-labdában a fakocka, s ez régi-módi protestáns etikából állt meg könyörtelen kapitalista szellemből. Ez működtette Mari-ban a bankárt. De aztán legbelül, a kocka középpontjában lapult még egy picinyke, puha kis gömb, s az, akárhogy mesterkedett is rajta egy életen át, mozdíthatatlan volt, és ugyanabból az anyagból állt, mint a külső burok.”  Ezeket a mondatokat általában akkor szereted alkalmazni, amikor valamiféle állítást teszel a világról. Csak hát pontosan ez a probléma vele.  Szemmel láthatólag folyamatosan valóságdarabokat ragadsz meg, írsz le – általában elég jól. Csakhogy mindeközben a mondatok retorikailag úgy vannak felépítve, mintha lépten-nyomon a visszavonhatóságukat is jelölni akarnák. Nincs olyan mondat, ami csak úgy pőrén neki lenne támasztva az olvasó arcának, hogy akkor tessék, itt van, most már kezdjél vele te, amit akarsz. Minden ilyen mondatot áthat egy intellektuális remegés.  És ez az egyetlen érv, amit fel tudok hozni a regény ellen, mert ettől függetlenül egyébként én jó regénynek tartom A harmadik hidat. Nem azért mert olyan kiemelkedő lenne a kortárs fel-hozatalból, bár azért erőteljesen az élvonalba tartozik (bár – teszem hozzá – nekem van egy pár éves lemaradásom), mert ez számomra, aki egyszerre vagyok benne és – sokkal inkább – kívüle az irodalomnak, kevésbé számottevő. Sokkal inkább tartom fontosnak, hogy egy szöveg csináljon valamit a világgal. És ez a szö-veg elég sok mindent csinál. Próbáltam már erre utalni egy kicsivel feljebb is, de szerintem ennek a regénynek tényleg az a legfontosabb üzenete, hogy nem kell Mikulásnak lenni, a lefe-lé adásnak semmi értelme, a dolgokat egyszerűen meg kell érteni. És azt gondolom, hogy azáltal, hogy én elolvastam ezt a regényt, jobban értem a dolgokat. Másképp nézek a hajléktalanokra. És hát szerintem ennyi, ami számít. 
Sinkovicz László 
2014. 03. 28.   
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Beszélgetéskezdemény ELSŐ HOZZÁSZÓLÁSAIM MAGÁNLEVELEDHEZ 
A megértés egyszerűsége az intézményeken kívül A csöves ugyanolyan, mint mindenki más, csak cicoma nélkül, a lefelé adás nem megoldás, a lefelé adásnak semmi értelme – ezeket írod. Igen, szerintem ez tényleg ennyire egyszerű. Mármint: nem a könyvem értelme ennyire egyszerű (ennyire semelyik könyvnek nem egy-szerű az értelme), hanem az, ahogyan a megértés létrejön az olvasó fejében. Egy egyszerű mondat, a végén pont. Az irodalom nehéz megérthetőségének, nehezen érthető voltának lát-szatát jórészt az a szokás hozza létre, hogy az értelmezők, a számukra létező, bennük létre-jött jelentés kifejezésekor egyúttal arra is törekszenek, hogy saját kijelentésük tudományos alapjait is közöljék, hogy széles szakmai kontextusba helyezzék azt, hogy megformálják saját arcukat és szerepüket. Emiatt úgy tűnik, hogy egy könyvet, novellát, verset, irodalmi művet megérteni nagyon-nagyon nehéz. Hozzá se fogjon, neki se kezdjen, aki nem szakmabeli. És ez – sajnálatos módon – a mai magyar irodalmat tekintve a legtöbb esetben teljesen helytálló tanács. Az intézményes alibiken kívüli kritika, ill. az intézményeken belüli kritika jelenlegi konszenzusaira fittyet hányó intézményen belüli kritika segíthetne lebontani ezt az áldatlan helyzetet. 
Darvasi vs Ottlik 

Szentek hárfája: Darvasi, Harmadik híd: Ottlik. Nyilván van ebben igazság. Az imitáció elméle-tének tanításai szerint az eredetiség nem a tradíció ellenében, hanem annak keretein belül jön létre, s könnyen meglehet, hogy az előbbi könyv esetében leginkább Darvasi, az utóbbinál leginkább Ottlik volt az elsődleges keret. De azért az ő igazi nevük légió, nem igaz? Melyik Darvasi (az a Darvasi olvasta pl. Ottlikot? [melyiket?]), melyik Ottlik (az az Ottlik olvasta pl. Tömörkényt? [melyiket])? Miféle egyén hatásokkal keveredve? Vagy netán kristálytisztán? Stb. A jelenlegi kritikát annyira átitatta az intertextualitás ellaposodott gondolata, hogy las-san-lassan mindenki megelégszik a szerző nevével. Én már alig mertem odaírni a szerzői ne-veket a mottók alá. Rothschild. Fitzgerald. Bradbury. Még a végén valaki azt hiszi, hogy nem is a mondat jelent, hanem a név. 
A visszavonhatóság mondatszintű jelölése Jelenleg ez talán a legérdekesebb a leveledből. Idézem is, majd’ teljes egészében. „Szemmel láthatólag folyamatosan valóságdarabokat ragadsz meg, írsz le – általában elég jól. Csakhogy mindeközben a mondatok retorikailag úgy vannak felépítve, mintha lépten-nyomon a vissza-vonhatóságukat is jelölni akarnák. Nincs olyan mondat, ami csak úgy pőrén neki lenne tá-masztva az olvasó arcának, hogy akkor tessék, itt van, most már kezdjél vele te, amit akarsz. Minden ilyen mondatot áthat egy intellektuális remegés.” Az, hogy a mondataimat áthatja egyfajta intellektuális remegés, helytállónak tűnik. Valószínű, hogy a mondataim tényleg je-lölni akarják saját visszavonhatóságukat – függetlenül attól, hogy nekem magamnak volt-e 



2015. január 49 „velük bármiféle efféle szándékom. A kérdés számomra azonban jóval inkább az, hogy nem ilyen-e bármelyik prózai mondat, nem akarja-e jelölni saját visszavonhatóságát mind. Köny-nyen meglehet ugyanis, hogy a prózai mondat eszménye voltaképpen az ekphrasis, a képle-írás, amely, mint köztudott, csak úgy tesz, mintha leírna egy már a leírás előtt is létező fizikai objektumot, valójában azonban épp a fiktív leírás által hozza létre ama tárgy megelőzőleg is fennálló fizikai létezésének illúzióját. A prózai mondat tehát jelöli ugyan saját visszavonható-ságát ‒ de bátran teheti, hiszen maga a tárgy, amelynek puszta, utólagos leírását hazudta, s amelynek beszéd által történő létrehozatala valójában egyetlen célja volt, a fiktív leírás által immár visszavonhatatlanul létrejött. A tárgy létezik – a mondat már nem kell annyira. A pró-za ezt gondolja. A költészet nem. Mindezt, azt hiszem, azért gondolom így, mert A Harmadik 
híd hosszúra nyúlt javítgatása közben arra jöttem rá, hogy a prózai mondatnak nem pontos-nak kell lennie (mihez képest lehetne ugyanis pontos, ha egyszer az, ami létezik, majd a mondat által jön csak létre), hanem teremtő erejűnek (hogy létrejöhessen az, aminek a meg-teremtése a mondat egyetlen feladata) ‒ ám így maga a teremtő szó a teremtés végbemene-tele után akár el is enyészhet. Talán jobb is, ha elenyészik. Visszatér saját nemlétébe. Úgy il-lendő. Ne lebegjen a vizek felett. A következő kérdés talán az, hogy hogyan, miféle (lexikai és grammatikai, retorikai és poétikai) eszközökkel tudja ezt megtenni. 
Szilasi László 
2014 03 31  
Egy beszélgetéskezdemény folytatása 

A megértés elviselhetetlen könnyűsége – (példamondat) Ha jól értem azt, amit mondasz, akkor a mai irodalom és irodalomtudomány egy önfenntartó intézményrendszer, olyan diskurzust folytat, amivel önmaga pozícióját legitimálja. Az válik igazán jó irodalmi művé, amit csak egy igazán magasan kvalifikált irodalmár érthet csak meg igazán. És persze jó olvasó csak az lehet, aki ezeket az irodalmi és tudományos műveket vé-gigolvasta, bekebelezte, ezeket használja, ezek mentén értelmez. Nagyon szép bebetonozott, önfenntartó rendszer, szépen termeli ki magából a hasonszőrű embereket. Mindjárt össze-hányom magam. Az irodalmi biznisz Parnasszusra helyezi magát és mindenkit hülyének néz, aki nem úgy érti, ahogy ő érti önmagát. Pedig a megértés, ahogyan írtad, tényleg baromi egyszerű: a jó le-győzi a rosszat, például. Pont.  De ők meg ülnek fenn, néznek lefelé, és közben azon keseregnek, hogy senki sem olvas. De ez egész egyszerűen nem igaz. Az emberek igenis olvasnak, maximum nem azt, amit az intézményes alibizők elvárnának tőlük. Senki nem olvas Tolsztojt, de Jo Nesbøt meg Geor-ge R. R. Martint szinte mindenki. És azért mert őket sokan olvassák, és jellemzően nem az in-tézményrendszer keretein belül, még nem jelenti azt, hogy ezek a szövegek ne lennének a messzemenőkig zseniálisak. 
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Persze az akadémiai diskurzusba nem kerülnek be. Mert ha azt mondjuk, hogy annak az is részét képezi, amit sokan olvasnak, akkor, azok is, akik olvassák, így viszont az egésznek semmi értelme, mert az intézményesség délibábja megremeg. Nagyon szeretem, hogy évről évre újabb statisztikákat jelentetnek meg, hogy mennyivel kevesebb könyvet vásároltak. (Arról most szót sem ejtenék, hogy milyen viszonyban áll a magyar átlagfizetés a könyvárakkal.) Ezek a kimutatások persze 100%-ban igazak, csak nem számolnak az olvasási szokások változásával. Sosem mutatják meg például, hogy hány köny-vet töltöttek le az internetről, illegálisan. Pedig ez fontos dolog, egyre inkább azt látom, pél-dául a munkahelyemen is, hogy a zenehallgatáshoz hasonlóan itt is az internetről ingyenesen letöltött tartalmak nyernek teret. Ez persze roppant mód sérti a szerzői jogokat, de hát ezt meg ki nem szarja le… A lényeg, hogy olvasnak, nem? Számomra a problémát inkább az jelenti, hogy az olvasási szokások semelyik oldalon sem eléggé differenciáltak. Az intézmény falain kívül, s belül nincs olvasmánykeveredés. Szépiro-dalmat (???) nem olvasnak csak az irodalmárok meg a kultúrsznobok (őszintén nem tudom, melyik a rosszabb), népszerű irodalmat (miért Petőfi nem az?) meg csak a prolik. Szerencsére azért szerintem láthatóak olyan trendek, amik azt mutatják, hogy mégiscsak létezik kiút ebből a csapdából. Ott a slam poetry, Bödőcs Tibor, stb… 

Visszavonható mondatok elméleti kérdései Érteni vélem azt, amit a prózai szövegek ekphrasis jellegéről mondasz, és azt hiszem, hogy egyet is értek Veled. De! Ha elfogadjuk, hogy a prózai mondat a leírás által egy teret hoz létre, amelyet önmaga valóságosként, önmagát megelőzőként állít be, s ezt írja le, ám ez valójában csak a leírás által jön létre, fikció, akkor sajnos számolnunk kell e kijelentés teoretikus következményeivel, ve-szélyeivel. Nem ugyanez történik-e ugyanis e mondat leírásakor is? A mondat, amely azt állít-ja, hogy a prózai szöveg a leírás során egy virtuális teret hoz létre, nem épít-e fel egy ugyan-ilyen teret, amelyben a prózai szöveg így működik? A prózai szöveg ekphrasis jellege akkor jön létre, amikor ekképp jellemezzük azt.  Ez viszont regresszióhoz vezet. A végtelenségig folytatható. Épp ezért számomra meg-kérdőjelezhető a jelentősége. Számít-e, hogy a tér fiktív és valóságként kezelődik-e, vagy va-lóban valóságos, ha egyszer a mondat retorikai célja nem más, mint, hogy eltörölje ezt a kü-lönbségtevést. Számít-e, hogy a steak, amit megeszem valóságos-e, vagy bonyolult biokémiai folyamatok által csak az agyamban létrejött érzékcsalódás? „You know, I know this steak 
doesn't exist. I know that when I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain that it is juicy 
and delicious. After nine years, you know what I realize? … Ignorance is bliss.” Mindebből következően, részemről a kérdésfeltevések e pontból kiindulva két irányba folytatódhatnak. Az egyik irányt Te jelölted meg a számomra. Milyen eszközökön keresztül jön létre mindez? Illetve, miért jöhet az létre, hogy ezek a pszeudo-valóságos mondatok, miu-tán felhívták önnön teoretikus korlátaikra és veszélyeikre a figyelmet, mégiscsak hatnak, kezdenek valamit a világgal? Egyértelmű választ egyik kérdésre sem tudok adni, de az első kapcsán a megérzéseim azt súgják, hogy valahol a metonímia felé kell keresgélni. Az a valóság ugyanis, amelyet a szöveg hoz létre, hogy ha fenn akarja tartani annak látszatát, hogy az önmagát már megelőzően is lé-tezett, akkor valahogyan olyan helyettesítési láncokba kell illesztenie magát; olyan mondato-



2015. január 51 „kat kell létrehoznia, amelyek elhitetik az olvasóval, hogy az valamiféle viszonyban áll (rész-egész?) azzal, amit ő (márhogy az olvasó) valóságként érzékel? A második irány felé tapogatózva a kérdéseim inkább arra vonatkoznak, hogy van-e bár-mi jelentősége annak az (irodalom)elméleti diskurzusnak, amely a szöveg (pszeudo)valóság mivoltát firtatja? Ha egyszer azt érzem, hogy az a steak szaftos és ízletes, kell-e foglalkoznom ezen túl bármivel? Nem inkább azzal kellene-e lennem elfoglalva, hogy hogyan olvad szét a hús a számban? Nem tökéletesen mindegy-e, hogy a prózai szöveg csak létrehozza azt a való-ságdarabot, amit leír, ha mindeközben hatással van a világra. Ha a Harmadik híd igenis kezd valamit a világgal, formálja az olvasót, érzékenyebbé teszi, akkor ebben a felállásban van-e jelentősége, hogy ezt hogy éri el? Nem inkább azzal kellene foglalkozni, amit eredményként kapunk? Naivitás lenne azt állítani, hogy de. Mert hát annak kutatása, ahogyan eléri ezt, rengeteg ahhoz hasonló eredménnyel kecsegtet, mint maga a regény. Az is kezd a világgal valamit. 
Visszavonható mondhatok A harmadik hídban Az azonban, amire én az első levelemben utalni próbáltam ennél talán jóval egyszerűbb. (Bár most már visszavonhatatlanul is hatása alá kerültem annak, ami írtál.) A mondataid intellek-tuális remegése, még ha nem is intenciószerűen, de valóban abból fakadhat, hogy létre-jöttükkel egyidőben számolnak saját korlátaikkal, pusztulásukkal is. Olybá tűnhet, hogy a mondat megíródása közben már elvégzi önmaga destrukcióját is. A mondat azért nem mer egyértelmű, betonkemény állítást tenni a világról, mert a kijelentésével párhuzamosan, már annak (elméleti) korlátaival és lehetőségeivel is számol. S az, hogy ez most az ekphrasis jelle-géből fakad-e, vagy valami teljesen másból, az szinte teljesen mindegy. Hasonlatképp idéznék egy mondatot valamelyest hasonló tematikában, mint amiben az első levélben is idéztem; összehasonlításban talán jobban kidomborodik az, amire utalni sze-retnék. 

„Újabb jele annak, hogy döbbenetes iramban rohan az idő. Katrine nyelvén volt, hogy ő 
maga tőkehalfejjel vigasztalódik. De azután rájött, hogy ez is egy csajos közhely lenne, a 
szingli lányoktól elvárt öngúny, fásult megnyilatkozás, amit ahelyett használnak, hogy 
kimondanák, amit valójában gondolnak: nem biztosak abban, hogy képesek lennének 
szabadság nélkül élni.” (Jo Nesbø: Police) Ez is hasonló jellegű, mint, amit korábban idéztem tőled: valamit megpróbál megragadni, és azt a lehető legnagyobb pontossággal leírni. De a Nesbø-mondat mégsem remeg. A mon-datszerkezet az egyszerűségre, talán mondható, hogy minimalizmusra törekszik: kevés, jól megválasztott szóval és mondattal, a lehető legpontosabban megragadni egy jelenség lénye-gét. Egyszerű mondat, a végén pont. S bár a te mondataidon is érezhető az alapos válogatás, a szavak pontos kiválasztása, azok mérnöki pontossággal való elhelyezése, szabadulási vágy a díszítettségtől, mégis a vi-lágról tett állítások sosem érik el azt az egyszerűséget, mint az idézetnél. Miközben leírsz, mintha nem tudnál elszakadni attól, hogy – valamiféle, talán elméleti megfontolás miatt – a leírás sosem lehet eléggé pontos, de mégis minduntalan erre töre-kedsz, ám mintha pont az lenne, ami meggátol ebben.  
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Darvasi vs Ottlik Valóban úgy tűnik számomra is, hogy az intertextuális olvasatok lehetőségei meglehetősen elinflálódtak az elmúlt pár évben. Hála istennek, engem különösképp sosem érdekeltek, itt sem egy szövegközi olvasat lehetőségeit, és nem is egy elődszöveg(csoport)-kijelölést próbál-tam kieszközölni. Darvasi és Ottlik (akár úgy is mint név, úgy is mint szövegcsoport és úgy is mint légió) pusztán a hasonlat egy-egy tagmondatát próbálták meg kijelölni. Részemről ez technikailag nem különbözött attól, minthogyha az egyik oldalra egy ba-rokk képkeretet, a másik oldalra pedig Ikea-íróasztalt állítok fel. Csak hát szövegeknél köny-nyebb más szövegeket előcitálni hasonlatképp. Persze ez így a dolgok rendkívüli leegyszerűsítése, de hát azért én is elszámoltam azzal, hogy nem véletlenül pont ez a két márkanév jutott eszembe, ettől függetlenül úgy gondolom, hogy ezek mentén elvégezni egy intertextuális olvasatot nem feltétlenül lenne eredményte-len, de nem vagyok benne biztos, hogy ezzel jóval közelebb jutnánk a szöveghez. 
Sinkovicz László 
2014 04 07  
Második hozzászólásom 

Intézmény Mindazzal, amit a kritikai-értelmezői intézményről dühödten és aprólékosan kimondasz, tel-jes mértékben és részletekbe menően egyetértek ‒ de közben érdekes figyelni (s ez a jelen-ség is igazadat bizonyítja), hogy a kifejtés során (márpedig ez csupán egy magánlevél, ugye) nyelved hogyan válik mondatról mondatra irodalomelméletileg egyre kvalifikáltabbá. Mi-közben a Parnasszust szidalmazod, nagy óvatosan, szinte észrevétlenül (talán szándékosan, ám mindenképpen ironikusan) magad is oda mászol föl ‒ tök érdekes, állati kellemetlen, na-gyon mutatja a rendszer szörnyűséges erejét. Mászás közben minduntalan visszacsúszunk, belecsúszunk abba a nyelvbe, a megértés elviselhetetlen könnyűsége elmismásolódásának nyelvébe, ami a probléma oka, ami a probléma maga: mint a kapitalizmuson, ezen a nyelven kívül sincsen élet. (Bár Thoreau erről, gondolom, erről is mást gondolna.) Jo Nesbø, szeretett juneszbőm, állítólagos zsenialitására pedig még visszatérek. 
Hasonlat Az intertextuális kapcsolatok szerzői névvel történő megjelölésének hasonlatként megvaló-suló újraértéséhez őszinte irigységgel gratulálok, igazad van, pontosabban: szerintem is ez a helyzet, ennyire egyszerű. Az intertextuális olvasás (valószínűleg) eredményes, de nem (mindig) visz közelebb a szöveg megértéséhez. Megrajzol egy szövegkörnyezetet, amin belül zajlik a dolog, összesen ennyit tesz. Csakhogy a zajló dolog valódi szövegkörnyezete gyakorta egyáltalán nem az, amit az oknyomozó filológia is alátámaszthat. Hanem valami más, iroda-lomtudományi szempontból indokolhatatlan, oda nem tartozó, változékony, légből kapott valamicsoda: a jelentés nem-állandó voltának titokzatos és örök eredete. A harmadik híd cí-



2015. január 53 „mű regény elsődleges kontextusa Thomas de Quincey: Egy angol ópiumevő vallomásai (1821) című műve. Vagy Kemény István Egy nap élet című verse. Esetleg tényleg Ottlik. 
Steak és tőkehalfej A visszavonhatóság tárgyában nézzük először is az általad idézett ‒ szerinted egyértelmű, minimalista és betonkemény ‒ mondatot Jo Nesbø: Police című remek regényéből. „De azután 
rájött, hogy ez is egy csajos közhely lenne, a szingli lányoktól elvárt öngúny, fásult megnyilatko-
zás, amit ahelyett használnak, hogy kimondanák, amit valójában gondolnak: nem biztosak ab-
ban, hogy képesek lennének szabadság nélkül élni.” Ezek szerint Katrine ugyan tényleg tőke-halfejjel vigasztalódik, de ezt nem mondhatja ki, mert a mondat csajos közhely lenne, szing-liktől elvárt öngúny, fásult megnyilatkozás az általa valójában gondolt, igazi mondat helyett, ahelyett, hogy ő bizony aligha lenne képes szabadság nélkül élni. Hát, ez az idézet ugyan sze-rintem is pompázatos, de nem egyértelmű (Katrine vágyott szabadságát korlátozza a közhe-lyességtől való félelem: vágy és kifejezés már megint egyszer ellentétesek), nem minimalista (sőt, barokkos módon öntükröző: nem képes szabadság nélkül élni? dejszen éppen azt teszi!) és nem is betonkemény (merthogy épp e két imént feltárult probléma által jelzi saját vissza-vonhatóságát). Itt sincsen szó a mondat arcnak történő kemény és egyszerű nekitámasztásá-ról. Hanem arról van szó, amiről mindig, amikor igazán egyszerűnek és keménynek akarsz látszani, arról, hogy miféle módon tudnál újra játékba hozni egy közhelyet. Hiszen valódi iga-za ‒ mindenki számára való, minden időkre szóló igazsága ‒ csakis a közhelynek lehet, nem igaz? A közhellyel egy baj van: hogy igaz ugyan, de közhelyes. Erre a problémára kell az iro-dalomnak, az irodalmi újrafelhasználásnak, applikációnak újra meg újra megoldást találnia. Ez a mondat pl. azt mondja el, hogy mi az a mélyebb közhely (szabadság nélkül nem lehet él-ni), ami egy ki nem mondandó, mert stilárisan felszínesebb közhely (tőkehalfejjel vigasztaló-dom) mögött áll, s épp ezzel a bonyolultsággal állítja helyre a mélyebb, rejtettebb közhely rangját. Ügyes megoldás ‒ de egyszerűnek nem mondanám. És most én is hoznék egy példamondatot, becsszó: találomra. „Műve nem lett tökéletes, de 
úgy érezte, tökéletlenségében is többet ér, mint bárki és bármi, hogy hozzá képest minden és 
mindenki, ő maga is másodvonalbeli.” Ez a mondat nem kevésbé összetett, nem kevésbé visz-szavonható, puhábbnak pedig talán csak azért tűnik, mert a hófehér hernyóselyembe ezúttal nem egy közhelyes borotvapenge lett belecsomagolva. Hanem valami új. Egy újszerű mondat, friss megállapítás. Abszolút létezésre tör, de egyelőre még az sem biztos, hogy saját környe-zetében igaz (helytálló). Akárhogyan is: a valóságra való vonatkozás tekintetében, a keletkezést tekintve elméleti-leg mindebből talán valóban a metonímia központi szerepe következik, a helyettesítési lán-colat. Igen, valahogy így éri el. De a te második irányod immár az én számomra is sokkal ér-dekesebb. Azt hiszem, tényleg inkább azzal kellene foglalkoznunk, ami az eredmény, azzal, ahogyan a mondatok reánk hatnak, azzal, amit a maguk fiktív módján a valósággal kezdenek. Igen, magam is úgy gondolom, hogy pompás javaslatodra fel lehetne építeni egy új (az in-tézményes és intertextuális-irodalomelméleti alibiktől elszakadó) értelmezői és kritikai gya-korlatot. Fald a steaket, ne siránkozz! 
Szilasi László 
2014 04 11 
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Beszély 

Intézményen innen és túl Sajnos, és bármennyire is fájó ezt bevallani, az, amit előző leveledben, rendkívül alapos kriti-kai olvasással megállapítottál nézőpontomról, ill. annak nyelvi megformálódásáról, a mesz-szemenőkig igaz, és hát valóban: roppant kellemetlen. Úgy tűnik, hogy az intézményi rend-szer kritikáját elvégezni kívánó nyelv mégsem tud elszakadni kritizált tárgyától. (A kérdés az, hogy szükséges-e ez, ill. kívánalom-e ez.) Azonban: bár nem fejtettem ki alaposan, de törekvéseim nem kifejezetten egy fennálló rendszer totális lerombolását tűzték ki céljukul – ezt naivság lenne elgondolni is –, hanem a falakon inneni és túli olvasási szokások differenciálatlanságára igyekeznének felhívni a fi-gyelmet. Nem gondolnám, hogy az intézményes kereteken belül történő irodalom(és minden egyéb)értési szokások hasznavehetetlenek, semmirevalók és feleslegesek lennének, mint ahogy nem gondolom azt sem, hogy az ezt művelőknek ne lenne teljes értékű joga szokásai-kat fenntartva folytatni tevékenységeiket. S nem gondolom azt sem, hogy ennek lerombolása, helyének sóval történő behintése, majd a terület átadása célravezető lenne, hiszen így nem történne más, mint egy hatalmi rendszer más előjelekkel történő újraalkotása.  Sokkal inkább tűnik számomra elfogadhatóbbnak az lehetőség – bármennyire is hangzik rendkívül képmutatónak –, hogy egyszerűen csak ablakokat vágunk a falakra, hogy kívülről befelé, s fordítva is láthatóvá váljanak a dolgok. S hát talán innen nézve kevésbé tűnik problematikusnak az is, hogy nyelvileg – bár telje-sen öntudatlanul – de magam is vissza-visszacsúszok, az anyaintézmény kebelére. Hiszen ez a nyelvi csúszkálás valóban jelölheti azt is, hogy ezen túl nincs semmi, vagy hát legalábbis élet, de ugyanakkor akár jelölheti azt is – s a helyzet iróniáját ez csak még inkább erősbíti –, hogy tulajdonképp az általam oly nagyra tartott (s az intézményben megismert) Michel Foucault-nak lehet igaza, mely szerint egy hatalmi szerkezetet kívülről megbontani nem lehet; az ellenpontok éppoly legitimáló erővel bírnak, mint a rendszer sajátjai. Ha tehát az intézményes rendszer kritikáját szeretném elvégezni, akkor ehhez nem használhatok más-fajta nyelvet, mint amilyet önmaga is beszél. Nagyon szép és biztató lenne, ha ez tudatosan történt volna meg… na nem mintha ez meggátolna abban, hogy utólag mégiscsak ezzel védekezzek. 
Tőkehalsteak Azt hiszem, hogy újfent, századszorra és ismét el kell ismernem igazad (bármennyire is kez-dek már a magam számára is unalmassá válni), vagyis hát, hogy ha pontosabb szeretnék len-ni, akkor el kell ismernem, hogy az általad leírt értelmezői narratíva rendkívül igazlátóan fej-ti fel a Nesbø-mondat rejtett (?) valóságát, mégsem képes minden kétségemet elsöpörni azzal kapcsolatban, hogy az általunk idézet mondat önmagában már eleve ennyire összetett, vagy csak az értelmezői munka során válik azzá. Problémámat épp ugyanezen regény egy későbbi mondata indokolhatja: „– […] Valentin gyilkosságai kényszercselekedetek, tudat alatt fel akar hagyni ve-lük, büntetésre vágyik, esetleg ördögűzésre, arra, hogy valaki megállítsa a benne élő 



2015. január 55 „démont, nem igaz? Így miután nem sikerült elkapnunk a régi gyilkosságokat követő-en, azt teszi, amit már több sorozatgyilkos is tett előtte: emeli a tétet. Azzal, hogy olyan rendőrökre vadászik, akik az első alkalommal képtelenek voltak elfogni, ugyan-is tisztában van vele, hogy rendőrgyilkosságok esetén minden erőforrást bevetnek. És végül felfedi a tetoválást valaki előtt, akiről tudja, hogy maga is részt vesz a nyomo-zásban. Nos, az a véleményem, hogy átkozottul igazad lehet, Harry. – Hm, én azért nem vennék mérget rá. Mi van, ha ennél sokkal egyszerűbb a ma-gyarázat? Ha Valentin tényleg nem olyan óvatos, mint ahogy hisszük? […]” Talán e mondat jól megvilágítja, amit mondani szeretnék: adott egy rendkívül pontos, jól felépített, mindenféle szempontból csodásan megalapozott értelmezői narratíva, ami ugyan lehet igaz, ám ez közel sem biztos. Mi van akkor, ha a cucc éppen az értelmezés által van kissé túlbonyolítva, s bár a megoldás mindenféleképp 100%-os lefedettségű, valójában a kulcs mégiscsak baromira egyszerű. Mintha ez a mondat ismételten arra hívná fel a figyelmet, amiről már oly sokszor szót ej-tettünk, éspedig hogy az irodalom az olvasó narcisztikus hajlamai miatt válik bonyolulttá (még akkor is, ha bonyolultsága egyben igaz is.) Nem esel-e te is ebbe a csapdába, amikor Katrine mondatát sem betonkeményként, sem egyszerűként, sem pedig minimalistaként lá-tod? Illetve most már számomra az a kérdés ismételten, hogy van-é értelme ennek a kérdés-nek? Mert talán mégiscsak fontosabb az, amit arról mondasz, amit szeretett juneszbőnk a közhelyekkel csinál (s talán ez zsenialitásának és népszerűségének közös forrása, épp ezért válik olvashatóvá oly sokak számára): hogy az olyan formában rágja meg, s köpi vissza eze-ket, hogy azok minduntalan tartalmazzák az eredeti igazság esszenciáját, viszont oly módon vannak újracsomagolva, hogy azok ismét fogyaszthatóvá válnak. Innen nézve azonban talán visszakanyarodhatok oda, ahonnan elindultunk, hogy miből is fakadhat A harmadik híd intellektuális remegése. Retorikailag talán az lehet a különbség a te regényed és az idézett Police között, hogy Nesbø ezeket a közhelyeket úgy tárja elénk újra, hogy mindeközben a központi mag oly mó-don csomagolódik újra, hogy egy új termék látszatát keltse. Ezzel szemben A harmadik híd láthatóként hagyja a csomagolást, kilátszódnak a varratok. Mint az a szaloncukor, amelyet már egyszer felbontottak, de aztán mégis visszacsomagolták. A termék belül éppúgy új, mint az eredetinél, ám a csomagoláson, már látszik, hogy itt valami történt. Talán épp a retorikai bonyolítottság, a sokszor több egyszerű mondattá tört, ám valójában továbbra is többszörö-sen összetett mondatként működő szövegdarabok épp arra hívják fel az olvasó figyelmét, hogy lám itt valami el van rejtve, illetve rámutatnak, hogy itt repedés van, hézag. A helyzet iróniája, hogy annak ellenére, hogy rámutatnak minderre, a legkevésbé sem könnyítik meg a megértést, sőt… pedig a mélyükön elrejtett igazságdarabok, mégiscsak ba-romi egyszerűek lehetnek. S mivel a szöveg önmaga is látja hézagokat, a ragasztás helyét, remeg... 
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Szövegelőd Talán az lehet a helyzet, hogy az történik meg most az intertextuális olvasással, ami annak idején már megtörtént a szerző nevével. Halálra kell most már ítélni, ki kell vágni az ablakon, hogy utána újra visszamászhasson a kulcslyukon. Mert hát tényleg olybá tűnhet a helyzet, hogy a szövegelődök feltárása az olvasás során olyan értelmezői gesztussá kezd válni, ami úgy tűnik fel, mintha az eredeti és oszthatatlan igazság megtalálásának ígéretét hordozná magával. Az intertextuális mező feltérképezése végezetül megadhatja a kulcsot egy mű megértéséhez. Csak hát ezzel két probléma van: Az egyik, hogy a mező már alapvetően sem feltérképez-hető teljes mértékig, már csak azért is, amit leírtál, és azért is, mert minden előd újabb elő-dökhöz vezet, így végül minden szövegnek, minden másik szöveg is elődjévé válik. A másik probléma pedig az, hogy a kísérlet önmagában is oda vezethet, amit szintúgy a szerző nevé-vel kapcsolatban emlegettek, hogy mindez a mű megcsontosodásához vezet, lezárja az értel-mezői játékot. Így hát tényleg vagy ki kellene hajítani az egészet, hogy utána majd kicsit másképp visz-szamászhasson, vagy a problémát odaadni egy másik tudománynak, vagy a másik tudományt bevonni a kutatásba és imígy folytatni a nyomozásokat. Érdekesnek tartanám például egy olyan intertextuális olvasás lehetőségét, amit irodalmárok és pszichológusok egyszerre vé-geznek el, ki-ki a maga oldala felől közelítve meg a cuccot. 
Sinkovicz László 
2014 04 22  
Zárásom, csak hogy meg ne unódjak neked 

Rendszerváltások Az intézményi rendszer kritikáját elvégezni kívánó nyelv mégsem tud elszakadni kritizált tárgyától. Egy hatalmi szerkezetet kívülről megbontani nem lehet. Ilyeneket írsz. Igaznak lát-szó, ismerős mondatok, az évek során kicsit elmozdultam ugyan konzervatív irányba, de Foucault-t még mindig nagyon szeretem. Azt azonban nem tudom igazán, hogy mit is tanul-tam én a rendszerváltásból. Nemrég kaptam egy lisztesládányi Mozgó Világot azokból a dali-ás időkből. Bűzlenek a komcsik undorító és unalmas nyelvétől, hiába próbálnak mindenféle módokon ellentmondani neki. Maradéktalan elismerésem, egyben a belem kifordul. Kurvára igaznak mutatkoznak a foucault-iánus tételeid. Gorbacsovra nézve is. Másfelől viszont az ju-tott az eszembe, hogy a nagyapám, aki akkor született, mint Márai Sándor, egyszer csak elun-ta a paraszti létezést, mert utálta a földet túrni, beköltözött a csabacsűdi tanyájukról Békés-csabára, és rendőrnek állt. Kilábolt a népségből a nép fia, ahogy József Attila mondaná, altiszt lett belőle, aztán meg tiszt, főhadnagy. Ő ‒ viszonylag érthető nyelven ‒ elvégezte az intéz-ményi rendszer kritikáját, és egyben el is szakadt kemény kritikája tárgyától, nem? Ha úgy veszem, kívülről bontotta meg a hatalmi szerkezetet ‒ JA szerint, gondolom, ő is jó alaposan megbotozta a sírt, ahol nyugszik atyja. Nem volt forradalmár, nem döntötte meg a Horthy-rendszert, a IIVH után kiképezte még az új rendszer új fiait is, és aztán 1948-tól elkezdhette 



2015. január 57 „halálra inni magát. De némi szubverzív jelleget azért nem tudok elvitatni tőle. Elszakadt a ha-talmi szerkezettől. Rendszert váltott. Kívülről bontotta meg. Vagy ezt most túllihegem? 
Újracsomagolások Az a kérdés, hogy vajon egy irodalmi szöveg már önmagában eleve ennyire összetett, vagy csak az értelmezői munka során válik azzá, számomra értelmezhetetlen, mert engem úgy ne-veltek, hogy a szöveg ‒ lévén intencionális (csakis a ráirányuló tudat működésében megfog-ható) tárgy ‒ az olvasáson kívül szövegként nem létezik. Csak egy tuskó, egy tégla, vagy va-lami olyasmi, reális tárgy. Agyonüthet, de nem irodalom. Ettől persze az viszont még igaz, hogy az irodalom a professzionális olvasó hatalomorientált és narcisztikus hajlamai miatt vá-lik hirtelen bonyolulttá, tűnik a kívülállók (kirekesztettek) számára néha túlságosan is bo-nyolultnak ‒ és ez mélyen visszavezet az előző kérdésbe. De ez most mellékes, hit-jellegű problematika, legyünk toleránsak, ha nem is Bagaria, a Béke Barátja. Ezen felül azt is mondod, hogy juneszbőnél a közhelyes központi mag oly módon csoma-golódik újra, hogy egy új termék látszatát keltse, míg ezzel szemben a HH láthatóként hagyja a csomagolást, kilátszódnak a varratok. („Mint az a szaloncukor, amelyet már egyszer felbontottak, de időközben meggondolta magát az, aki meg akarta enni, ezért visszacsomagolta. A termék belül éppúgy új, mint az eredetinél, ám a csomagoláson, már látszik, hogy itt valami történt. Talán épp a retorikai bo-nyolítottság, a sokszor több egyszerű mondattá tört, ám valójában továbbra is többszörösen összetett mondatként működő szövegdarabok épp arra hívják fel az olvasó figyelmét, hogy lám itt valami el van rejtve, illetve rámutatnak, hogy itt repedés van, hézag.” – Nagyon szé-pen, pontosan mondod, ezért is idéztem újra. És mellé teszek egy idézetet a regényből: maga a szöveg mintha tudna, mindig is tudott volna erről a problémáról. „Balra, bent a fák között, 
az egyetemi lakópark kincses, szelektív kukái mellett nagyon dolgozott egy ember. Fűrész volt 
nála, kis balta, vadiúj, praktikeres metszőollók. Minduntalan körbekémlelt, mesterkedett to-
vább. Magunkfajtának véltem, aztán észrevettem, hogy egy karácsonyfán munkálkodik. Kettőbe 
fűrészelte, baltával legallyazta, arasznyi darabokra vagdosta. Megtapogatta a szaloncukros 
papírokat a bőrkesztyűs kezével, ha talált bennük valamit, bekapta, tovább aprított. 
Amikor összegyűlt egy kisebb kupac, a csupasz gallydarabkákat sorra begyömöszölte a szerves 
hulladékok közé. Nem zavartuk meg. El akarta rejteni a gyerekei elől a halált.” I. m. 222. [Lásd még: „Talán csak azért voltam képes túlélni az első, nagyjából hat hetet, mert a karácsonyi ün-
nepkör idején, amikor újra olcsó lesz a teszkóban a mosószappan ízű alapszaloncukor, az 
emberek, átmenetileg, mint a fenyőfákra, valamivel jobban odafigyelnek a nyomorultakra.” 
Uo. 47.]) Ez, mindaz, amit ebben a részben mondasz, nagyon tetszik nekem, mélyen igaznak gon-dolom. Mindenki, minden irodalom a hagyomány, a közhelyek szaloncukrait csomagolja újra és újra. A kommersznek mondott irodalom igyekszik elrejteni az újracsomagolás tényét. A magasnak mondott irodalom a halált akarja elrejteni. Ezért remeg. A halál tényével szembe nézni nem tudók helyett. (Lásd még: Bojtár Endre: Széljegyzetek ‒ első felindulásból. 2000. 2013/4.) 
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Dolog, szöveg, mondat, név Teljesen igazad van: legyen vége az intertextuális olvasásnak. Dobjuk ki, hogy visszamász-hasson. A szerző nevének is milyen jót tett ez a kis túra. Az én mottóim példának okáért Frau Rotschildtól, F. Scott Fitzgeraldtól és Ray Bradbu-rytől származnak – de ez majdnem mindegy, a neveket csak azért írtam oda, hogy a pedánsak fel ne jelentsenek. Nem a név jelent. Hanem a mondat. Az eredete nélkül. A szerzői név: metonymia causae efficientis. Olyan metafora, amely a létrehozója nevével helyettesíti a dol-got. De ettől még a dolognak, a szövegnek, a mondatnak van olyan jelentése is, amely függet-len a szerző nevétől. Vagy éppen ellentétes vele. Nem hisz benne. Ellentmond neki. A Don Quijote jelentése valóban függ a szerzője nevétől. Mást jelent, ha Cervantes. Mást, ha Pierre Ménard. És megint mást, ha egyáltalán senki, ha senkise. De éppen oda igyekszik minden mondat. Oda, ahol nincs tulaj. Mint az angol beteg, nem szeret ő sem ‒ birtokolva lenni. Szerinted ezzel most ‒ vége van? 
Szilasi László 
2014 05 05  

PÉRELI ZSUZSA: GYERMEKMADONNA 



2015. január 59 „
KATONA ESZTER  
A költő New Yorkban GONDOLATOK GARCÍA LORCA POSZTUMUSZ KÖTETÉNEK ÚJRAKIADÁSA KAPCSÁN  Federico García Lorca drámáit a mai napig játsszák színházaink, gyönyörű verseit, híres Ci-
gányrománcait is jól ismerjük. A spanyol költő-drámaíró magyarországi ismertségéről a Ti-
szatáj is beszámolt Jánosi Zoltán könyvének bemutatása kapcsán.1 Tolnai Gábor García Lor-ca-monográfiájáról2 – mely a mai napig az egyetlen magyar nyelvű könyv Federico García Lorcáról – szintén jelent meg ismertető a folyóiratban.3 Ugyancsak szegedi vonatkozásban ki kell emelnünk Péter László kutatásait, aki egy értékes bibliográfiai gyűjtést4 állított össze az andalúz művész életéről és munkáiról. Federico García Lorca Összes művei – legalábbis az akkori ismeretek szerint összesnek vélt művei – is kiadásra kerültek 1967-ben két kötetben.5 Az azóta eltelt közel fél évszázad óta azonban számos, addig ismeretlen Lorca-mű látott nap-világot. Kitűnő példa erre A sötét szerelem szonettjei, mely ugyan megjelent már magyar for-dításban is 1988-ban6, azonban több más mű hiánya is számon kérhető lenne az Összesen. A spanyol könyvkiadás egyik tavalyi kuriózuma is egy García Lorca-kötet megjelentetése volt, és ennek fényében valóban időszerű lenne egy új, átdolgozott és kibővített Lorca-Összes hazai kiadása. A neves barcelonai kiadó, a Galaxia Gutenberg gondozásában egy olyan egyedülálló Lor-ca-mű jelent meg 2013 tavaszán, amely valójában egy régi könyv, A költő New Yorkban újra-kiadása.7 A posztumusz megjelenésű szürrealista verseskötet 1940-ben, vagyis négy évvel Lorca tragikus halála után látott először napvilágot, rögtön két kiadónál, azonban, mint a mostani kiadásból megtudjuk, azok nem tartották tiszteletben a művész utolsó akaratát. Így, ez a régi-új kötet mindenképp érdekes és fontos pillanatnak számít a költő életrajzának és művének kutatásában, hisz az amerikai ihletésű versciklus most jelenhetett meg úgy először, ahogy Lorca maga is elképzelte. Vagyis ez az első eredeti kiadás – tünteti fel a kiadó rögtön a borítón, melyen egyébként Lorca New York-i tartózkodása alatt készített egyik grafikája lát-ható.  
                                                            1 Katona Eszter: „S a gyászos szél örökké reszket az olajfák közt”. Jánosi Zoltán: La acogida de Federico 

García Lorca en Hungría (Federico García Lorca magyarországi fogadtatása), in: Tiszatáj, 2008. május, 115–119.  2 Tolnai Gábor: Federico García Lorca. Budapest: Akadémiai Kiadó, Modern Filológiai Füzetek, 5. 1968.  3 Kelemen János: Tolnai Gábor: Federico García Lorca, in: Tiszatáj, 1969. május, 454–455.  4 Péter László: Századunk irodalma: bibliográfia. 4. füzet: Federico García Lorca. Szeged: Somogyi Könyvtár, 1967.  5 Federico García Lorca összes művei I-II., Budapest: Magyar Helikon, 1967.  6 Federico García Lorca: A sötét szerelem szonettjei, Budapest: Európa Kiadó, 1988.  7 Federico García Lorca: Poeta en Nueva York. Primera edición del original fijada y anotada por Andrew 
A. Anderson, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013. 
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A mostani, több mint háromszáz oldalas kiadásban a versek valójában csak a kötet egy-harmadát teszik ki. A versgyűjteményt Andrew A. Anderson, a neves amerikai hispanista részletes és rendkívül érdekfeszítő bevezetője előzi meg, mely beszámol a García Lorca New York-i tartózkodása alatt született versek geneziséről, az eredeti kézirat kalandos sorsáról, valamint a korábban ismert kiadások közötti különbségek okairól. Még mielőtt ezekre rátér-nék, érdemes egy kicsit visszatekinteni Lorca életrajzára és az Egyesült Államokba való uta-zás motívumaira. Federico García Lorca 1929–1930 között, első külföldi útjaként kilenc hónapot töltött az Egyesült Államokban, valamint három hónapot Kubában. Életrajzából ismert, hogy 1928-29 tájékán mély érzelmi és művészi válságot élt át a költő. Egyrészt nehezen tudta feldolgozni a 

Cigányrománcok elsöprő sikerét és az azzal járó hirtelen jött népszerűséget, másrészt érzé-kenyen érintette, hogy barátai, a festő Salvador Dalí és a filmrendező Luis Buñuel elfordultak tőle. A két lázadó művész a madridi Residencia de Estudiantes8 kollégiumban – vagy, ahogy akkoriban nevezték a La Resi (a Kolesz) – került szoros barátságba García Lorcával. Dalí és Buñuel eltávolodása Lorcától azért is volt fájó a költőnek, mert egykori diáktársai azzal is megvádolták őt, hogy – utalva a Cigányrománcok sikerére – a tradicionális költészet forma-nyelvével egy populáris, könnyen eladható kötetet alkotott. A ’20-as évek avantgárd irányza-tai, az izmusok forrongása idején ennél bántóbb kritikát nem igazán kaphatott Lorca. A mű-vészi krízis mellett azonban egy komoly érzelmi válság is nyomasztotta Lorcát. Dalíhoz való vonzódása, illetve Emilio Aladrén szobrásszal való kapcsolata, majd szakítása a madridi kö-rökben ismert volt ugyan, azonban másságának megélése egyre fojtogatóbbnak, vállalása pedig lehetetlennek tűnt a konzervatív spanyol társadalomban. Ebből a kettős csalódásból és szorongásból, úgy érezte, menekülni kell, el kell hagynia Spanyolországot. Ilyen lelkiállapot-ban indult útnak Amerikába, korábbi egyetemi professzorát, Fernando de los Ríost9 kísérve.  García Lorca New Yorkban egy teljesen más, idegen világban találta magát. A félfeudális andalúz szokásrendszer, a megkövült dél-spanyol hagyományok határozták meg addigi éle-tét, így érthető az a fajta rácsodálkozás, amit a nyitott amerikai társadalom élménye váltott ki a költőből. Magával ragadta Lorcát a metropolisz etnikai sokszínűsége, dinamizmusa, a fény-reklámok, a ritmus, a sebesség. Szinte hipnotizálta a hangosfilm, elvarázsolta a jazz, a nége-rek dalai és táncai, rögtön felfedezte a fekete zene és az andalúz népdal közötti hasonlóságot. Lorca, mint ember, és mint művész is szociálisan igen érzékeny volt: mindig a társadalom legkiszolgáltatottabbjai védelmében emelte fel a hangját.10  A meg nem értettek, a védtelenek 
                                                            8 Az 1910-ben alapított madridi diákkollégium egészen a polgárháborúig, 1939-ig a liberális szellemi élet, a művészet és a tudomány nagyjait fogta egybe. Több spanyol Nobel-díjas is (Santiago Ramón y Cajal, Severo Ochoa, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre) megfordult a kollégium falai között, de tartott itt előadást Ortega y Gasset, Unamuno, Manuel de Falla, Valle Inclán, valamint híres külföldi tudósok és művészek (Bergson, Einstein, Valéry, Marie Curie, Stravinsky, Le Corbusier) is látogatásukat tették itt. A napjainkban is működő intézmény a spanyol kulturális, művészeti és tudományos élet fontos eseményeinek, kiállításoknak, előadásoknak, konferenciáknak ad otthont.   9 Fernando de los Ríos (1879–1949), a II. Spanyol Köztársaság alatt többféle miniszteri tisztséget is betöltő, szocialista politikus. A tanár-diák viszonyon túl később rokoni szálak is fűzték a költőhöz, hisz de los Ríos lánya Federico öccsével, Francisco García Lorcával kötött házasságot.  10 „[…] én egész életemben mindig azoknak a pártján fogok állni, akiknek semmijük sincs, és akiktől még e 

semminek a nyugalmát is megtagadják.” (Federico García Lorca: Művészek korunk légkörében, in: 
Federico García Lorca összes művei, II. kötet, op. cit. 821.) 



2015. január 61 „s a kitaszítottak iránti vonzódásának okát ő maga granadai gyökereiben vélte felfedezni: „Granadai vagyok; azt hiszem, már ez is elegendő ok, hogy igyekezzem megérteni az üldözötte-
ket. A cigányt, a négert, a zsidót… az arabot, akikből mindnyájunkban él valami.”11 A dél-spanyol gyökereken túl azonban szociális érzékenysége és a másság iránti fogékonysága minden bizonnyal a saját homoszexualitásából fakadó kitaszítottság érzéséből is táplálko-zott. Az 1928-ban publikált románcai főhősének a cigányt választotta tehát Lorca, azt a nép-csoportot, mely „a legemelkedettebb, a legmélyebb és a legarisztokratikusabb eleme hazám-
nak” – írja.12 1929-ben, a Nagy Almában, a népek olvasztótégelyében, ahol mindenféle szár-mazású, bőrszínű és vallású ember ad találkát egymásnak, az andalúz költő a négerekben ta-lálta meg ugyanazt, amit számára Spanyolországban a cigányság jelentett: „[…] abban a vi-
lágban ők [a négerek] képviselik a szellemet és a nemességet.”13 New York-i versciklusával Lorca az Egyesült Államokban élő négerek költeményét akarta megírni, s éreztetni „azt a fáj-
dalmat, amit a négerek éreznek néger voltuk miatt egy nem-néger világban”.14 A fehértöbbsé-gű társadalomban a négerek folyamatosan rettegnek, „rabszolgái ők a fehérember minden ta-
lálmányának” – írta 1931-ben.15 Lorca amerikai tartózkodásának egyik meghatározó élménye a pénzközpontú világ szim-bólumának, a New York-i tőzsdének az összeomlása volt. „A Wall Street – írja – New York lé-
nyege […]. Hátborzongatóan hideg és kegyetlen. Áradatban érkezik az arany a föld minden tá-
járól és vele együtt a halál is. A világ egyetlen táján sem érezni úgy a szellem hiányát, mint a 
Wall Streeten.”16 1929-ben közvetlen közelről élte át tehát Lorca a nagy gazdasági válság ki-robbanását, és tanúja volt az embereken eluralkodó pokoli pániknak.17 A dél-spanyol, temperamentumos művészember, aki gyerekkorától kezdve szorosan ösz-szefonódott a természet misztériumával, a föld illatával, New Yorkban ismerkedett meg a természettől eltávolodott, elgépiesedett modern ember magányával. „Borzalmas! Senki sem 
tudja elképzelni, milyen egyedül érzi magát ott egy spanyol és még inkább egy déli ember”18 – tör ki Lorcából a fájdalom. A hagyományos délspanyol népdal (cante jondo) vagy a románc nem adhatta vissza azt az életérzést, amit Lorca ekkor megtapasztalt. A nagyvárosi létformá-ból adódó szorongás költői kifejezésére új formákra, új hangra volt a költőnek szüksége. „A 
Cigányrománcok már a múlté. Ma a költészetet és a témákat új nedvekkel telítődve látom. Több 
líraiságot akarok kifejezni a drámaiságon belül, nagyobb pátoszt akarok adni a témának. De 
hideg és pontos, teljességgel tárgyilagos pátoszt”19 – fejti ki hangnemváltását szintén 1931-ben.  
                                                            11 Estampa de García Lorca, In: Gaceta Literaria, 1931. január 15. (Lásd még in: Treinta entrevistas a 

Federico García Lorca (Válogatta és a bevezetőt írta: Andrés Soria Olmedo), Madrid: Aguilar, 1988. 40–46.o.) Magyar fordításban: Federico García Lorca összes művei, II. kötet, op. cit. 806-807. (András László fordítása).  12 Federico García Lorca: Obras Completas. Vol. VI. Madrid: Akal, 1994. 359.  13 Federico García Lorca összes művei, II. kötet, op. cit. 809. (András László fordítása)  14 Uo.  15 Uo.  16 Uo. 810.  17 Erről az élményről ad szürreális víziót a Haláltánc című vers.  18 Federico García Lorca összes művei, II. kötet, op. cit. 810. (András László fordítása).  19 Uo. 807.  



 62    tiszatáj „ 
Nem véletlen említettem a mozi erőteljes hatását Lorcára,20 hisz a szürrealizmus automa-tikus (vagy annak tetsző) írása, a szabad képzettársítás módszere mellett a filmművészet inspirálta szerkesztési elvek (vágások, kameramozgás, plánok váltogatása) is nyomot hagy-tak a köteten. A fentebb említett tudattágító amerikai élményeknek a lenyomata kristályoso-dik majd ki a költő hazatérése után még évekig érlelt amerikai versciklus költeményeiben. Éreznünk kell azonban azt is, hogy A Költő New Yorkban kötet valóságos felszíne ellenére igazából belső tájakon járunk. García Lorca ezekben a költeményekben a legmélyebb érzéseit tárja fel előttünk, hisz a feketék és a szegények örök kitaszítottsága, az elgépiesedett élet ri-degsége, a tőzsde ’29-es összeomlásának apokaliptikus képei, vagyis a konkrét Amerika-vízió tökéletes fedésben volt a költő akkori sebzett lelkével.   Az Újvilágban töltött egy év igen termékenyítően hatott Lorca mind drámai, mind lírai művészetére. Ennek ellenére hazatérése után mégsem sürgette túlzottan a tengerentúlon született versek megjelentetését. Feltehetőleg a II. Köztársaság kormánya által rábízott La 

Barraca vándorszínház művészeti vezetésére és szervezésére, valamint drámáinak színpadra állítására és újabbak megírására koncentrált az elkövetkezendő öt esztendőben. A költő elő-adásaiból, felolvasásaiból, interjúiból és levelezéseiből azonban tisztán látszik, hogy a New York-i versek rendezése, kiegészítése és kiadása folyamatosan napirenden volt García Lorca gondolatai között. Az első felolvasásra 1931 májusában kerülhetett sor, amikor baráti kör-ben Lorca előadott néhány verset egy tervezett kötetből. Két évvel később adott interjújában Lorca egyértelműen kijelenti, hogy „New Yorkról nem akarok külső leírást adni. […] az én 
megfigyeléseim líraiak lesznek. Az ember nélküli építészetet, a vad ritmust, a geometriát és a 
szorongást kell kifejezni. De New Yorkban, hiába a ritmus, nincs vidámság. Az ember és gép a 
pillanat rabszolgaságában él. […] A házak éle az égre tör […] A felhőkarcolók a föléjük boruló 
mennybolttal vívnak iszonyatos és költői harcot. […] Ablakok, ablakok hadserege, de egyetlen 
embernek sincs ideje arra, hogy egy felhőre kikukkantson belőlük, vagy, hogy elbeszélgessen az 
egyik gyengéd szellővel.  […] De ki kell lépni a városba. Le kell győzni a várost. […] Én kiléptem 
az utcára.”21 1932–1934 között is többször tett említést egy éppen formálódó versciklusról. Lorca koncepciója szerint két kötet jelent volna meg amerikai alkotásaiból, de a címekben egyelőre még nem volt biztos: Tierra y luna (Föld és hold), Introducción a la muerte (Bevezetés a halál-
ba) és Nueva York (New York) címváltozatokkal találkozunk még ekkor. 1933-ban érkezik Buenos Airesbe, ahol viszont már a Poeta en Nueva York (A költő New Yorkban) című terve-zett könyvről számol be ismerőseinek, többek között a Nobel-díjas chilei költőnek, Pablo Nerudának is. Még 1935 februárjában egy interjúban arról nyilatkozott az andalúz művész, hogy „egy háromszáz versből álló kötetet fog kiadni, melynek címe «Introducción a la muerte» 
lesz”. Később is megemlít egy háromszáz oldalas vaskos kötetet, mellyel „akár egy embert is 
meg lehetne ölni, ha fejbe vágják vele”. A versek mennyisége és az oldalszám is túlzóak a vég-ső változat harmincöt költeményéhez képest, jól mutatják azonban, hogy milyen nagyszabá-sú terveket szőtt Lorca. Ugyanennek az évnek az őszén a költő már határozottan a Poeta en 
Nueva York címmel tesz említést egy hamarosan megjelenő könyvről. A visszaemlékezések-
                                                            20 Utazás a Holdba címmel egy filmforgatókönyvet is írt.  21 „Iré a Santiago…” Poema de Nueva York en el cerebro de García Lorca, in: Blanco y Negro, Madrid, 2177. szám, 1933. március 5. Magyar fordításban: Federico García Lorca összes művei, II. kötet, op. cit. 808–811. (András László fordítása) 



2015. január 63 „ből pontosan kirajzolódik, hogy 1935 nyarától foglalkozott Lorca egyre intenzívebben a kötet befejezésével és nyomdakész állapotba rendezésével. Az biztos, hogy a két kötetesre terve-zett könyvből végül egy lett, Poeta en Nueva York címmel, melynek VI. része éppen azt az Intro-
ducción a la muerte alcímet viseli, amely korábban kötetcím-ötletként is felmerült a költőben.  A kézirat izgalmas és kalandos sorsát nyomon követhetjük a mostani újrakiadás beveze-tőjében. Ugyan a pontos dátumot nem tudjuk, de egészen biztos, hogy García Lorca az Ediciones del Árbol kiadó vezetőjével, José Bergamínnal tárgyalt a könyv publikálásáról 1936 nyarán. Az igazgató, amikor Lorca felkereste, épp nem tartózkodott a kiadóban, így a költő Bergamín asztalán hagyta a kéziratot, azzal a kísérő sorral, hogy másnap újra látogatását te-szi. Erre azonban már nem kerülhetett sor. A spanyol polgárháború kitörése, Lorca halála, valamint José Bergamín Spanyolországból való távozása egészen más irányba terelték a kéz-irat sorsát. Bergamín párizsi emigrációja során megpróbálta kiadni a kötetet, feltehetőleg 1938 nyarán. A kiadás anyagi támogatásának megszerzését, valamint a francia fordítás elké-szítését Paul Éluard vállalta magára, a korrektori feladatokat Juan Larrea spanyol költő kapta meg, Bergamín pedig a hiányzó költemények felkutatására, valamint a prológus megírására vállalkozott. Az eredetiről egy feltehetőleg spanyolul jól beszélő francia titkárnő készített gé-pelt másolatot két példányban. Az egyiket Larrea kijavította és ez került Guy Lévis Mano ki-adó birtokába. A kiadás terve azonban a polgárháború alakulása miatt ismét meghiúsult, hisz Franco tábornok 1939. áprilisi győzelme után a franciaországi emigrációban lévő spanyol ér-telmiségiek egy csoportja, köztük José Bergamín is, Mexikó felé vette az irányt. A kiadó ma-gával vitte Amerikába a Lorca-kézirat eredetijét, valamint a két gépelt példányt is. A tenge-rentúlon Bergamín már két párhuzamos kiadást, egy amerikait és egy mexikóit tervezett. A két másolati példány közül minden bizonnyal a javítás nélkülit küldte el William Warder Norton kiadónak, míg ő maga és a szintén költő Emilio Prados a kézirattal, valamint a Juan Larrea által javított másolattal kezdtek neki a mexikói kiadás előkészítéséhez. Ezen kívül az ő birtokukban voltak még azok a megjegyzések is, melyeket maga Lorca fűzött a kézirathoz, utalva öt olyan vers fellelhetőségére, melynek eredetijei 1935-ben már nem voltak a költő birtokában, így a kéziratban sem lehettek benne. Munkájukat még a Guillermo de Torre gon-dozásában 1938-ban Buenos Airesben megjelent Lorca-Összes is segítette, mely a későbbi A 
költő New Yorkban tizenöt versét már tartalmazta. A kötet végül a Bergamín alapította Séneca kiadó gondozásában 1940 júniusában látott napvilágot és az eladott 4054 példánnyal igazi bestseller lett a kiadó palettáján.  Az egyesült államokbeli kiadás kapcsán Warder Norton mellett Rolfe Humphries nevét kell kiemelni. A gépelt példánnyal Humphries igazi csatát folytatott három ok miatt is. Egy-részt a francia gépírónő által készített korrektúra nélküli példányt kapta meg, másrészt a spanyol nyelvvel nem igazán jól boldogult, harmadrészt pedig a versek szürrealista stílusát sem érezte túl közel magához. Ennek ellenére úgy tűnik, ő mégis szigorúbb munkát végzett, mint a Mexikóban tevékenykedő kollégái, akik sokkal többet változtattak a kéziraton. Vég-eredményben az 1940 májusában megjelent Norton-féle kiadás jóval közelebb áll az eredeti, 1936-os kézirathoz, mint a Séneca kiadó változata. Nem véletlen, hogy a mexikói kiadást számos kritika érte, többek között, hogy sok változtatást hajtott végre a szövegen, módosítot-ta a központozást, olyan illusztrációkat használt fel, amelyek közül csak kevésnek volt köze Lorca New York-i tartózkodásához, valamint egy függeléket is toldott az eredetihez. 



 64    tiszatáj „ 
A költő New Yorkban kötet első két kiadásának története is igen fontos, azonban a közöt-tük lévő számos szövegbéli különbség és a sok pontatlanság miatt ezek egy kritikai kiadáshoz nem szolgálhattak megfelelő kiindulópontként. A legutóbbi, 2013-as kiadás csak a Lorca-kézirat előkerülése után jöhetett létre. Ennek sorsáról évtizedekig nem tudtak semmit a ku-tatók, mígnem 1979-ben egy mexikói színésznő tulajdonában bukkant fel. Hosszú pereske-dés után 2003-ban végül a Federico García Lorca Alapítványnak egy árverésen 194.000 eu-róért sikerült megszereznie az értékes Lorca-ereklyét. Az eredeti 96 géppel és 26 kézzel írt oldalt tartalmazó kézirat 32 verset foglal magába22 és egyike lett a szürrealizmus meghatá-rozó versgyűjteményeinek.  A Lorca-kötet esztétikai és irodalomtörténeti jelentőségét ma már senki nem vitatja. A ma-gyarul fellelhető szakirodalom hiány(osság)a – ahogy említettem Tolnai Gábor monográfiája óta nem született itthon átfogó könyv García Lorca életéről és munkásságáról – miatt úgy ér-zem azonban, hogy az akkori kritika véleményét mindenképp vitatni kell.  Tolnai kereső kor-

szaknak nevezi az amerikai Lorca-verseket, hangsúlyozva, hogy a költő nem elsősorban mű-vészi példákat követve választotta a szürrealizmust, hanem az őt ért magánéleti, társadalmi és politikai tényezők együttes hatásaként fordult a szabadversek világa felé. A pokoljárás ví-ziói, szörnyű látomások kuszasága, komplikált áttételű asszociációk hangzavara ez a kötet – írja Tolnai. 23 Kritikájával nem mond ítéletet, azonban semmiképpen sem méltatja a New York-i ciklust. András László véleménye viszont már egyértelműen negatív. A Lorca-Összest lezáró ta-nulmányában már-már lekicsinylően, zárójeles kitérőként aposztrofálja Lorca amerikai verse-it, habár a kötet jelentőségét csökkentő szavait valamelyest enyhíti, amikor hozzáfűzi, hogy semmiképpen nem volt hiábavaló ez az intervallum. De még mennyire, hogy nem volt hiába-való! Való igaz, hogy a ’40-es évek végéig Lorca leginkább méltatott, legtöbb nyelvre lefordí-tott és leghíresebb kötete világszerte a Cigányrománcok volt.24 Az ’50-es évek második felé-ben azonban, a második angol kiadás25 lelkes fogadtatása után A költő New Yorkban lett a kritika szerint Lorca legfontosabb kötete és jelentőségét többen T. S. Eliot korszakalkotó mű-véhez, a Puszta országhoz (The Wast Land) hasonlítják.  A kötet képi összetettsége, a sűrű, áthatolhatatlannak és megfejthetetlennek tűnő nyelve-zete, hermetikus metaforái, személyes szimbólumai miatt valóban ez García Lorca legnehe-zebben értelmezhető ciklusa. A (feltételezhetően) végső kéziratból egyértelműen kiderül, hogy Lorca nem egy egyszerű verses kötetre gondolt, amikor ezt a művét összeállította, ha-nem erős belső kohézióval, képi és tematikai egységgel, valamint közös perspektívával ren-delkező versek füzérének terve élt benne. Ahogy láttuk, a versek megírása után is évekig fi-
                                                            22 García Lorca eredeti akarata szerint a kötet 35 költeményt tartalmaz, három vers a kéziratban azonban nem tűnik fel. Ezek lelőhelyére a költő jegyzetekben utal csak, a kiadót bízva meg azok felkutatásával.  23 Tolnai Gábor: op. cit. 32.  24 Magyarul is a ’40-es években látott napvilágot ez a kötet, egyszerre két kiadó gondozásában (Lux, Cserépfalvi) és két műfordítónk (András László, Gyertyán Ervin) munkájának köszönhetően. A kötet népszerűségét mutatja, hogy a költő Nagy László készítette el a románcok harmadik magyar fordítását, mely azóta is a legismertebb és legolvasottabb változat a három közül. A Cigányrománcok versei már Nagy tolmácsolásában olvashatók a ’67-es Összesben, önálló kötetben García Lorca halálának 40. évfordulóján, 1976-ban adta ki a Magyar Helikon Kiadó, Pablo Picasso illusztrációival.   25 Ben Bellit fordításában 1955-ben jelent meg a Grove Press gondozásában. 



2015. január 65 „nomította a kezdeti koncepciót, a kötet tagolását többször módosította, még fotókat is válo-gatott illusztrációként.26 Korábban talán egyetlen kötetével sem foglalkozott ilyen nagy mű-gonddal García Lorca, és ő maga ezt a versciklust tartotta legérettebb lírai művének. Érdekes és ellentmondásos az, ahogy a verseket jellemző szürrealista szabadság, az onirikus víziók és a szinte parttalan képzettársítás párosult a kötet összeállításának és szerkesztésének tuda-tosságával és precizitásával.  A 2003 óta eltelt tíz esztendőben a kutatók a legapróbb részletekig tanulmányozták a megkerült eredetit. Így derülhetett fény végre arra is, hogy José Bergamín miért tett durva változtatásokat. Az őt ért vádak alól végre mentesülhet a kiadó, hisz megtudjuk, hogy az első kiadás például azért nem tartalmazta a Crucifixión27 (Keresztrefeszítés) című verset, mert még Lorcának sem volt meg az eredetije. Miguel Benítez Inglottnak28 ajándékozta a költő, akitől levélben próbálta visszakérni a kéziratot, azonban Inglott nem válaszolt García Lorca 1936-os datálású két levelére sem. Fontos azonban kiemelni, hogy A költő New Yorkban vég-leges változatát valójában már sohasem ismerhetjük meg, hisz a kézirat, amit Lorca Bergamín madridi irodájában hagyott, egy nem végleges változat volt. Egy olyan majdnem kész műről – Anderson 95%-os befejezettségűnek ítéli meg – volt szó, melynek kiadásához a kiadó és a költő együttműködésére, közös munkájára lett volna még szükség. Erre azonban García Lorca váratlan halála miatt nem kerülhetett sor. A barcelonai kiadás bevezetőjében Anderson nagy alapossággal tekinti át az eredeti ver-sek keletkezésének rekonstruálható kronológiáját, lelőhelyét, az egyes versek folyóiratokban történt korábbi megjelenéseit, a kézzel és géppel írt eredetik papírjainak típusait és említést tesz azokról a fotókról és illusztrációkról is, melyek García Lorca terveiben szerepeltek a kö-tetet kísérő képanyagként. A spanyol költő barátainak visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy az eredeti szöveg leadása előtt Lorca a madridi Espasa Calpe könyvesboltjában keresgélve Man Ray29, Nicolás de Lecuona30, Moholy Nagy László fotómontázsai és Alfonso Buñuel31 kollá-zsai iránt érdeklődött. Feltehetőleg tehát ilyen stílusú illusztrációkat szeretett volna a kötet-hez választani. 
                                                            26 A Galaxia Gutenberg mostani kiadása tartalmazza a kézirat azon oldalát is, mely a Lorca által válogatott illusztrációk listáját (Szabadságszobor; Női ruhában táncoló diákok; Összeégett néger; 

Néger frakkban; Wall Street; Broadway 1830; Tömeg; Sivatag; Afrikai maszkok; Utcarészlet kígyókkal 
és vadállatokkal, fotómontázs; Fenyők és tó; Amerikai vidéki fotó; Vágóhíd; Fotó a Tőzsdéről; Fotó a 
Pápáról tollal; Fotomontázs Walt Whitmanról pillangókból álló szakállal; Tengeri fénykép; Havannai 
táj) közli. Ebben nem csak a fejezetekhez tartozó fotótémákat jelölte meg a költő, hanem feltehetőleg konkrét fotókra gondolhatott.  27 Csak egy 2007-es árverésen sikerült a Spanyol Kulturális Minisztériumnak megvásárolnia ennek a költeménynek a kéziratát.  28 Miguel Benítez Inglott (1890–1965), spanyol jogász és zenekritikus, több Lorca vershez komponált zenét. García Lorca baráti körének tagja volt Madridban.  29 Man Ray (eredetileg Emmanuel Radnitzky, vagy Rudnitzky, 1890-1976), amerikai képzőművész, fotográfus, a dadaizmus és a szürrealizmus egyik meghatározó alakja, az avantgárd fotográfia jeles képviselője.  30 Nicolás de Lecuona (1913–1937), baszk festő, grafikus és fotográfus, a ’20-as évek spanyol avantgárdjának meghatározó alakja. A polgárháborúban Guipúzcoa bombázásakor vesztette életét.  31 Alfonso Buñuel (1915–1961), építész, képzőművész, Luis Buñuel filmrendező öccse, a szürrealista kollázs technikájának spanyolországi meghonosítója. 
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Az amerikai hispanista alapos bevezetője után A költő New Yorkban versciklus költemé-nyei következnek. A 2013-as kiadás egyik különlegessége, hogy a kötet a kézirat egyes lapjai-ról készült fotókat is tartalmaz, melyeken nyomon követhető az alkotás folyamata, láthatjuk a javításokat, valamint ezáltal lehetőségünk nyílik az eredeti és a nyomtatott versek összeha-sonlítására is.  Az antológiát García Lorca tíz fejezetre tagolta, mindegyiknek külön alcímet adva:  I. Költemények a magányról a Columbia Egyetemen; II. A négerek; III. Utcák és álmok; IV. 

Az Eden Mills tó költeményei; V. A farmer kunyhójában (Newburgh mezeje); VI. Bevezetés a ha-
lálba (Költemények a halálról Vermontban); VII. Visszatérés a városba; VIII. Két óda IX. Mene-
külés New Yorkból (Két valcer a civilizáció felé); X. A költő Havannába érkezik. A legtöbb feje-zetnél pályatársainak, barátainak (Ángel del Río, Rafael R. Rapún, Eduardo Ugarte, Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, Rafael Sánchez Ventura, Antonio Hernández Soriano, Armando Guibert, Fernando Ortiz) szánt ajánlás is olvasható, azonban a kötet egészét Bebé és Carlos Morlának32 dedikálta Lorca. Ezen kívül, az egyes fejezeteket alkotó versek címe alatt is több helyen találhatunk dedi-kálást, illetve néhány esetben mottókat. Ez utóbbiakat kortársaitól, a ’27-es költőktől (Luis Cernuda, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre) kölcsönözte Lorca, de találkozhatunk a rene-szánsz költő, Garcilaso de la Vega vagy a romantikus José de Espronceda nevével is. Egy erős belső kohézióval rendelkező kötet esetében az ilyen részletek mindenképp fontos jelentéssel bírnak. A mostani kiadás ebből a szempontból is szépen kiegészíti a kötetről alkotott eddigi hiányos ismereteinket. Összehasonlítva az eredetit az 1967-es magyar fordítással első vizsgálatra nem találunk számbeli különbséget a versek között. A Magyar Helikon gondozásában megjelent kötetben ugyancsak harmincöt vers alkotja a New York-i ciklust, hat műfordítónk33 tolmácsolásában. Kicsit alaposabban szemügyre véve azonban látszik, hogy valójában a kötet két fejezete a fordításban eltér a lorcai kézirattól.34 A VI. részt Lorcánál hat költemény alkotja, míg a ma-gyar fordításban csak öt verscím tűnik fel. Lorca a Fogolymadár megölte szeretők című művét is beemelte tehát eredetileg a kötetbe. Ez két szempontból is érdekes. Egyrészt ez az egyetlen prózai írás a versek között, másrészt a többi költemény dátumához képest ez korábban, még Spanyolországban született, szinte majdnem biztosan 1928 második felében.35 A Lorca-kézirat egyik jegyzetének ismeretében azonban bizonyossággal tudhatjuk, hogy a költő a Be-

                                                            32 Carlos Morla Lynch (1885–1969), chilei diplomata, madridi nagykövet 1928–1939 között. Feleségé-vel, María Manuela Vicuña Herbosóval, ismertebb nevén Bebé Morlával együtt szoros barátság fűzte García Lorcához, otthonuk rendszeres találkozóhelye volt a ’27-es irodalmároknak Primo de Rivera diktatúrája idején. A diplomata egyik könyve e barátságnak állít emléket: Carlos Morla Lynch: En 
España con Federico García Lorca. (Páginas de un diario íntimo 1928–1936), Madrid: Aguilar, 1957.  33 Orbán Ottó 16, András László 9, Molnár Imre 3, Weöres Sándor szintén 3, Nagy László és Somlyó György 2-2 költeményt ültetett át magyarra.  34 Természetesen ez a változtatás nem a magyar kiadó szerkesztői döntése volt. A fordítás alapjául szolgáló, Arturo del Hoyo szöveggondozásában megjelent spanyol nyelvű Lorca-Összes hetedik kiadása (Madrid, Aguilar, 1964.) közölte hiányosságokkal, illetve betoldásokkal a szöveget, tekintve, hogy a ’60-as években még az eredeti kézirat nem került elő.  35 A magyar Összesben ez a mű a Prózai írások – Elbeszélések fejezetben és nem A költő New Yorkban verscikluson belül tűnik fel, András László fordításában (II. kötet, 672–673.) 
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vezetés a halálba rész ötödik művének szánta ezt a szürrealista költői prózáját.36  A kronoló-giából látszik tehát, hogy Lorcát a szürrealizmus formanyelve korábban, már a Cigányromán-
cok előtt is érdekelte. Láttuk, hogy Amerikából való hazatérése után a költő hat évig érleli a kötet kiadását, és éppen ezekben az években jelennek meg a ’27-es nemzedék37 – melyhez Lorca is tartozott – költőinek olyan szürrealista verseskötetei, melyek bizonyára hatással voltak a fiatal andalúz költőre is.38 Visszatérve a Fogolymadár megölte szeretők furcsa törté-netére, egy Adolfo Salazarral folytatott beszélgetésből kiderül, hogy valószínűleg amerikai tartózkodása alatt Lorca újra elővette a korábbi írását, módosított rajta részeket és barátjá-nak már új alkotásként említette az Öt év múlva és A közönség drámái mellett, melyek való-ban tengerentúli tartózkodása alatt születtek.39 A másik újdonsága az eredetinek, hogy feltűnik benne a Crucifixión című vers, melyet García Lorca – ahogy korábban utaltam rá – egy barátjának ajándékozott, és ezért nem tudta Bergamín asztalán hagyni 1936 nyarán. A magyar fordításban nem találunk Keresztrefeszítés című költeményt, azonban párhuzamosan olvasva a spanyol eredetit és a fordításokat a ma-gyar kötet záróversében köszönnek vissza a Crucifixión magyarra átültetett sorai. Az eddigi kiadások tévesen a vers első sorát (La luna pudo detenerse al fin) tették meg a költemény cí-méül, így a magyar változatban is ezért született A hold végül megállhatott cím. A vers tehát megvan, azonban Lorca akarata szerint a helye a VII. fejezetben (Visszatérés a városba) lett volna, A zsidó temető című vers után, eredeti címe pedig a Crucifixión. Még mindig van azonban egy olyan kakukktojás-vers, mely Lorca akaratában nem szere-pelt, a korábbi kiadásokba (így a magyar Összesbe is) mégis bekerült. Ez az utolsó fejezet, A 
költő Havannába érkezik részét alkotja, Kis végtelen költemény címmel.40 A kiadók mentségé-re szóljon, hogy ez a vers valóban Lorca New York-i korszaka alatt született, azonban a költő eredeti kéziratában nincs nyoma, így szinte bizonyossággal mondhatjuk, hogy végül Lorca nem akarta a kötetbe illeszteni. A szakirodalomban szép számmal találhatunk az egyes költeményeket külön-külön vizs-gáló, valamint a kötet egészét elemző értelmezéseket. A harmincöt vers teljességének igénye 
                                                            36 A géppel írt, Bergamínnak átadott eredeti egyik lapján ez a mondat áll: El quinto poema de esta sec-

ción es el título Amantes asesinados por una perdiz y está en un número de la Revista Dos de Valladolid. (Ennek a résznek az ötödik költeménye a Fogolymadár megölte szeretők című írás, mely a valladolidi 
Dos folyóirat második számában jelent meg.) A García Lorca által említett valladolidi folyóirat valójában az 1931-ben Francisco Pino által alapított szürrealista lap, a Ddooss.  37 A ’27-es költőnemzedék (Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados) nevét az 1927-ben, Luis de Góngora barokk költő halálának 300. évfordulója alkalmából rendezett, sevillai tisztelgő és megemlékező konferencia dátumáról kapta.  38 A legfontosabb spanyol szürrealista kötetek: Rafael Alberti: Sobre los ángeles (1929); Sermones y 
moradas (1930); Vicente Aleixandre: Espadas como labios (1932); Destrucción o el amor (1935); Luis Cernuda: Un río, un amor; Los placeres prohibidos (1931).   39 Adolfo Salazar (1890–1958), spanyol zeneszerző, García Lorca barátja. Kubai tartózkodása idején is találkozott Lorcával és ottani beszélgetésükre egy későbbi, a Bernarda Alba házáról írt tanulmányá-ban utal. (Adolfo Salazar: La casa de Bernarda Alba, in: Carteles, 1938. április 10. 30. Idézi: Daniel Eisenberg: Poeta en Nueva York: historia y problemas de un texto de Lorca, Florida State University, 1975. Digitalizálva: http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p283/12048285338080-412976624/p0000002.htm#I_10_)  40 András László tolmácsolásában (I. kötet, 438.) 
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nélkül, én inkább – szem előtt tartva a lorcai kohéziót – a kötet egy lehetséges olvasatának néhány jellegzetességét szeretném kiemelni. A kritikai értelmezésekben általánosan elfoga-dott, hogy a kötetben Lorca kettős válsága fejeződik ki. Egyrészt az 1929-ben formálódó gaz-dasági krízis, valamint annak társadalmi következményei, másrészt a saját magánéleti válsá-gának költői megfogalmazása jelenik meg a versekben. Predmore arra hívja fel a figyelmet, hogy a kötet egysége és expresszív energiája éppen ennek a kettős válságnak a fúziójából ered.41 Talán az előbbire, vagyis a szociális érzékenység motívumaira koncentrálnak gyak-rabban a kötet értelmezései. A versgyűjtemény lapjaiból áradó tiltakozás és a szürrealista stí-lus ugyan nem számított újdonságnak a ’20-as évek avantgárd spanyol lírájában42, azonban a hasonlóságokon túl a lorcai ciklus nóvuma, hogy a versek témáját tekintve egyértelműen fel-fedezhető az ideológia. A versek egy részében (Szabály és paradicsom a négerek számára; 
Óda Harlem királyához; Haláltánc; Tájkép hányó tömeggel; Tájkép vizelő tömeggel; New York (Iroda és vádirat); Kiáltás Róma felé) világosan kiolvasható a magány, az elidegenedés, az erőszak és a társadalmi igazságtalanság tematikája. Határozott a költő állásfoglalása: Én vá-
dat emelek… (Yo denuncio…), Beleköpök az arcotokba… (Os escupo en la cara) – írja.43 A társadalmi és magánéleti válságon túl azonban egy harmadik krízis is erőteljesen jelen van a versekben. Anthony L. Geist tanulmányában44 kitér a költői nyelv válságára is. Ezt a válságot útkeresésnek is minősíthetjük – visszautalva talán Tolnai értékelésére –, hisz a kötet nyelvezete radikálisan eltér Lorca korábbi lírájától. A költő új hangokat keresett már ekkor, mint ahogy az Elmerült úszónő45 című prózai költeményét kísérő levélben is írja: „Onnantól 
kezdve hátat fordítottam annak a korábbi irodalomnak, amelynek nagy sikeremet köszönhet-
tem. Mindennel szakítani kell, hogy a dogmák megtisztuljanak és a szabályok új rezgést kapja-
nak” – idézi Ian Gibson Lorca-monográfiájában.46 Saját költői hangjával való elégedetlensége és a költészet szürrealista felfogása felé való közeledése már Lorca Képzelet, ihlet, menekülés (1928) előadásában is nyomon követhető: „A szürrealizmus az álmot és az álom logikáját al-
kalmazza a menekülésre.” Ám nem csak a szürrealizmussal való azonosulás, hanem rögtön annak kritikája is felsejlik: „De bármilyen tiszta is ez az álom, vagy a tudatalatti közvetítésével 
megvalósult kitörés, nem elég áttetsző. Mi, latinok, pontos körvonalakat és látható titkot aka-
runk.”47 Az amerikai kötet sűrű, enigmatikus nyelve ezt a látható titkot verseli meg. Az érzelmi, a társadalmi és a költői válság művészi szublimálásaként születik meg tehát a New York-i versciklus, a kötet egészét azonban csak úgy érthetjük meg valódi mélységeiben, ha ezt a hármas krízist egy egységben szemléljük, hiszen Lorca – ahogy Geist is utal rá – eb-ben a gyűjteményben jut el először a társadalmi egyenlőtlenségek, a sötét szerelem48 prob-
                                                            41 Richard Predmore: Los poemas neoyorquinos de Federico García Lorca, Madrid: Taurus, 1985. 127.  42 Alberti, Cernuda és Aleixandre ekkori köteteire kell gondolnunk, lásd 38. lábjegyzet.  43 New York (Iroda és vádirat) című vers (András László fordítása), I. kötet, 420.  44 Anthony L. Geist: Las mariposas en la barba: una lectura de Poeta en Nueva York, in: Cuadernos Hispanoamericanos, 1986. 435-436. szám. 547–565.  45 András László fordításában lásd: Federico García Lorca összes művei, II. kötet, op. cit. 670–671.  46 Ian Gibson: Federico García Lorca, Barcelona: Grijalbo, 1985. 564.  47 András László fordításában lásd: Federico García Lorca összes művei, II. kötet, op. cit. 757.  48 A sötét, gyötrelmes szerelem Lorca homoszexualitásának metaforája. A költő utolsó versciklusának is a Sonetos del amor oscuro (A sötét szerelem szonettjei) címet adta. Lorca életrajzírói sokáig úgy tartották, hogy az kötet szerelmes verseit a La Barraca egyetemi vándorszínház művészeti titkára, 



2015. január 69 „lematikájának együttes tárgyalásáig, s teszi mindezt egy radikálisan új költői nyelven.49 A költői válság azonban nemcsak a magánéleti és a társadalmi feszültségek eredménye, hanem ugyanakkor azoknak a kifejezője is. A kötet tíz részre tagolása az amerikai tartózkodás úti naplójának érzetét is kelti, hisz már a fejezetek címei is a költő útjának különböző állomásait és pillanatait örökítik meg. Egy-fajta lírai önéletrajzként, önvallomásként is értelmezhetők ezek a poémák. Ezt az olvasatot támasztják alá az első rész azon versei (Séta múltán; 1910 (Közjáték); Gyerekkorod Menton-
ban; Mese és kördal három barátról), melyek nosztalgikusan, mintegy elveszett paradicsom-ként evokálják a költő gyerekkorának emlékeit. A veszteség élménye azonban nemcsak a gyerekkorhoz és az ártatlanság elvesztéséhez, hanem az elveszett szerelemhez (Kis bécsi val-
cer) és barátsághoz (Mese és kördal három barátról), a társadalmi rend felbomlásához (Táj-
kép hányó tömeggel, Tájkép vizelő tömeggel, New York (Iroda és vádirat)), a vallásba és az egyházba vetett hit szertefoszlásához (Karácsony a Hudson folyón; Krisztus születése; Ke-
resztrefeszítés; Kiáltás Róma felé) is kapcsolódik. Amíg az elvesztett édenkert miatt érzett üresség (hueco, vacío) az 1910 (Közjáték) című versben még a személyes dimenzió síkjában jelenik meg, addig a Szabály és paradicsom négerek számára költeményben ugyanez az érzés már kollektív szintre emelkedik.  Az egész köteten végigvonuló kettősség (vidék/város, fehér/fekete, ég/pokol, múlt/je-len) is a fent bemutatott veszteségélményből táplálkozik. A gyerekkort idéző versek legemlé-kezetesebb darabja minden bizonnyal Az Eden-tó kettős poémája, mely azontúl, hogy az elve-szett paradicsom legkifejezőbb vízióját adja, segíti a lorcai lírában bekövetkező radikális nyelvi fordulat megértését is. Már a címben is megjelenik a kettős (doble) jelző, amely a vers-ben sokféle értelmet nyer. Egyrészt az egész mű mintha a költői én dialógusa (Mi voz 
antigua…) lenne egy ismeretlen második személyű alakkal (Estás aquí…), egy agancsos em-berkével (hombrecillo de los cuernos). A költő mondatai azonban válasz nélkül maradnak, a dialógus egyoldalú monológgá válik. Az igeidők használata – hasonlóan a többi gyerekkort idéző vershez – a múlt és a jelen dichotómiáját támasztja alá. A gyermekkori idill visszaszer-zésének reményét az én a költői hanggal való azonosulás által képzeli el. Ez a hang három fej-lődési fázison megy keresztül, kezdve a régi hangomnál (mi voz antigua), a bádog s hintőpor-
hangon (voz de hojalata y de talco) keresztül, eljutva a szabadult hangomig (voz mía 
libertada). A költő ártatlan, régi hangja a szerelemmel, az igazsággal és a költői teljességgel azonosult (amikor ajkam nyílt rózsát repegetve [cuando todas las rosas manaban de mi 
lengua]), míg a jelenben a költő hangja (voz de hojalata y de talco) már képtelen kifejezni a szertefoszlott idilli korszakot. A hangjától megfosztott poétának már csak a fájdalom marad: „nem vagyok felnőtt, se költő, se falevél, vagyok sebzett pulzus” (Yo no soy un hombre, ni un 
poeta, ni una hoja, / pero si un pulso herido). Korábban említettem, hogy a valós táj, a konkrét földrajzi utalások ellenére mégis minden pillanatban a költő lelkének belső tájain járunk. Eb-ben a versben is megjelenik gyerekkorának fájó momentuma, hisz életrajzából ismerjük, hogy iskolaéveiben – öccsével, Franciscóval ellentétben – nem tartozott a figyelmet érdemlő 
                                                                                                                                               Rafael Rodríguez Rapún ihlette. 2012 tavaszán derült csak fény arra, hogy valószínűleg – bár Ian Gibson továbbra is cáfolja – Juan Ramírez de Lucashoz, a költő utolsó szerelméhez íródtak a versek. A Lorcánál majd húsz évvel fiatalabb egyetemi hallgató 2010-ben hunyt el és naplójából ismerhetjük meg a Lorcához fűződő viszonyának részleteit.   49 Anthoy L. Geist, op. cit. 550. 
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előmenetelű diákok közé: „Sírni akarok, sírni van kedvem, / ahogy az utolsó padban sír a 
gyermek.” (Quiero llorar porque me da la gana, / como lloran los niños del último banco) – idé-zi meg a „szamárpad” fájó granadai emlékét.  A távoli jövőben azonban felsejlik az új, a felszabadult hang (voz libertada) meglelése, mely hasonlatos lesz a múltbéli, édeni hanghoz. A költő azonosulása a rózsával (rosa), a 
gyermekkel (niño) és a fenyővel (abeto) a nemiség feloldódását és ebből adódóan a homoszexualitásból fakadó szégyenérzet megszűnését is sugallja. Több Lorca-versben –illetve későbbi színpadi műveiben is – nemcsak a más élőlényekkel való azonosulás50, hanem a nemek felcserélése51 is előfordul, mely gyakran alkalmazott „álcázási” módszer saját ne-mükhöz vonzódó művészeknél. „Micsoda öröm a névmásokban élni!” (¡Qué alegría más alta: / 
vivir en los pronombres!)52 – írja Pedro Salinas. Ez a rejtőzködés Lorcának azonban egyáltalán nem öröm, sokkal inkább gyötrelem volt. Az eredeti kéziratban a Poema doble del Lago Eden Garcilaso de la Vega II. Eklogájából vett mottóval kezdődik.53 A reneszánsz költő Saliciójától átvett szavak („Nyájunk legel, és lá-
gyan fú a szél.” [Nuestro ganado pace, el viento espira.] egyértelműen a locus amoenus képét evokálják. A versben Lorca azonban a pásztori idill ironikus ellenpontját teremti meg, az ap-
ród-patácskás tehenek bőgésének (mugen las vacas que tienen patitas de paje) groteszk vízió-jával. Lorca szele nem lágyan fújdogál, hanem „oltalmatlan szálfa-derékra les” (el viento ace-
cha troncos descuidados). A kötet visszatérő igen expresszív képe az emberi test megcsonkítása. A test feldarabolá-sa, a szemek kitépése („Egy kanállal / kivájta a krokodilok szemét” [con una cuchara / les ar-
rancaba los ojos a los cocodrilos]), a kasztrálás (a körülmetélés rózsája [rosa de la circun-cisión]), vagy akár a végtagok letépése („Agyag Jézuska hallgat, vékony keze kicsorbult, / a 
tört fa örök élén, letört mind az öt ujja.” [El Cristo de barro se ha partido los dedos / en los filos 
eternos de la madera rota.]) a társadalmi elidegenedés, az erőszak, az igazságtalanság, vala-mint a költő testi és lelki meghasadt állapotának metaforájává válik. Ennek a motívumnak a legerőteljesebb kibontásával a Zsidó temető című versben találkozunk. A zsidók disz-kriminációját és kiszolgáltatottságát csonkított és megkínzott állatok képével („egyetlen ga-
lamb-szívvel […] egyetlen fácán-szemmel […] fél galamb” [con un solo corazón de paloma […] 
con un solo ojo de faisán […] media paloma]) szemlélteti. A brutalitásban még tovább menve, 
                                                            50 A közönség című szürrealista drámájában Lorca így ír a klasszikus Rómeó és Júlia alakjáról: „Rómeó 

lehet egy madár és Júlia lehet egy kő. Rómeó lehet egy szem só és Júlia lehet egy térkép.” (Federico 
García Lorca összes művei, II. kötet, op. cit. 403. András László fordítása.)  51 A homoszexuális Walt Whitman tiszteletére írt ódában Lorcának egy rossz szava sincs „a fiúra, 
akinek lánynév / a párnamonogramja, / se a kamaszra, ki menyasszonynak / öltözik a szekrény 
belsejében” (Federico García Lorca összes művei, I. kötet, op. cit. 429–430.  Eredetiben: no levanto mi 
voz, viejo Walt Whitman, / contra el niño que escribe / nombre de niña en su almohada; / ni contra el 
muchacho que se viste de novia / en la oscuridad del ropero. (Federico García Lorca: Poeta en Nueva 
York, op. cit. 269.)  52 Pedro Salinas La voz a ti debida című kötetében megjelent Para vivir no quiero című versből való a fenti két sor. Salinas szeretőjéhez, a későbbi hispanista amerikai diáklányhoz, Katherine R. Whit-morehoz írta az antológia verseit, az idézet pedig az én (yo) és a te (tú) közötti viszony titkosságára, valamint a személyes névmások mögötti rejtőzködés lehetőségére utal. A költő felesége, amikor tudomást szerzett a kapcsolatról, öngyilkosságot kísérelt meg.   53 A magyar fordításban nem található meg a Garcilaso-idézet. 



2015. január 71 „az öncsonkításig jut el Lorca: „a zsidó, összeszorított szájjal, / csöndben levágta a kezét” (el 
judío apretando los ojos / se cortó las manos en silencio). A csonkított test képei („torzóm körül tüzek zilált zenéje” [mi torso limitado por el fuego]; „nyugtalan homok-derekad” [tu cintura de arena sin sosiego]) a lehetetlen és terméketlen sze-relmet szimbolizálják a Gyerekkorod Menontban költeményben. A Karácsony a Hudson folyón erőteljes nyitóképében pedig rögtön egy lefejezett matróz („elmetélt torkú matróz” [marinero 
recién degollado]) jelenik meg. A vers további része is bővelkedik a magányt, az erőszakot és a sterilitást idéző és a matrózhoz kötődő asszociációkban. A már idézett Predmore54 hívja fel a figyelmet a homoszexuális szerelem és a matróz párhuzamra, valamint, a vers végén, a köl-tői én azonosulására a lefejezett matrózzal („Ó, én még lüktető, elmetélt torkom!” [¡Oh, cuello 
mío recién degollado!]). A szerelem nem csak lehetetlen, hanem egyenesen a csonkító ágens-sé alakul át a vers befejezésében: „Ó, szerelem pengeéle, ó könyörtelen pengeél.” (Oh filo de 
amor. Oh hiriente filo.) Geist szerint az átvágott nyak (cuello) egyértelműen asszociál a költői hang (voz poética) elvesztésével. A Tájkép hányó tömeggel versben a végtagok elvesztésével fejezi ki Lorca ugyanezt az írásképtelenség érzését: „én, karja-szegett költő” (Yo, poeta sin 
brazos…). A költői hang elvesztése rögtön a testi impotenciával párosul: „nem ülök már soha 
többé szilaj lóra / és nem vágtatok át halántékom sűrű moháján” (sin caballo efusivo que corte 
/ los espesos musgos de mis sienes). A Krisztus születése versben a „levágott fejű hang, húrtalan 
citerák” (cítaras sin cuerdas y degolladas voces) sorban jelenik meg ugyancsak az írás lehető-ségének elvesztéséből adódó költői szorongás. Hasonló képzettársításra ad lehetőséget 
A szabály és paradicsom négerek számára költeményben megjelenő, az íráshoz nélkülözhetet-len tinta („a tinta kétségbeesése” [la desesperación de la tinta]), mely azonban a lorcai vízió-ban elnyelődik, nem hagy nyomot. Ugyancsak az írás és a költészet metonímiájává válik a tin-ta/tintatartó a kötet több művében, például a Mese és kördal három barátról versben („tinta-
tartók, melyeket levizel a kutya” [los tinteros que orina el perro]), vagy az Óda Harlem királyá-
hoz című költeményben („A feledést a monokli fölött három csepp tinta jelezte” [El olvido 
estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo.]). Érdemes elidőzni egy hasonló képnél a Séta múltán kötetnyitó alkotásban, ahol egy tintába fulladt lepke (mariposa ahogada 
en el tintero) metaforája Az álomtalan város szokatlanul reményteli képében köszön vissza („Egy más napon / megéljük majd a gombostűre szúrt pillangók feltámadását” [Otro día / 
veremos la resurrección de las mariposas disecadas]). A kiszáradt lepke feltámadása a költé-szet távoli jövőben történő újjászületése, az új hang meglelésének lehetősége felé tágítja a kriptikus perspektívát. A lepke-jelkép a kötet leghosszabb és legismertebb versében, a Walt Whitmanhoz írt ódában megjelenő metonímiával is szép szimbólumhálót alkot. A pillangóval 
teli szakállal (tu barba llena de mariposas) elképzelt homoszexuális amerikai költőt részeiben (fej (szakáll/barba), felsőtest (váll/hombros), láb (comb/muslo) és integritásában (osz-lop/columna) jeleníti meg Lorca. Whitman költői és emberi teljessége a többiek részeikkel (derék/cintura, köldök/ombligo, körülmetélés/rosa de la circuncisión) történő ábrázolása révén kap még nagyobb hangsúlyt. Whitman egysége és központisága még akkor is megma-rad, amikor csak részletében, az előbbi példákhoz hasonló erotikus konnotációval utal rá Lorca („titkos egyenlítődön izzó mezítelenség” [las llamas de tu Ecuador oculto]), hisz az egyenlítői metonímia, erotikus töltete mellett, a test tellurikus nagyságát és központiságát asszociálja. 
                                                            54 Predmore: op. cit. 90–91. Őt idézi: Geist: op. cit. 557.  
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Az áldozatiság és az önfeláldozás motívuma az előbb említett versben Whitman folyópar-ton alvó testének keresztrefeszítést idéző pozitúrájában ugyanúgy fellelhető („szakállad sarki 

jégre mutat s kezed kitárva” [con la barba hacia el Polo y las manos abiertas]), mint az ivar-
szervét átszúrta tű55 erőteljes képében. A bibliai párhuzam erősödik a Keresztre feszítésben ([Crucifixión] (mely a magyar Összesben A hold végül megállhatott címet viseli), ahol a hold gonosz istenségként jelenik meg, fényével kasztrálva a lovakat („gyertyával égette a hold a 
csődörök eleven vesszejét” [la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.]). Korábban utaltam a New York-i ciklust átszövő, a kötet kohézióját erősítő szimbólumhálóra. Látnunk kell azonban, hogy ez az egység nem csak a cikluson belül, hanem az egész Lorca-életműben nyomon követhető. A Cigányrománcok és A költő New Yorkban közti radikális költői hangvál-tás ellenére egyértelmű, hogy Lorca nem szakított korábbi korszakának szimbólumaival sem. Az amerikai versekben ugyanúgy megjelennek a korábban már lírájából ismert, meghatáro-zott jelentéssel felruházott jelképek (hold, ló), melyek élete utolsó éveiben írt nagy drámái-ban56 szintén visszaköszönnek. Míg a holdat negatív, halálhoz kapcsolódó jelentésekkel ru-házza fel a költő, addig a ló erotikus szimbólummá, a férfierőt kifejező képpé válik. * Természetesen kimerítő és átfogó elemzést lehetetlenség e kötetről adni egy rövid tanul-mány keretein belül, ezért, a mostani kiadás kapcsán, inkább csak néhány összefüggést és érdekes asszociációt igyekeztem kiemelni Lorca Amerika-víziójának kaotikus világából. A kézirat kalandos története, hányatott sorsa miatt azonban felvetődhet bennünk a kérdés: mennyire lehetünk bizonyosak afelől, hogy nem kerülnek-e elő újabb részletek García Lorca (most teljesnek hitt) művéből. Úgy gondolom – és ezt a Lorca-életrajz olykor-olykor napvi-lágra kerülő, ismeretlen adalékai is alátámasztják – erre a kérdésre senki nem adhat katego-rikus választ. Mindenesetre az biztos, hogy a Galaxia Gutenberg gondozásában most megje-lent régi-új Lorca-kötet, alapos és hosszadalmas filológiai munka eredménye, mely egy igazi kuriózummal ajándékozta meg a Lorca-rajongókat a költő születésének 115. évfordulóján.    

                                                            55 Nem csak a Lorca-versek telítettek ilyen brutális víziókkal, hanem a költő ekkor készült grafikáin is találkozhatunk levágott végtagokkal vagy vérző nemi szervű alakokkal.  56 Elég a Vérnász megszemélyesített Hold (Halál) figurájára gondolni, vagy a Bernarda Alba házában a kaput rugdosó csődör patáinak dübörgésére. 
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Első lépések a nagyvárosban1 „Depressziósnak és mélabúsnak érzem magam. Hiányzik a szülőföldem és a kis szalonod, ahol 
minden nap megfordulok”, írja Lorca a hajóút alatt Carlos Morla Lynchnek. „Nem tudom, miért 
indultam el; naponta százszor is megkérdezem magamtól. A kis hajókabin tükrében nézem az 
arcom, de nem ismerek magamra. Mintha egy másik Federico lennék.”2 Depressziója és méla-búja, mint tudjuk, leginkább Emilio Aladrén miatt volt. Luis Rosales úgy vélte, hogy amikor Lorca az Egyesült Államokba utazott, a költő az öngyilkosság szélén állt. Lehetséges.3 Másrészt azonban, megérkezése napjától Lorcát barátok, rajongók és az őt megismerni vágyók hada vette körül. Egyáltalán nem volt hiánya tehát társaságban. Beköltözött a Colum-bia Egyetemre, ahova hétszáz spanyol hallgató járt, neve sokuk számára ismerős volt, vagy ha nem is, hamar megismerték. A tanárok között ott volt Ángel del Río, akivel az évtized ele-jén még Madridban ismerkedett meg, valamint Federico de Onís is. Mindketten nagyon fi-gyelmesek voltak a granadaival. Kis idő múlva a zenész és népdalokban jártas Lorcát nagy tisztelettel vették körbe és nem sokkal később a költő elfogadta a felkérést, hogy az Ameri-kák Intézetének (Instituto de las Américas) kórusát vezényelje. Amikor csak lehetősége nyí-lott rá – és ez sokszor megesett – zongorázott, gitározott, énekelt, történeteket mesélt és mindig sikert aratott a társaságban. Az újságíró Mildred Adams, aki korábban még Granadá-ban látogatta meg, összejöveteleket rendezett a tiszteletére, hogy befolyásos embereknek 
                                                            1 Részlet Ian Gibson: Lorca y el mundo gay (Barcelona: Planeta, 2009.) c. könyvének III. fejezetéből (199–211.) Az ír származású, angol-spanyol kettős állampolgárságú hispanista, Ian Gibson Federico García Lorca életrajzának és munkásságának elismert kutatója. Számos monográfiája, tanulmánya jelent meg a spanyol költő-drámaíróról, közülük a 2009-es Lorca y el mundo gay című könyv volt az első, mely Lorca műveinek átfogó, homoerotikus olvasatának összefoglalására vállalkozott. Azóta egyre gyakrabban találkozhatunk hasonló perspektívájú elemzésekkel (Luis Antonio de Villena: 

Lecturas homoeróticas de García Lorca; in:    http://cvc.cervantes.es/literatura/lorca_america/lorca_lecturas.htm. Az írás azért is érdekes, mert szerzője a Gibson könyvből itt közölt részlet fordításában is feltűnik.), azonban a mostani fragmen-tum-fordításnak több indokát is említhetjük. Egyrészt Gibson könyve III. fejezetének részlete a ta-nulmányban tárgyalt, Lorca New York-i korszakának érdekes momentumait tárja fel sok irodalmár és közéleti személyiség alakjának felidézésével. Másrészt az Eden-tó kettős költeményének általam a költői hang kereséseként aposztrofált olvasata Gibson interpretációjában igen érdekes homoeroti-kus értelmezést kap. Ez utóbbi aspektus, úgy gondolom, mindenképp színesíti a ’70-es években megrekedni látszó hazai Lorca-recepciót.   2 Federico García Lorca: Epistolario completo; szerk.: Andrew A. Anderson és Christopher Maurer, Madrid: Cátedra, 1997. 613–614. (A továbbiakban EC rövidítéssel.)  3 Beszélgetés Don Luis Rosalesszel, Madrid, 1985. május 25.  
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mutassa be a költőt. Az apjától kapott havi apanázs, habár nem volt túl nagy, mégis elegendő volt ahhoz, hogy viszonylagos jólétben éljen. Ennek ellenére depressziós volt, nagyon hiány-zott neki Aladrén és szenvedett amiatt, hogy homoszexuális férfiként nem élhetett teljes éle-tet. Ő volt azonban a Cigányrománcok költője és egy rendkívüli képességekkel megáldott mű-vész. „Egy elkényeztetett gyerek”, ahogy barátja Gabriel García Maroto, a Versek könyvének ki-adója nevezte, s akivel szintén találkozott New Yorkban.4 Családjának írt levelében arról ír, hogy milyen előnye van, hogy „híres és ismert ember kezd lenni”, mivel „minden ajtó megnyílik 
előtte”.5  A költő új és gazdagító barátságai közül ki kell emelni Ángel Florest, a Hispán-Amerikai Szövetség (Alianza Hispano Americana) kiadásában megjelenő Alhambra folyóirat főszer-kesztőjét. A szövetség feladata volt az Egyesült Államok és a spanyolajkú országok közti kul-turális kapcsolatok előmozdítása. A Lorcánál két évvel fiatalabb, T. S. Eliotot fordító Flores (akkoriban ültette át spanyolra a Puszta országot) az Alhambra augusztusi számában közölte Lorca két románcának angol fordítását öt fénykép kíséretében. Az egyik fotón Lorca a Grana-da tartománybeli lanjaróni gyógyfürdőben látható, míg a többi a Dalíval töltött cadaquési pil-lanatokat örökít meg. Az egyiken Lorca halottnak tetteti magát a festő háza előtti strandon. A tény, hogy a költő magával vitte ezeket a fényképeket New Yorkba már önmagában is kétség-telenül életrajzi jelentőséggel bír, s az még inkább, hogy azokat publikálni is engedte. Mind azt bizonyítja, hogy még mindig mennyit jelentett számára a festő, valamint hogy büszke volt arra a barátságra. 

 LORCA HALOTTNAK TETTETI MAGÁT, CADAQUÉS, 1925. (A fénykép Ana María Dalí tulajdona  és a New York-i Alhambra folyóiratban jelent meg, 1929.) Az Alhambra említett száma egy Lorcáról szóló, festői részletekkel teli cikket is tartalma-zott, mely segít megérteni Lorcát New Yorki-i tartózkodásának kezdetén: A Columbia Egyetem diákjai, a Furnard Hall néger liftkezelője és a telefonközpontos már mindannyian jól ismerik Federico García Lorca mély meghajlásait, furcsa járás-módját, szökdeléseit, túlzásait és rokonszenvét. Mert a Cigányrománcok költője ter-mészetesen nem tud más nyelven írni, vagy kifejezni magát, mint az andalúz spanyol. Pillanatnyilag csak dalai zenéjével, nevetésével és hadaró beszédmódjával képes 
                                                            4 EC, 632.  5 Uo. 615. 



2015. január 75 „megértetni magát meglepett és mohó észak amerikai barátai előtt. Olyan, mint egy koravén kisgyerek, akit bolond tündérek dédelgettek.6 Egy koraérett gyermek, akit bolond tündérek dédelgettek. Bámulatos mondat! Ám a cikk szerzője, Daniel Solana semmit nem tudhatott arról a folyamatról, mely Lorcában belül zaj-lott. Még családjának írt leveleiben sem számolt be erről a költő, inkább a New York-i valósá-got csodaként tünteti fel, és arról ír, hogy milyen remekül érzi magát. Augusztus második he-tében datált egyik ilyen üzenetében beszámol a tőzsdén, „a világ pénzének csillogással teli 
előadásán” tett látogatásáról. Lehetetlen kifejezni „a pénz gyötrő és dionüszoszi istenítésében 
a liftek, a rohanás, a kiabálások és a hangok végtelen örvényét.” Ezzel szemben „az Egyetemre 
visszatérve, mintha egy másik országba kerülnék. Minden nyugalmas.”7 – írja.   
Hart Crane és New York homoszexuális világa Nem tudni, pontosan mikor, de valószínűleg Lorca New Yorkba érkezése után nem sokkal, Ángel Flores bemutatta neki Brooklynban a költő Hart Crane-t. A szintén homoszexuális poé-ta nehezen élte meg saját másságát és akkoriban dolgozott A híd című hosszú (és soha be nem fejezett) költeményén. Azon az estén a granadainál egy évvel fiatalabb Crane egyik híres összejövetelét rendezte, s amikor Flores és Lorca megérkezett, részeg matrózok vették körül a költőt. Crane-t rendkívül érdekelte minden, ami spanyol, azonban a nyelvet nem beszélte. Flores szerint a két költő tört franciául kommunikált. Kíváncsian vette észre, hogy mindket-ten érdeklődtek a matrózok iránt, majd diszkréten visszavonult. Távozóban Flores még visz-szanézett és látta, amint Crane az egyik, Lorca pedig a másik csoport közepén állt.8  Flores értékes visszaemlékezését megerősíti A. L. Rowse angol író, aki a Homosexuals in 
History című könyvében felidézi az észak-amerikai költő rendezte estélyeket, ahol sosem hi-ányzott az alkohol és mindig voltak „rendelkezésre álló” katonák és tengerészek.9 Mint sok más homoszexuálist – óhatatlanul meg kell említeni úgy a Querelle de Brest Ge-netjét, mint Jean Cocteaut – Lorcát is elvarázsolták a tengerészek, akik gyakran fel is tűnnek New York-i verseiben és rajzaiban, a szexszel és az alkohollal összekapcsolódva. Egyik ilyen rajzán egy meglehetősen erős mellszőrzettel ábrázolt férfi tűnik fel, akinek a térdén egy övé-nél megragadott, jóképű és feminin vonású fiatal matróz ül. A mögöttük lévő balkonról egy nő kiabál tiltakozva és a karjaival integetve. Nehéz nem emlékezni a Dalok kötet Hímringyó 
dala című versére, ahol „Immár reszket a botrány / csíkosan, mint a zebrák háta.”10. Mario 
                                                            6 B. Bussell Thompson és J. K. Walsh: „Un encuentro de Lorca y Hart Crane en Nueva York”, in: Ínsula, Madrid, 479. szám (1986. október), 1.; D. Solana: „Federico García Lorca”, in: Alhambra, New York, I, 3. szám (1929. augusztus), 24.  7 EC, 637–638.  8 B. Bussell Thompson és J. K. Walsh: „Un encuentro…”, op. cit. 1.; M. Adams: García Lorca: Playwright 

and Poet, New York: George Braziller, 1977. 122.  9 A. L. Rowse: Homosexuals in History. A Study of Ambivalence in Society, Literature ant the Arts, London: Weidenfeld and Nicolson, 1977, 313-316. Spanyol nyelvű kiadása: Homosexuales en la 
historia: estudio de la ambivalencia en la sociedad, la literatura y las artes, Barcelona: Planeta, 1981.  10 Federico García Lorca: Obras completas, Miguel García-Posada kiadása, Barcelona: Galaxia Guten-berg/Círculo de Lectores, I. kötet, 1996. 382. (A továbbiakban OC rövidítéssel.) Magyarul lásd: Eörsi István fordítása a Lorca-Összesben (Federico García Lorca összes művei, I. kötet, Budapest: Magyar Helikon, 1967. 273. 
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Hernández sem kérdőjelezi meg: „A New York-i alkotásokon belül azért egyedi ez a kép, mert 
néhány tréfás részlete, valamint a szereplők mitizálása ellenére a homoszexuális párt kivételes 
és direkt módon ábrázolja.”11 

 LORCA NEW YORK-I KORSZAKA ALATT KÉSZÜLT, CÍM NÉLKÜLI RAJZ A kép egyértelmű homoszexuális tartalma szinte magyarázatot sem kíván.  Érdemes megfigyelni az erkélyről tiltakozva integető, felháborodott nőt,  valamint az alkoholra való utalást. Ángel Sahuquillo szerint A költő New Yorkban kötet központi motívumai a szexuális gát-lásokat oldó alkohol, a tengerészek és az „a költői én, mely összehasonlítva magát korábbi én-
jével, szinte alig ismer magára”.12 Sahuquillo az 1929. december 29-i datálású Tájkép hányó 
tömeggel (Alkony Coney Islandon) című költeményre utal, amelyben a „kövér némber” „vissza-
kézből pofozza a halálba a polipokat”. A kövér nő, a „hold ellensége” uralta lidérces környe-zetben a költői én egy szokatlan vallomást tesz:  

A tekintetem az enyém volt, de már nem az enyém, 
már meztelenül reszket az alkoholban, 
már hihetetlen hajókat búcsúztat 
a mólók kökörcsinjeinél. 
Védem magam hajnal-nem-járta hullámokból 
eredő tekintetemmel, 
én, karja-szegett költő, elmerülve 

                                                            11 F. García Lorca: Manuscritos neoyorquinos. Poeta en Nueva York y otras hojas y poemas, Madrid: Ta-bapress/Fundación Federico García Lorca, 1990, 47.  12 Ángel Sahuquillo: Federico García Lorca y la cultura de la homosexualidad masculina. Lorca, Dalí, Cer-
nuda, Gil-Albert, Pardos y la voz silenciada del amor homosexual, Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1991, 125. (A továbbiakban Sahuquillo.) 
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a hányó tömegben, 
és nem ülök már soha többé szilaj lóra 
és nem vágtatok át halántékom sűrű moháján.13 
 Sahuquillo véleménye szerint a költemény kifejezi, hogy az alkohol felébresztett az énben „valamit, vagy láttat vele valami olyat, amitől reszketni kezd”. Majd így folytatja: „Tekintete 

már nem az övé, már nem ugyanaz, amit régen ismert és ellenőrzés alatt tartott. A mostani te-
kintete megszabadult a ráerőszakolt álarcoktól, az álcázástól és a maszkoktól. Egy meztelen 
tekintet, mely meztelenségnek feltételezhetően erotikus és egzisztenciális dimenziói vannak. 
Egy »hajnal-nem-járta hullámokból eredő« tekintet, vagyis a költő száműzött és titkolt helyei-
ről származó pillantás.”14 Rendkívül találónak gondolom ezt a megjegyzést. Lorca szeretett inni, szüksége volt oly-kor-olykor egy kortyra, sőt, amikor sok minden nyomta a vállát, túlzásba is esett. Nem meg-lepő tehát, hogy New Yorkban, távol Spanyolországtól, szomorúan, habár eltökélten, hogy szabadon fog élni, az ivásba menekül. Azon sem kell csodálkozni, hogy az alkohol hatásának köszönhetően olyan tapasztalatokat szerez Lorca, melyek fényében megkérdőjelezi korábbi előítéleteit. Nem tudjuk, vajon Lorca és Crane találkoztak-e még. Két évvel később az észak amerikai öngyilkos lett, Kubából hazatérve, belevetette magát a tengerbe. Jóllehet Crane házában Lorca kapcsolatba lépett a testi szerelemre kész katonákkal és tengerészekkel, a tökéletesen gay közeget Harlemben, „a világ legnagyobb néger városá-ban”15 találta meg. A már Spanyolországban felolvasott, New Yorkról szól előadásában Lorca megemlíti a 
Small’s Paradise-t, a kerület akkori egyik leghíresebb dance hallját, melynek „táncoló tömege fe-
kete, nedves és csomós volt, mint egy doboz halikra”. A költő már előkészítette a hallgatóságát ar-ra, hogy megidézze azt a helyet, elmagyarázva, hogy Harlemben „a legbujább megnyilvánulá-
soknak is olyan ártatlan a hangjuk, hogy a szemlélődő zavarba és vallásos áhítatba esik”. Rögtön példát is említett: a Small’s Paradiseban látott „egy láthatatlan tűzeső alatt rángatózva vonagló, 
meztelen táncosnőt. De amikor mindenki őrjöngve azt hitte már, hogy a nőt megbabonázta a rit-
mus, én elkaptam egy pillanatot. Abban a pillanatban a szeméből a tartózkodás, a távolságtartás 
áradt, és bizonyos volt, hogy abban a pillanatban már nem is volt jelen az őt csodáló amerikaiak-
ból és külföldiekből álló közönség előtt. Az egész Harlem olyan volt, mint ő.”16 A költő azt már nem említi, hogy a Small’s Paradise a leszbikusok és homoszexuálisok leg-felkapottabb helye volt New Yorkban. Hasonló lokálok voltak még a közelben a Hobby Horse, a Tillie’s Kitchen és a Hamilton Lodge. Ez utóbbiban transzvesztiták adtak műsort és George Chauncey szerint a Hamilton Lodgeban „a két nem közötti különbséget csak sejteni lehetett”.17 
                                                            13 A Gibson által közölt vers forrása: OC, I. kötet, 528.; a fordításé: Federico García Lorca összes…, op. cit., I. kötet, 387–388. (Orbán Ottó fordítása.)  14 Sahuquillo, 125.  15 OC, III. kötet, 166. A fordítás: Federico García Lorca összes…, op. cit., II. kötet, 809. (András László fordítása.)  16 Uo. 166–167. A magyar fordítás az előadásnak csak bizonyos részleteit közli. András László fordításá-nak (Federico García Lorca összes…, op. cit., II. kötet, 809.) ezen részeit átvettem, a többi saját fordítás.  17 George Chauncey, őt idézi: C. Jerez Farrán: Un Lorca desconocido. Análisis de un teatro «irrepresen-

table», Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. 152–153. és 12. jegyzet. 
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Lorca egy Rafael Martínez Nadalnak írt, soha nem publikált levelében részletesen leírja a harlemi homoszexuális környezetet. 1982-ben Nadal megmutatta a levelet Luis Antonio de Villena írónak, s az ő visszaemlékezéseinek köszönhetően ismerhetjük az írást. Villena egy 1995-ben megjelent cikkben írta le, hogy a levélben a költő „élénken, minden szemérem nélkül 

egy kis néger orgiáról” számolt be. Villena így folytatja: „A levél kiadatlan (és attól tartok az is 
marad). A «Federico» aláírás után ez állt: «Ha elolvastad, tépd szét.» A címzett ötven évvel ké-
sőbb sem tette meg.”18 Ha 1982-ben, ötven évvel azután, hogy Lorca levelét megkapta, Nadal nem tartotta be a le-vél megsemmisítésének parancsát, vajon megtette-e ezt később. Nem tudjuk. Mindenesetre fi-gyelemreméltó az utasítás. Egyértelmű, hogy Lorca nem szerette volna, hogy az orgiát pikáns részletekkel leíró levél idegen kézbe kerüljön, hisz az nagyon kellemetlen lett volna rá nézve. Lorca valóban bizalmas levelei közül csak nagyon kevés ismert. Martínez Nadal és má-sok diszkréciója miatt is Luis Antonio de Villena visszaemlékezése tehát felbecsülhetetle-nül értékes. Lorca hamar megértette, hogy a négerek lesznek New York-i tartózkodásának főhősei. El lehet képzelni, hogy az 1929. augusztus 5-i datálású Óda Harlem királyához milyen örömmel töltötte el Lorcát, hisz megmutatta, hogy a művészetében már annyira vágyott megújulás, ép-pen valósággá válik. A néger fejedelem invenciója minden bizonnyal egy zseniális megérzés volt, a mitikus és reményvesztett, „portás-ruha rabja”, az ezeréves Afrikájából kiszakított, s az Új Világba áthurcolt és a fehér ember szolgálatába kényszerített rabszolga faj szimbóluma.19 „Jellegzetesen észak amerikai versek, szinte mindegyikben a néger motívummal”, írja szüle-inek a költő három nappal később. Hozzáteszi még, hogy a „New Yorkról szóló könyvében” fognak majd megjelenni.20 Vagyis a nagyvárosba érkezése után hat héttel Lorcának már megvolt a témája és a nagyszabású terve. A költő hamar felfedezte a négereket és kifejezte csodálatát irántuk. A spontaneitásukon, az energiájukon, a zenéjükön és a fesztelen szexualitásukon túl az „ősi lendületű”21 és a „meg-
vesztegethetetlen lelki hátterű”22 négerek a románcok cigányainak szimbolizmusát viszik majd tovább, de egy sokkal szélesebb kontextusban. Ez alkalommal Dalí és Buñuel már nem vádolhatták a költőt lokalizmussal. A családjának küldött levelekből viszont jól kiolvasható, hogy akkoriban mennyire érdek-lődött Lorca a színház iránt. A New York-i színházat „csodálatosnak” tartotta és remélte, hogy nagy hasznára lesz majd a saját „dolgaiban”.23 

                                                            18 L. A. de Villena: „Correspondencia. Hombres públicos, cartas privadas”, in: El Mundo, Madrid, 1995. január 14.; A szerző beszélgetése Luis Antonio de Villenával Madridban, 1997. augusztus 28-án.  19 OC, I. kötet 518–522. A fordítás: Federico García Lorca összes…, op. cit., I. kötet, 377. (Molnár Imre fordítása.)  20 EC, 631.  21 OC, I. kötet, 526.  22 OC, III. kötet, 167.  23 EC, 636. 
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Eden Mills ama bánatos búvármadara 1929 augusztusának közepe táján, amikor New Yorkban „écijai meleg”24 volt, Lorca („a Mad-
rid-Cádiz távolságban lévő”25) Vermont-ba utazott vonaton. Az Eden-tó partján Philip Cum-mingsszal, a madridi Residencia de Estudiantesbeli fiatal barátjával és annak családjával töl-tött el tíz napot. Cummings tudta, hogy Federico súlyos válságon megy keresztül. Ottléte alatt Lorca egy magánjellegű papírokat tartalmazó csomagot bízott barátjára és arra kérte, hogy biztos he-lyen őrizze meg. Philip később el is feledkezett az esetről. 1961-ben találta meg és nyitotta ki a csomagot, melyben egy ötvenhárom oldalas önéletrajzi kézirat volt. Cummings Daniel Eisenbergnek elmesélte, hogy „egy keserű és kemény vádirat volt azokkal szemben, akik meg-
próbáltak végezni vele és a költészetével, illetve megakadályozni azt, hogy híressé váljon. Kissé 
zavaros formában támadta azokat, akikbe ő bizalmat fektetet anélkül, hogy azok megérdemel-
ték volna”.26 Az egyetlen név, amit Philip elmondása szerint felismert a Lorcákat vádolók közül, Salva-dor Dalíé volt. A kézirat végén egy üzenet állt, mely többé-kevésbé a következőket tartalmaz-ta: „Felipe, ha tíz éven belül nem kérem vissza tőled ezeket a lapokat, és ha valami történik ve-
lem, az Istenért kérlek, légy oly jó, hogy elégeted őket.” Az elhunyt költőhöz lojális Cummings megtette, amit a költő kért tőle, és másnap elégette a kéziratot, ám döntését később mélyen megbánta.27 A dokumentum eltűnése szomorú. Cummings magyarázata azonban alátámasztja, hogy Lorca az Egyesült Államokba érkezésekor elárulva érezte magát, és véleménye szerint ebben Dalí volt az egyik vádlott. Cummings 1986-ban mesélte, hogy Lorca számos levelet írt Eden Mills-i tartózkodása alatt.28 Ennek ellenére, csak egy hosszú levelét, egy rövid, családjának írt levelezőlapját, egy kifejezetten nővéréhez szóló feljegyzését és egy Ángel del Ríónak – akit az elkövetkezőkben meg is látogatott – szánt sürgős üzenetét ismerjük. A családjának írt levélben arról ír szeret-teinek, hogy a hely ősi környezete a petróleumlámpa fényeivel a granadai mezőségben lévő daimuzi birtokukon töltött gyerekkorát idézte fel, és hogy a tóban „egyetlen béka sem bre-
keg”.29 Ángel del Ríónak arról írt, hogy jóllehet Philip családja nagyon rokonszenves és „kel-
lemesen elbűvölő”, ő mégis elvágyódott. Folyton esett, s a táj ugyan szép volt, de „végtelenül 
szomorú”. Az erdők és a tó is „nehezen elviselhető, költői elkeseredés állapotába” merítették, fuldokolt „az égető emlékeket felidéző ködben és nyugalomban”. Írással töltötte a napjait és mire leszállt az éj, teljesen kimerült. Ráadásul Eden Mills-ben nem volt alkohol és majd meg-halt a konyakért, mely tudta, hogy spanyol barátja nyaralójában vár rá.30  
                                                            24 OC, III. kötet, 170. (Écija egy Sevilla közelében fekvő városka.)  25 EC, 640.  26 Philip Cummings levele Daniel Eisbergnek (1974. október 21.), mely megjelent: D. Eisenberg: Poeta 

en Nueva York: historias y problemas de un texto de Lorca, Barcelona–Caracas–México: Ariel, 1976, 181., 155. jegyzet.  27 Uo.  28 Beszélgetés Don Philip Cummingsszal, Woodstock, Vermont, 1986. április 4.  29 EC, 642.  30 Uo. 642–643. 
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Sok évvel később, a hispanista Daniel Eisberggel beszélgetve Cummings minden szé-gyenkezés nélkül megemlítette, hogy a költő rövid ott tartózkodása alatt orális szexuális kap-csolatba került Lorcával. Ki tudja.31 Lorca legalább három nagyon bensőséges verset írt Eden Mills-ben: (a dátum nélküli) Az 

Eden-tó kettős poémája, az Eleven ég (augusztus 24.) és a Föld és hold (augusztus 28.) című ver-seket. A három közül az első a legvilágosabban fejezi ki Lorca fájdalmas lelkiállapotát. A már említett New York-i tanulmányában, melyet visszatérve Spanyolországba sokszor felolvasott, így magyarázza a vers születését: „Lementem a tóhoz és a víz csendje, és a kakukk… stb., stb. mi-
att nem tudtam sehol sem ülve maradni, mert minden helyzetben egy római litográfiának éreztem 
magam az alábbi felirattal: «Federico hagyta elkalandozni a gondolatait.» De végül Garcilaso egy 
csodás sora ragadott ki ebből a képlékeny konokságból. Garcilaso egy verssora: »Nyájunk legel, és 
lágyan fú a szél.« És így született meg az Eden Mills-tó kettős költeménye.”32 Az idézetet Garcilaso II. Eklogájából (1146. sor) vette Lorca, abból a részből, amikor Ne-moroso épp a végére ér elbeszélésének. A pásztor elmeséli Saliciónak, hogy az öreg és bölcs Severo hogyan gyógyította ki szerelmi bánatából. Csupa fül barátja az eset minden apró rész-letét hallani akarja, hiszen hátha az ő bajára is gyógyír lehet a történet. A pillanat és a hely-szín is kedvező:  

Nyájunk legel, és lágyan fú a szél, 
dalol-zenél szerelmes Filoména, 
panasz-sóhaja méla, s zörg a lomb: 
a szilfán a galamb egyre burukkol, 
virág, megannyi bókol a mezőkön, 
pettyek a zöldön, mind más színbe pompáz, 
a tiszta forrás halkan szól, fecsegve, 
édes csevejre minket invitál.33 
 Az előadásban Lorca nem tér ki arra, hogy vajon magával vitte-e Eden Mills-be Garcilaso versét, vagy Cummings példányát olvasta, esetleg a jól ismert vers emléke váratlanul, „tudat-

talan agyi tevékenységként” (ahogy mestere, Rubén Darío mondaná) tört fel memóriájából. Bárhogy is történt, az irodalmi forrás és a Kettős költemény közötti kapcsolat kétségtelen: mindkettő a boldogtalan szerelemről és az abból való gyógyulásról szól, mindkettőben meg-jelenik a locus amoenus, habár Eden Mills esetében a kellemesség nem zárja ki – ahogy Lorca Ángel del Ríónak mondta – a szomorúságot. A most következő rövid magyarázatomban az Eden-tó kettős költeményének 1930-as, ke-letkezési dátumához legközelebbi verziójára (később lesznek módosítások) hivatkozok, úgy, ahogy Eutimio Martín gondozásában kiadott A költő New Yorkban kötet tartalmazza.34 
                                                            31 Daniel Eisenberg leve Ángel Sahuquillónak, melyet idéz: Sahuquillo, 127–128.  32 OC, III. kötet, 171.  33 Az eredeti Garcilaso részlet: Garcilaso de la Vega: Poesía castellana completa, Madrid: Cátedra, 1990. 98. Imreh András fordítása.  34 1930-ban Kubában Lorca átadta a géppel írt és kézzel javított eredetit Juan Marinellónak, hogy a 

Revista de Avancéban megjelenjen, ahol azonban végül nem közölték. Később, már Spanyolországban újra átnézte a verset azzal a szándékkal, hogy A költő New Yorkban kötetbe illessze. 1965-ben Mari-nello facsimile kiadásban adta közre az 1930-as gépelt szöveget Lorca kézzel írt javításaival együtt. 



2015. január 81 „Miért minősíti Lorca kettősnek a versét? Látva a szerelem régi hangjára való hivatkozá-sok halmozását, logikusnak tűnik a következtetés, mely szerint a kifejezés az itt és most meg-tapasztalt szorongás és a valós, vagy képzelt boldogság közötti különbség visszaadására szolgál. Ez utóbbi annak a régi aranykornak az emléke, amikor még nem ébredt mássága tu-datára, amikor még nem ismerte az érzéki gyötrelmet. Úgy tűnik, a vers első sorai ezt dekla-rálják:  
Régi hangom 
a sűrű, keserű nyirkot nem ismerte. 
Sejtem: követ már nyaldosva a lábam 
zúzódó vizes páfrány-ligetbe. 
 
Jaj, a szerelem régi hangja, 
jaj, hangja az igazságnak, 
jaj, nyitott oldalam hangja, 
mikor ajkam nyílt rózsát repegetve, 
s a ló rideg fogazatát a fű még nem ismerte!  
 
Ó, régi hang, mely mindenkinek megvolt, 
csakhogy mindenki elfelejtett 
a múló óra vállán, egy utolsó kijelentésben, 
mások tükreiben, a búcsúbeli célba lövésben!35  Az Eden-tó kettős poémájában eltűnt a távolság a költői én és a Federico García Lorca ne-vet viselő, pontosan beazonosított, hús-vér polgár között. Egy nagyon személyes fájdalomról van szó, melyet a sűrű, páfrányban, gombában és mohában gazdag, emberi nyomtól szinte érintetlen, párás erdőkkel körülvet mély vizű tó nem, hogy enyhített volna, hanem sokkal in-kább elmélyített.36 Lorca biztos nem hagyta figyelmen kívül a hely nevének iróniáját, mint ahogy Derek Harris is utal rá, hisz ez az Éden egyáltalán nem Paradicsom volt a számára.37 Amikor 1986-ban Philip Cummings volt olyan kedves és elvitt [ti. Gibsont] a tóhoz, elmesélte, hogy Lorca esténként a búvármadár (arról a madárról van szó, melyet az ornitológiában nem éppen jártas Lorca a New Yorkról szóló előadásában, mint láttuk, kakukknak nevezett) rejté-lyes sírását hallotta. A mű egy későbbi változatában a költő már kihagyta az én és a saját neve közötti egyér-telmű azonosságot, feltételezhetően túlzott önéletrajzi jellege miatt. A változtatás figyelemre méltó: 
 
Sírni akarok nevemet mondogatva 
e tónál, rózsa, gyermek és jegenye-fenyőfa,  

                                                            35 F. García Lorca: Poeta en Nueva York. Tierra y luna, Eutimio Martín kiadása, Barcelona: Ariel, 1981. 202–203. Mivel a magyar fordítás alapjául a vers egy későbbi kiadása szolgált, a magyar változatban az első két strófa fordítása található meg Nagy László tolmácsolásában. (Federico García Lorca 
összes…, op. cit., I. kötet, 400. Az itt közölt harmadik versszak Imreh András fordítása.  36 EC, 639.   37 D. Harris: Federico García Lorca. Poeta en Nueva York, London: Grant & Cutler Ltd./Tamesis Books Ltd., 1978, 29. 
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kimondani vér-ember-igazságom, 
megölni bennem a tréfát, a szó sejtetését örökre.38 
 Az igazi Federico García Lorca rózsának, gyermeknek és fenyőnek nevezi magát, és az ér-deklődő olvasóra bízza a szavak szimbolizmusának a megfejtését. Az olvasó a költői jelenlé-tet tovább kutathatja a kötet más verseiben, de keresgélhet szótárakban, vagy más szaktekin-télyek (például Freud) írásaiban is. Ángel Sahuquillo szerint a rózsa utalhat itt a férfi-tré-fálkozás tárgyaként megjelenő, egyfajta női érzékenységre. A gyermek a gyerekkort jellemző közömbös érzelmi állapotra csatolhat vissza, amikor még normális – és a társadalom által is elfogadott – az azonos neműek iránti vonzalom. A fenyő – mely az Eden-tó partját népesítette be – konnotációja pedig hasonlít a Dalok kötet Idill című versében használt jelentéshez:  
Azt akartad, mindig azt akartad, 
hogy mondjam el titkát a tavasznak. 
 
Úgy hajlok én a titokra, 
mint a jegenye-fenyőfa, 
 
melynek ezer ujjacskája 
maga ezer útját járja…39 
 „Az utak ilyen jellegű bősége ellentétben áll Isten szándékával”, fűzi hozzá az említett kuta-tó. Olyan ösvényekről van itt szó, melyre a keresztény házasság hivatott elvezetni, de melyre önmagában Lorca nem vágyott. A költő a New York-i ciklus egy másik versében, a Kis végte-

len költeményben világosan kifejezi lemondását […]:  
Aki eltéveszti az utat, 
az elérkezik a hóhoz, 
és aki elérkezik a hóhoz, 
az húsz évszázadon át legelheti a temetők füvét. 
 
Aki eltéveszti az utat, 
az elérkezik a nőhöz…40  „Az út jelentése felcserélődött”, összegzi Sahuquillo, ki tudja, talán tudattalan humorral.41 Az Eden-tó kettős poémája egy maradandó seb fájó megállapítása, őszinte tiltakozás az egyéni szabadságért, és a megszenvedett igazságtalanság ellen. A vers a New York-i versek-ben máshol is megtalálható rejtélyes Istenre tett utalással zárul:  

                                                            38 OC, I. kötet, 538. Nagy László fordításában (Federico García Lorca összes…, op. cit., I. kötet, 401.)  nem jelenik meg a rózsa-gyermek-fenyő hármasa, ezért az itt közölt változat második sora saját fordítás, hogy a gibsoni utalás értelmezhető legyen.  39 Uo. 401–402. Fordításban: Federico García Lorca összes…, op. cit., I. kötet, 302. (Tellér Gyula fordí-tása.)  40 Uo. 578–579. Magyar fordításban: Federico García Lorca összes…, op. cit., I. kötet, 438. (András László fordítása)  41 Sahuquillo, 251–252. 
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Nem, én nem kérdezek, én sóvárgok, 
szabadult hangom, immár szolgálj kezemnek. 
Spanyolfal-tumultusban a büntetés holdja 
s a behamuzott órák aktomnak árnyába vesznek. 
 
Itt állok egyedül, fiacskámmal, a hanggal, 
és várakozom, tarajos kis ember, 
nem arra, hogy elpiruljak, nem az első hálószoba-örömre – 
vértalléromra, amit szintén elvettetek. 
 
Így beszéltem, 
így, mikor Szaturnusz megállította a vonatokat, 
s a ködben az Álom és Halál keresett engem. 
Keresett engem, 
ott, ahol apród-patácskás tehenek bőgnek, 
s ott, hol haragvó egyensúlyok közt lebeg a testem.42   Mivel magyarázható Szaturnusz ilyen váratlan feltűnése? A rejtélyes képnek számos és különböző értelmezése létezik. Goyát jól ismerők számára, és Lorca ilyen volt, a név automa-tikusan a Pradóban őrzött, híres és rémisztő festményt, a Szaturnusz felfalja fiát idézi fel, me-lyen Uránusz fia, vér festette szájjal és kidülledt szemekkel jelenik meg, amint épp megöli legifjabb gyermekét. Szaturnusz – vagyis a görögöknél Kronosz – az idő (valamint a mező-gazdaság) istene volt és szokása szerint, attól való félelmében, hogy utódjai kisemmizik őt, felfalta gyermekeit. Kegyetlensége azonban nem merült ki az ismételt gyermekgyilkosságok-ban, hanem, mint tudjuk, saját apját is kasztrálta, a tengerbe dobva heréit. Ez utóbbiak hab-jából született meg Afrodité. Ha egy ilyen kegyetlen istenség, mint Szaturnusz állítja meg Lorcánál a vonatot, bizonyára nem altruista szándékkal teszi, hanem azért, hogy elkövessen egy brutális tettet, vagy részt vegyen benne. És valójában ez történik meg a vers utolsó há-rom sorában, ahol a halál (la muerte), a köd (la bruma) és az álom (el sueño) keresik az ént, hogy elpusztítsák.  A legkisebb kétségünk sem maradhat afelől, hogy ez a kettős költemény Lorca az Eden-tó partján Cumminsszal töltött tartózkodása alatti, valódi lelkiállapotát tükrözi. Elképzelhetjük, hogy milyen megkönnyebbülést érezhetett a költő, amikor 1929. augusztus 29-én Philip apja Burlingtonba vitte és feltette arra a New York-i vonatra, mely Ángel del Río otthonába, az áhított konyakkortyok házába vitte Lorcát.43 KATONA ESZTER fordítása    

                                                            42 F. García Lorca: Poeta en Nueva York, op. cit. 202-203. Az első és a harmadik szakasz Nagy László for-dítása (Federico García Lorca összes…, op. cit., I. kötet, 401.). A második strófa Imreh András for-dítása.  43 D. Eisenberg: „A Chronology of Lorca’s Visit to New York and Cuba”, in: Kentucky Romance Quarterly, XXIV, 1975. 237-238. 
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KOVÁCS KRISZTINA  
„Szegény szentek”, kiátkozott apostolok PIER PAOLO PASOLINI: KOROM VALLÁSA  A Kalligram kiadó folyamatban lévő vállalkozásai között az egyik legfontosabb sorozat e szö-veguniverzum sokrétűsége és a magyar nyelven való elérhetőségének korábbi korlátozottsá-ga miatt a Pasolini-életmű kiadása. A 20. századi olasz irodalom kétségtelenül legizgalma-sabb figurájának szépirodalmi tevékenysége válik most láthatóvá, több irányból is tanulságos aktualitás tapasztalatát tartogatva befogadóinak. A közelmúltig Pasolini magyar olvasói nem voltak elkényeztetve kötetbe rendezett szö-vegekkel és tematikus kiadványokkal. A válogatott verseket tartalmazó Egy halott énekei Parcz Ferenc fordításában 1994-ben jelent meg az Új Mandátum kiadónál, az Osiris kiadó pedig 2007-ben adta ki az Eretnek empirizmust (Empirismo eretico, 1972), a szépirodalmi, a költői és a filmnyelvről szóló esszék gyűjteményét. A forgatókönyvek (Máté evangéliuma), forgatókönyvrészletek (Teoréma), regényrészletek (Tisztátalan cselekedetek), néhány vers, a filmről szóló esszék valamint az író-költő-filozófus-képzőművész-rendező saját filmjeihez rendszeresen forgatott helyszínkereső dokumentumfilmjeinek tervezetei és a forgatások egyéb dokumentumai (pl.: Pasolini levelei Jevgenyij Jevtusenkóhoz; Tervezet egy Szent Pálról 
készítendő filmhez) persze rendre megjelentek folyóiratokban (Filmkultúra, Filmvilág, Bi-ciklitolvaj, Életünk, Kalligram, Nagyvilág), a szisztematikus közrebocsátás pillanata azonban csak a közelmúltban érkezett el. A kiadó által követett sorrend nem kronologikus, inkább láthatóan hiánypótló, hiszen az első, 2008-ban kiadott kötetük a két önéletrajzi kisregényt (Amado mio; Tisztátalan cseleke-
detek – Atti impuri, 1982) tartalmazta, csak ezután következett a szerző első regénye, a meg-jelenés idején botrányt kavaró Utcakölykök (Ragazzi di vita, 1955) magyar fordítása. Ezt a 
Mamma Róma, a Máté evangéliuma és a Médeia szövegét egybefoglaló Forgatókönyvek I. kö-vette. Pasolini második, és talán legjobb regénye, az Egy erőszakos élet (Una vita violenta, 1959) a sorozat negyedik kiadványa, a most napvilágot látott Korom vallása (La religione del 
mio tempo, 1961) lírakötet az ötödik könyv a sorban. Az életműkiadás darabjainak ilyen módon való egymásra épülése, bár a kötetek közrebo-csátásának sorrendjét különböző, finanszírozási, sorozatszerkesztői, szerkesztői, fordítói szempontok motiválhatják, egyelőre világosan és láthatóan rajzol ki egy olyan irányt, amely-ben az alkotói életmű legfontosabb természete is reflektálódik. Ez a kiadási koncepció ugyan-is határozottan mutatja fel a művész egyik legfontosabb morális és etikai viszonyulását, azt a zavarba ejtően empatikus tekintetet, amelyet Pasolini a modern Olaszországra vet, mégpedig úgy, hogy eközben a táj és a történelem, a regionalitás és a népi kultúra összekapcsolódásá-nak szálait is fókuszában tartja.  A Korom vallása első ciklusa (Gazdagság) azt a hangot szólaltatja meg, amelyet a gyűjte-mény verseivel nagyjából egy időben születő Utcakölykök és az Egy erőszakos élet elbeszélői 



2015. január 85 „prózában mozgósítanak. Pasolini az évszázados nyomor, a szegénység látványát úgy ékeli a történelmi tájba, hogy közben a Mediterráneum világirodalmi tradícióit, a verstani formákat és stílusjegyeket is figyelemmel kíséri, bár azokat szabadon használja fel, e líra felforgató jel-legét mégsem a forma „újrahasznosításában” kell keresni. A ciklus első darabja a Pasolini vi-lágképét átható archaikus ikonográfia képi vízióit tükrözve Piero della Francesca arezzói freskó-triptichonjának ekphrasziszát adja. A költő tekintete úgy simít végig a toszkán temp-lom festményein, a Legenda Aurea alakjain, hogy valódi humanista gesztussal médiumnak az elragadtatott, ám extázisában is eszköztelenül ábrázolt itáliai kisembert választja, aki: „nem hajt fejet a templomban: mégis/jámbor az ő csodálata a nappali/fény áradatában fürdő ala-kok iránt, akiket/egy másik fény lehel a térbe.” A vers hőse olyan figura, akinek látásmódját a népi vallásosság ikonológiája uralja: „Mária. A szegény szemek/azonnal felismerik: de tehe-tetlenségükben/nem ragyognak fel mítoszok. És nem fedi be őket/az este, mely Arezzo ál-mos/dombjait perzseli…”1 Az évezredes történelem és kultúra kulisszái között élő, ám saját egzisztenciális problémáitól abban menedéket nem találó szegények életlehetőségeinek be-mutatása áll Pasolini hihetetlenül érzékeny lírájának középpontjában, ezt a figurát a „tájnyel-vi és jassznyelvi elemeket narrátori hangjába illesztő” elbeszélő rajzolja hitelessé.2  A Gazdagság-ciklus felütése, della Francesca freskóinak részletező bemutatása azt is jelzi, hogy az alkotó nemcsak mozgóképre viszi át rendszeresen „az itáliai festészet remekművei-ben mozdulatlannak látszó »ikoni« imágót”.3 Pasolini pillantása lírájában, ahogy a rövid- és nagyjátékfilmjeiben, a szketchekben és a forgatásokat megelőző aprólékos előkészületek szokásos aktusaként szervesülő helyszínkereső dokumentumfilmekben is a rasszok, az ant-ropológiai és alkati variánsok kavalkádját kutatja. Ez a fiziognómiai jegyekből a térséget, a sorsokat és a velük összefonódó, a hátterükben álló világhistóriát kiolvasó tekintet a Korom 
vallása lírai darabjaiban is végig az arcokon marad. A mediterrán kultúrtáj bemutatása során az archaikus életvezetési stratégiák változtathatatlanságának tudata sejlik fel, ám az alkotó felfogásában mindez nem patetikus frázisokban válik észrevehetővé. A sivatagi fény ezer wattos izzásában feltáruló életek a szóban forgó ciklus második egységének első részében (Három megszállottság: tanúskodni, szeretni, pénzt keresni) találkoznak: „és a felszántott hegygerinceket, melyek oly tiszták,/hogy megrepesztik a szaruhártyát, vagy a völgyekben, melyek/a parányi kikötők fényességét nyitják meg.”4  Duccio Trombadori szerint, aki sommás következtetését éppen a Gazdagság nyitóverse kapcsán fogalmazza meg: „Pasolini műveiben a táj is az ártatlanság hordozója”.5 A Három 
megszállottság képei kétségtelenül e felfogás esszenciális reprezentánsai: „A vallásos, őrült / öntudat, mely mozdulatlanná merevíti az öntudatlan létezés/ünnepét, a gyermekekét, / ar-cukon, míg futkosnak, meleg nevetés / a dombok teraszaival szemben, a kiapadt medrekben / ezredéves szőlők és kuckók között…”6 A Korom vallása kötet verseinek hősei a hagyomá-
                                                            1 Pier Paolo Pasolini, Korom vallása, ford.: Csehy Zoltán, Pozsony, Kalligram, 2013, 11–15, 12. [A to-vábbiakban Pasolini, 2013.]  2 Szabó Győző, A nyelvész Pasolini, Filmvilág, 1989/2, 39–41, 41.  3 Dobai Péter, Angyali agresszió, Filmvilág, 1989/2, 11–15, 11.  4 Pasolini, 2013, 16.  5 Duccio Trombadori, A valóság és a természet mozija: Pasolini realizmusa, ford.: Horváth Judit, Film-világ, 1989/2, 56–61, 58.  6 Pasolini, 2013, 17. 
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nyaiban változatos és sokoldalú, ám sorseseményeiben nagyon is egyforma lehetőségeket tartogató olasz vidék olyan figurái, akikből az iparosodó nagyvárosba áramló tömeg tagjai lesznek. A társadalom határhelyzeteiben egzisztáló figurák a római jelenetekben is a paraszti kultúrát még megidéző nádas, bozótos földhöz közeli szcénáiban bolyonganak, miközben a „város peremén” emelkedő kalyibák, viskók valamelyikében, a szerencsésebbek a felemelke-dés fontos lépcsőjét jelentő, a vidék sivatagából kiemelkedő bérházak egyikében élnek.  Éppen ezért izgalmas látni, hogyan jelenik meg a Pasolini-líra e darabjaiban a velük egy-korú próza (Utcakölykök, Egy erőszakos élet) e jellegzetes beállítása. Az a kompozíció, amely az ezután születő filmeknek is meghatározó jelenetsora: a „csóró” archetípusát középpontba helyező, a rá jellemzően profán ikonografikus szándékkal elrendezett „freskó” hátterében megjelenő lakótelep (L.: A csóró – Accattone, 1961; Mamma Roma – 1962; A túró – La ricotta, 1963). A Gazdagság második részében olvasható A nyomorúság emlékei kommentárra nem szoruló szikársággal vezeti be és teszi központi élménnyé ezt az alkotó életművére annyira jellemző képet: „Mennyit vitt el az életemből, / hogy évekig komor / munkanélküli voltam, az ördöngös remény / megtévedt áldozata! Mennyit, hogy / minden áldott reggel rohanjak az éhes / tolongásba, egy nyomorúságos peremvárosi házból, / egy nyomorúságos, szintén pe-remvárosi / iskolába: keserves munka,”7 Nico Naldini, a Pasoliniről szóló adekvát és érzékeny életrajzi munka szerzője az író és a város kapcsolatának kiemelten fontos szerepet szán. Naldini szerint „Róma felfedezésével – a létét és a művészetét egységes tapasztalattá ötvöző »vehemens életerő« hatására – születik meg Pasolini új prózája, amely a friuli regényektől elszakadva a római dialektus ezernyi ár-nyalatában és visszhangjában teljesedik ki”.8 Mindez nemcsak a prózai oeuvre vonatkozásá-ban érvényes megállapítás. A friuli vidék egész kultúrájából, különösen annak nyelvi formái-ból és szótárából kinövő Pasolini-líra ugyanúgy új lehetőséget, a szemantikai, szemiotikai és dialektológiai kifejezés izgalmas feladatát találja meg újabb tárgyában, Rómában. A Gazdag-
ság harmadik egysége, a Róma újbóli költői felbukkanása talán éppen ezért a város deskriptív bemutatásának ürügyén tobzódik a természetbe oltott nyelv lexémáiban. Eközben a lírai én az itáliai civilizáció történetének folyamatosságára is rálát, ám a teleologikus végkifejlet he-lyett inkább a mozdulatlanság örökkévalóságát hangsúlyozza: „Az ásítók fátyla ez, koszos / ködpára, sápatag erekbe / csavarodva, fellobbanó sávok.” 9 E témafelvetés szálai erősödnek tovább a ciklus negyedik egységének verseiben, közülük az egyik leghatásosabb szakasz, a Caracalla termái felé a város felfalásának gesztusaival telik meg. Az éjszakai urbs utcáit motorbiciklik hátán bekebelező fiatal fiúk látványában gyönyör-ködés a Pasolini-regények (Egy erőszakos élet, Amado Mio) otthonos eleme. A Rómát meghó-dító modern lovagok a rendezői életművet is markánsan uralják: a próza jellegzetes cselek-véssorának egyik legismertebb vizuális megfelelője a Mamma Rómában Anna Magnani és Ettore Garofolo motorozása. [Arról nem is beszélve, hogy a filmgyártásban, forgatókönyv-írásban Pasolinivel ekkor már szorosan együttműködő Federico Fellini Róma (Roma, 1972) című opuszának zárójelenetében a motorosok az Egy erőszakos élet vagy a Caracalla termái 
felé titánjaihoz hasonlóan válnak „az éjszaka tündöklő uraivá”, akiket a film a várossal való egyesülés hasonlóan lírai és erotikus aktusa közben ábrázol.] A Caracalla termái… mindemel-
                                                            7 Pasolini, 2013, 18.  8 Nico Naldini, Pasolini élete, ford.: Gál Judit, Barna Imre, Európa, Bp., 2010, 163.  9 Pasolini, 2013, 23. 



2015. január 87 „lett persze a lírai én szociális érzékenységének kiáltványszerű kifejezése is, melyben a költő az Olaszországot benépesítő etnikumok antropológiai sajátságait szemügyre vevő scriptorrá válik. Éjszakai utazásainak végpontjában a felemelkedés esélyeként felvillanó, ám be nem tel-jesülő ígéretként maradó rómaivá válás áll: „és most csirkefogó és mókamester, / immár ró-mai gúnymosollyal: még forró / a vörös zsálya, a füge és az olíva illatától…”10  A Gazdagság további darabjai, köztük a negyedik részében olvasható A szex vigasz a nyo-
morúságban, nem nélkülözik azokat az aktualizáló törekvéseket, amelyekben a kapitalista társadalmakat kemény kritikával illető Pasolini alkalmi lírikusként is megszólal: „De a világ szemetében új / világ születik: új törvények születnek, / ahol nincs többé törvény, új becsület / születik, ahol becstelenség a becsület…”11 A ciklus ötödik egységének záró képében, A „Ró-
ma nyílt város” újabb vetítésében a Roberto Rossellini neorealista cultmovie-ját újranéző el-beszélő a saját életmű reflexióját is végrehajtja, amikor a Rossellini-eposz hősnője, az ekkor már a Mamma Róma leendő protagonistájaként is elképzelt Anna Magnani gesztusait foglalja versbe. A költészet nyelvbe vetettségét a filmnyelv egyetemességével felváltó alkotó a két művészeti ág kifejező erejének, hatásfokának dilemmájával láthatóan nemcsak esszéiben szembesíti saját magát. A Korom vallása több darabja, köztük ez a vers a Pasolini-féle költői nyelv kontra filmnyelv belső polémia egyik fázisát is rögzíti: „Immár jelképpé emelkedve hangzik Magnani üvöltése/az összekuszált hajtincsek alól / a reménytelen körképekben, / eleven és néma tekintetében/sűríti össze a tragédia lényegét. / És ez az a pont, itt hullik szét és csonkul meg/a jelen, pontosan itt némul el a költők éneke.”12 A későbbi irodalmár és filmrendező Bernardo Bertoluccihoz, Pasolini költő barátja, Attilio Bertolucci fiához szóló Egy fiúhoz az olasz történelem közelmúltjának áttekintése so-rán a Pasolini-biográfia főbb állomásait (a fasizmus és a partizánharcok időszakában átélt casarsai és bolognai ifjúkor jelenetezése) részletezve a fiatalabb generációnak valójában újat nem tanító öregek portréja. E tendenciáikat a kötet legterjedelmesebb verse, a címadó Korom 
vallása úgy folytatja, hogy következtetéseiben a gondolkodó számára olyan fontos eszmék („kereszténységgel elegyített marxizmus”13) iránti hit és a bennük való elkerülhetetlen csa-lódás esszenciája is benne rejlik. A pátoszt kerülni vágyó, a modern Olaszország fényeit és árnyait mégis felforgató szépségében ábrázoló poéma az életmű magyarul legkorábban ol-vasható hosszabb lírai produktuma volt. Az 1965-ös, Rába György és Sallay Géza által szer-kesztett antológia, a Modern olasz költők Pasolinitől a Garai Gábor által fordított Gramsci 
hamvai mellett (Le ceneri di Gramsci) a Korom vallását is közölte, utóbbit Bittei Lajos magya-rításában.  Itt érdemes először felhívni a figyelmet a Kalligram jelen kiadását jegyző Csehy Zoltán olykor szöveghű és pontos, olykor asszociatív és zabolátlanul játékos, ám mindvégig maga-biztos stílusérzékről árulkodó műfordításainak minőségére. A Korom vallása esetében Csehy verziójában a szöveghűség mint a retorikus szándékokat alázattal követő törekvés jut ér-vényre. A vers két magyar változata közötti különbség persze elsősorban alkati és ízlésbeli: Bittei ugyancsak plasztikus transzlációja inkább a klasszikus modernség szépségélményének szókészletével dolgozik, az ő zárlatában a „fu luce morale e resistenza” Pasolini-sorok „erköl-
                                                            10 Pasolini, 2013, 27.  11 Pasolini, 2013, 29.  12 Pasolini, 2013, 37.  13 Szabó László Sándor, Harcos sereg nélkül: Pasolini és az autonómia, Filmvilág, 1989/2, 21–26, 24. 
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csi fény és szilárd ragyogás”-ként születnek meg.14 Eközben Csehy záróképe, a „maga volt az erkölcsi fény és az ellenállás”15 az eredeti vers felkavaró rezisztenciájához közelebb álló va-riáció. Az új fordítás készítője, ez a most megjelent kötet műfordításaira összességében is jel-lemző, tévedhetetlenül észleli, hol van szükség az eredeti retorémák szigorúbb követésére, hol lehet elemelkedni azoktól. A Korom vallása szociografikus deskripcióval átitatott empáti-ájának térképzetei érzésem szerint súlyosabban fejeződnek ki Csehy interpretálásában, a „palazzo” „bérpalotaként” magyarítva például a Pasolini-féle bérház ikonjának erőteljesebb megjelenítője, mint a korábbi verzió kézenfekvőbb (pl.: „palota-sarok”)16 megoldásai: „Dall’angolo d’un palazzo, eretti, / appaiono, ma stanchi per la salita, / e scompaiono, per ultimi i garetti, / all’angolo d’un altro palazzo.”17 „Egy bérpalota sarkánál vettem észre őket, / sudá-ran jöttek, bár a kaptatón lankadva, / s elillantak, nem látszott porcikányi / sem már belőlük egy másik bérpalotánál.”18  A kötet második, Megalázva és megsértve című része olyan egybegyűjtött epigrammákat tartalmaz, amelyek a provokatív politikai líra hagyományában otthonosak. A disztichon for-májában így nemcsak az antik tradíciók születnek újjá, az aufklärista hagyomány program-szerű zajai is fölerősödnek. A szituációba vetettség, az aktuálpolitikai történésekhez közel hajolás persze felveti a kérdést, hogy a pillanatnyi kontextus kikopásával mennyire marad-nak esztétikai szempontból is értékelhetőek ezek a reflexiók. Pasolini verseiben az etikai vi-szonyulás ereje olyan erős, hogy e darabok minden, az értelmezést lassító, már elhalványodó, elfelejtett köztörténeti szituáció ellenére is látványosan lépik át az avulás határát. A katolikus 
kritikusokhoz például pimasz szintetizáló következtetéseivel lép ki az alkalmi líra gúnyájából: „Túl erkölcsös ahhoz, hogy elismerhesse időnként/azt, ami színigaz és azt, hogy akadna re-mény.”19 A herceghez a támogatókat kereső villoni, shakespeare-i hagyományhoz kapcsolód-va beszél a költői nyelv és tapasztalat megteremtéséről: „Hogy költővé válhass, ahhoz tenger idő kell,/furtonfurt a magány csak, mi segít egyedül.”20 Bár a könyv e nagyobb egysége mélyre merül a kor irodalompolitikai élete és közéleti ese-ményei ingoványában (pl.: Barbetti Squarottihoz, Cadoresihez, Az Officina szerkesztőihez, Fran-
ciaországhoz), nem kell ahhoz feltétlenül felismernünk az Egy pápához portréjában a finoman szólva is megosztó egyházfőként regnáló, vitatható és máig vitatott második világháborús dip-lomáciai szerepe vagy a Vatikánt vaskézzel centralizáló autoriter belpolitikája miatt is kritiká-val illethető XII. Piust, hogy e sorok erejét a kontextustól távolabb kerülve is érezzük: „Míg pápáskodtál, tömegek nyomorogtak a szennyben, / istálló és ól voltak a lakhelyeik. / Tudtad: a bűn nem is az, hogy rossz fát tesznek a tűzre, / nem megtenni a jót, az csak a bűn igazán!”21  Az Egy pápához abban is zseniális, hogy az epigramma-konvenció újragondolásában az ellentétekből kibomló retorika fogásait is „újrakeveri”. A fent s a lent két ellenpontja Róma 
                                                            14 Pier Paolo Pasolini, Korom vallása, ford.: Bittei Lajos, = Modern olasz költők, szerk.: Rába György, Sal-lay Géza, Magvető, Bp., 1965, 345–355, 355.  15 Pasolini, 2013, 78.  16 Pasolini, 1965, 346.j  17 Pier Paolo Pasolini, La religione del mio tempo, = P. P., Le poesie, Garzanti, Milano, 1975, 213–240, 214.  18 Pasolini, 2013, 53.  19 Uo., 85.  20 Uo., 86.  21 Pasolini, 2013, 91. 



2015. január 89 „első püspöke és a vele egy időben meghaló, a villamos által halálra szabdalt római utcakölyök egymásra montírozott képe. A jelenet az Egy erőszakos élet szó szerint is húsbavágó képso-rának párhuzama: ott a főhős egyik barátja, Lello féktelen éjszakai rohanása ér véget, meg-szokott életstílusa bomlik szét a sínek között rátaláló végzetes pillanatban.22 Pasolini antik formákat nagyvonalúan kezelő költői énje valóban nem retten meg a formák fellazításától, szép példája ennek az Egy pápához zárlata. A klasszikus epigramma disztichonjainak ritmi-kája valóban csak nyomokban fedezhető fel a vers utolsó soraiban: „Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto: / non c’è stato un peccatore più grande di te.”23 Csehy magyar változa-ta viszont a magyar hagyomány, köztük elsősorban a felvilágosodás tempójának és ritmiká-jának (L. Berzsenyi Dániel: Napoleonhoz, 1814) finom allúziója: „Mennyi remek tett áldhatná nevedet! S bizony, egy sincs. / Bűnös még sosem élt akkora, mint te magad.”24 Pasolini konzekvens világképként szervesülő keresztény marxizmusa, ez az életében min-den irányból támadott, perelt, blaszfémiával vádolt viszonyulás az Új epigrammák című rész vitriolos darabjaiban válik a leginkább észlelhetővé. Ez a brutálisan erős, kemény és ellentmon-dást nem tűrően szókimondó etikai közelítés nélkülöz minden frusztrációt, amelyet a szekértá-borok és az irányzatok elvárásai, a paradigmák tisztelete keltenének. A kiátkozás ódiumát min-dig vállaló szellemi függetlenség Magyarországon most különösen unikális magatartásforma, így számunkra Pasolini mai olvasása legalábbis elgondolkodtató aktualitás. A Hruscsovhoz vagy 
A vörös lobogóhoz az Egy pápához irányait folytatva, ám annál sűrítettebben, az antik epigram-ma kiporciózott csattanóival élve képviseli ezt a nagyon határozott állásfoglalást: „Ó, te vörös lobogó, aki színedet ismeri épphogy,/nem kíván többé látni, se érezni már.”25 A Megalázva és megsértve-ciklus Pasolini „sokoldalú pedagógiai gyakorlatának” lenyoma-ta:26 a kötet mesteri poémája, A realizmus halála Antonius Caesar holtteste fölött elmondott beszédének Shakespeare-drámabeli szituációját éleszti fel. A Julius Caesar legismertebb mo-nológjának átirata Carlo Cassolát, az olasz realizmust „meggyilkoló” alkotót, Pasolini számos szellemi vitapartnereinek egyikét helyezi Brutus szerepébe. A realizmus halála a prózavers kereteibe illeszti és tágítja ezzel szabadon a shakespeare-i ötödfeles jambust, a gyűjtemény eredetije és annak magyar változata forma és tartalom tekintetében is a kötet egyik legbra-vúrosabb pillanata: „nézzetek ide, ő, a Realizmus – az ideológia / teste – szíve, hatalmas strukturált szíve mélyéig ható döfést / kapott”.27  Pasolini kezében a világirodalmi és költészettörténeti tradíciók könnyed ujjgyakorlatként tűnnek fel. A nagyon is magabiztos ritmikai tudásról árulkodó „újrahasznosítás” azonban nem fedi el, hogy a versek írója az irodalom kifejezőerejét mindig a szociális empátia vi-szonyrendszerében látja. A realizmus halálában például így: „ha én Cassola lennék, és Cassola Pasolini,/itt most egy olyan Pasolini állna,/aki képes lenne szavaival megragadni bennete-ket”.28 A kötet nyelvről írt gondolatai az alkotó kimunkált, ugyanakkor permanensen formá-
                                                            22 Pier Palo Pasolini, Egy erőszakos élet, ford.: De Martin Eszter, Kalligram, Pozsony, 2011, 88.  23 Pier Paolo Pasolini, A un Papa, = P. P., Le poesie, Garzanti, Milano, 1975, 260–261, 261.  24 Pasolini, 2013, 91.  25 Pasolini, 2013, 92.  26 Enzo Golino, Pasolini: Il sogno di una cosa: Pedagogia, Eros, Letteratura dal mito del popolo alla 

societá di massa, Bompiani, Milano, 1992, 135–136.  27 Pasolini, 2013, 102.  28 Pasolini, 2013, 103. 
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lódó nyelvszemléletének és koncepcióváltásának lenyomatai is. A nyelvről való beszéd prob-lémája, az a paradigmaváltás, amelynek során a korábbi médiumokat felváltó, a tömegkultú-rát újrapozícionáló csatornák alapjaiban változtatják meg a szavak jelentését és a művészi ki-fejezés módjait, az életmű permanens tézise. Ez a felvetés az alkotó esszéinek sokszor fel-bukkanó, sokat is idézett pillére (L.: az Umberto Ecoval folytatott vita), poétikai manifesztá-ciója azonban még újdonság lehet a Pasolini-lírával most ismerkedő magyar olvasónak.29 A verseskötet harmadik, egyben utolsó nagy egysége, a Faragatlan költészet új árnyalatokat mutat föl az etikai és morális maximákkal is a nyelvhez forduló költő eszköztárából. A realizmus 
halála tendenciáit a Stilisztikai viszony görgeti tovább: a vers tételmondata szerint a nyelvi pu-rizmus nem jelent feltétlenül morális tisztaságot. Az egyszerűségében is provokatív tézisben új-fent a politikus költő erőteljes hangját hallhatjuk: „ami megoszt, felemészt, eltorzít és megkü-lönböztet: / akárcsak a nyelv.”30 Az utolsó rész öt darabja a költői eszköztár legfontosabb prob-lémáit, a nyelv megtalálásának kísérleteit írja le. A Stilisztikai viszony nemcsak az egyház és a polgárság kritikája. Írója az általa támogatott irodalmi irányzatokat és szerzőket, köztük baráta-it (Gadda, Moravia) és a kommunista mozgalmakat is figyelmezteti lehetséges hübriszükre, így olyan módon lesz az antik elbeszélő hagyomány felelevenítője, hogy eközben a nyelv primátu-sának hangsúlyozásával végig radikálisan modern marad: „a nyelv, a történelem külső/értéke” lesz. Pasolini – ez a Faragatlan költészet-ciklus verseit olvasva nyilvánvaló –, ahogy Dobai Péter definiálja, „anarcho-evangelista terrorista”,31 a felhívás jellegű ám mégis elmélyült programsze-rűség a kötet minden szavából és képéből árad, zuhog az olvasóra.  A Faragatlan költészet verseiben Pasolini tovább fokozza a „heves leszámolást” a világgal, 
A naphoz soraiban a lírai szubjektum a szociális érzékenység csúcsára jut. A költő a számára leginkább otthonos tájakon és fényviszonyok között barangolva a mindenhová behatoló me-diterrán napsugarakhoz mint a „nép barátaihoz” és magukhoz a szeméthalmok között élők-höz intéz ódát. A „náddal és szeméttel teli mezők között” létezőktől a költőt tanultsága vá-lasztja el, az a körülmény, amely akadályozza, újra és újra megfosztja az igazi poétai szerep-ben való elmerüléstől. E tézis szerint a poétikum legfelsőbb szintjén az érzékelés teljessége áll, amely az ösztönösség animalitásával érhető el, mindez a Pasolini-portré ars poeticájának legszilárdabb pillére. Az „Ellenállás fényeként” megtestesülő Nap a Töredék a halálhoz sorai-ban már az író számára fontos sivatag terepére juttatja el az elbeszélőt. Ez az a szcéna, amelyben, ahogy a biográfus Naldini írja, „kopáran szikrázva” világítódik meg „a nádassal, bozóttal meg mindenféle szeméttel borított part”. A prózában és a filmekben is fontos sze-replővé váló deserto értékekként fényesíti meg a térség népének életét és velük együtt a szí-neikbe, szagukba, életükbe belevesző krónikásukat.32 A naphoz, a Töredék a halálhoz, A düh és a Lila akác, ahogy Franco Fortini fogalmaz, az ötvenes évek második felének Pasolini-líráját meghatározó autentikus tradíció bizonyítékai, a rímes disztichon és a klasszikus epig-ramma kisajátításának legmeggyőzőbb pillanatai.33 
                                                            29 Golino, 1992, 135–136.  30 Pasolini, 2013, 107.  31 Dobai Péter, Tékozló Romulus: Pasolini és Róma, = D. P., Angyali agresszió: Írások Pier Paolo Pasolini-

ről és a filmről, Nagyvilág, Bp., 2002, 176–186, 185.  32 Naldini, 2010, 171; Hasonló következtetésekre jut Szabó György, A neorealizmus és az experimen-
talizmus között: Pasolini prózájáról című írásában. Filmvilág, 1989/2, 33–39, 36–37  33 Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino, 1993, 170–171. 



2015. január 91 „A tökéletes ellentét, amely a tájban játszódó történelem és az annak végéhez játékteret nyújtó modern terepek kulisszáinak szembeállításával jön létre, a Pasolini-életmű egyik leg-fontosabb feszültsége. Mindez a különböző helyszínkereső dokumentumfilmekben is temati-zálódik (pl.: Jegyzetek egy afrikai Oresztiádához – Appunti per un’ orestiade africana, 1969–70). A két minőség a legerősebben talán a Disznóól (Porcile, 1968–69) című filmben csap ösz-sze egymással, a Korom vallásában ez a probléma a Töredék a halálhoz soraiban mutatja meg markánsan magát. A hiteles leírás, sugallja a narrátor, kizárólag ebben az archaikus, termé-szeti szférában lehetséges, az autentikus kifejezés lehetősége csak itt bukkanhat fel. Ez az „új természetábrázolás” a történeti táj archaizmusából sarjadó organikus entitás,34 amelyben a lírikus pillantása az egész mediterrán térségre nyílik. A valamikori Római Birodalom csomó-pontjait és határvidékeit, az egykori Mare Nostrum kikötőit pásztázva az embertípusok, né-pek, rasszok kavalkádjában elvesző tekintet simít végig a (terep)tárgyakon:35 „És most… si-vatag vagyok, melyet a szél süketté tett,/káprázatos és mocskos afrikai nap, / mely megvilá-gítja a földet. // Afrika! Egyetlen / lehetőségem…”36  A Korom vallása kötet hűen reprezentálja Pasolini lírájának változatosságát, így az író magyar életműkiadásának mindenképpen fontos pillanata. Tisztán észlelhető benne az a fo-lyamat, amelyben a beérő lírikus, a korábbi szigorú formakövetést elhagyva a részben a beat-költők (elsősorban Ginsberg) hatását is mutató szabadság frissességével tölti meg költésze-tét.37 A legfontosabb azonban, hogy ez a gyűjtemény a témáiban is radikális lírai szubjektum világképébe nyújt bepillantást, egy olyan univerzumba, amely a magyar líra konvencióihoz képest is nagyon erős, megismerésre érdemes élményeket mutat meg. A szóban forgó kon-textus lényegét, a magyar tradícióból nem értelmezhető egyediségét Csehy Zoltán egy közel-múltban megjelent írásában találóan így fogalmazza meg: „Az utcakölykök, illetve a nagyvá-rosi munkásréteg e szegmensének ábrázolása nálunk, ki tudja, talán a nyugatos hagyomány örök esztétizáló imperatívusza miatt, talán a szociográfiai ihletettségű széppróza népi orien-tációja miatt, szinte sosem mentes az ideologizálástól, az anekdotizálástól és valamiféle »magasirodalmi« megfelelési kényszertől.”38 Ez a megfelelési vágy Pasolini nyelvétől és ké-peitől teljesen idegen, ezt az atmoszférát a Pasolini-versnek „magyar hangot” és antik formát egyszerre adó Csehy szép fordításai tökéletesen adják vissza. A lírikus Pasolinit most felfedező magyar olvasó számára a kiadványt olvasva válhatnak végképp igazolttá Alberto Moravia barátját búcsúztató szavai: „[I]tt mi most a 20. század leg-nagyobb olasz költőjét veszítettük el, ne lepjen meg senkit saját tehetetlensége.”39  
                                                            34 Golino, 1992, 136.  35 Giampaolo Borghello, Il simbolo e la passione: Aspetti della linea Pascoli-Pasolini, Mursia, Milano, 1989, 157–158.  36 Pasolini, 2013, 117.  37 Szkárosi Endre, Stílust a káosznak: A költő Pasolini pályaíve, Filmvilág, 1989/2, 27–33, 28,  38 Csehy Zoltán, A kegyetlen tengerfenék 2.: Homotematikus síkok és a nemi ambivalencia mintázatai a 

modern és a kortárs költészetben, http://www.muut.hu/?p=2623  39 Moraviát idézi Dobai Péter: Kereszt nélkül a damaszkuszi úton: Emlékezés Pier Paolo Pasolinira, 1922 
Bologna – 1975 Ostia, = D. P., Angyali agresszió, i. m., 8–18, 17–18. 
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SIPOS HÉDI  
„Az orosz filozófia Puskinja”1 FARKAS ZOLTÁN: VLAGYIMIR SZOLOVJOV  2012-ben, az Attraktor Könyvkiadó gondozásában jelent meg Farkas Zoltán Vlagyimir Szo-lovjovról, az első rendszeralkotó orosz bölcselőről szóló könyve. Szolovjov (1853–1900) az orosz kultúra egyik meghatározó alakja – a kultúráé, mivel hatása a filozófia keretein túl mu-tat: az egyetemes egységről, keresztény univerzalizmusról, az Isteni Bölcsességről, azaz Sophiáról, illetve az Istenemberségről vallott tanai, kérdésfelvetései termékenyítőleg hatot-tak a vallásbölcseletben és az irodalomban egyaránt. Az utána következő nemzedékek vagy elmélyítették filozófiájának bizonyos aspektusait, vagy polemizáltak vele, de tanításait nem kerülhették meg.2 Farkas Zoltán könyvének egyik fontos érdeme, hogy sorra veszi Szolovjov azon alkotásait, melyekben a legkoncentráltabban jelennek meg a filozófus gondolati rend-szerének fő vonásai, eszméi, s közben mindvégig hű marad az orosz bölcselő módszeréhez, ezáltal hitelesen közvetíti azt. Aprólékosan körüljárja a felvetett kérdéseket, elképzeléseket, tömören bemutatja azok (filozófia)történeti előzményeit, gyökereit, értelmezi, hogyan kerül-tek be és miként módosultak, milyen új jelentést nyertek Szolovjov rendszerében, majd pedig (más, részben külföldi Szolovjov-kutatók által is felvetett problémák mentén, azokkal össz-hangban) kritika alá veti a bölcselő elgondolásait. E kritika egyrészt megvilágítja Szolovjov kísérletének az orosz filozófiai gondolkodáson belüli egyedülálló voltát és jelentőségét, más-részt azonban rámutat az általa kidolgozott rendszer következetlenségeire, ellentmondásaira is. A szerző a Szolovjovról szóló szakirodalom mélyreható ismerete révén olyan komplex né-ző- (avagy kiinduló)ponttal rendelkezik, ami lehetővé teszi a téma sokrétű, sokoldalú meg-közelítését.  A mű első része Szolovjov életútját követi végig, ami kiegészül a filozófus külső vonásai-nak, összetett személyiségének leírásával, kiemelvén azon jegyeket, melyek bizonyítják, hogy a bölcselő elgondolásai saját életében, jellemében is kifejeződést nyertek. Az átlagostól elté-rő, a hétköznapokban nehezen kiigazodó, ebből fakadóan kissé esetlen, de szimpatikus, sze-rethető figura rajzolódik ki, akinek irodalmi tükröződését a vele szoros, mély barátságban ál-ló Dosztojevszkij nem egy regényének főszereplőjében is megtalálhatjuk. A külső, tényszerű adatok és történések ellenében fontosabbnak, számottevőbbnek tűnnek a belül lezajló, gyak-ran misztikummal áthatott események, fordulatok. Ilyen az „Örök Kedvessel” történő három találkozás, amely egyrészt meghatározta a bölcselő sophiológiai elképzeléseit, másrészt pe-dig bizonyságul szolgált arra, hogy az intuíció, az ihletett állapot révén lehetséges a Sophiával 
                                                           
 1 „…Szolovjov volt az első eredeti orosz filozófus, miként az első orosz, nemzeti költő Puskin volt.” – L. M. Lopatyin. Lásd: Farkas Zoltán: Vlagyimir Szolovjov. Az első rendszeralkotó orosz bölcselő. Mária-besnyő, Attraktor Kiadó, 2012. 75. 
 2 Az orosz vallásbölcselet virágkora. Tolsztojtól Bergyajevig.; válogatta: Török Endre. Budapest – Pilis-csaba, Vigilia Kiadó, 1999. 9., 12.. 



2015. január 93 „való személyes találkozás, kapcsolat. A misztikus elragadtatottság élménye a filozófus utolsó éveiben is jelen volt, ám ekkor már nem Sophia, hanem az ördög „látogatta meg”, aminek ha-tására a filozófiájában hiányként értelmezett rosszal már mint önálló lényeggel, tartalommal bíróval kellett számolnia. Szolovjovot többen „kétlakinak” tekintették, aki nemcsak az evilá-giba, hanem az „ezen túli szférába” is bejáratos – ebből eredeztethető az egyoldalúságot elve-tő univerzális, organikus látásmódja, az ellentétesnek tűnő elemek kibékítésének igénye. Mindez saját szellemi útkeresésében is realizálódik, hisz a már gyermekként a Szentek életét tanulmányozó Szolovjov lázadó korszakában a materializmus, pozitivizmus befolyása alatt megkérdőjelezi a vallási igazságokat, majd a megnyugvó ifjú az egyetem történet-filológiai, majd természettudományi karán át végül eljut a filozófiáig, teológiáig. Az orosz gondolkodó maga is hosszú, fordulatokban gazdag utat járt be teoretikus bölcseletének kialakításáig, így az egymással szembenálló eszmék áthatotta időszakokat is megélt Szolovjov saját példájával volt képes alátámasztani, hogy a szintézis megteremtése, az organikus gondolkodás igenis lehetséges. A magát a filozófust bemutató fejezet után a Szolovjov által létrehozott bölcseleti rend-szer ismertetése következik. Szolovjov munkásságában három korszakot szokás megkülön-böztetni: a felkészülés időszakát (teozófikus), az utópikus szakaszt (teokratikus), valamint a záró periódust (teokráciából való kiábrándulás). Farkas Zoltán ezen korszakokhoz egy-egy művet rendel hozzá, melyek segítségével felvázolja, magyarázza Szolovjov elgondolásait. E korszakokra (fejezetekre) bontott életműhöz azonban hozzárendeli a mindenegység elvét is, s próbálja láttatni, hogy ezen alkotói időszakok szervesen nem különülnek el egymástól; egyetlen egységes gondolatmenetet képeznek. Mindezt megelőzi egy, a modern orosz bölcse-let kialakulásának feltételeiről, körülményeiről szóló rövid, átfogó filozófiai kitekintés, amely elhelyezi Szolovjovot kora gondolkodóinak közegében. Farkas Zoltán így rámutat arra, hogy milyen gyökerekből táplálkozik a filozófus gondolati rendszere, ami elengedhetetlen ahhoz, hogy megértsük: hogyan és mennyiben haladta meg az őt megelőző mind orosz, mind „nyu-gati” bölcselők elgondolásait. Másrészt azt is megvilágítja, milyen hatalmas tudásanyaggal rendelkezett Szolovjov, s mekkora feladatot vállalt magára, amikor szerteágazó ismereteit rendszerében közös alapra kívánta helyezni, s egyetlen cél megvalósításának szolgálatába kívánta állítani. A XIX. század eleje különösen fontos az orosz filozófia fejlődésének szempontjából. Nagy Péter reformjai, majd Oroszország nagyhatalmi pozícióba kerülése ráirányították a figyelmet az ország jövőjének kérdésére, aminek megválaszolásához tisztázni kellett az orosz nemzeti tudat mibenlétét, Oroszország és a Nyugat viszonyát. Az orosz bölcselet néhány évtized alatt számos nyugati irányzattal gazdagodott, de már viszonylag korán felmerült az eredetiség igénye. Mind szükségesebbé vált az egyes gondolatok szisztematikus rendezése, amit a gya-korlatban elsőként Szolovjov vitt véghez, hisz az ő rendszerét megelőzően a fontos kérdése-ket különféle (s kevéssé egységes) filozófiai körök, irodalomkritikusok, publicisták, írók tár-gyalták.3 Az 1848-as forradalmi hullám azonban az értelmiségi körök feloszlatását, a filozófi-ai tanszékek bezárását, a cenzúra megerősödését eredményezte, aminek hatására az orosz bölcselet új színterévé jó időre az irodalom vált.  Ezt követően Farkas Zoltán az orosz vallásbölcselet történetét ismerteti, amit elengedhe-tetlennek tart, mivel Szolovjov a teológiát és a filozófiát egymás függvényében tanulmányoz-
                                                            3 P. P. Aprisko: Az orosz filozófia története. Budapest, Osiris Kiadó, 2007. 155–156. 



 94    tiszatáj „ 
ta. A teológiai akadémiákon a XIX. század elején megindult a teológiai hagyomány filozófiai alapú értelmezése, s igyekeztek a Nyugat filozófiai gondolkodását is tanulmányozni, ezáltal közös nevezőre hozni az isteni kinyilatkoztatást és a racionalizmust. A századfordulón az is-teni-emberi szféra közelítésére, szintézisére tett kísérletek során olyan csoportosulások jöt-tek létre, mint pl. az istenkeresők (Merezskovszkij, Bergyajev, Rozanov), istenépítők (Lunacsarszkij, Gorkij) mozgalma, illetve a Szolovjov előadásai alapján meggyökerező Isten-emberség koncepciója.  A könyvben a történeti áttekintés, a korszellem megidézése után az egyes gondolkodók, filozófusok számbavétele következik, akik az orosz bölcselő elődeinek tekinthetők. E hatás-történet két részre oszlik: először az egyetemes, majd az orosz gondolkodástörténet szolovjovi rendszerben történő megjelenését taglalja a szerző, s próbálja tisztázni, hogy nem az elődök gondolatainak puszta átvételéről, beemeléséről van szó, hanem az azok kritikai fe-lülvizsgálatát követő új rendszerbe való rendezéséről, melyben az elemek nem csak új helyet, megvilágítást, de a másik elemmel való kölcsönös, szerves kapcsolat révén új jelentést és je-lentőséget is nyernek. Szolovjovra a filozófia egyetemes történetének képviselői közül olyan gondolkodók, illet-ve irányzatok hatottak, mint Platón, a plotinizmus, a patrisztika, a teozófikus-gnosztikus-kabbalista irodalom, a nyugati racionalista bölcselet (Descartes, Spinoza), a klasszikus német filozófia (Kant, Schelling, Hegel), Comte pozitivizmusa, valamint Schopenhauer és Hartmann, de reflektált Nietzsche filozófiai elképzeléseire is. Ami az orosz hatástörténetet illeti, úgy el-mondható, hogy az már a családjában, Szkovoroda által kezdetét veszi (aki anyai ágon roko-na volt), majd az ún. „hatvanasok nemzedékével” folytatódik (Herzen, nihilisták). Első filozó-fiai korszakában a szlavofil tanok befolyása érződik, de a nyugatos irányzat felé közeledő Csaadajev is hatott rá. Szintén meghatározónak tekinthető Dosztojevszkijjel kötött barátsága. Egy ideig Fjodorovval is egyetértett, míg rá nem jött, hogy a „közös ügy filozófiája” nem vallá-si, hanem tudományos alapokon nyugszik. Egyetemi, teológiai professzorai közül a Jurkeviccsel és Kudrjavcev-Platonovval való kapcsolata jelentős. A harmadik fejezet azt a szellemi ívet mutatja be Szolovjov életében, melynek kezdőpont-ját a nyugati filozófia áttekintése jelentette (A nyugati filozófia válsága c., 1874-es magiszteri dolgozatát is ennek a témának szentelte), s amit a La Sophia (1875–76) megírása követett – az első olyan műé, ami már nem a bölcseleti rendszerek kritikáját adja, hanem Szolovjov ön-álló, az egyetemes egyházra vonatkozó nézeteit fejti ki. Ezen elgondolása az Előadások az Is-
tenemberségről c. munkájában teokratikus utópiává teljesedik.  Farkas Zoltán először a szolovjovi rendszer kiindulópontjait, alapvető koncepcióit vázolja fel. Szolovjov a filozófia feladatát abban látta, hogy a nyugati filozófia válságát meghaladva, valamint az elmélet-gyakorlat, tudás-cselekvés, gondolat-valóság közötti összhangot megte-remtve egy új, egyetemes szintézist hozzon létre, mely elvezet a teljes tudáshoz. Gyakorlati idealizmusa értelmében a világ átformálását nem egyszerűen elméleti síkon kezelte, hanem annak tényleges realizálását tűzte ki célul. Komplex, organikus szemléletének alapja a min-denegységről, azaz a jó, az igaz és a szép harmonikus kapcsolatáról, a vallás, a tudomány és a művészet szerves egységéről szóló tan volt; abszolút vonatkoztatási pontnak csakis a létező-vel kialakított belső egységet, a konkrét mindenegy-et ismerte el. Szorgalmazta a görög egy-ségszemlélet krisztianizált változatához való visszatérést, minek következtében magát az Abszolútumot is kettősnek tüntette fel, mely egyrészt mint Szellem (az abszolút egység elve), 



2015. január 95 „másrészt pedig mint anyag (sokféle lét, formák) nyilvánul meg – tehát az anyag is az abszolút elv részévé válik filozófiájában.  Ezt követően a szerző igyekszik átfogó képet adni a Szolovjov rendszerében központi szerepet játszó Sophiáról, ami egyrészt elengedhetetlen a bölcselő későbbi gondolatainak megértéséhez, másrészt viszont igen nehéz feladat is, mivel a Sophia-tant maga Szolovjov sem dolgozta ki, tisztázta kellően; filozófiájában Sophia több aspektusban jelenik meg: ő az Isteni Bölcsesség, az Örök Nőiség; egyesítő akarat, egyetemes erő, mely mindent átjár; Világ-lélek. Közvetítő az emberiség és Isten (az Abszolútum) között, biztosítja a transzcendens és az anyagi világ kapcsolatát. Szolovjov tételezte, hogy a tapasztalati valóság ugyanazon ele-mekből épül fel, amelyek az Abszolútumban örök idők óta benne foglaltatnak, a két világ kö-zötti alapvető különbség ezen elemek elrendeződésében van – az ember feladata tehát az, hogy az eredeti, tökéletes létrendhez közelítsen, s végül visszaállítsa az egységet. A világfo-lyamat céljának is az univerzális-individuális közötti egység helyreállítását teszi meg, mely-nek elérése egyedül az embernek adatott meg. A Sok és az Egy között egyrészt Sophia bizto-sítja a kapcsolatot, másrészt pedig az Istenemberség eszméje, mely szerint Isten és ember társak a teremtésben, mivel az ember nélkül Isten sem teljesedhet ki. Farkas Zoltán úgy látja, a bölcselő egyik legnagyobb érdeme, hogy az Isten-ember közötti bensőséges, szinte egyen-rangú viszony ilyetén elképzelésével az emberi öntudat olyan, egészséges alapját teremtette meg, mely számára is biztosította azt az optimizmust, mely (a feltételezésekkel ellentétben) élete végéig jellemző volt rá. Ezután az 1878–81 közötti időszakot meghatározó, Szolovjov Istenemberségről szóló el-gondolásainak bemutatása következik, melyet a filozófus egy előadás-sorozat keretein belül fejtett ki, ezzel is kifejezvén a filozófia életszerűvé, gyakorlativá tételére való törekvését, mi-vel hallgatóságát a kérdésfelvetés, a szellemi tapasztalás révén cselekvésre kívánta ösztö-nözni. A nyomtatásban is megjelent mű, az Előadások az Istenemberségről a szlavofil örökség summázata s egyben meghaladása is. Benne foglaltatik ugyan a Kelet („embertelen Isten”) és Nyugat („istentelen ember”) kettősségének problémája, de Szolovjov kiáll a Nyugat értékei mellett, ugyanakkor a Kelet hibáit is kidomborítja. A kettő közti közvetítőnek a Szlávságot, azon belül is az orosz népet jelöli meg mint „harmadik erőt” (mely szintén a szlavofil néze-tekből fakadó, Oroszország messianisztikus rendeltetésére vonatkozó koncepció), ám hang-súlyozza: ahhoz, hogy az orosz nép véghez tudja vinni feladatát, legelső sorban is maguknak az embereknek kell átalakulniuk, emellett a Nyugattal való összefogást is elengedhetetlennek tartja. Az Istenemberség fogalmát Szolovjov használja először filozófiai terminusként, s a kö-vetkezőképp definiálja: „Isten, aki felveszi az emberi természetet”.4 Ennek első realizálódása Jézus Krisztus, ám ha az ember képes megújulni, az isteni akaratot (azaz a szeretetet) belső törvényként érvényesíteni magában, akkor már a földi lét keretein belül megvalósíthatja Is-ten országát. Ezen elgondolás szorosan összefügg Szolovjov történelemszemléletével, mivel a történelmi folyamat lényegét, célját is az Isten-ember közötti egység visszaállításában látja, amelyre egyedül az ember képes. Az Istenemberségről szóló tana az 1880-as években telje-sedik ki a szabad teokrácia (egyház, állam, gazdaság egyesítése) utópiájává, melyben az az elgondolás dominál, hogy az ember tökéletesedése elvezet az Egyetemes Egyház kialakulá-sához, mely felszámolja az államiságot azáltal, hogy magába vonja az államot, gyakorlatilag 
                                                            4 Farkas Zoltán: Vlagyimir Szolovjov. Az első rendszeralkotó orosz bölcselő. Máriabesnyő, Attraktor Kiadó, 2012. 214. 
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szervesen egyesül vele. Szolovjov a kor történelmi realitásaival szembesülve azonban lassan elidegenül attól, hogy Isten országának közeli eljövetelében bízzon; az 1891-es éhínség hatá-sára végképp kiábrándul teokratikus utópiájából. Optimizmusa mégsem tűnik el, hisz nem végleg számol le az Istenemberség, valamint Isten országa megvalósításának lehetőségével és lehetségességével, csupán más dimenzióba, a történelmi kereteken túlra teszi át ezek rea-lizálódásának terét és idejét. A következő két, rövidebb fejezetben Szolovjov organikus etikáját, valamint esztétikáját, költészetét és szerelemfilozófiáját mutatja be a szerző. Erkölcsbölcseletét Az elvont elvek kri-
tikája (1877–80) c. művében kezdte el kifejteni, ám morálfilozófiai nézetei az ezt követő évek során jelentős változáson mentek keresztül, melyet A jó igazolása (1897) c. munkájában fog-lal össze. Szolovjov kiállt az etika autonóm volta mellett. Az erkölcs alappilléreinek a szégyen, a sajnálat és a tisztelet érzését tette meg; a szégyen az ember anyagi jellegéből fakad, s arra ösztönöz, hogy a materiálistól valamilyen magasabb létrend felé törekedjünk; a sajnálatnak, részvétnek az emberek közti kapcsolatokban, ezáltal a társadalmi életben van fontos szere-pe, míg a tisztelet a vallásos érzést előlegezi meg. Szolovjov elvetette mind a tolsztoji elvont moralitást, mind a nietzschei immoralitást – ezeket „elvont elveknek” tartotta. Esztétikai meglátásai is a mindenegység elvére épülnek, melynek értelmében a szépség, valamint az alkotó tevékenység (a művészet) rendeltetése is abban áll, hogy közvetítsen az isteni és a természeti, emberi szféra között, ezáltal újrateremtve az Abszolútum egységét. Az ember a jó és a szeretet (igazság) révén csak a maga világát tudja újjáalakítani, de a teljes egységhez a természet, az anyag átszellemítése is elengedhetetlen – ez válik a szépség felada-tává. Ennek előtte csak Csernisevszkij írt átfogóan az esztétikáról, s Szolovjov művészetről, il-letve szépről vallott nézetei mentén megindult a XIX–XX. század fordulóját meghatározó iro-dalmi irányzat, a szimbolizmus kialakulása, melynek második, ifjabb nemzedéke (Vjacs. Iva-nov, A. Belij, A. Blok) tanítómesterének tekintette a filozófust.  Az orosz bölcselő A szeretet értelme (1892–94) c. művében fejti ki a szeretet, illetve a sze-relem egységesítő, organizáló erejére vonatkozó nézeteit, s beemeli Erószt az orosz gondol-kodásba. A szerelemben olyan erőt lát, mely segítségével az ember (részben) képes közöm-bösíteni az egoizmust, mivel a szerelemben a másikat szellemiként és anyagiként egyaránt szereti, ezáltal megszűnik e kettő széttagoltsága. S mivel a tökéletes egységben feloldódik a halál, így az igaz szellemi szerelem az üdvözülés feltételévé is válik egyben. Szolovjov gondolatrendszerének bemutatását a filozófus utolsó nagy, Az Antikrisztus tör-
ténete. Három beszélgetés a háborúról, a haladásról és a történelem végéről (1900) c. művé-nek részletes tárgyalásával zárja a szerző. A fejezet a Három beszélgetés keletkezésének be-mutatásán, felépítésének elemzésén, értelmezésén túl az Antikrisztus-motívum európai gon-dolatkörben való megjelenéseit, valamint a Szolovjov és Dosztojevszkij Antikrisztus-ábrázo-lásában való hasonlóságokat és eltéréseket is taglalja. Az orosz bölcselő e harmadik korszakát illetően többen (főleg kortársai közül) úgy vélték, hogy gyökeresen megváltozott Szolovjov nézőpontja: kiábrándult a világból, eltűnt optimiz-musa, s teokratikus utópiája borúlátó, világvégére vonatkozó prognózisoknak adta át a he-lyét. Farkas Zoltán mindvégig egységes egészként kezeli a szolovjovi életművet, s már a ko-rábbi fejezetekben is megjelöli azokat a kisebb-nagyobb változásokat, melyek megalapozták az Antikrisztusról szóló elbeszélést, bizonyítva ezzel is az orosz bölcselő világnézetének ko-herens voltát.  



2015. január 97 „Szolovjov elgondolásainak lényege, optimizmusa, az emberbe vetett bizalma és hite tö-retlen maradt; egyetlen jelentős, elemi változásról lehet csak beszélni: utolsó egyiptomi útját követően (amikor „találkozott” az ördöggel) felülbírálta a rosszról alkotott fogalmát, s azzal most már mint reális, valóságos erővel számolt, mely a létben három (individuális, társadal-mi, fizikai) szinten jelentkezik. Ez a fordulat azonban csak fokozta a rossz elleni harc köve-telményét, hisz a történelem végcéljának továbbra is Isten és ember egyesülését, az Egyete-mes Egyháznak, Isten országának megvalósulását tekintette. Belátta azonban, hogy mindez csak a történelem keretein túl valósítható meg, előfeltétele pedig a rossz végső kiteljesedése. A rosszat nem kiiktatni akarta, épp ellenkezőleg: mint mindennek, a rossznak is meghatározó szerepet és jelentőséget tulajdonított. Optimizmusra vall az is, hogy a rosszat felismerhető-nek tartotta, ami által a legyőzése is lehetségessé válik. Történetében az Antikrisztus a jó em-
beri ellenfeleként jelenik meg, akiben a rossz saját, tudatos választásának az eredménye. Nem agresszív zsarnok, épp ellenkezőleg: a békét hirdeti, vezetése alatt létrejön az Egyesült Európai Államok, végül a vallási felekezetek is egyesülnek – ám mindez a belső hit, a jó hiá-nyában történik. Az Antikrisztust szépnek, erősnek festi meg Szolovjov, amellyel Nietzsche emberfeletti emberére utal, ám olvasatában a tolsztojánizmus is antikrisztusi jelleget képvi-sel. Szolovjov elbeszélésében az Antikrisztus diadalát végül bukása követi, ami a történelmi kor beteljesedését, egyúttal végét jelenti. Azonban korántsem az emberiség katasztrófájáról van szó, hisz a rossz bukását Jézus második eljövetele, az Égi Egyház győzelme követi – ám az ebben megmutatkozó távlatokat Szolovjov korán bekövetkező halála miatt már nem tudta ki-fejteni. Farkas Zoltán könyve több szempontból is kulcsot jelent a szolovjovi filozófia megértésé-hez, befogadásához, mivel mind tartalmában, mind struktúrájában, felépítésében párbeszéd-ben áll azzal, amit az orosz filozófus képviselt. Elmondható róla, hogy olyan organikus egész, melyben a részek (és részletek) szorosan kapcsolódnak egymáshoz, egyik a másik nélkül nem, vagy csak nehezen értelmezhető. A mű letisztultan tárja fel a bölcselő néha zavarosnak ható gondolatmenetét, igyekszik következetesen használni a filozófus fogalmait, mindig je-lezvén, ha adott terminus jelentésében változás lépett fel az idők során. Ezáltal jó és biztos alapot nyújt ahhoz, hogy megértsük mind Szolovjov, mind az őt követő filozófiai, vallásböl-cseleti, illetve (az orosz ezüstkor) irodalmi elgondolásait, melyek a bölcselő alapvető tételei-ből indultak ki, azokat gondolták, fejlesztették tovább. Emellett arra is rámutat, hogy Szolovjov nemcsak az orosz, hanem az egyetemes kultúra, s nem is csak a múlt, hanem a je-len problémafelvetéseinek, kérdéseinek szempontjából is jelentős, mivel olyan aktuális prob-lémákra, kérdésekre irányítja rá a figyelmet, mint az ökomenizmus vagy a koevolúciós stra-tégia kidolgozása.   
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GOROVE ESZTER  
Kivonulás és visszatérés SZILASI LÁSZLÓ: A HARMADIK HÍD  A hajléktalanná válás története, egy hajléktalan csoport túl-élési technikái Szegeden, a Tisza minden mocskot szállító áradata, A harmadik híd. Szilasi László második regényét a hajléktalanság köré építi, ám annak ellenére, hogy a szöveg cselekményét és szerkezetét egy hajléktalan csoport napi ru-tinja, s ezen keresztül egy év bemutatása, szolgáltatja, több-ről van itt szó, mint a lecsúszás kérdéseiről, vagy az utcai élet nehézségeiről.  

A harmadik híd kerettörténete egy harminc éves érettségi találkozó, ahol a már „gömbbé hízott” asszonyok és a kitartó-an inni tudó férfiak között két évfolyamtárs beszélgetését követhetjük nyomon. Novsztászky Ferenc meséli el válása, Kanadából való hazatérése és hajléktalansága történetét, va-lamint a szintén hajléktalanként élő közös barát, Foghorn Pé-ter halálának okait és körülményeit Sugár Dénesnek. Novsz-távszky elbeszélése főként arról a nyolc tagú szegedi hajlék-talan csoportról szól, melynek ő is tagja lett egy évre, s amelynek vezetője Foghorn – utcai nevén Robot – volt egé-szen öngyilkosságáig. Robot, személyes tragédiáján kívül, azért válik nagyon fontos szereplővé a többi hajléktalan éle-tében, mert – ahogy azt a neve is elárulja – ő az, aki rendszert ad az életüknek. Ő alakította ki és tartja kézben a napirendet, ugyanis a ferenceseknél elköltött reggelitől kezdve a máltai-ak vacsorájáig a napszaknak megfelelően a csoporttal külön-böző állomásokat járnak be. Ez a rendszer az, ami strukturál-ja valamiképpen az időt, ami valamennyi tartást ad a nyolc hajléktalannak, ami miatt még úgy tűnhet, hogy az utcai élet-nek is lehet a városiak életéhez hasonló ritmusa.  Robot összetartó ereje tehát az utcán való életben mara-dás kulcsaként tűnik fel, ott, ahol már senkinek nem számít az eredeti neve, mindenki elvesztett valamit, családot, fele-séget, vagy biztos állást, pozíciót. A Márs, Engelsz, Fondü és Droll néni néven megismert szereplők a középkorú és idő-sebb tagjai a csoportnak, a két hajdani állami gondozott An-gyal, a cigányfiú, és Anna képviselik a fiatalokat, e két korosz-
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2015. január 99 „tály közt található az ötvenes éveikhez közel járó Robot és Noszta. A viszonylag jól működő életritmust Robot szerelmének, Annának, halála számolja fel, akit szeretője, Barták Gábor, gyilkol meg. Robot e vesztéség után, ahogy Noszta narratívájából kiderül, nem tehetett mást, minthogy a harmadik hídról beleölje magát a Tiszába. Ezek után pedig a csoport széthullik, ám Nosztávszky elbeszélése szerint egyedül ő maga tudja otthagyni a hajléktalan életmódot, miután kórházba kerülését követően édesapja rátalál.  A regény ekképpen egy társadalmi lecsúszás és az újbóli felemelkedés történetét mondja el, miközben az utcai életet a lehető legreálisabban igyekszik bemutatni. Szilasi László a könyv kapcsán kutatómunkát végzett, hajléktalanokkal foglalkozó szakemberekkel beszélt, intézményeket látogatott. A szöveg minden ízében törekszik ezeknek a tapasztalatoknak hi-teles visszaadására, legyen szó akár az étel és pénz-szerzési lehetőségekről, akár a testi ta-pasztalatok nyers ábrázolásáról, amibe az elhanyagoltság, a leépülés fokozatai, vagy éppen a hasmenés, illetve a szexualitás is beletartozik. A hajléktalanok pénzszerzésére a könyvben nem a kéregetés a legkézenfekvőbb megoldás, Robot hegedül, Anna a szemétből készített sansulákat adja el. Azoknak azonban, akik nem tudnak tárgyakat vagy valamilyen tudást el-adni, a testük marad, így kereseti lehetőségként a „szegényebb városi buzik” is adottak: „Le-het őket szopni, pénzért. Mindenki tagadta, mindenki csinálta. Finom, tiszta munka, veszély-telen, biztos kereset.” (128–129.) A szexualitás azonban nem csak a munka felől értelmező-dik, szexuális kapcsolatot lehet létesíteni a hatalom érzése végett, vagy a hideg ellen, ebben az esetben nem törődve a partner nemével, és ahogy Anna és Robot kapcsolatában láthatjuk, szerelemből is. A szövegben a testiség többször hangsúlyt kap, több aspektusból. Figyelemre méltó annak az állításnak aláhúzása, hogy a testi vágyak nem múlnak el az alapvető fizikai igények kielégítetlensége miatt: „Az Angyal például azon az első délelőttön, ott a hídon éhes volt, szomjas volt, kevesellte a szexet, fázott, hetek óta nem aludt eleget, gyakorlatilag nem volt olyan eleme az életének, amit bármiféle értelemben is biztonságban tudhatott volna”. (120.)  
A harmadik híd egyik nagy erénye, hogy a hajléktalanok létmódját egyáltalán nem állítja élesen szembe a társadalom más szereplőivel, sőt a „városiak” és hajléktalonok életét több esetben is egymásra vetíti az elbeszélés. Amellett, hogy a csoport hierarchikus rendje, ahogy más társadalmi szinteken is, meghatározott és megváltoztathatatlan, a városiak életével fo-lyamatos párhuzamban láthatjuk őket. Néhol a köztük lévő határ egészen elmosódik: „A vá-rosiak? Felkelnek, hugyoznak, aztán megmossák a rohadt fogukat. Mi csak felkelünk és hu-gyozunk.” (66.). Nosztávszky egyik eszmefuttatásából egyenesen az derül ki, hogy a városve-zetésnek azért van szüksége a hajléktalanokra, hogy a dolgozóknak legyen mitől félniük, lás-sák, hova juthatnak. Miközben a fő kérdés valójában az, mit kezdjenek azok az életükkel, akik nem tudnak vele mit csinálni, akik semmiben nem tehetségesek: „De a tétova városi mukikat látva mégis az jutott eszembe, hogy a kérdés nem az, mi legyen azokkal, akiknek nem jut munka, hanem az, hogy mivel töltsék az idejüket azok, akiknek nem kell dolgozniuk. (…) mit csináljanak az idejükkel azok, akiknek nem csupán nincs szükség a munkájukra, de ráadásul még tehetségtelenek is. Itt volnék például rögtön én, Novsztávszky Ferenc, 1964, az Új Fiú.” (211.). Novsztászky kérdése és az ebből a megnyilatkozásból is jól érzékelhető, valójában semle-ges karaktere felől érthetőek igazán a regény kérdései. A hajléktalanság ugyanis Szilasi könyvében nem csak esettanulmány, szociográfia, vagy sajnálkozás szerencsétlen sorsok fö-
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lött, hanem választás, vállalt életmód, és azoknak a sodródása is, akik az idejüket nem tudják eltölteni, akik feladtak valamit. Novsztászky élet-narratívájában a célnélküliség, a feladás pontosan nyomon követhető. Annak idején Kanadába távozott, állást, feleséget szerzett, de ezek megunható, eldobható dolgoknak bizonyultak. Munkájából mélyfáradtság okán hat heti szabadságra küldik, hogy „nézze a tengert”, „igyon sört” és „gondolja át ezt a dolgot”: „Ültem a parton, ittam a sört, bámultam a tengert, és közben abszolúte nem gondolkodtam.” (38.). Novsztászky számára mintha itt kezdődne a hajléktalanság, önfeladása, tehetetlensége mu-tatkozik meg minden eseménynél, a dolgok szinte esetlegesen történnek meg vele, passzív szereplője saját életének. Cselekvőképtelensége már a gimnáziumi történetben is megmutat-kozik, amikor a búcsú buliban az akkor még Foghorn Péternek nevezett legjobb barátját kéri meg, hogy szeretkezzen helyette a nagy szerelmével, akit ő nem tud megközelíteni. Ahogyan az sem feledendő, hogy teljes passzivitásának köszönhetően a magát hajléktalanságba sodró Nosztát, végül apja emeli ki a helyzetéből, és egy év utcai élet után az érettségi találkozó Novsztávszky Ference még mindig olyan embernek tűnik, akiknek nem sok beleszólása van saját életébe. Ezzel a sodródó személyiséggel szemben áll Foghorn alakja, aki rájött, hogy „a dráma cselekvő hősének szerepét osztotta ki rá az élet.” (302.) Szilasi szövegét kritika érheti abból a szempontból, hogy Novsztászky hangjának nincs igazán karaktere, egy-egy kiszóláson kívül valójában nem különül el Sugár Dénes narratív hangjától, sőt mintha egységes lenne a nyelv a regény egészében. Megjegyzendő, hogy ez az egységes nyelv nem hibátlan, vannak a szövegben kifejezetten nehézkes fordulatok, stiliszti-kai zökkenők. Legszembetűnőbbek a hasonlatok, amelyek, révén, valójában nem köthetők egy-egy jól megkomponált hanghoz, zavaró, megakasztó és esetlen megoldásoknak tűnnek: „Akár egy festetlen húsvéti tojás, Rudi könnyű volt és üres.”, „üres az életem, mint szentestén a metró”. Ám az egységes nyelv használata, illetve Novsztávszky hangjának semleges volta abból a szemszögből azonban valamelyest érthető, hogy Noszta tehetetlennek ábrázolódik, illetve ő maga jelenti ki, mikor Kanadába érkezik: „Nekem mindenesetre egyáltalán nincs ön-álló személyiségem, erre már az elején rá kellett jönnöm.” (35.).  Az érettségi találkozó kerettörténetként azért is funkcionál jól, mert az ötvenes éveikhez közelítő, már életük jelentős részét megélő osztálytársaknak szembe kell nézniük a találkozó kapcsán emlékekkel, elmúlt énjeikkel és egyfajta számvetés helyzetében állnak, a fiatalság sokszínűsége és lehetőségei már nem lehetőségek többé, többnyire a beszűkült, a lehatárolt jelenben kénytelenek élni. A szembenézés nehézségét jól mutatja, hogy akad, aki el se jön az osztálytalálkozóra:„Magda nem jár találkozókra. Nem akarja látni, gondolom, a gimnazista-kori embervázlatok hanyag kivitelezéseit, az eredetileg pontos és tiszta szkeccsek elnagyolt ismétléseit, merőben elhibázott megvalósításait, lassú felbomlásukat, a saját munkáját köz-tük azután főleg nem.”(16-17.). Szilasi regénye ezeken a pontokon azt sugallja, hogy minden-képp veszteségekkel jár az idő múlása, ritkaság, ha valaki nem az elrontott, vagy hiányos éle-tével kénytelen szembesülni számvetés esetén. Ezt a találkozón elhangzó rövid beszámolók is megmutatják, ahol mindenki mond „a saját életéről néhány zavart, túlságosan tömör, semmire sem való és többnyire gyökeréig hazug mondatot.”(28.). De Losonc Mari harsánysá-ga is említhető itt, aki a csöndet próbálja túlharsogni, nehogy az azt mondja neki: „elherdál-tad az életedet és nemsokára meg fogsz te halni” (16.). Novsztászky hajléktalanságának tör-ténete ebből a perspektívából nem egyedülálló, csupán a szélsőség.  



2015. január 101 „A regény vége fordulatokkal szolgál, Sugár Dénes záró narratívájából megtudjuk, hogy Foghorn nem ölte magát a Tiszába, egyszerűen belefáradt a hajléktalan létmódba. Fontos itt megemlíteni, hogy bár a szerző Szegedet illetően hitelesítési eszközökkel jár el, hiszen egy térképet is közöl a városról a belső borítón, ám a harmadik híd valójában fiktív, csupán a könyvben létezik. Ennek a kitalált hídnak a jelentése és jelentősége talán akkor érthető iga-zán, amikor megtudjuk, az öngyilkosság nem igaz, a harmadik híd mintha egy harmadik út is lenne az utcán éléssel és a halállal szemben. Az, amit Foghorn választott, a társadalomba való visszaintegrálódás. Foghorn ugyanis, miután leszámolt – nem minden segítség nélkül –az Annát meggyilkoló Barták Gáborral, új életet kezdett, és Dénes segítségével egy kis panella-kást szerzett. A Noszta által felépített narratívát azonban Dénes nem semmisíti meg, nem avatja be a történtekbe, miszerint Foghorn már semmi mást nem akart csak: „végre rendben dolgozni […] aztán csak bámulni otthon a lapostévét békében, […] szombat hajnalban pedig kimenni a piacra, főzni valami jót, estére elhívni az ételre egy nőt, vasárnap meg aludni dé-lig.”. (346.). Robot tehát újra Foghorn Péter lesz, visszakerül a panellakások unalmas, hét-köznapi szürkeségébe, ahonnan tizenévesen elindult. Szilasi László könyvében azonban nincs igazi felemelkedés, akár Nosztávszky, akár Foghorn társadalomba való visszakerülését nézzük, hiszen egyiküket ugyanúgy sodorják tovább mások döntései, lépései, a másik pedig, úgy tűnik, éppen a hajléktalanságból való kilépéssel adja föl az aktív életet.  
A harmadik híd nehéz könyv, nem csak a periférián élők viszontagságai, az utcai élet rea-lisztikus bemutatása miatt, nem csupán azért, mert a helyszínül szolgáló Szegedhez való vi-szony is hideg és kemény, vagy, mert még a Tisza is mint a mocskos hordalékot szállító, hömpölygő áradat jelenítődik meg. Nehéz, mert nem erősíti meg pozícióinkat, nem írja alá választásainkat, nincs megnyugtató, éles határvonal a hajléktalan és a hajlékkal rendelkező ember élete között. Szilasi regényében esendőségünk, választásaink esetlegessége, és lehető-ségeink állandó korlátozottsága van elénk állítva, az olvasó a „tétova városi muki”, aki csupán reménykedhet abban, hogy egy majdani osztálytalálkozón nem kell jelenlegi döntéseinek sú-lyos következményeivel szembenéznie.  
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FÖRKÖLI GÁBOR 

 

Szépség és blöff BOGNÁR PÉTER: BULVÁR 
 Bognár Péter verseskönyve egyéni és máséval összetéveszt-hetetlen lírai nyelvet dolgoz ki. Ehhez képest szinte eltörpül annak jelentősége, hogy a könyv tematikáját tekintve éppen a bulvárhírek világából indul ki. Mire is gondolok? Aki már nézett kereskedelmi csatornán híradót, az tudni fogja, hogy nincs olyan képtelen és véres tragédia, amelyről nem számolnak be a médiában. Bognár Péter pedig úgy dön-tött, hogy egy ilyen, félig-meddig kitalált, de egyébként na-gyon is valószínű, kegyetlen eseménysorozat lesz kötetének vezérfonala. A történet szerint Elemi Ferencet fejbe találja egy golyó, amelyet vagy neki, vagy egy vadkannak szántak. Ezután brutális alvilági leszámolások kezdődnek, amelyek-ben természetesen úgynevezett magyar vállalkozók és poli-tikusok a főszereplők. A rendőrség persze nyomozni kezd, és a kötet lírai énje is a kötelékbe tartozik: a nyomok egy sertés-telepre vezetnek, ahol luxuskörülmények között nevelik a mangalicákat, hogy aztán „oldott izomtónusú” húsként mér-hessék ki őket méregdrágán. Nem hiányzik a szerelmi szál sem a sztoriból, a főszereplőnek és elbeszélőnek tekinthető nyomozóhadnagy szívét egy zászlóslány ejti rabul. A fabula ismertetésével persze még csak a dolgok felszínét kapargat-juk. Nem kell sokáig vakarnunk, azonnal feltűnik alatta a tár-sadalmi szatíra mint lehetséges olvasat. A különleges és hi-permodern sertéstelep – amelyet a szereplők kolostornak neveznek –, ki tudja, miért, azt a varrodát juttatják eszembe, amely Grendel Lajos Einstein harangjai c. könyvében a rend-szerváltás után hirtelen apácazárdává változik. Mindenesetre itt is meglehetősen gyanús ügyletek folynak. Csakúgy, mint az Állami Számvevőszék élén, ahol az utódlás kérdését a Ke-

resztapába illő eszközökkel intézik. A voltaire-i szatíra nem kíméli a történelmi egyházakat sem, amelyek valamiért szin-tén nagyon a bögyében vannak Bognárnak: a képtelen valót nagyon is jól jellemzi az a jelenet, amikor egy érsek, egy re-formátus püspök és egy rabbi elindulnak hajtányon Debre-cen felé, hogy a sínek megfelelő állapotáért imádkozzanak. 
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2015. január 103 „Vagy amikor egy előénekes és a gyülekezet azért könyörög Istenhez, hogy az Állami Számve-vőszék élére az apja hathatós közreműködése révén kinevezendő tizenkét éves gyermek jó vezetője legyen a fontos ellenőrző szerepet ellátó intézménynek, és egyben maszkulin ideál-ként is helytálljon: „És végül kérünk, Úr Isten, / Hogy így felnövekedvén / Férfiereje fejlődjön hatóvá, / Hogy a házelnök asszonyt megfelelőképpen tudja kormányozni, / És látványától a nők teherbe essenek az országban, / Megállítva ezzel népünk fogyását!” (Imádkozzunk) A blaszfémikus imádság, amely a kötet több pontján is felbukkan, nem intézhető el a szentség-törés és a botrány fogalmaival. Bognár Péter nem a Pussy Riot. Az ő szövegei mintha arra döbbentenének rá, hogy ennek az erkölcseiben végletekig kiforgatott fiktív világnak egysze-rűen tényleg nincsenek olyan értékei, amelyek megőrzéséért és kibontakoztatásáért felsőbb hatalomhoz lehetne könyörögni, így aztán jobb híján marad a hatalmasok és a percemberek boldogulása, amelyet viszont véresen komolyan kell vennünk. Az olvasót a szöveg végig szi-gorú és makacs következetességgel szorítja rá arra, hogy a brutális, ámde nem minden feke-tehumor nélkül megírt leszámolások, vérlázító, viszont pitiáner machinációk nevetségessége mögött mindig észrevegye a kozmikussá növelt dráma lehetőségét is. Mintha a banális sze-rencsétlenségek és a kisstílű alávalóságok mögött egy pillanatra felvillanna egy shakespeare-i tragédia díszlete, mintha a gyanús ügyletekbe keveredett és az újságolvasás közben oly könnyedén megvetett közszereplők sorsa most a versek világában egyszerre szorongás és katarzis tárgyává válna. Az értékek elbizonytalanítása és az ítélkezés felfüggesztése, amely ebből a parodisztikus gesztusból következik, szerencsére nem csupán kiüresedett posztmo-dern manír Bognár esetében, hanem funkciója is van, mégpedig az, hogy a verseskötet maga, szerepeljenek benne bár egymást nemtelen eszközökkel mészároló politikusok valós refe-renciával bíró pártkötődéssel, ne váljon pártos (pártellenes) költemények és kész igazságok gyűjteményévé. Ez nem is olyan kis érdem, ha belegondolunk például, hogy mekkorát bukott ezen a téren Parti Nagy Lajos Fülkerforja. A könyv tehát vitriolos és korántsem egyszer használatos látomást kínál a nyilvánosság világáról. Egyébként, ami azt illeti, ha már szatírával van dolgunk, a kötet idevágó szövegei-ben picivel több nyelvi leleményt, kicsivel több nyelvi abszurditást is elviseltünk volna, hi-szen a botránykrónikák nyelve egészen egyértelműen paródia után kiált. Ám Bognár jól lát-hatóan nem az enervált szófacsarók útját járja. A szójátékok és a nyelvi szörnyetegek túltáp-lálása helyett inkább a szuggesztív mondatszerkesztést erősíti fel, és ezzel a hiszékeny beszé-lő és hallgató szerepébe bűvöli bele a vers énjét és befogadóját is. Azt kell mondanom, nem rossz megoldás ez sem, hiszen a fontoskodó ismétlés és az (ál)naivitás fontos eszköze a tö-megmédia manipulátorainak. Így lesz a kötetnek talán a legszórakoztatóbb verse az, ame-lyikben az ÁSZ új vezetője először jelenik meg: „Megindult az utódlás folyamata, / És szakér-tők szerint felgyorsult ez a folyamat, / Felgyorsult és megkomolyodott, / Csak ki lesz az utód, ez volt a kérdés, / De most felgyorsult ez a folyamat.” (Személycsere az ÁSZ élén) Azonban, mint már utaltam rá, Bognárt mintha nem elsősorban a szatirikus és a paro-disztikus lehetőségek miatt érdekelné a bulvár világa. Bár könyve az elmúlt évek egyik leg-mulattatóbb verseskötete lehet, a szövegek egy jó része, amikor a bulvárt megidézi, már túl van a gunyorosságon és a komikumon. Egyszerűen az érdekli szerzőjüket, hogy mi az, ami ezekből a sokszor jogosan lesajnált történetekből a létünkről megtanulható. Itt említhető, a 
Göttingen, 300 g, 25. hét c. vers, amely egy koraszülött életben maradásának történetét menti meg a sziruposságtól; a költemény beszélője álom és ébrenlét határán találkozik a csecsemő-
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ről készült tévériporttal, és ez lehetőséget ad Bognárnak, hogy a látvány tudomásul vételének folyamatát finoman és érzékletesen, a lírai énben a történet hatására megszülető felismerést pedig alakulása közben ragadja meg. Egy másik versben arról értesülünk, hogy két állványon dolgozó munkás halálos áramütést kap; a kezdetben tárgyszerű szöveg hirtelen fordulatot véve metaforikusan jeleníti meg a halál pillanatát. Még az apokaliptikus felhangok is belefér-nek ebbe a narrációba: „És a tengerbeli halak mind egybegyűltek, / Az egyikük lezuhant és széttört, / És a kávézóban nem lehetett cigizni, / És az égi madarak mind összegyűltek a me-zőkön.” (Áramütés végzett két munkással) A halálnak, a tudat és a test elromlásának érzékeny megközelítését olvashatjuk a kötet vezérfonalát képező gyilkosságsorozat áldozatainak leírá-sában is. A könyv legszebb versei között vannak azok, amelyek az énnek a másikkal való kommu-nikációjáról, kapcsolatáról szólnak, és amelyek némely esetben akár szerelmes versként ol-vashatók. Ezek közül kiemelkedik a Köszönöm a vendéglátást, élmény volt c. szöveg, amely ar-ra kérdez rá, hogy az elmúlással való szembenézés mennyiben osztható meg társunkkal. Ki-váló szöveg az Óda is, amely József Attila azonos című versének átirata. Bognár itt a szerelem kozmikus dimenzióit „belek alagútjai”-nak biológiai leírása helyett egy feketelyuk kvázitudo-mányos bemutatásával illusztrálja, mégpedig úgy, hogy olyan lírai ént teremt, aki az elején még maga sem érti, miről beszél. A fizikai terminusokkal és a szövevényes alárendelő tag-mondatokkal való küszködés a megfogalmazhatatlannal való találkozás drámáját közvetíti. Éppen ezeknél a kiváló verseknél ütköznek ki a legjobban a kötettel kapcsolatos problémák. Ezek a szövegek látszólag nem illenek bele a kötet bűnügyi történetébe, és a bulvármédia inspirációja sem mutatható ki rajtuk meggyőzően. Ha viszont komolyan vesszük a szereplők listáját, amelyet akárcsak egy dráma esetén, a kötet elején olvashatunk, és amelyben az „Én” is fel van tüntetve, akkor a könyv szerelmes alanyát a nyomozás egyik résztvevőjeként azo-nosíthatjuk, aki fiatal hadnagyként beleszeret kolléganőjébe, az Olettkának becézett zászlós-lányba. A szerelmi tematikájú versek ezek szerint róla szólnának, noha a dolog talán szándé-kosan el van bizonytalanítva, ugyanis a lista költőként nevez meg egy bizonyos Hesslinger Antalt, aki szintén fiatal rendőrhadnagy. Lehet tehát, hogy pl. az Óda az ő verse. Azonban akármelyik hadnagy legyen is a költői alany, a szerelmi tematikának végül is nincs tétje a nyomozás történetében. Ezért a szerelmes versek is mintha kilógnának a koncepcióból, ami nem lenne baj – elvégre az alkalmi költészetet is lehet magas szinten művelni. Ami miatt mégis előhozakodom vele, az az, hogy rögtön a vadászbalesetnek tűnő gyilkosságot leíró vers után az Olettka aláereszkedése az üveglifttel c. szöveg következik, amely a nyomozóhadnagy és szerelme első találkozását meséli el. Vagyis a szerelmi szálnak a kötet tematikus súlypont-jain túlmenően meglehetősen hangsúlyosnak kellene lennie a nyomozás történetében is. Márpedig ez még a tömegkultúra sémái szerint sincs megoldva a könyvben, vagyis nem jele-nik meg semmilyen összefonódás a nyomozás folyamata és a szerelem kibontakozása között (a női főszereplőt a rosszfiúk még csak el sem rabolják, megmenteni nem kell, a szerelem a nyomozó személyes motívumait az üggyel kapcsolatban nem befolyásolja), és akkor még nem beszéltünk olyan izgalmas poétikus lehetőségekről, mint amilyenek a gyilkosság és a szerelem metaforikus összefonódásában vagy a szerelem érzelmi motiváltsága és a nyomo-zás racionális logikája közötti feszültségben rejtőzhetnének. A szerelemmel és a szexualitás-sal kapcsolatos versek közül egyedül a Tango Muerte (P. S.) címűben találtam visszacsatolást, ha nem is a kötet sztorija, de a bulváros tematika és a médiumok világa felé, már amennyiben 



2015. január 105 „ehhez elég az, hogy a költemény egy interneten keresztül létesített aktust beszél el. Lehet, hogy némi pikantériát hozzáad a történethez, hogy a távolsági szex eme válfaját éppen rend-őrök művelik, viszont ez az adalék inkább zavarja, mintsem elősegíti a szöveg élvezetét. Ha őszinték akarunk lenni, azt mondhatjuk, hogy az egyes szövegrészletek megmunkált-sága sokkal jobb, mint a kötetben kibomló történeté. Inkább lazán egymásba kapcsolódó, egyenként jó ötleteket láthatunk, ám kidolgozott bonyodalom már nincs, mint ahogy a meg-lepő fordulatok és a krimire jellemző intellektuális feladványok is hiányoznak. Mintha a posztmodernül sematikus befejezés is e hiány takargatására szolgálna. Az történik ugyanis, hogy nyomozóink a sertéstelepen megtalálják az ügyet eldöntő bizonyítékot, a kötet viszont előbb véget ér, mint hogy megtudnánk, mi az, és mire vonatkozik. Igaz, ami igaz: ott ahol nincs valódi ügy, ott nem lehet bizonyíték sem. Olyan ez, mint A 49-es tétel kiáltásának zárla-ta. Csakhogy nem mindegy, hogy a nyitva hagyott befejezés előtt van-e átgondolt epikus anyag, vagy nincs. Persze nem célja Bognárnak kerek történetet írni, könyve inkább csak egy történet lehe-tőségét próbálja felvázolni. Azonban így is megmarad az a probléma, amely még a szerelmi tematikával kapcsolatos hiányérzeteinknél is lényegibb, hogy tudniillik a szerző a kötetkon-cepció ébrentartása kedvéért néhány a narráció szempontjából szükséges, de költőileg súly-talan részlet beiktatására kényszerül. Ezen helyek metaforizációjára nagy erőfeszítések tör-ténnek, ám az üresjárat sokszor így is nyilvánvaló, és ezt csak fokozza a történet érdektelen-sége.  A bizonyíték megtalálásához vezető jelenetsor is ilyen: Olettka és a hadnagy csőre töltött fegyverrel, egymást fedezve nyomul be a sertéstelepre, a költemény ide vonatkozó része pe-dig azt írja le, hogyan hangolódik a lírai én figyelme teljesen a nő érzékeire: „Óvatosan rálép, a moha besüpped, / A zöld és az arany egymásnak feszül, / Látom az egyensúlyát. / A kulcs-csal némán kinyitja az ajtót.” (Az 1-es számú gondozóegység megebédelt) Jól eltalált, a prózai közléshez képest sűrű, jelentésekkel telített leírás ez, viszont az elmesélt fabula vérszegény-ségének tudatában mégis azt mondanám, hogy Bognár csak elhúzza a mézesmadzagot az ol-vasó orra előtt, aki aztán töprenghet, megérte-e hagynia magát félrevezetni. Egy-egy erőtel-jes, felstilizált nyelvvel megírt momentum, elolvasása után ugyanúgy nem ismerjük a dolog költői tétjét, mint ahogy Tarantino nevetségességig erőszakos jeleneteiben a mesterségbeli tudás vitathatatlan jeleivel és a letaglózó képi fogalmazással szembesülve sem tudjuk mindig eldönteni, hogy nem csak blöff volt-e az egész. Amikor pedig éppen nem a tetszetősre csiszolt narratív részekkel próbálja Bognár a köte-ten átívelő koncepciót biztosítani, akkor előfordul, hogy humoros részletekkel tartja fenn a bulvárvilág jelenlétét. A már említett Imádkozzunk c. vers és más viccesebb szöveghely sze-rencsésen oldja ilyenkor a megfeszített olvasást, ám bármilyen fájdalmas is, felmerülhet, hogy egyes sorok szerepe nem merül-e ki a helykitöltésben: „Kérünk, Úr Isten, őt [ti. a Szűz-anyát] kövesse, az ő tanácsait, ő érte lángoljon, / Ne pedig ezekért a kevély dögökért, akik ki-fekszenek a Margitszigetre cigizni…” Bognár szerkesztőkészsége és kreativitása mikroszinten jobban működik, mint nagyban. És ezt egy költőnek nem is kell szégyellnie. Neki is, mint minden rendes költőnek, a nyelv szerkezetével, grammatikájával van randevúja. Vagyis magában a nyelvben rejlő lehetőségek foglalkoztatják, a mondatok és a gondolatok struktúrája és zeneisége, mondhatnánk úgy is: a forma. Néhány rímes szövegtől vagy szonettimitációtól eltekintve ugyan nem kísérletezik kö-
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tött verstechnikákkal, viszont amit az ismétlés és a variáció eszközeivel meg lehet tenni a szabadvers keretei között, azt megteszi. És láthatóan nagy kedvvel nyúl már kitalált monda-tokhoz, szövegtöredékekhez, amelyeket aztán más-más szövegkörnyezetbe helyezve alakít át hol ráérős, hol rövid, kopogós mondatai közé fűzve őket. Még a jelöletlen idézetek prózafor-dulatos, meguntnak hitt hagyományától sem riad vissza, szemtelen módon már az első köl-temény első oldala is Tasnádi Istvántól származó vendégszöveg. Az átvett és a hozott anyag összegyúrásában, a nemes értelemben vett barkácsolásban Bognár valósággal lubickol, ám csak annyira lubickol, amennyire kell. Nagyon finoman, a szélsőségeket kerülve hoz vissza ezzel valami olyasmit, ami mintha kezdett volna hiányozni a fiatal magyar költészetből. Reméljük, nemsokára irodalmi szilveszterek és farsangok kedvelt feladványa lesz a szer-ző zaklatott ismétlésekkel tűzdelt, egyedi mondatszerkezeteinek paródiája: „Tudom, vagyis hát úgy érzem, hogy a dolgaink tartanak, és ez a biztosabb, / Hogy alszunk és ez tart, és a reggeli nyugalom is tart, és ez a biztosabb, / Mert hát ha tudott így lenni, akkor ez így is van, és ez a biztosabb…” (Köszönöm a vendéglátást, élmény volt). Ha már több publikáció lenne Bognár háta mögött, azt mondhatnánk, hogy a rögeszmés pontosítás és újrafogalmazás a védjegyévé vált: „És így lassan szivárogni kezd, vagyis elszivárog / Amit kigondoltam, az ösz-szefüggések elszivárognak…” (A délelőtt bekeretezése) A mondandójába belekeveredő em-bert idézi meg ez az eljárás. Márpedig Bognár kiválóan műveli azt a fajta kuszaságot, amely-ről tudjuk, hogy mögötte rend és fegyelmezettség van. Az abszurditásig menő ismétlés a szuggerálásnak is fontos stilisztikai eszköze. Ennek se-gítségével valósul meg a banális és az emelkedett, a nevetséges és a tragikus kevercse, amely szükséges ahhoz, hogy a sajtó efemer világa kapcsolatba léphessen az irodalmi szövegalko-tással. Némely esetben szinte nyomon lehet követni, hogyan válik a hírszövegből költemény: ilyen pl. az Áramütés végzett két munkással esete, ahol a versszak első sora mindig az előző versszak utolsó sorával egyezik, ami lassítja az olvasást, kimerevíti a cselekmény egyes idő-pillanatait, amíg végül az eseménysor – vagyis a súlyos égési sérülés – leírása maga is költői vízióba – a már említett apokaliptikus leírásba – megy át: „A nevek ráolvadtak a hangszínek-re, / A nevetések fényt kaptak, elavultak, / És a tengerbeli halak mind egybegyűltek.” A ver-set záró, önmagában hivataloskodóan banális mondat így válik egy drámai folyamat betelje-sítőjévé: „A felelősöket pedig felelősségre fogják vonni.” Az ismétlés fontos szerkezeti elem a 
Brutális kettős gyilkosság Érden c. költeményben is, amely egy szerelemféltésből elkövetett gyilkosságot és annak megbosszulását meséli el. A tárgyilagos stílusban megírt eseményso-rozatot ez a három sor többször is megszakítja: „Félelem van a földön, / Az agy mélyéből föl-jön a sírás, / És a térben jajgatásszerű nevetéssé lesz.” Bár a harmadik sor kissé kimódoltnak tűnhet, a metaforikus részletek és a száraz történetmesélés e pofonegyszerű ütköztetése ér-dekessé teszik ezt a kiemelkedőnek nem nevezhető, ám nagyon olvasmányos szöveget. A szerző az ehhez hasonló szövegépítkezés révén visszaadja a refrénnek az őt megillető helyet a költészetben. Ám az ellentétes regiszterek és értékminőségek játékénál fontosabbnak tartom, hogy a „sűrűbb”, jelentésekkel sokkal jobban telített darabokban is hitelesen szólal meg a kétkedő és megrendült ember hangja, méghozzá pongyolaság és modorosság nélkül. Ez bizony nagy tel-jesítmény, főleg ha meggondoljuk, hogy a szerző stílusa már szinte most összekeverhetetlen máséval, miközben verssorai gyakran leszűkült és redundáns szókincsből építkeznek. Frissí-tő és üdvös a bulvár jelenléte a könyvben. Ám a kötet legerősebb monológjai hosszabb életű-



2015. január 107 „ek lesznek nála. A bennük életre csiholt nyelv akkor is használható lesz, amikor Bognár so-kadik kötetét olvasva már arra sem fogunk emlékezni, kicsoda az a Hesslinger Antal nyomo-zóhadnagy, és már „H. G. szomelié, fiatalabb polgár” kilétén sem fogunk töprengeni. Egyéb-ként én tudom. De nem árulom el.  

PÉRELI ZSUZSA: AEQUILIBRIUM 
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GAJDÓ ÁGNES 

 

Különleges kalandozás – 
Fedezzük fel újra Jókai, 
Mikszáth és Krúdy világát FÁBRI ANNA: MI EZ A VALÓSÁGHOZ KÉPEST?   Újraolvasni a nagy klasszikusokat sosem késő és egyáltalán nem unalmas. Egyetlen előrelátó utazó sem indul felfedező-útra iránytű nélkül. Legújabb szellemi kalandunkhoz Fábri Anna irodalom- és művelődéstörténész kötete lehet útmuta-tónk, annál is inkább, mert a szerző maga hívja társul az ol-vasót. Hogy mihez? Rácsodálkozni Jókai, Mikszáth és Krúdy világszemléletének tágasságára és mélyreható életértelme-zéseire. Rácsodálkozni elődeink életszemléletére és gondol-kodásmódjára, netán a régi korok öltözködési szokásaira, a technikai újítások iránti bizalmatlanságra. Felszínre hozni olyan értékeket, amelyek sokáig rejtve maradtak, mert senkit nem érdekeltek. Felfedezni a tájakat és kerteket nagy íróink regényeiben, elbeszéléseiben; vagy éppen az öltözet és iden-titás összefüggéseit, netán a politikai humort vizsgálni. Fábri Anna magával ragadó kötete egyesíti az irodalom-, kultúr- és művelődéstörténeti kutatás során szerzett információkat, adatokat, érdekességeket. Három jeles írónkhoz kerülhetünk közelebb úgy, hogy közben magunk is hozzátehetjük észre-vételeinket, megjegyzéseinket, így valóban „kaland, kutató-munka és nagyszerű szórakozás” vár ránk. Komolyan véve a szerző felhívását, társul szegődtem – el-sősorban Mikszáth Kálmán életművének felfedezésében. Nemrég jártam az író szülőfalujában, Szklabonyán, és sétál-tam a horpácsi kúria parkjában is. A Nógrád megye legkisebb településeinek egyikén álló udvarházat eklektikus-neo-klasszicista stílusban építették ifjú Mikszáth Kálmán tervei alapján. A falu csodálatos környezetben, a Börzsöny, az Ipoly folyó és a Cserhát hegység között helyezkedik el, az épület előtti park hallgatag fái emlékezhetnek még a korosodó író-ra, amint a tornácon üldögélve szivarozik. Fábri Anna a Tit-
kos könyv. Mikszáth és a természet című tanulmányában arra 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kortárs Kiadó
Budapest, 2013

198 oldal, 2500 Ft

 



2015. január 109 „hívja fel a figyelmet, hogy az író „bár élete nagyobb részében város- (sőt főváros) lakó volt, mindvégig megőrizte magában a vidéki ember – s a falusi gyermekkor – természetélményé-nek jellegzetességeit. (…) Örök és (csaknem) változatlan viszonyítási szempontja maradt a természet és a természetesség” (…). Azt, hogy az ember mégiscsak s mindennek ellenére a természet része, örök és szakadatlan metamorfózisának részese és alávetettje, Mikszáth ta-lán nem jeleníti meg oly tündéri könnyedséggel, mint Jókai, sem olyan kísérteties szürrea-lizmussal, mint Krúdy, de – mintegy kapocsként kettőjük között – neki is akadnak nehezen felejthető szavai e nagy témáról.” (75–76.) E nehezen feledhető szavak közé tartozik az a levél, amelyet Mikszáth a nagyszalontai re-formátus lelkésznek, Böszörményi Lajosnak írt. A történethez tartozik, hogy a lelkész 1910 márciusában Horpácsra küldte azt a kis kerek eperfát, amelyet az Arany Jánosék udvarában „feketén bólingató” leszármazottjának, legalábbis rokonának sejtett. Mikszáth válaszlevelé-ben (amely akár tárcának is beillene) az akkor még talán nem sejtett közeli halál gondolata is felsejlik: „Vettem becses levelét és küldeményét, mely mindjárt megkapta szívemet. A kis eperfa magot, melyet az egyik szárnyas az ön kertjébe leejtett, fölkapta csemetekorában egy szárnyas gondolat, és az én kertembe viszi. Kedves dolog ez nagyon. Legott menesztettem egy ukázt Horpácsra, totum facomhoz, hogy különös szeretettel ápolja, öntözgesse, trágyáz-gassa. Azóta már el is van ültetve és eddig még semmi baja, hacsak ezután nem búsulja el magát az új földben. Persze még igen kicsiny, és nálunk lassan nőnek a fák. Félek, hogy már későn kezdtem megvalósítani kedves ideámat: azt tudniillik, hogy az ország különböző he-lyeiről olvasóim által küldött facsemeték itt megnövekedve örök érintkezésben legyenek ve-lem, és mikor aggastyán koromban én már megszűnök a közönségnek mesélni, ők mesélje-nek nekem a közönség nevében suttogó lombjaikkal. De hajh, ez is csak olyan fantazmagóri-ám. Öncsalás. A fák azért nem igyekeznek jobban, s bizony-bizony, mire beszédesekre meg-nőnek a lombjaik, akkor már én ott leszek, ahol a gyökereik.” (Forrás: Mikszáth Kálmán leve-
lezése. Félbenmaradt levélfogalmazványok, www.mek.oszk.hu) Fábri Anna egy másik tanulmányában Jókai műveiben kutatja a tájak és kertek világát (Szent természet és boldog kertészkedés), s talán sokak számára meglepő következtetésre jut: „Meggyőződése volt, hogy a természetközeli, természetismereten alapuló egyszerű életben az Istennel való találkozás nem ünnepi, hanem mindennapi alkalom. Minthogy a civilizáció-ban élő ember ettől eredendően meg van fosztva, kedvelt hőseit lakatlan szigetekre, sziget-szerűen elkülönülő őstermészeti tájakra telepíti.” (24.) S bár Jókai világosan látta, az ember helye a társadalomban van, ott kell teljes életet élnie, égető problémának fogta föl a modern világ természettől való elszakadását, és jó érzékkel rajzolta meg a tudomány és technika fej-lődésének következményeit is, vagyis az ember és természet kapcsolatának várható módosu-lását. (Vélhetően kevesen tudják, hogy Jókai tevőlegesen is nagy kertész volt, „elmondható, hogy mindmáig aligha van nála nagyobb hatású irodalmi népszerűsítője a kertészkedésnek”. [30.].)  A kötetből kiderül az is, hogy Krúdy regényeiben hogyan jelenik meg a Ferenc József-korabeli Bécs és Budapest. Számomra a magyar főváros tanulmányozása az érdekesebb, hi-szen egy-egy városrészről, szűk utcácskáról megannyi emlék juthat eszembe. Miként a Hét 
Bagoly hősei, Józsiás és Szomjas Guszti, nemegyszer barangoltam már a Borz (ma: Nyáry Pál), a Harmincad, a Papnövelde, a Bástya, a Molnár, a Kecskeméti, a Koronaherceg (ma: Pe-tőfi Sándor), a Királyi Pál és az Egyetem utcákban, a Ferenciek terén. Vagy épp a Margitszige-
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ten, amelyről Krúdy mindent tudott. „Ismerte a fákat, az ösvényeket, a romokat, a lóvasút pá-lyáját, a Duna-parti kilátást, a nyári esték neszeit és illatait, a ködös téli nappalok csendjét, a lombok napfénnyel tarkázott árnyékait, a hóesés és a jégzajlás hangjait” (168.) – írja Fábri Anna, s arra is felhívja a figyelmet, hogy meglepően sok a téli város és utcakép Krúdy művei-ben, s sok regénye télen játszódik, talán mert „nyáron inkább az életben élnek az emberek, míg télen valamiféle, önmagukról és az életről szőtt álomban”. (169.)   Az egyes tanulmányok Mikszáth, Krúdy és Jókai világába repítenek, s az újra felfedezés lehetőségét kínálják. Fábri Anna remek kötete többszörösen elismerésre méltó, hiszen azál-tal, hogy más nézőpontból világítja meg e három jelentős életművet, arra ösztönöz, hogy újra elolvassuk a Napraforgót, a Tót atyafiakat vagy éppen Jókai Kertészetgazdászati jegyzeteit. 
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BALÁZS PÉTER  
Valóság nagybátyánk 
visszatér BEREMÉNYI GÉZA: VADNAI BÉBI 

 Bereményi Gézától olyan magyar emberek is tudnak idézni, akik talán még a nevét sem hallották: Cseh Tamás lemezeire írott dalszövegeinek és néhány kultuszfilm forgatókönyvé-nek mondatai mindannyiunk emlékezetébe befészkelték ma-gukat. Új könyvében, egy – interjúi szerint legalábbis – valós történetet feldolgozó regényben Bereményi számos elemet, szereplőt és motívumot felhasznál korábbi írásaiból. Itt van például a regény központi alakja, a különböző elbeszélések-ből egységes és értelmes narratíva létrehozására hivatott ifjú titán, az íróságát gyakran letagadó, azt saját maga számára is problematizáló Dobrovics, aki az Irodalom című novella lap-jairól lép elő (a történelmi események elbeszélésének nehéz-ségeiről szóló eszmefuttatások persze a Svéd királyt is eszünkbe idézhetik). Dobrovics megpróbálja megírni az élet-ből összeszedett témáit, csak azt nem tudja, miként fogjon hozzá: tudatos íróként folytonos reflexió tárgyává teszi az irodalmat. Vajon a különböző szemszögek ütköztetése, a jól eltalált és aprólékosan kidolgozott mondatok vagy éppen az írói szenvedély egy jó írás legfontosabb feltétele – teszi fel magának a megválaszolhatatlan kérdést. A cselekmény két idősíkon zajlik, ám találunk néhány utalást egy négy évtizeddel későbbi – azaz gyakorlatilag mai – harmadikra is, amikorra már minden leülepedett. Az „özön-víz után”, az 1970-es évek elején él a tehetséges kezdő író Dobrovics Péter, akit baráti köre, a „törzs”, csak Mohóként ismer, s aki – miután a törzs egy furcsa tagja, a bibliai prófé-tálásra hajlamos Doxa1, teljesen váratlanul kitárulkozik csa-ládi viszonyairól – valami különös elhívást érezve nyomozni kezd a második világháború idején zajló események után. 
                                                            1 E nevet megpróbálhatjuk ugyan bölcseletileg interpretálni (a szó görögül látszatot, illúziót jelent), ám az a tény, hogy a budapesti alternatív és művészkörökben közismert figura, Gémes Dixi szolgált az író mintájául, talán feleslegessé teszi az etimologizáló értelmezéssel való kísérletezést.    
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Fontos, hogy az elhívás kezdetben nem irodalmi természetű, hiszen csak viszonylag későn jut eszébe, hogy meg kellene írnia Doxát (s a regény legvégén kiderül, hogy azóta sem írta meg). Doxa anyja híres szépség, a gazdag (zsidó) polgárcsaládból származó, még korosan is igen izgalmas Vadnai Éva, alias Bébi. A szabados erkölcsű lány néhány röpke kaland után végzetes és (ön)pusztító szerelembe esik egy erdélyi – erősen katolikus és antiszemita – or-vossal, akivel egyébként úgy találkozik először, hogy korábbi vőlegénye (és későbbi férje) őt kéri fel a teherbe esett lány kikaparására. A feladatot végül dr. Szemző egy segédorvosra bíz-za. A háborús években zajló gyűlölet-szerelemből végül egy fiúgyermek (Jancsi-Doxa) szüle-tik, a polgári családja és Bébi között őrlődő orvos pedig az öngyilkosságba menekül. Bébi a háborús éveket egy olyan „rózsaszín” (azaz mérsékelten baloldali) képzőművész-kommu-nában éli túl, melynek központi figurája Lurkó, Dobrovics nagybátyja. A béke beköszöntével férjhez megy korábbi vőlegényéhez, a neki mindent elnéző Tipsihez, fiát pedig előbb eltaszít-ja magától, majd újra magához veszi, ám gondosan titkolja előle apja kilétét. Viselkedése nem teljesen logikus: bár a Doxára kényszerített amnéziát a végsőkig megpróbálja fenntartani, Dobrovicsnak – akiről pedig tudja, hogy a fia barátja, s hogy szándékában áll felfedni Doxa előtt nyomozásának eredményeit – mégis szívesen elmeséli a történteket. Jobban járunk per-sze, ha ezt az inkoherenciát nem a regény cselekményének pszichológiai hitelességét megin-gató szervi hibának tekintjük, hanem Bébi benső meghasonlottságának bizonyítékaként ér-telmezzük. A barátja apjának azonosítását célzó nyomozás nagy váltást tételez Dobrovics gondolko-dásában, hiszen ahogy a törzs tagjainak mindegyike, sokáig ő maga is tökéletesen érdekte-lennek mutatkozik hazája, városa és felmenői múltját illetően. Az új világ teremtésében érde-kelt ifjak személyes, családi és nemzeti történelmüket a vállukról minél sebesebben leveten-dő teherként látják. A „törzshöz” tartozók az ember önmaga alkotója elvét vallják, s a közös-ség előtt olyan emberekként inszcenírozzák magukat, akik akár az életük árán is el akarnak ütni felmenőiktől, s akik szerint az maga a halál, ha valaki az apjára hasonlít. Egymás polgári nevét – amelyből ilyen vagy olyan következtetéseket lehetne levonni – nem egyszerűen nem használják, de általában nem is ismerik: nyegle beceneveken szólítják egymást. Maga Dob-rovics sokáig semmit nem tud hazájának államrendjéről vagy alkotmányos berendezkedésé-ről, inkább „kora érzékszervileg felfogható valósága” érdekli. Úgy tűnhet, hogy a törzs tagjai nem más elveket érvényesítenek életük vonatkozásában mint a „tabula rasa, az ember ön-magáról való kérlelhetetlenül szabad, egzisztenciális döntésének radikális baloldali utópiája” alapprincípiumait, melyek György Péter szerint olyannyira megfeleltek a kollektív amnéziára építő Kádár-rendszer elvárásainak (ld. erről Apám helyett című könyvét). A regény pedig, ol-vasatom szerint legalábbis, arról szól, hogyan érik utol az embert felmenőinek morális dön-tései és közösségének (nemzetének) múltja: ha az önteremtés univerzális utópiájának nevé-ben erőszakkal kiszakítjuk magunkat történelmünkből és kisvilágunk partikularitásából, éle-tünk üressé válik: a megtagadott tradíciók pedig patologikus formában térnek vissza (ahogy az a könyv befejezéséből kiderül). Dobrovics egy idő után azon kapja magát, hogy rettenete-sen vonzódik a születése körüli korszakhoz, a II. világháború utáni nulladik évhez, csak a korban írott vagy a korral foglalkozó könyveket olvas, szinte ebben él. Újsütetű érdeklődése arra a kettős felismerésre vezethető vissza, hogy minden, ami történt, megtörténhet még egyszer, s hogy e földön való jelenlétének okai ebben a korban gyökeredznek. Írónk tehát mindenekelőtt önazonosságát keresi, s csak mellékesen irodalmi témát. Amikor pedig kiha-



2015. január 113 „jítják a lakásából, büszkén magára veszi a „rosszhiszemű, jogcím nélküli ottmaradó” címet: a kor viszonyairól sokat eláruló jogi formula bölcseleti igényű létmeghatározássá lényegül át. Tipsivel közös az érdeklődésük némely nagyszabású világtörténelmi kérdés iránt, az emberi-ség sorsa iránti univerzális aggódásuk azonban aligha értelmezhető másként, mint egyéni, lokális és nemzeti problémáik megoldhatatlansága előli menekülésként. Az emberiség törté-netében csak eltévedni lehet: ismert világunk szereplőit univerzális kontextusban megérteni a lehetetlenséggel egyenértékű.  Az emlékezés feltétlenül szükséges ugyanakkor roppant problematikus voltának kieme-lését jól szolgálja a narráció azon technikája, melynek értelmében szerzőnk (általában a sze-replők szenvedélyes megnyilvánulásai útján) előbb fragmentált formában idézi fel a történet egyes epizódjait, aztán – már Dobrovics normalizáló szűrőjén keresztül – elmondja „rende-sen”, azaz a szereplőket és a körülményeket többé-kevésbé pontosan meghatározva, hogy mi is történt. Természetesen ezután is fennmarad némi bizonytalanság, hiszen forrásai (Tipsi, Bébi, Lurkó, s végül saját apja) nem egyféleképpen emlékeznek a történésekre, sőt, különbö-ző megfontolásokból szándékosan torzítanak is. Dobrovics, Bébi és Tipsi sohasem hármas-ban beszélgetnek: a tapintatos „detektív” nem szembesíti egymással a házasfeleket. Fel is merül benne, különösen dr. Szemző halálának leírásakor, hogy hazudnak neki, s az orvos ta-lán ma is Bostonban praktizál. Bébi elbeszélése szerelmének történetéről szikár, tényszerű, mindenféle morális megfontolástól tökéletesen mentes. Harminc évvel később sem képes megérteni, hogy miképpen lehetett rajta úrrá ez a csodálatos, a világot teljességgel átlényegí-tő érzés: választ a kérdésre Dobrovicstól vár. Az ifjú írót sok minden összekapcsolja az életét műalkotásként megélő Bébivel, akibe a nagy korkülönbség ellenére egy kicsit „bele is zúg”. Mindkettőjüket jellemzi a túl egyszerűnek tűnő ok-okozati viszonyok dühödt elvetése, a mo-nokauzális „azért, mert” elutasítása. Tipsi, akivel Dobrovics remekül összebarátkozik, szintén megérteni szeretné Bébi és dr. Szemző vad szerelmét, amelyet nyilvánvalóan valamiféle ha-lál-ösztön mozgatott. A másik halálának kívánása vezérelte őket? A sajátjuké? Esetleg Bébi saját pusztulásának előmozdításával akarhatott újra közösségbe kerülni tragikus sorsú né-pével? Tipsi ellentmondásosan nyilatkozik abban a kérdésben is, hogy érdemes-e válaszokat várnia Dobrovicstól. Bízni látszik ugyan ifjú barátja beleérző-képességében, ám egyszer még-is az arcába vágja: te ezt nem értheted, te egy más világ gyermeke vagy. Dobrovits válasza – egyszer már az én időmben is szétlőtték a várost – arra utal, hogy megértette: az emberek nem légüres térben élnek, s nem absztrakt morális elvek határozzák meg tetteiket. Doxa életének alakulása az általam itt elővezetett olvasat szerint azt illusztrálja, hogy az erőszakkal elfojtott történelmi természetű önismeret patologikus formában tér vissza. Az ap-ja kilétére kíváncsi fiú prófétikus dumájával fiatalokból álló rajongótábort gyűjt maga köré. Dobrovics sokkal érdekesebbnek találja Doxa sajátos nyelvművészetét, mint a törzs egy má-sik tagja, Felvinczy fluxus-performanszát (igen érdekes értékítélet ez, vajon egybeeshet Be-reményi Géza álláspontjával?), s Bébivel egyetértve úgy véli, hogy a furcsa szövegek valahogy a múltból és a múltról szólnak. Doxa élete egyébként akaratlanul is reprodukálja, legalább részlegesen, a szüleivel történteket, hiszen a fiú gyermeket csinál kedvesének (egy rendőr-nyomozó lányának), ám a gyerekből egy másodpercig sem kér. A lány igen hasonlít Bébire, nem véletlen, hogy a Doxával való kapcsolatáról nem tudó Dobrovics rá is hajt, amiért ké-sőbb a maga módján elnézést is kér barátjától. Doxa azért sem haragszik, hogy Dobrovics nagybátyja a történet bizonyos pontjain felvállalta az apaságot, azaz „cukros”, hamisan meg-
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nyugtató megoldást kínált a fiú egzisztenciális problémájára. Ezen Doxa átlát, s közli Dobro-viccsal, hogy az apa-kérdés többé nem érdekli. Amikor azonban balkézről való apósa közben-járására – ám saját szándékaival sem ellentétesen – elmegyógyintézetbe kerül, ott a valódinál igazabb módon rekonstruálja saját történetét. Az orvos szerint túlzott igazságérzettel meg-vert fiú megírja élete könyvét, de nem papírra. Amikor, Tipsi és Bébi kérésére, Dobrovics fel-keresi kényszergyógykezelésének helyszínén, annak válhat tanújává, hogy egy hátborzonga-tó (és kitűnően megírt) jelenetsorban ápoltak játsszák el a gyilkos szerelmet, az anyát, a fiút, s a távollévő apa körülöttük lebegő szellemét. A kikényszerített történeti amnézia a bolon-dokházában „jampi performansz”, „levegőbe írt félnóta” formájában oldódik fel. A tanulság (már elnézést a kifejezésért): talán jobb lett volna idejében kibeszélnünk közös dolgainkat, mert utólag minden nehezebb és fájdalmasabb. A kádári történelem-felejtésre logikusan kö-vetkezik az új undokok történelem-hamisítása.    Bereményi Géza könyvének dialógusai hibátlanok; bölcs, de bölcselkedéstől mentes mondatainak korfestő ereje pedig teljességgel magával ragadó. Két példa: „Mindez a hetve-nes évek első felében hangzott el, amikor zárt társaságokban kezdett a materializmustól visz-szalengeni az inga”, illetve „Akkoriban a Kárpátiában a hatalom volt az egyetlen hiteles érzés, miként évtizedek múltán az önszeretet”. A pénzt a regény szereplői pedig „levesnek” nevezik, ami ezen ismertető szerzőjéből nem múló lelkesedést váltott ki. Látok persze apróbb, bírál-ható mozzanatokat is a könyvben. A regény elején például arról olvashatunk, hogy Dobrovics egy időben négy barátnőt tartott, akikkel vasárnapjait töltötte, heti váltásban, azaz mind-egyikkel körülbelül havonta egyszer találkozott. Nos, lehet, hogy az én valóságismeretem hi-ányos, de efféle kapcsolatra lehetetlennek tűnik rávenni a nőket, s a dolog valószínűtlensége egy pillanatra elkedvetleníti a (lehet, hogy csak irigy) olvasót. Nem teljesen világos végül számomra, hogy miért tett Bereményi Tipsi és Lurkó egyik beszélgetésébe egy rontott szin-taxisú és rontott helyesírású francia mondatot? Ha ezzel azt akarta illusztrálni, hogy Tipsi félművelt volt, aki szívesen fitogtatta – tökéletlen – nyelvtudását, akkor a helyesírást miért rontotta el? Ennek nem sok értelme van, hiszen a mondat szóban hangzott el. Apróságok ezek persze, melyek alig tűnnek fel ebben a gondosan megszerkesztett, az olvasók számára valódi élményt nyújtó apa(hiány)-regényként és rafinált történeti allegóriaként egyaránt in-terpretálható szép könyvben.      
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Téged tanulni PION ISTVÁN: ATLASZ BÍRJA  Pion István első kötete bírja. Bírja nemcsak az első, hanem a második, a harmadik újraolvasást is. És bírja a csendes meg a hangos olvasást. És nem utolsósorban bírja a kritikát. Mert a négy ciklusba rendezett bemutatkozó anyag stílusbeli egye-netlenségei és kompozíciós aránytalanságai ellenére sem ve-szít abból az elemi kifejezésmódból, ami a gyerekkori emlé-kek, a személyes élmények és a családi történetek „sorba tö-résén” túl képes formába önteni az elbeszélő időbeli átválto-zását is. A felnőtté válás folyamatához kapcsolódó mozzana-tok markáns (de még kiforratlan) hangú felelevenítése tehát elsősorban egy számvető attitűdhöz kötődik, mégsem válik nosztalgikus ifjúságsiratássá vagy céltalanul kavargó, magá-ba forduló emlékfolyammá. Már a szülőföldhöz, az Ipoly-menti letkési tájhoz való viszonyulásban tetten érhető az az időben feloldódó hajlam, amely mindenekelőtt a múltat akar-ja bekebelezni, hogy aztán annak minden hordalékával együtt érkezzen meg saját jelenébe: „meg kellene ezt az egé-szet személyesíteni, // vagy lenyelni, mint a kígyó, egészben, / hadd rajzolódjon ki testemből a táj, / legalább egyszer jóllakni, / mert betelni vele nem lehet” – szól az első vers (A szegycsont felett) mottószerű kitétele. A többrétegű szö-vegek három idősíkban mozognak, melyek egymásra rakó-dásából alakul ki a verseskönyv alapszerkezete.  A múlt „megszemélyesítésére” tett kísérletek megannyi beszédmódot hívnak elő, más-más elbeszéléstechnikával kö-zelítenek az adott emléktöredékekhez. A Tévémaci meghalt című ciklus főleg a kisgyermekkor tereit, tárgyait idézi meg: zsúfolásig telt koleszszoba, balatonvilágosi téeszüdülő, a nő-vér piros úttörőnyakkendője vagy a kivonuló orosz katonák-tól vásárolt hinta, mind a belső beszédben megnyilvánuló emlékezet egy-egy állomását jelölik, miközben az adott idő-szak közérzetét és társadalmi-történelmi hátterét is érzékel-tetik. A kórházból hazatérő nagymama vagy a lelkiismeret furdalással eltemetett kutya emlékképei már másféle él-ményanyagot mozgatnak; a hozzájuk tartozó versek az elmú-
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lás tudatosítását illusztrálják, a halálélmény lappangó traumáját próbálják feldolgozni. A Gye-
re elő címet viselő ciklus számozott monológjai ennek kibontásaként, mementószerű foglala-taként vannak jelen a kötetben. Az Ó-sorozat darabjai valamelyest eltávolodnak a kötet első felének elégikus hangnemétől, a magánélet tünékeny eseményeinek, kiüresedett állapotainak ábrázolásához egy távolságtartóbb, ironikusabb tónust társítanak, amely a rapes-szlenges 
slam poetry-betétekben formálódik majd át teljesen; Pion költészetének élőbeszédszerűsége ezekben a sallangmentes szövegekben, illetve a Téged tanuljalak hosszúversében szabadul fel leginkább. Érezhetően alanyi elbeszélőről van szó, aki szelídnek mondható lírai alkata mellett ren-delkezik egy „odamondósabb” attitűddel is. Az ebből fakadó feszültség kifejezetten jót tesz az olvasás dinamikájának, lazít a kötet széttagoltságán, a ciklusok zárványszerűségén. A versek stilisztikai sokfélesége (a klasszicizáló Téli fagy keresztrímes soraitól egészen a kántálós 
Nyugtató asszociatív kiszólásaiig terjed a költői eszköztár) bizonyos mértékben formátlanná teszi a kötet anyagát; más szemszögből nézve viszont kifejezetten érdekes végigkísérni a köl-tő hangpróbáit (a magában beszélő hangfekvéstől egészen a szócső-akusztikáig). Érdemes megfigyelni, hogy a jelen helyzetjelentéseiben mennyire más irányt vesz a költői beszédmód, mennyivel másabb lesz a (ki)mondás hangoltsága. A múltat idéző szavak és a jelen idő hang-jai jellemzően a vendégszövegekkel teletűzdelt, rájátszásos slamelésekben elegyednek össze. Kissé kilógnak a kötetből a budapesti Trafóban, valamint a Mika Tivadar Mulatóban elhang-zott darabok, bár ezek a kötetlenebb szövegelések is egyfajta számvetésről, a jelenkor szűkös „közösségi terének” feltérképezéséről szólnak: a huszonegyedik századi Magyarország örök álmáról, lakóparkokról, villamosokról, az Országház kupolatisztítójáról, a főnök állapotfrissí-téséről, a Gázai övezet tudósítójáról…  A Kosztolányi által is megverselt hanyatló Atlasz újra meg újra felbukkanó mitikus képe és alakja már egy globálisabb-szimbolikusabb teret hordoz magán. „Olyan figurát kerestem, akinek nincs ráhatása a dolgok menetére, és ezért kénytelen elviselni, ami történik vele, amit kirótt rá az élet. Olyasvalakit, aki a szálakat nem tudja mozgatni, de mégis mindig jelen van, és képes bármit elviselni. Én nem tudok már semmit tenni az elveszített családtagjaimért, vi-szont úgy érzem, az életútjukat magamban hordom, cipelem, mint Atlasz a világmindenséget: nem tehetem le.” („Életutakat cipelek magamban”, Vass Norbert beszélgetése Pion Istvánnal a Könyvesblogon – részlet.) Az ismétlődő motívumok (az említett, címadó Atlasz-alakzat) és az egymásba játszott intertextuális utalások (József Attila-, Pilinszky-, Radnóti-, vagy Sütő András-parafrázisok) segítik ugyan a versek asszimilációját, enyhítik a szövegek eklektikus-ságát, a kötet vezérfonala mégiscsak a családi szálakból van összeszőve; a lépten-nyomon felbukkanó szülők és nagyszülők legendáriumának gócpontja pedig a verseskönyv negyedik, befejező ciklusának Téged tanuljalak című hosszúverse.  Az alcímben szereplő „családregény” műfaji megjelölés persze költői túlzás, inkább amo-lyan emlék-mozaikról van szó, melynek képei nem csupán családi tablót mutatnak fel, hiszen a hangsúly mindvégig az elbeszélő pozícióján, illetve a mesélés aktusán van. Így valójában nem a történetek lesznek fontosak, hanem az általuk felidézett személyes élmények. A vers-folyam kronologikus kompozícióját néhol önreflexív kiszólások szakítják meg („mert akkor most nem ülnék itt melletted, / s nem tudnád, / hogy éppen ki meséli mindezt neked”), ame-lyek úgy kapcsolják össze a rég- és közelmúltat a jelennel, hogy közben valaki mást is meg-szólítanak. „fél lábon álltam a vízben, / magam-gyereket vittem akkor a csőrömben, / de 



2015. január 117 „meghalt, / s gyereket akarok hozni most is, / igazit – magam helyett, megáradt folyókon át a méhedbe / fél lábon is, / hallod, hallgasd, ne aludj, / igazat beszélek neked, / mi mást beszél-hetnék, / s ki másnak mondhatnám”. Már az első három ciklust át- meg átszőtték az elmúlás motívumai, a test leépülésének, az élet kioltódásának képzetei (Monológ I–IV., Felvirágzó stb.), a hozzájuk kötődő, elvesztett családtagok azonban csak önmagukban, egy-egy emlék foglalatában jelentek meg; egy nagyobb lélegzetvételű lírai elbeszélés kellett ahhoz, hogy a különböző idősíkok ne csak egymás fölé rétegződjenek, hanem szervesüljenek is.  A halállal való szembesülés feldolgozhatatlan tapasztalatának versbe vetítése akár önte-rápia is lehet. Ennek sajátos lenyomata a Téged tanuljalak, amely részben az automatikus írás jegyeit is magán viseli, amellett, hogy a szöveg nyilvánvalóan tudatos munka (családfa-kutatás és egyéb, rokonok körében végzett anyaggyűjtés) eredménye. Ez a kettőség, a tuda-tos és tudattalan emlékező folyam(at)ok közös mederbe terelése sodorja magával a költőt addig, ameddig ő maga is részévé válik a születés s az elmúlás körforgásának. Úgy, hogy újjá-születik valakiben. A szóra bírt emlékezet alanya mellett így a megszólított másik fél lesz a szöveg rejtett tárgya, a „tanulási folyamat” végpontja, ahonnan már más időszámítás kezdő-dik: „és látod, / hiába esett hónapokig az eső, / hiába áradtak a folyók, / hiszen évek teltek el, / és talán így lett végül nyár megint, / mert voltak, / akiket arra használtam / hogy téged ta-nuljalak meg igazán”.    
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XANTUS BORÓKA  
„Ami 2 mondatnál 
hosszabb, az hazugság.”(?) SIMON MÁRTON: POLAROIDOK 
 A főként slammerként ismert Simon Márton második kö-tete rendhagyó lírai beszédmódot képvisel. A Polaroidok pár soros vagy néhány szavas számozott egységei olyan pillanatfelvételeket, benyomásokat közvetítenek, amelyek elsősorban a mindennapok létérzékeléséhez kapcsolha-tók. A rövidségre és tömörségre törekvő szövegek a vers mibenlétének újragondolására ösztönzik az olvasót, ugyanakkor felvetik azt a kérdést is, hogy az ilyen típusú darabok csupán verscsírák, vagy tudnak önálló egészként működni. A szerző az egyik vele készített interjúban alaposan megkonstruált műnek nevezte a Polaroidokat, amelyről sokunk első benyomása az lehet, hogy tetszőlegesen egy-máshoz illesztett rövid egységek egy nagyobb, de egészé-ben nehezen értelmezhető szövegtestet hoznak létre. A megalkotottság szándékára azonban a kötet több pontján is találunk utalást, sok szöveghelyet lehet ki-emelni, amely önreflexív gesztusként is értékelhető: „Ami 2 mondatnál hosszabb, / az hazugság.” – magyarázza szö-vegei tömörségét a beszélő, ugyanakkor olyan kiszóláso-kat is bőven tartogat a kötet, amelyek az olvasó feltétele-zett kételyeire, meghökkentségére reagálnak: „Ha rosszul érted félre, / az egész nem jelent semmit.”, „Bármelyik mondatom leírhatnád. / Bármelyik mondatod leírhat-nám.”, valamint a kötetet lezáró kérdés: „És ezt is meg-írod?” – annak az olvasónak a kérdése is lehetne, aki nem önmagukban működő egységeknek, hanem egy majdani kötet vázlatának tekinti ezeket a szövegeket. Többszöri olvasás után valóban feltűnnek kapcsoló-dási pontok az egyes részek között, és már kevésbé kelti a kötet egy kényszerű asszociációs lánc vagy esetlegesen összerakott darabok képzetét. Ilyen például a könyv vé-gén a japán jazztrombitás figurája, aki néhány képben 
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2015. január 119 „foglalja össze a saját – vagy a beszélő? – életét: „Innentől egy 50 éves, japán jazztrombitás / kéne emlékezzen helyettem mindenre. / Tiszafák. / Eszpartófű. / Folyékony levegő. / Izzó-szaküzlet. / Sikolyerdő. / Feketecsalán. / Klitorisz. / Sziromkiállítás. / Morning glory / Mild 
seven / Ez mind szemét lesz egyszer. / Ez mind szemét.” Ha pedig azokra a szerzői estekre gondolunk, ahol a teljes kötet kerül felolvasásra, az a megközelítés is felmerül, miszerint a Polaroidok egyetlen nagy szövegnek tekinthető, és nemcsak többé-kevésbé összefüggő darabok egészének – egy kapcsolat, egy életszakasz tö-redékes történetének. A polaroid gyors és azonnal előhívható felvétel készítésére ad lehetőséget, ennek nyelvi megvalósítására törekszik a kötet, de nemcsak erőteljes képi megoldások bevonásával. A szá-mozott, azonban nem számozási sorrendben következő szövegek az egyetlen szavas Tej-től a hétköznapokból kölcsönzött beszélgetésfoszlányokon: „Van még lecsó.”, groteszk kijelenté-seken: „Tejszínért fohászkodom.” keresztül, egy látvány objektív rögzítéséig: „Fonnyadt kali-forniai paprika a rézsútosan beeső, szürke fényben.”, és egészen a három- négysoros aforiz-mákig – a legtöbbet idézett: „Az élet szép, / csak te vagy szar / Az élet szar /Te legalább szép vagy.” – terjednek. Többféle stílus érvényesül ezekben, a szleng és a közhely ugyanúgy helyet kap, ahogy a más szerzők beépített, csonkolt verssorai is elkeverednek a mindennapokat idéző kijelentések, képek között – a megszólalásmódok egyenrangúságát jelezve. A szenvte-lenségre, tárgyilagosságra törekvő állítások mellett: „Űrhajós fotózza / az óceánt.”, szoron-gás, negatív érzések jellemzik a polaroidokat: „Kidobnám én a tévét az ablakon, / csak utána már ennyi sem lenne / mire vágyhatok”, „Gyomromban egy hal úszkál körbe-körbe. / Reme-gek, mint a föld.”, a kötet végére pedig felerősödik a veszteségérzés: „Ha már úgyse lehet több két ember / között, mint időről időre egy soha, / különböző hangsúlyokkal.”  A Polaroidok és a japán haiku kapcsolata megkerülhetetlen. A kötet mottójaként a műfaj elméletét kidolgozó Macuo Baso egyik haikuja szerepel, amelyet a törzsszövegben rögtön egy Simon Márton által írt haiku követ, ezzel a megjegyzéssel: „Ez majdnem 17 szótag”. A szerző így kijelöli azt a hagyományt, amelyhez csatlakozni kíván, de az attól való eltérését is jelzi: el-sősorban nem klasszikus haikukat szeretne írni, ezért tartja be csak hozzávetőlegesen a mű-faj kötöttségeit, a 17 szótagos – 5/7/5 – versformát. A haiku más jellegzetességeit hasonló módon követik a Polaroidok szövegei: általában nem természeti képet közvetítenek, de sok esetben tárgyilagos hangvételűek, szójátékok is gyakran előfordulnak. A műfaj eredendően hangsúlyos szerepet szán a befogadónak, aki továbbgondolhatja a pár soros verset. A Polaro-
idok a haiku ezen vonását próbálja maximalizálni: a tömör, esetenként néhány szavas szöve-gek önmagukban – és a kötet egésze felől nézve is – nagy szabadságot adnak az olvasónak, aki hangulata, előzetes tapasztalatai alapján egészítheti ki gondolatban az olvasottakat. Összességében nézve, Simon Márton kötete csak részben győz meg arról, hogy önálló lírai alkotásoknak tekintsük a polaroidokat, vagy jól értelmezhető egészként fogjuk fel az általuk kialakított szövegtestet. Az erős, különleges képiséggel rendelkező darabok, valamint a min-dennapi bölcsességen túlmutató megállapítások – és ezekre bőven találunk példát – kilépnek az azonnal feledhető kategóriájából, és önállóan is képesek hatást elérni, a kötet a maga tel-jességében azonban kevésbé. Talán azért sem, mert a provokatív, aktuális kérdéseket fesze-gető, előadásban nagyon jól működő slamszövegek szerzőjét nem tudjuk szem elől téveszteni a Polaroidok olvasása során sem. 
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ZELEI DÁVID  
Megkövülve, tutaj nélkül.  
A Mau-Tempo-ház esete  
a huszadik századdal JOSÉ SARAMAGO: ALENTEJO – EGY ÉVSZÁZAD REGÉNYE 

 Képzeljük el, hogy a kétezres évek távoli Litvániájában a va-lami megmagyarázhatatlan okból a magyar irodalommal fog-lalkozó, azt fogyasztó olvasó a véletlenek furcsa egybejátszá-sának eredményeképp szinte csak Kelet-Magyarországról szóló írásokat kapna kézhez: sorjáznának Grecsó Krisztián és Borbély Szilárd vonatkozó írásai, később tán még Krúdy 
Napraforgója is előkerülne, vészterhesebb elmebetegek pe-dig a hosszas nyomozómunkával interneten fellelt Vörös Pos-
takocsi-számok Google-fordított Móricz-elemzései által fe-deznék fel a huszadik század első felének e géniuszát. Valami ilyesmi „fenyegeti” a portugál irodalom magyarországi fo-gyasztóját is: az elmúlt évek trendjei alapján kezdhetnők azt gondolni, e, hajdan fél világot átfogó birodalom mára – némi túlzással – a Délre, a par excellence perifériára, Alentejo-ra szűkült. Hogy mindez egy, a portugál irodalomban valóban lezajló befordulás hű tükre, vagy a magyar kiadáspolitikáról és a befogadó (olvasó) igényeiről mond sokat, arra még rá-kérdezünk később, azt mindenesetre, hogy a régió egyfajta márkanévvé, hívószóvá nőtte ki magát mifelénk, jelzi, hogy az Európa Kiadó szerencsésnek tartotta a szakirodalomban (az eredeti cím szószerinti fordításával) Fölemelkedve a föld-
ről címen számon tartott 1980-as Saramago-regényt Alentejo 
– Egy évszázad regényére átkeresztelni. A magunk részéről kevéssé támogatandó, de marketingszempontból érthető címváltoztatásból úgy tűnik, a kiadó arra számít, a régió neve a rutinosabb olvasóban már ismerősen visszhangozhat, s Rui Cardoso Martins élénk kritikai visszhangot kiváltó első regé-nye alapján erre van is némi esély. Az És ha nagyon meg sze-
retnék halni ugyanis két, egymáshoz közel álló statisztikai adat (az egyformán gyászos öngyilkossági statisztikák) nar-
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2015. január 121 „rációvá öntésével megteremthette a magyar olvasóban a sorsközösség érzetét („nekik is 
majdnem olyan szar”) e vidékkel, melyről José Luís Peixoto Egyetlen pillantás nélkül című re-gényéből már amúgy is szerezhettünk információkat. Mindebből két dolog következhetne: hogy a posztkoloniális (itt: gyarmatai elvesztése utáni) portugál irodalom ezzel a terület-tel/kronotoposszal érzi magát identikusnak, s ezzel véli kifejezhetőnek nemzedékének élet-érzését (ez a kortárs luzitán irodalmat erősen leszűkítő megközelítés lenne), illetve – s ez már közelebb járhat az igazsághoz –, hogy a magyar olvasó ezt a részt érezheti saját identitá-sával összekapcsolhatónak, vagy egyszerűbben: érdekesnek.   Akárhogy is, a mostani Saramago-kötet [Pál Ferenc fordítása] annyiban mindenképp ki-lóg a sorból, hogy több, mint harminc évvel ezelőtt íródott, így Alentejo kontextusában – ki-vételesen – ő az utólag megismert előfutár. Mindez a Saramagóra oly jellemző megkésettség eredménye: nem elég az író kései újraindulása (a világhírt meghozó regényeit már hatvanas éveiben írta), a periféria-hatásnak köszönhetően nemzetközi színtéren legalább tíz év ráha-gyással kezdtek feltünedezni regényei: az első (tegyük hozzá: európai viszonylatban kifeje-zetten korai!), magyarul megjelent kötete, a Kőtutaj csak 1989-ben látott napvilágot (angolul viszont csak 1994-ben, németül pedig 1997-ben!), így sokáig egész Európa „futott” Saramago után, aki így mindig vagy négykötetnyi előnyben volt a kiadókkal szemben. Most, az életmű lezárultával ugyanakkor végre alkalom adódik a visszanyúlásra is. A kritikusnak be kell val-lania, az ilyesmitől baljós előérzet támad benne, ilyenkor szokás ugyanis előkaparni a padlás-ról azokat az ifjúkori zsengéket, balkézről született újságcikkeket, netán egyenest szótárt szerkeszteni az alkotóról (ez utóbbira a Márquez-szótár a legelrettentőbb példa), amik nélkül egészen biztos nem éreznénk csonkának az életművet.      Ebben az esetben ugyanakkor minderről szó sincs: az Alentejo fontos könyv, és maximáli-san igazolja, miért ezzel a kötettel robbant be Saramago a portugál irodalom élvonalába; mind összetéveszthetetlen és már nagyon is posztmodern elbeszéléstechnikájában, mind vi-láglátásában készen áll már a nyolcvanas évek nagy történetírási metafikcióira, melyek majd meghozzák számára a világsikert.*  A regény számos nagy hagyományú irányzatot és műfajt fogad magába, hogy azokat egyéni hangon, sajátos formában ötvözve a skatulyákat kedvelő kritikusok és irodalomtörté-nészek számára zavarba ejtően ellentmondásos, mégis felettébb vonzó elegyet hozzon létre. Az alábbiakban e műfaji gyökerek felől közelítve próbáljuk meg feltárni a könnyen befogad-hatónak tűnő szövegtest komplexitását. A regény műfaját tekintve – első ránézésre, és legegyértelműbben – családregény, ilyen módon egy alapvetően polgári hagyományba ágyazódik; a századelő híresebb, jellemzően 
upper-class sagáit (gondoljunk itt például Thomas Mann A Buddenbrook-ház (1901), vagy Galsworthy A Forsyte Saga (1906–21) című művére/regénysorozatára) ugyanakkor a század közepére funkciójukban, időkeretükben és társadalmi helyzetükben egyaránt eltérő regé-nyek, regényfolyamok követik – mintapéldájukként a Saramagóra is erősen ható Márquez-
                                                            * A regény elemzéséhez nagy segítségemre volt Pál Ferenc kiváló Saramago-monográfiájának vonat-kozó része (A végtelen regényszöveg bűvöletében. Bp., Mundus, 2000, különösen 48–62.), valamint Urbán Bálint („Saramago posztmodern neorealizmusa: Alentejo – egy évszázad regénye”. Kalligram, 2013/5, 84–89.; a kéziratért és tanácsaiért külön köszönet a szerzőnek) és Lélia Parreira Duarte („Levantado do Chão, de José Saramago: a grande novidade dos anos 80” IPOTESI (Juiz de Fora), 2011/1. 201–208.) tanulmánya. 
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klasszikust, a Száz év magányt szokás említeni. Az ötvenes-hetvenes években emellett több olyan, méltán népszerű saga születik, mely, Saramagóhoz hasonlóan, a földről, vagyis az ala-csony társadalmi helyzetből való felemelkedést taglalja, esetenként jóval nagyobb távlatban. (Sommásan azt is mondhatjuk, hogy a dekadens hanyatlástörténeteket a második világhábo-rú után fölváltják a fejlődésregények.) Ott van például a Márquezre elemi hatást gyakorló brazil Érico Veríssimo O Tempo e o Vento (1949–1961) című, több, mint kétezer oldalra rúgó regényfolyama, mely a tizennyolcadik századtól 1945-ig követi a Terra Cambarák útját a sze-génységből az országos nagypolitika színpadáig, vagy Alex Haley dokumentarista (még ha nem is dokumentumértékű) identitáskeresése, az Amerikában határtalan népszerűségre szert tevő Gyökerek (Roots, 1976), mely a nyugat-afrikai faluközösségtől magáig az íróig ve-zeti végig minden afroamerikaiak szimbolikus történetét. Saramago regénye ezeknél szeré-nyebb időkeretet és szűkebb családot választ a Mau-Tempók 1905-1974 közötti történetét elmesélve. A kritikai kiadásokat hatalmas, széthajtható genealógiai táblázatokkal illusztráló, több évszázadot átfogó családregényektől eltérően ragaszkodik a földhöz: Haleytől eltérően nem követi a szereplők vándorlásait (pedig lenne rá mód, többen szerencsét próbálnak a nagyvárosban), csupán azokra korlátozódik figyelme, akik megmaradnak a faluközösség ke-retei közt, így szereplőkészlete viszonylag szűk, vonalvezetése pedig alapvetően vertikális: nagyrészt az egymást követő férfiak története ez; időbeli tere pedig tulajdonképpen egy em-berélet; a cselekmény ideje csaknem egybeesik João Mau-Tempo életével.     A cselekmény röghöz kötése egyúttal egy másik hagyományt is megidéz: az ezerarcú re-gionalizmusét. A táj főszereplővé emelése mind az Ibériai-félszigeten, mind Latin-Ameriká-ban változatos és gazdag hagyománnyal rendelkezik: Spanyolországban Galdóson kívül nincs olyan kanonikus realista író, akinek írásművei ne egy jól behatárolható régióhoz kötődnének, az őket követő ’98-as nemzedék (Unamuno vagy Azorín generációja) pedig kivételesen gaz-dag tájleíró esszét hagyott az utókorra. Portugáliában a romantika óta divatos az útirajz (ke-véssel a tárgyalt kötet után Saramago is jelentkezik eggyel, Utazás Portugáliába címmel), s a harmincas évek neorealista prózája is erősen köthető a vidékhez; Latin-Amerikában pedig a század húszas éveiben íródnak azok a tájregények, melyekről Scholz László joggal írja, ben-nük „a táj mindennek eredője, mindennek színtere és jelképe is”. Ilyen vagy olyan módon Saramago viszonyulása a magyar címet adó Alentejo-hoz sokukkal rokonítható, mégis: e táj nem a haza útikönyv lapjaira való büszkesége, egyszerűen csak egy olyan, terhes keret, melyből mindig több volt, mint elég („Ha minden egyébben szükséget látott is, tájképekben soha nem szűkölködött” (9.) vö. Rulfo síkságával: „Ki az ördög csinálhatta ilyen nagyra ezt a síkságot? Mire jó ez?”). A táj lassú, kíméletlen s mértéktelen emberéhsége José Eustasio Rive-ra Örvényének dzsungelét idézi, mely, mint a szállóigévé vált utolsó mondat fogalmaz, való-sággal felfalja az eltűnt főhősöket. Saramago ember-hősei ugyanakkor – az egymáshoz, hata-lomhoz és az élethez való viszonyukban – mintha inkább Rulfo mexikói parasztjainak szikár, cseppet sem romantikus egyszerűségét idéznék; az ingerszegény környezetben mintha év-századok óta megállt volna az idő. Az Ibériai-félsziget más agrárvidékein végigtekintve nem minden ok nélküli e megállapítás: a spanyol polgárháború egy inkább unalmas, mint véres frontszakaszán kóborolva George Orwell jegyzi le, hogy legnagyobb megdöbbenésére a helyi parasztok még mindig ugyanolyan pattintott kovakövet használnak boronáikban, mint ami-lyet a paleolit korban lehetett szokás, az ötvenes évek kasztíliai vidékét megörökítő Delibes-remekműben, A patkányokban pedig az adminisztráció a barlanglakások megszüntetéséért 



2015. január 123 „küzd – kevés sikerrel. Az időtlenségre való kifejezett rájátszás ugyanakkor unamunói hatá-sokat mutat: az olyan elejtett utalások, mint „Hosszú századokig tartott, míg ide eljutottunk, és ki kételkedne abban, hogy mindez így is marad az idők végezetéig” (13.), vagy „barbár idők történetét beszéljük el, alig léptünk még túl Lamberto Horques Alemão korán, a tizen-ötödik századon” (44.), jól illik ahhoz, ahogy a spanyol filozófus-író egymáshoz rendeli a tájat és a történelmet („Nézd csak, olyan, mintha megállt volna az idő, mintha az a pásztorlány mindig is ott lett volna (…), és olyan, mintha ugyanígy ott maradna örökre, úgy, ahogy ott volt, amikor eszmélni kezdtem, s úgy, ahogy ott lesz, amikor elvesztem a tudatom. Az a pász-torlány a sziklákkal, felhőkkel, fákkal, vizekkel együtt a természet és nem a történelem része.”).  Ha a regény végképp feloldódna a végletes időtlenségben, fennállna a veszélye, hogy holmi ál-népieskedő kosztumbrizmust kapunk, ha pedig kimerülne az elnyomott nép szen-vedésének ábrázolásában, papírforma szerint irodalomba öntött marxista brosúrát kapnánk eredményül – ahogy ez a műfaj kifáradása után a latin-amerikai tájregénnyel és a portugál neorealista prózával is meg-megtörtént időnként. Szerencsére azonban a zavaró egyszerűsí-tések és az irányos következtetések elmaradnak. Nem állítjuk, hogy a regény olvasása folya-mán egyszer sem ötlött fel bennünk Saramago baloldali elkötelezettsége, azt viszont nagy biztonsággal meg merjük kockáztatni, hogy aki nincs ennek tudatában, az nem találja ki ma-gától a regény alapján. A kötet ugyanis ahhoz túl árnyaltan, túl erős lényeglátással, beleérzés-sel és kifejezőerővel adja vissza az egyszerű szegényparasztok társadalomtól való el-, ki- és leszakadottságát. A hermetikus, kasztszerű társadalmi elválasztódást és ebből fakadóan egy-más megértésének lehetetlenségét jól példázza, amikor a kommunista propagátor hírébe ke-rült falusiakat megtörésük érdekében egy kockás füzettel zárják be celláikba „elgondolkodni” egy időre, hogy aztán a füzetek összeszedésekor kiderüljön: a legfeljebb egy-két elemit vég-zett zsellérek, jobb híján mindannyian saját nevüket körmölték az első oldal tetejére.  Az árnyalt problémaábrázolás azonban önmagában még nem hidalná át az időtlenség ad-ta korlátokat. Ahhoz kell valaki, aki nem akar „belekövesedni ebbe a nyomorúságba” (46.), aki dinamizmust visz a totálisan atemporális, ahistorikus alentejo-i univerzumba. Bár alko-holista cipész gyerekeként, két elemivel csekélynél is csekélyebb mozgástér adatik neki, a második nemzedék tagja, João Mau-Tempo az, aki nevére („rossz idő”), és a portugál délvidé-ken márquezi malacfarokként rettegett kék szemére (mely a már említett tizenötödik századi német feudum- és nemzetségalapító, Lamberto Horques Alemão visszacsapásszerűen ismét-lődő öröksége) rácáfolva egyfajta rendhagyó fejlődésregénnyé alakítja a történetet. Bár a re-gény – és a kritika – nem egyszer hangsúlyozza a nagybetűs Történelem és Alentejo közti ka-pocs szinte teljes hiányát („Ez itt nem a világ, ez Portugália, Alentejo” [442.] vagy „A trón le-dőlt, az oltár kijelentette, hogy ez az ország mostantól nem az ő világából való, a nagybirtok mindent világosan látott, és megmaradt a helyén” [40.]), mégis, az események katalizátora az az évorai, Francót támogató nagygyűlés, mely, amellett, hogy kiválóan megmutatja nemzet és társadalom még meglévő éles elválását a század első felében (a teherkocsikkal Évorába szál-lított szegényparasztok közül a felcsendülő himnuszt némelyek fel sem ismerik, énekelni pe-dig senki sem tudja: „bizony, jó lenne, de ki tudja a himnuszt, még ha a marianita volna” [126.]), cselekvésre ingerli a kritikai szellemet mindig is magában hordozó João-t, aki a föld-alatti mozgalmak klasszikus útján járva, abba a börtönt is beiktatva jut el a röplapok olvasá-sától a terjesztéséig, majd a lázításig, sztrájkszervezésig, s az abban való részvételig. Szerepe távolról sem vezéri; csendes természete és csekély műveltsége egyaránt gátja ennek – helyet-
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te, klasszikus posztkoloniális szubjektumként ő maga válik a névtelen, arctalan tömeg meg-testesítőjévé, a nép néma hangjává, amely végül a „szegfűk forradalmával” kiharcolja magá-nak a metaforikus megszólalás lehetőségét. A regény vége a magyar olvasó és a jelen olvasa-tából egyaránt keserűen ironikus: „Felkelt az igazság napja” (487.), összeomlik a diktatúra és – ami Alentejo szempontjából sokkal fontosabb – a Lamberto Horques Alemão óta rendre kü-lönböző -bertók családi tanácsaként működő nagybirtok is („nem volt ott…egy Norberto és egy Gilberto sem, ki tudja hová tűntek [488.]). A Mau-Tempók a – velük egylényegű – tömeg-gel együtt vonulnak egy szebbnek ígérkező jövő felé; köztük ott az addigra már halott João Mau-Tempo is. Jogosnak tűnik Urbán Bálint részéről az „emancipációregény” megnevezés: a nemi szerepek mellett (a negyedik generációt képviselő Maria Adelaide már a férfiakkal együtt tüntet) kiolvasható a végkifejletből a rabláncoktól való elszabadulás, a társadalmi in-tegráció reményteli narratívája is. Ugyanakkor már felsejlenek azok a kételyek, amelyek bennünk a rendszerváltás után csak a hosszas eufóriából való kijózanodáskor: „Nincs munka, hát mi ez, milyen szabadság ez” (477.) – még nem gyökerezik meg a gondolat, de már felme-rül, talán a diktatúra vége önmagában még nem a Kánaán, csupán annak távoli, néhol délibá-bos ígérete. Hosszú út vezet még innen a gazdasági összeomlásig és addig a melankóliáig, amit a magyarul nemrég megjelent kortárs portugál drámaantológia (Melankólia ezerrel) cí-mébe is ültetett – minket viszont a regény minősége kell vigasztaljon, miközben visszagondo-lunk azokra az időkre, amikor még – akár a luzitánok – őszintén hinni akartunk egy távoli, boldogsághoz hasonló valami létezésében.    
 

NÉMETH ÁGNES: A GONG-SOROZATBÓL 
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