
LADÁNYI MIHÁLY: 
ÉLHETTEM VOLNA GYÖNYÖRŰEN 

Tíz év alatt megjelent hat verskötet legjavát tartalmazza ez a válogatás, ami 
óhatatlanul arra készteti a kritikát, hogy újból és még elemzőbben szembenézzen 
— most már akarva-akaratlan az eddigi összképet tekintve — ennek a 'költészetnek 
problematikájával, jellegzetességeivel, erényeivel és hibáival. Van mit átgondolni, 
hiszen Ladányi lírájának értékelése és még inkább értelmezése körül hol felerő-
södve, hol elhalkulva, de végeredményben folytatólagosan nézetkülönbség vani 
A legfontosabb vitakérdések, a legfőbb ütközőpontok eziek voltak: mennyiben kor-
szerű ez a költői életforma és magatartás, hogyan és miért tud esztétikailag érték-
teremtővé válni szemléletmódja, amely neon egy hibás elemet tartalmaz; zsákutca-e 
ez a költői út avagy tágasabb mezőkre is elvezethet, zártkörű kezdeti önmagát va-
riálja-e a költő, vagy pedig érdemi gazdagodás, fokozatos kiteljesedés eddigi köl-
tészete? 

Maradjunk mindjárt az utóbbinál. Már Ladányi pályakezdése is bizonysága a n -
nak, hogy a költői önmegújulás képessége nagyban megadatott neki. A faluról f ia ta-
lon városba került költő természetes témaköre, hogy eldalolja az útra bocsátó szülő-
földhöz, az otthonhoz, az emlékekhez való visszavágyódás és az ú j környezet ide-
genségének érzéseit. Ladányi is ezt tette eleinte. De míg az átlagköltők meg is áll-
nak ezen a fokon és egyre inkább csak mesterkélten tar t ják ébren honvágyukat (ők 
a „gyolcsgatyájú lelkek", akikhez az Óda a mezőgazdasági költőkhöz remek szatí-
rája szól), addig Ladányi nem teszi rossz értelemben tartóssá, szokványérzelemmé 
ezt a dilemmát, hanem olyképpen oldja fel, hogy a származástudatból adódó elkö-
telezettséggel már a Város énekét kívánja eldalolni (A szívedet röpítsd magasba, 
Arckép, háttérrel, Megváltom a jegyem). Vagyis nem külsőleg, hanem egyre inkább 
bensővé téve, átlényegítve adja ezt a nem lényegtelen s nagyon emberi konfliktust 
és a megoldást verseiben. 

Ez a fokozatosan bensőbbé váló, mind mélyebben átérzett és átgondolt lírai 
problematika általában is jellemző költői fejlődésére. Ha tehát az a kérdés áll előt-
tünk, hogy megfigyelhető-e valamilyen kiteljesedés Ladányi eddigi pályáján, így 
válaszolhatunk: költői szemléletében és témavilágában alig-alig, viszont a r á jel-
lemző élménykörnek mélyrehatóbb, intenzívebb végigfürkészésében és kifejezésében 
feltétlenül. Ez persze egy költészet gazdagodásában nem minden, de most mégis azt 
hangsúlyoznánk, hogy nem is kevés! És ha helyünk lenne rá, a Kávéház, a Kocsma-
kert, a Nyugodtan üldögélünk, a Vers az eső és a szél dallamára, valamint a Vé-
gigment a kávéház magányosai közt c. versek összehasonlító elemzésével *— amire 
a versszituációk hasonlósága nemhogy lehetőséget nyújt, hanem egyenesen felkínálja 
magát — könnyen kimutathatnánk, hogy az analóg- vershelyzet a külsőbb-tárgyibb 
szemrevételezésből és leírásból hogyan vált át az elmélkedőbb töprengésbe, végül 
már csupán szimpla lokális ürügyet, alkalmat adva a költői reflexiókra. Így csak a 
figyelmet hívjuk fel arra, hogy ezeknek a költeményeknek egymásutánja nagyon 
jól érzékelteti azt a költői — intenzív értelemben vett — fejlődést, amiről beszé-
lünk: mindaz, ami kezdetben jórészt pusztán megfigyelés, regisztrálás és így vég-
eredmény, az később csak empirikus starthely mélyebben és távolabbra kutató 
gondolatoknak. 

Vállalva az elkerülhetetlenül adódó leegyszerűsítés veszélyét is, Ladányi költé-
szetének lényegét így fogalmazhatjuk meg: az eszményi jövő elérése érdekében a 
múlt bizonyos jelenségei iránti erős nosztalgiaval buraija a jelent. Ez persze na-
gyon sokféleképpen érthető, úgyhogy némi pontosításul máris a költőt idézzük: 

.878 



Bár sokkal jobb lett, mint a többi, 
e korról sincs jó véleményem. 
Nem lehetett tisztán szeretni 
e nőt, ki szajhálkodik néha. 

(Meditáció) 

Az eszményi jövőről így ír: 

Ha minden látszatot szemétre vet 
a kommunizmus majd, a nagy megoldás 

(Ha minden látszatot. . . ) 

A múlt iránti nosztalgia illusztrálására a Petőfi-mottós Seregek mögött mind a 
tíz sorát ide í r juk: 

A bátorságodat sóvárgom én! 
Mert éhezem és fázom eleget, 
de nem ragyog szememben láng-szemed: 
Fáradtan üldögélek, porlepetten, 
sajátmagam torzójaként az estben. 

A seregek mögött leszállt a por, 
izzadt lovad nyomát a fű benőtte, 
apadt-tőgyü tehénként néz a nap 
ezekre a jól ápolt harcmezőkre, 
hol kettőskönyvelik a holtakat. 

A múlt, jelen és jövő előbb megfogalmazott viszonyának tartalma ezek után 
aligha érthető már félre. Ismételjük: Ladányi költészetének sarkpontja ez. S ha 
most az a kérdés következik számunkra, hogy miért korszerű Ladányi lírája, akkor 
innét elindulva adhatunk feleletet. Azért, mert e három elem, a három idősík úgy 
alkot szerves egységet nála, hogy benne mindegyik egyenrangú, mellérendelt. Ha 
egyoldalúan az eszményi jövő dominálna, lírája elvont és utópisztikus lenne. Ha a 
jelen, akkor eluralkodna benne a l'art pour l'art, anarchista vagdalkozás; ha 
pedig a múlt, úgy túlhaladott, elavult mondandója volna. így viszont — bár mind-
ezeknek veszélye, sőt néha konkrét jelei, megnyilvánulásai is megtalálhatók nála — 
olyan elkötelezett közéleti líra kerül ki tolla alól, melynek jószándékú erkölcsi, sőt 
politikai indíttatása, és sok vonatkozásban igazságtartalma sem vonható kétségbe. 

. Kritikájának legfőbb céltáblája a mindent — benne a legvadabb embertelenséget 
is — jóváhagyólag tudomásul vevő, közönyös egykedvűségéből ki nem mozdítható, 
minimális egyéniség nélküli ember (Pléhpofájúak, Quiz, Vers az eső és a szél dal-
lamára, a Túloldalon c. ciklusban levő Óda). Náluk jobban talán csak a szocializ-
mus haszonlesőit gyűlöli, akik minden belső meggyőződés és erkölcsi tartás nélkül, 
ám annál jobb üzleti érzékkel rendelkezve élik világukat (Nyugodtan üldögélünk, 
Azt hiszem, semmi kétség, Parlando). Velük szemben áll a naponta nehéz fizikai 
munkát végzők, de a jólétben mégsem dúskálkodók tömege (Vasárnapi beszéd, 
Kaszt,^Szép húgaim). Ladányi költészetének az az alfája és ómegája, hogy az élet 
örömei minél inkább az utóbbiaké legyenek; s hogy ő, a költő ennek az ügynek 
szolgálatára tette fel életét. Űgy tudom, ő ma az egyetlen jelentős költőnk, aki 
napjainkra vonatkoztatva is következetesen használja a „proletár" kifejezést. Nem 
változatlanul persze, az elnyomott, kizsákmányolt proletár értelmében, hanem éppen 
a fenti kontraszt élesebbé tételére, például így: 

szép húgaim, proletár-angyalok, 
akik nem jártok divatszalonokba 
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és olcsó taft-ruha 
a megálmodott elegancia 

(Szép húgaim) 

Múlt iránti nosztalgiájának egyik fontos összetevője, a népvezér költőmagatartás 
napjadnkbeli lehetetlensége folytán érzett 'keserűsége is ebben az összefüggésben 
érthető meg igazán. Ha önmagában, metafizikusán szemlélnénk ezt a motívumot 
ami mennyiségileg is nagyon sokszor jelen van (pl. Rezeda, Napló, Adóív, E korban, 
Blues, Nyugodtan üldögélünk) —, azt mondhatnánk, hogy a költő visszafelé sze-
retné forgatni a történelem kerekét. Valójában azonban ez az érzés is azért kap 
hangot nála, mert szeretné, hogy azt az eszményi jövőt, amit vár és aminek a 
„munkás a hercege", személyesen, verseivel is siettesse. S fájlalja, hogy ma már a 
költői szó nem lehet olyan közvetlen mozgósító erő, mint egykor, Petőfi idejé-
ben volt. 

Ugyanez az indulat fűti akkor is, amikor úgy érzi, hogy ma már lankadóban 
van nálunk a határozott és következetes forradalmiság, és hogy 

érzelmeink dzsungelösvényét 
benövi nélküled 
a nyálas szeretet 
és a megadó alázat selyemfüve 
rothadó öklök lógnak a testeken 
melyeket összemásztak a polgári illúziók tetvei 
vagy zsebrevágott öklök aprópénzt kotorászó ujjakkal... 

(Zene gitáron) 

Ez a feszítő indulat, amit a nemes cél és a szubjektíve meggyőződéssel vallott 
— bár jó néhányszor, így az előbbi idézetnél is: vélt — igazság táplál, alkalmas 
arra, hogy egy bizonyos szintig elmenően nagyon komoly, nívós, értékes Urát teremt-
sen, természetesen a költői tehetség egyéb kritériumainak — pl. képfantázia, forma-
érzék, külső verselési készség — megléte mellett. (Ladányi egyébként ebben a te-
kintetben is mester. Egyáltalán nincs igazuk azoknak, akik verseiről szólva kép-
szegénységről és puritán ritmikáról beszélnek.) 

„Bizonyos szintig elmenően" — írtuk néhány sorral ezelőtt. És ezzel máris ott 
vagyunk annál a kérdésnél, hogy milyen további perspektívái vannak ennek a költői 
alapállásnak. Mert bá r az eddigiekben Ladányi l írájának erényeiről volt szó job-
bára, néhány probléma előzetes jelzése így sem maradhatott el. Alapvető ellent-
mondása benne rejlik már abban a megfogalmazásban, amit költészetének lényegé-
ről mondtunk és itt megismétlünk, mostani gondolatmenetünk szempontjából a - l é -
nyeget kiemelve: „az eszményi jövő elérése érdekében a múlt bizonyos jelenségei 
iránti erős nosztalgiával bírálja a jelent". A mához való kritikai viszony a kizáró-
lagosság érvényévél van meg nála, napjainkról nincs1 egyértelműen jó szava, éppen 
ezért — jóllehet az idősíkok említett egyensúlya megtalálható — más összefüggésben 
jelen és jövő közt éles szakadék van, amennyiben éhhez feltétlenül bírálólag, a m á -
sikhoz féltétlenül igenlően közéledik. 

Ez a szemlélet szükségszerűen határt szab költészetének lehetőségei elé, eszté-
tikailag sem lebecsülhető korlát a kibontakozás számára. Döntően ennek követ-
kezménye, hogy a mindenoldalú gazdagodás elmaradt és csak intenzív kiteljesedés 
ment végbe lírájában, ami ugyan rendkívül fontos mozzanat, de nem pótolhatja a 
másikat. Kizárólag a költői-társadalrni hiányérzet nézőpontjából ugyanis mégoly 
nemes etikai indíttatással és szép emberi cél tudatában sem lehet átfogó lírai vilá-
got teremteni. A magyar líra legnagyobbjai, Petőfi, Ady és József Attila — mint 
pozitív példák — egyértelműen bizonyítják, hogy még azokban a társadalmi kor-
szakokban is kerülni kellett az ilyen egyoldalúságot, amikor egyébként az egyéni és 
társadalmi hiányérzetnek a mainál sokkalta nagyobb tere és jogosultsága volt. Ök 
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nemcsak a direkt nem-et és a tagadva állítást, ¡hanem az igen-t és az állítva taga-
dást is ismerték — jelenükről szólva is! —, nagyon jól tudtak diJEferenciálni ilyen 
vonatkozásban is, nem utolsósorban éppen ezért lettek a legnagyobbak. 

Közhely lenne azt fejtegetni, hogy mai valóságunkban van. mit helyeselni. 
A kérdés inkább az, hogy Ladányi költői szemléletének fejlődése olyan irányba 
megy-e, amely útba ejti a jó meglátásának és befogadásának képességét Olyan ki-
forrott költői egyéniségnél, mint ő, nehezen képzelhető el ez, ámbár Vas István 
Koríárs-beli kitűnő tanulmánya tökéletesen meggyőzött arról, hogy a költészetben 
nincs előre kiszámítható. (Magvető Könyvkiadó 1970.) 

VÖRÖS LÁSZLÓ 

BARI KÁROLY: HOLTAK ARCA FÖLÉ 

Voltaképp zavarban van a kritikus, amikor Bari Károly kötetéről kell írnia: 
fiatal — nagyon is fiatal! — költőről lévén szó, legelőször is viszonyítási pontokat 
keres az ember, s ekkor meg kell állapítanunk, hogy ritka alkalom, ha első köny-
vével jelentkező fiatal költő verseiben ilyen intenzitással sugárzott, egyéni valóság-
élményt fedezhetünk fel, vagyis ritkán láthatjuk fiatal költőknél a költői egyéni-
séget ilyen erősen, érzékelhetően kirajzolódni. S ha ehhez hozzátesszük, hogy Bari 
Károly mindössze tizennyolc éves, érthető a kritikus zavara: alig-alig találunk iro-
dalmunk történetében analóg példákat. Mert tévedés ne essék: Bari kötetét olvasva, 
nem a cigánysors egzotikuma az, ami rabul ejt, hanem a cigányok sorsában, életé-
ben meglátott embersors tragikuma, ennek művészi megfogalmazása. A Holtak arca 
fölé .tizenegyezer példányban szinte percek alatt elfogyott a könyvesboltok pultjai-
ról, amiben n y i l v á n v a l ó a n szerepet játszott bizonyos szenzációéhség; Bari költésze-
tének legrokonszenvesebb vonásai közé tartozik, hogy egyetlen gesztusa sincs a szen-
zációvadászok számára: szerényen és nyíltan beszél az emberi sors megértett tragi-
kumáról. 

Ami tehát a legnagyobb és valóban megdöbbentő élményt adja a fiatal költő 
kötetében, az épp a szemléleti érettség: a valóságélmény, amelyet magával hoz (s 
amely, ha úgy tetszik, valóban egzotikus), általános érvényű megfogalmazást kap: 
verseiben a társadalmi réteg (a cigányság) kötése, ahonnan jött, és a „táltos fiúi" 
hivatás hívása közti ellentmondás gyötri, mely mégis túl van már, szükségképp, 
történelmileg túl van az illyési „nem menekülhetsz" zártságán, kiúttalanságán: 
„Rongyos cigánysátorok / homályába, hegedűk / vijjogásából élő / férfiak közé, 
akiknek / háta mögött megátkozott / szerelmek sárkányai / csatáznak, visszavágyó-
dom / fekete putrik ágyai ra . . . " De „nem tehetem, köt a jövőm" — írjia, mert azt 
is tudja, hogy a jövő kötése eleve menekülést jelent — és nemcsak számára! —, 
menekülést a „vénséges-vén köhögős putrik" világából, s innen a vers (Hegedűk 
vijjogásából) végső, felszabadító optimizmusa, ami visszamenőleg igazolja a fájdal-
mas nosztalgiát, a visszavágyást is: „hej, testvérek, cigányok / ti azért induljatok 
t áncba . . . " és: „cigánysors vöröslő mámora / tombold ki magadat!" 

De a Hegedűk vijjogásából, ha némileg ars poetica jellege van is, közel sem a 
legsúlyosabb darabja ennek a kis .gyűjteménynek, mely mindössze harmincegy 
verset tartalmaz: Bari már „alkati" szempontból is elsősorban nem annyira meny-
nyiségileg mérhető ouvre-t ígér, sokkal inkább művészi igényességet. Ha el akarjuk 
helyezni mai líránkban, talán a Nagy László (az egyetlen név, akire a kötet „fü-
lén" a népköltészet mellett hivatkozik) és a Juhász Ferenc neve által fémjelzett 
áramlatban áll; de alighanem hiába keressük a konkrét hatás, kimutatható tanít-
vány voltának nyomait, s inkább az emberi-költői alapállás és nem az eszközök 
átvétele köti Petőfihez és Radnótihoz is: Petőfihez, aki „Életünkből-kitörölhetetlen 
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