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BRUNHILDE PLOHL

keresztezddésink testvérvarosunk is van,
és testvérbiciklink, mondod, és mi is egészen testvérek vagyunk, mondom, lapul a
béka az iszapban, bokdds6l, mondom ne, fert6zd, tavolrol szagzik mar, hat igy mel-
lette, Bacs-ér szegélyen, ilyenek ezek az erek, mondod, keresztezédnek keresztiil-
kasul, testvéresednek ugye, mondom, az is szagzik, testvérvarosunk kozé fesziilt
Bacs-ér, hogy blizlenek, kémények, tetdk, falak, de fak és emberek is, noha ezt nem
érzik, mert sajat szagat senki nem érzi, ahogy én sem a tiédet nem, mondod, nekem
csak ez a folyam szagzik, mint egy fert6, békak tomegesen bele, csend, kell mond-
jam, mondom, engem is kereszteztek, felakad szemed, de azért meg kell tudnod,
Frodé volt maga, noha ellenkezett, mikor latta anyukdmat, szemérmetlentil vetette,
ra magat akaratlanul, de keresztapanak, anyanak lenni akarni nem kell s6t, ellen-
kezni kell, hogy egészen lehessen, megtagadottsdgabdl szakadt hibrid, mozdulatlan
szemed tiikrében, ebihalak siirognek érben, testvérléseink keresztje, magad alatt
hugod, akarva-akaratlan, Bacs-ér partja mentén felall, biciklire pattan, vagdossa
magas fli-nadas, 1abarol felhorpinted, véres szad széle, szagzik keresztez6désben
utjainknak, porba hemperegve peregtetjiik, kerekezést6l nedves testiink, festve
vérrel, koldokom koré korkoros koroket, irod foléje Fert6-t6, nevetésiink gorcsei,
vagdaljak erezetesre, lemosni ugysem fogod, fert6zé Bacs-érnek vize tilos, tilos,
mondta anyukam is, miel6tt Frodora vetette magat, és beteritte szaggal 6ket is a
Krivaj

hempergéseink soka nyujtézkodtam
kéménybdl, testem a tetvek-bolhdak, pottyosre szivtak, nagy szél futta, nem cstszott
mar, masztam le kormoz6 1étran, koroztem kémény koriil, rajzolédtak egyre na-
gyobb kérok, mondom, majd talalsz, ha jossz, korozve tisztast, 10szhatsagot, erdét,
mez0t, tavakat, folyokat, a diil6 utak halézatan, kéborolva hosszan, hagyta poros la-
bam, nyomtalanul foldet, folydkat, tavakat, mezot, 16szhatsagot, kormozddva tetves-
bolhas kéménybe, szoknyam lebegésén ragadt tekintet, mondom, egy valaki lehet,
szeretd batyam, tekintve tekintetet, sz6ke talan, felérve fekete, biciklijét lanccal ko-
totte, korbe kéményhez, csiptetézve derekara, csorgedezett tetejébe, tetves-bolhas
kéménynek, mondja, Léda vagyok, én Hilde, mondom, szemébdl a feketébdl, talan
z01dbd], nem vettem tekintetem, tapogatva hajat, drét-e vagy selyem, ejtem csupasz
vallara, izgatva sajat magaval, kezét helyezem szoknyam ala, bimbé viragzik szam-
ban, nedvben 6sszeérnek, duzzad6 ajkaink, tetvek-bolhak kéménybdl, csisznak lan-
codbdl te is Lédam, aztatott tisztdson, hempergéseink l6szhatan, erdén, mezon, ta-
vakon és folyokon keresztiil, diil6utak taposasaba, kiillonbozédésiink ellehetetlenti-
lése, gabalyodott egymasba, hajunk kazal, zuhanasunk Bacs-érbe, oldja nem csak
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ketté, féleg eggyé, tdncot iszapban, ritmustalanul jarunk, tudd meg, ha gondolok rad
megpofoz, én visszara, szeret, szerelmesked, égen akadt tekintetem, pofozza, én
visszajara, szerelmeskediink, mondom, batydm egy van, neki férje, mégse pasztazza
az eget, ugral hatamon, mondod legszebb, legfinomabb csipém, kedvenced
klitoriszom, barhol Lédaval, hempergéseink tisztason, 16szhatsagon, erd6n, mezon,
tavakon és folydn, hegylaban végig avaron, gomolygunk bolygéva, vilagod amilyen
fontrol, batyam, Lédaval mint testvérkedéseink, majdnem egészen, jonndd mar nem
kell, megytlink mi sokat el, sarga foltok a kékségen, Léda pofoz, én visszajara

istentelentil szemedbdl pettyek,
boritjak tested, Léda ha megtudja, mondom, csapsz fenekemre, markolva mellem,
alattunk duzzad, sanc vize, varfal porhany6ssd, szemeidbe mosddik, téglarésnyi haj-
latokba bimbo6m csip6dik, ha van isten, fogja fekete mutatdjat, nagy fehér éranak,
koélintva fejbe, téged-engem, megcsiszva pocsolyaba, zuhanna a dunaba, nem fo-
lyamodnanak tovabb hajdk, felednéd te is egészen, hova-hanyra tartottunk, csé-
kolsz homlokon, mi sohase halunk meg, mondod, folyasunk 6rok, mint Bacs-ér, még
ha szagzik is, dunazik most, mondom, a hal az hal, mondod, halszagu folyasa, ajka-
immal cimpaid zarom, fiileden-orrodon, vizbe vet6dni az istenért, mondod, talan,
mondom, hitem nyeli, istenem, hovatovabb imam, mondod, szereti az es6t Hildid,
nyujtézni flibe, bele nem férve dledbe, mondom, az isten aruld, neked teremtve,
nem férek el benned, kékbe akad szemed, sziikolkodéseink kozepette, ernyd nélkiil
hogy lehet, sotét alagutig, lyukat kaparni egymashoz, talajvizbe csobbanasunk, tt-
nak szazba adgazasa, visszhangzik Léda kialtasa, nedves falain siklik, pofoz, én visz-
szdjara, hogy mégiscsak félek

dundzdsaink egyetlen,
z01d tekinteted, nem lat4, higod csak, éppen most, kék tiikrében, dobbent ra, zold-
ségére, hogy lilulunk, istenien szét, de f6leg 6ssze, csiszva ujjaddal, papirokat haj-
togatunk, duna folyasara, hajokat hogy, ha j6, nem varunk, tengerig kapalédzva, ha-
jat szemedbdl, kdstold mondod, s6shoz érve, nyalogatnad akar, le testemr6l, dunazé
hullamok, voroslé szemedbdl, veri pergését, sos tengeren, elmegyek veled, kezedbe
szemem, ujjad nyelvvel, szovogeti bogarkan, el felé, tekintetem maszkba, szaradt
papir, zolden cikazik, szemedben mondod, kék volt, testembdl papirgalacsinok, szo-
vegbe szakadozva nedvesednek, at igérted, pedig egykor, nem meghaldsunk
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ORAVECZ IMRE

Okontri

8

Mikor Steve bekanyarodott a Foothill Roadrél a Wheelerbe, eleredt az esé.

Az elagazastol kissé beljebb egy lany allt az Utszélén, és integetett, hogy alljon
meg.

Megallt, és felvette.

- Josie Willett - mutatkozott be, de nem nyujtotta a kezét, csak lehuppant mellé
az Ulésre, miutdn a hatso ajton betette a hatsoé lilésre kis bérondjét.

- Steve Arvai - felelte Steve.

- Tudom - mondta Josie. - Itt laktok lent jobbra, Hicksékkel szemben.

- En is tudom, ti hol laktok, de nem ismertelek meg mindjart, nagylany lettél,
mio6ta nem lattalak.

Willették ranch-a fent volt, a kanyon felsé felében, a far el6tt, ahol 6sszesz{kiilt a
volgy. Kozvetlentl az ut mellett allt a hazuk az oldalban. Josie dédapja kovacs volt
és francia, aki még a polgarhaboru el6tt érkezett Illinois allambdl Kaliforniaba, és
Santa Pauladban telepedett le. A nagyapja, George Willett vette a ranch-ot, aki farmer
lett. Josie apja, Jack Willett az 6 6rokébe 1épett. Marhat, birkat tenyésztett és diot
termesztett, de a Magas Sespén is volt egy bérleménye, és ingazott a két hely kozott.
Csapdazassal is foglalkozott. Legtobben ebben a mindségében ismerték. Ha valahol
duvad garazdalkodott, neki szoéltak, 6 iktatta ki a kartev6t. Még medvét is képes volt
fogni a Sespén, ahol az is élt.

- A Santa Paula Highba jarsz - allapitotta meg Steve.

- Oda.

- Mar senior vagy?

- Az

- Es hanyadikos?

- Masodikos.

- Akkor mar legalabb tizenhat éves vagy.

- Az idén toltottem be.

- Es bent laksz a varosban?

- Igen. Van ott egy rokonunk, apam testvére, Ruth néném. Naluk. Richard bacsi,
Richard Ruppert a férje. Papir- és ir6szer-kereskedésiik van a Main és a 10-es sar-
kan. Biztosan ismered, mert mar akkor megvolt nekik, mikor te jartal iskolaba. Es
autéjuk is van, egy Packard szedan. Azzal hoznak haza szombatonként, vasarnap es-
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te meg értem jonnek. De most nem jo, elromlott, és a szervizben van. Mondtak, hogy
varjam meg, amig megjavitjak. De én nem vartam meg, hanem elindultam gyalog.
Aztan felvett valaki, és elhozott eddig. Holnap a bacsikam visszavisz.

- Hat, végig gyalog sok lett volna, plane igy, az esében.

- Nem vészes. Egyszer mar jottem végig gyalog. Ki lehet birni. Csak feltorte a ci-
p6 a labam, meg otthon megszidtak, hogy lany létemre egyediil csamborgok az or-
szaguton, és most se oriilnek majd, de szerintem nincs ebben semmi.

- Hat, nem biztonsagos. Manapsag, mikor sok a kéborlé idegen, okiek, meg min-
denféle csavargok.

- Hé, miért nem alltal meg itt?- kialtott fel Josie, mert kozben az Arvai-ranch-hoz
értek. - Allj meg, légy szives!

- Nem. Haza viszlek.

- Nem szlikséges. Majd megint felvesz valaki.

- Nem biztos. Nincs itt akkora forgalom.

- Oké, ha nagyon akarod.

A Willett-ranch-ig még jo harom mérfold volt az at, de, mintha ezzel kimeritet-
tek volna minden targyat, elakadt a beszélgetés.

Nézték az utat, az elmarado foldeket, legel6ket. Hallgattak.

Steve idénkeént lopva a lanyra pillantott, és elismerden allapitotta meg magaban,
hogy csinos. Nem az a jelentéktelen, kis fruska tobbé, aki volt, akit héba-hdba latott.
Nem egy szépség, nem nyerné el a Miss Santa Paula cimet, talan még a Miss
Wheeler Canyont se, ha volna ilyen, de vonzé, hatarozottan vonzé. Fejlett melle van,
és a laba is jo, bar a bokaja kissé vastagabb a kelleténél. Legmutatdsabb a feje, a po-
fija, legalabbis igy profilban. El6l révid, hatul tarkéig éré barna, loknis haj, magas
homlok, enyhén kiallé jAromcsontok, erds, de szabalyos orr, hiisos szdj, kissé el6re
ugrd all. A szemét, a szeme szinét igy oldalr6l nem latta, csak hosszi szempillait, és
magas szemoldokive végét, de igy emlékezett, hogy barna.

- Na, megérkeztiink - mondta a Willett-ranch elé érve.

- Koszi - mondta Josie kissé zavartan. — Koszi a fuvart. Viszlat - és most a kezét
is nyujtotta.

- Viszlat - felelte Steve, és megfogta a feléje nyujtott kezet.

A kéz nagy volt, de puha, barsonyos és egy cseppet sem nyirkos, izzadt. Josie is
valami kellemeset érezhetett, mert nem vette mindjart vissza, hanem egy darabig
Steve kezében hagyta, da aztan elpirult és visszahuzta.

Kiszalltak. Steve kiemelte a kocsibdl a bérondkéjét, és eléje tette. Josie felkapta,
sarkon fordult, és besietett az udvarra.

Nem nézett vissza, megsimogatta a hozza futé kutyat, fellépett a tornacra, és el-
tlint a hazban.

Steve utkozben, majd hazaérve egy darabig nem gondolt a lanyra. Pedig ha tet-
szett neki egy n6, az ismerkedést kovetéen, de legkésébb aznap este lefekvés utan
felidézte magaban. Mar-mar elfelejtette Josiet, amikor harmadnap varatlanul fel-
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bukkant az emlékezetében. Nem ugy, hogy az autéban iil, nem abban a pézban, nem
oldalnézetben, hanem ugy, hogy 4ll vele szemben, miutan kiszalltak az autébdl.
Aranyos volt a teste, vékony a dereka, szinte karcsu, bar gombdélyded csip6i rendes,
magzatkihordasra alkalmas medencét zartak kozre. A hasat kicsit laposnak talalta,
de a sziik szoknya alatt két oldalt ingerl6en futott le a combok vonala. Nem volt két-
séges, hogy ez akkor rogziilt benne, de olyba tetszett, mintha most latna el6szor.
Gerjedelem tdmadt benne. ]6 volna lefektetni, allapitotta meg. Kar, hogy olyan fiatal,
sohajtotta, és elhessegette magatol a képet, mert arrdl sz6 sem lehetett, hogy be-
cserkéssze, és csak ugy elcsabitsa. Az 4j kor gyermeke volt, de e tekintetben még
régimédi, bar tudta, hogy a legtobb lany mar nem sziizen megy férjhez. Es az is visz-
szatartotta, hogy ismerte, és tisztelte Josie csaladjat. A Wheelerben mindenki ismert
mindenkit, és egy helybeli lJAnnyal nem lehetett szélhAmoskodni.

A kép azonban visszajott. Eléje tolakodott negyednap, 6tddnap, nem tagitott t6-
le. Mi tobb, kovetel6z6bb, erészakosabb lett, miutan kiegésziilt Joesie arcaval, amely
valamiért eddig hidnyzott, arcin vagyakozd tekintetével és a szajaval, amely igy
elolrél nagyon érzékinek hatott. A szajara emlékezett, de gyanakodott, hogy a va-
gyakozo tekintetet csak képzeli, viszont afeldl, hogy hivja, stirgeti 6t, nem volt két-
sége.

Josie addig kovette, iildozte igy, mignem megadta magat, és a kovetkezd hétvé-
gén autodba ilt, hogy lassa. Hogy ezen kiviil mit akart még, hogy akart-e még egyal-
talan valamit, azzal maga sem volt egészen tisztaban, de szandéka tisztességes volt,
inkabb tisztességes, mint tisztességtelen.

A Willett-ranchhoz érve nem allt meg. Csak lassitott, és ugy tett, mintha csak ar-
ra jarna, mintha feljebb volna valahol dolga a kanyonban.

Josie épen az udvaron tartézkodott, ruhat teregetett a szaritékotélre. Felfigyelt
az autodra. Steve intett neki. Megismerte, és visszaintett.

Ez szombati napon tortént.

Két nappal kés6bb, kedden hatarozottabb fellépésre szanta el magat. Reggel ku-
koricat ekekapaztak az apjaval. Délutan lucernaforgatas kévetkezett. Ahhoz 6§ mar
nem Kkellett. Megebédeltek, kicsit foglalkozott Georgie-val, aztan befurikdzott Santa
Pauldba gyertyat venni az autdba. Vett is négyet Steinnél - egykori munkahelyét,
Shaugnesst, ahol szintén arultak alkatrészt, keriilte -, de a gyertyavasarlas csak
liriigy volt, val6éjaban azért kerekedett fel, hogy a 6. utcaba, a Santa Paula High-hoz
menjen, ahova maga is jart annak idején, de csupan az als6 négy junior-osztalyt vé-
gezte el.

Az autét tavol, a Santa Paula Streeten allitotta le, hogy ne legyen olyan feltiind.
Az iskola sokat valtozott azo6ta, a k6zmunkaprogram keretében nemrégiben feluji-
tottak, bovitették, de csak az az iskola volt, az 6 egykori iskolaja. A bejarattal szem-
ben, az utca tdloldalan foglalt megfigyeld allast, az utcat szegélyezd eukaliptuszfak
egyikének torzse mogott. Drukkolt, hogy Josie jojjon, mikor vége van az utolséd
oraknak, hogy ne hidnyozzon, éppen ma, mikor bejott, hogy taldlkozzon vele.
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Nem sokaig kellett varnia. Par perccel kett§ utan hirtelen zsibongas tamadt,
megtelt tanuldkkal az udvar, és elkezdtek dramlani kifelé, juniorok, seniorok, fiuk,
lanyok vegyesen. A lanyokra dsszpontositott. Mindenféle lany jott, kicsi, nagy, ko-
vér, sovany, csunya, szép, de a zom csinos volt, olyan atlagosan csinos, mint Joesie.
Nem latott még egyszerre ennyi lanyt, akivel szivesen jart volna.

Gyériilt az aradat, aztan elapadt. Mar-mar azt hitte, hogy hoppon marad, hogy
Josie nem jon, amikor végre felbukkant. Nem egyediil kdzeledett, hanem egy fitival
az oldalan, akivel élénken vitattak valamit.

A francba, gondolta, ennek fidja van!

De aztdn megkonnyebbiilt, mert a kapun kiviil szétvaltak. A fii a Pleasent Street
felé vette az irdnyt, Josie pedig a tiloldal, vagyis feléje indult. Steve kilépett a fa mo6-
gll, de a lany csak akkor vette észre, mikor a jardahoz érve felpillantott.

Meglep6dott.

- Csak nem engem varsz?

- De.

- Hiiha.

- Gond?

- Nem.

- Raérsz?

- Attdl fiigg.

- Hazakisérnélek.

- A nagynénémék messze laknak, a Woodland Drive-on. Az egy 1ij utca Ojai felé.

- Autéval vagyok.

- Oké.

-Tudod, dolgom volt a varosban, és gondoltam megvarlak, és megkérdezem,
hogy vagy.

- K65z, jol vagyok. Es te?

- Enis.

- Tényleg nem gond?

- Nem.

- Akkor gyere.

Lementek a Santa Paulara.

- Tessék - mondta, és elvette a taskajat. Nemcsak kinyitotta el6tte az ajtot, ha-
nem be is csukta utdna, a taskat pedig a hatso iilésre tette.

Maga is beiilt, de miel6tt inditott volna, Josie-ra nézett.

Josie mosolygott.

- Mit nevetsz?

- Nem nevetek.

- Na, j6, akkor min mosolyogsz?

- Semmin.

Steve nem firtatta tovabb.
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- Mi Ujsadg a Wheelerben? - kérdezte Josie.

- Semmi.

A 9. utcahoz értek.

- Meghivhatlak egy fagyira? - szélalt meg Steve ismét.

- Meg.

- A La Hacienda a keleti Mainen megfelel?

- Tudtommal az mexikoi étterem.

- Kavéhaz is és fagylaltjuk is van.

- Oké.

A 9. utcan lementek a Mainre. A La Hacienda el6tt béven volt parkoléhely, és
bent is talaltak lires asztalt. Kellemes volt a 1ég, egy nagy mennyezetventilator ka-
varta.

Steve rendelt a pultnal. A fagylaltot fémkehelyben adtak, beleszurt kiskanallal.
Kihozta, és az egyiket Josie elé tette.

- K6sz - mondta Josie.

- Szivesen.

Nagy volt korottiikk a larma, mert sokan még most ebédeltek, de megértették
egymas szavat.

- Nem félsz, hogy meglatnak velem? - kérdezte Josie az els6 kanal utan.

- Fliggetlen vagyok.

- Hivatalosan még nem - felelte Josie, aki tajékozodott Steve csaladi allapotat il-
let6en.

- De. Mar kimondtak a valast.

- Hogyhogy?

- Az exemet eltlintnek nyilvanitottak, és tgy.

- Akkor miért kémlelsz folyton koriil?

- Nem volna jo, ha sziileid fiilébe jutna.

- Miért?

- Nem oriilnének neki.

- Miért?

- Oreg vagyok hozzad. Vagy te vagy tul fiatal hozzam. Ahogy vessziik.

- Nem kérted meg a kezem.

- Akkor is 6reg vagyok.

- Dehogy vagy.

- Meg elvalt.

- Hat, aztan?

- Meg gyerekem is van.

- Tényleg, van egy kisfiad. Hogy hivjak?

- Georgie.

- 0 hogy van?

-Jol
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- Nem hidnyzik neki az anyja?

- De.

- Es neked?

- Nem. Mar a multé.

- Szeretném megismerni Georgie-t. Imddom a gyerekeket. Lehet, hogy tanitond
leszek.

- A Wheelerben, az Elisio-iskolaban eltanithatnal.

- Hol lesz mar az, mire én végeznék? Mar most sincs elég gyerek a kanyonban.

- Akkor tovabb tanulsz.

- Azt tervezem, hacsak...

- Hacsak mi?

Josie végzett a fagylaltjaval, visszahelyezte a kanalat a kehelybe, és elrévedve ki-
bamult az ablakon.

- Semmi, semmi - felelte visszazokkenve. - Jaj, hdny 6ra van?

Gyorsan megnézte az orajat.

- Most jut eszembe, hogy segitenem kell az iizletben. Megigértem. Ne haragudj,
mennem kell.

- OKké.

Felalltak.

- Elviszlek.

Kimentek a kocsihoz.

Egy utcaval el6bb, az Ojai Streeten alltak meg. Steve a szokdsos ceremoéniaval ki-
szallitotta Josie-t a kocsibo], és atadta neki a taskajat.

Kezet fogtak.

- Viszlat - mondta Steve.

Josie nem mondott semmit, csak elfutott, de tovabb hagyta a kezét Steve kezé-
ben, mint el6szér a Wheelerben, és ezt Steve gy értelmezte, hogy legalabb annyira
kivanja a viszontlatast, mint 6.

Viszont is lattak egymast a rakovetkezd héten a varosban.

De el6bb még a Wheelerben taldlkoztak, annak a hétnek a végén, amelyen Steve
elvitte fagyizni.

Arvaiék nem talaltak egy kisborjujukat. Tudtak, hogy van, hogy lennie kell, mert
el6bb vemhes volt az egyik isz6jiik, aztan meg lattak a tégyén, hogy szoptat. Akar el
is keriilhette volna a figyelmiiket a szaporodas, hiszen azzal, hogy megvették a ka-
nyonoldalt, olyan nagy lett a legel6teriiletiik, hogy némely marhajukat hétszamra
nem lattdk. Puma, vagy ahogy a wheeleriek hivtak, hegyi oroszlan ragadhatta el.
Mégis volt puma a Wheelerben. Mikor ide kéltoztek, gy tudtak, hogy nincs. Aztan
kideriilt, hogy nem igy van, mert hol ennek, hol annak tiint el a borjtaja vagy birkaja,
és a nyomok pumadra utaltak, bar néha kojot volt a tettes, mert a névendékjdészaggal
az is elbirt.
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Cselekedni kellett, szdlni Jack Willettnek, megkérni, hogy helyezze ki a csapda-
jat, mert a pumat, 6vatos allat 1évén, nem nagyon lehetett még megpillantani sem,
nemhogy puskavégre kapni.

Steve beszélt vele.

Pénteken deriilt ki, hogy nincs meg a kisborju, de vart szombatig, hogy Josie is
otthon legyen. Ez, marmint a lany otthonléte magaban még nem lett volna, annak
ébersége és hajlandodsaga is kellett, hogy szdt valtson vele. Figyelt a hazbdl, és mikor
az apja és Steve befejezte a cslirajtdban a targyalast, kisietett az udvarra, és mellé-
kesen kikisérte az utra a vendéget.

A kortilményekre valé tekintettel csak a 1ényegre szoritkoztak.

Steve moziba hivta, és megnevezte a napot, az id6pontot és a helyet, ahol varni
fogja. Josie a meghivast elfogadta, és folytatta utjat a szomszédos Marshall-ranch fe-
1é, ahol a baratnéje, Barbara Marshall lakott, mert az apjanak azt mondta, atugrik
hozza.

Steve-et nem kizaro6lag hatsé szandék vezérelte, mikor a mozit kidtlotte, nem
csupan a nézotér sotétje, melyben kozelebb Keriilhet Josie-hoz. Szerette a mozit,
6nmagaért is, de miota egyediil maradt a kisfiaval, azutan pedig wheeleri lakos lett,
ritkdn ment moziba. Azonkiviil nem latott még szines filmet, és ugy halotta, hogy a
Glenn Theaterben, ahol az el6adasokat tartottak, most olyat vetitenek, és ez j6 alka-
lom lenne pdtolni a hianyt.

Josie-t nem a mozi elé rendelte, de nem is a Mainre, ahol ilyenkor a nézék tobb-
sége szokta hagyni a kocsijat, hanem a Ventura Streetre, amely a 7. utcaba torkol-
lott, ahol a mozi volt. Ott parkolt le, 6vatossaghol ott vart ra.

- Szervusz.

- Szervusz.

Josie egy kicsit késett. Mar ment a hiradé, amikor Steve megvaltotta a jegyeket.
Megvette volna elére, de nem arultak jegyet elévételben, csak par perccel az el6-
adas elott kezdték el az arusitasat. Ez mar gyerekkoraban is bosszantotta, mert ha
az ember biztosan be akart jutni, végig kellett allnia egy hosszu sort. Az épiiletet az-
Ota tobbszor feldjitottak, de ezen nem valtoztattak.

Bementek a néz6térre, egy zseblampas jegyszedd a helyiikre vezette Gket.

A vakmerd ment Jean Harlow-val és William Powellel. Nem szines volt. Joesie-
nak nagyon tetszett, Steve-nek kevésbé, bar az ¢ figyelme megoszlott. Mialatt a
szemével azt kovette, ami a vasznon torténik, a kezével harom kisérletet tett Josie
meghoditasara.

Mikor a filmbeli Mona feleségiil ment Bobhoz, a jobb kezével megragadta Josie
bal kezét, amely addig annak az 6lében nyugodott. Mikor Mona kovette Nedet a ho-
telszobajaba, a jobb kezével atkarolta, és a hdna alatt el6re nyudlva prébalta meg-
fogni a jobb mellét. Mikor pedig a h6sné visszatért a szinpadra, hogy folytassa szi-
nésznoi palyajat, a bal kezét vakmerd6en a combjai kozé akarta furni.
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Josie anélkiil, hogy megroétta volna vagy akar kdzben ranézett volna, a két utob-
bit meghiudsitotta, az els6t viszont tlirte, s6t, batoritotta Steve-et, mert mikor az a
harmadik kisérlet kivitelezése céljabol elengedte a kezét, a keze utan nyult, és visz-
szahuzta az 6lébe.

Ez tetszett Steve-nek, az ellendllas, a szembeszegiilés. Josie nem utasitotta el,
csak tudtara adta, mit lehet és mit nem, vagyis azt, hogy a kozeledés masik két mod-
jat még korainak tartja.

A cso6kolozas ellen viszont nem volt kifogasa, mi tobb, maga kezdeményezte,
nem el6adas kozben, hanem utana, mikor mar kint sétaltak a 7. utcaban, a 7. utca
fels6 részén, ahol ilyenkor mar kevesen jartak. Mehettek volna tavolabbra is, olyan
kornyékre, ahol mar kihaltak az utcdk, de Steve nem akarta autdzassal vesztegetni
az id6ét. Mindamellett mintha csak véletlentil tenné, a 1any iranyitotta erre.

A Main és a 7. utca sarkan 1év6 vadonatij szupermarket elétt Steve megtorpant,
és elkomorodott.

- Tudod, mi volt itt azeltt?

- Nem.

- Autdjavitd, a Fulwieler-féle.

- Tényleg, valami miihely allt itt régebben.

- Bezart.

- Nem itt dolgoztal?

- Nem.

Josie nem mondta, de tudta, mit érez Steve, és szolidaritasa jeléiil a kezét nyuj-
totta, és kéz a kézben folytattak dtjukat.

- Hianyzik az aut6szerelés?

- Igen is, nemis.

Andalogtak, beszélgettek. A filmrdl, a Monat alakit6é Jean Harlowr6l, a moziszi-
nészekrdl, New Yorkrol, ahol olyan szinhazak vannak, mint a filmben, arrél, hogy
milyen lehet ott, a nagyvarosban élni.

Egy utcai lampa alatt megalltak.

- Mar mosolyogsz - allapitotta meg Josie.

- Te is - felelte Steve.

Alighogy elhagytak a lampa fénykorét, és Ujra sotét lett, Josie varatlanul Steve
elé perdiilt, és a szajara nyomta a szajat. Alacsonyabb volt Steve-nél. Agaskodnia
kellett. Steve segitett neki. Nemcsak mohoén kapott a cs6kon, hanem kézben a dere-
kat atdlelve meg is emelte, mire Josie a nyaka koré fonta a két karjat.

Csékoloztak, aztan hirtelen szétvaltak, mert jott valaki a jaArdan. Mentek tovabb
csevegve, mintha mi sem tortént volna. Holott tortént. Nem az a par voltak tobbé,
akik kertilgetik egymast, hanem egy masik, akik egymasra talaltak.

igy, ebben az j minéségiikben tértek vissza az autéhoz, és igy csékoltak meg wj-
bol egymast, mieldtt Josie kiszallt volna a Woodland Drive-on, a nagynénjéék haza-
tél kissé tavolabb, nehogy azok meglassak, hogy hazahozta valaki. Es igy, ebben a
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tudatban vartak a kovetkezd talalkat is, amelyet megbeszéltek, igy tekintettek a jo-
v6 elébe, de csalddniuk kellett, mert a jov6 keresztiil hizta a szamitasukat, nem lett
tobb taldlka, nem lett folytatas.

Egy wheeleri gazda, Dan O’Leary lanya, Mrs. Myrtle Crumerine, aki Santa Paula-
ba ment férjhez, meglatta 6ket aznap este, és bearulta Josie nagynénjének, aki a
hétvégét meg sem varva riasztotta az anyjat, apjat. Azok bejottek, megmostak Josie
fejét, és eltiltottak Steve-tdl, haza érvén Steve-nek pedig a sziilein keresztil meg-
tizenték, hogy hagyja békén a lanyukat, tul fiatal hozza, és kiilonben se adnak
olyanhoz, aki egyszer mar megndsiilt. Steve sziilei, akik szintén most értesiiltek a
kapcsolatroél, az indokladsnak csak azzal a részével értettek egyet, hogy a lany fiatal
még, de megigértettek a fiukkal, hogy teljesiti a kivinsagukat. Es teljesitette is, vals-
jaban azonban csak megszlint vele randevizni, miutan titokban még egyszer talal-
koztak, és megbeszélték, hogy varnak, mig betodlti a tizennyolcadik életévét. Josie
errdl el6szor hallani sem akart. Tavol allt t6le, hogy banataban eldobja az életét, de
minthogy a veronai Julia helyébe képzelte magat, ez a felfiiggesztés zavarta a fanta-
zidlasaban. Végiil csak beleegyezett, hogy eltegyék magukat kés6bbre.

Steve a megallapodast gyerekesnek tartotta, hiszen Josie addig tobb fitba is be-
lehabarodhat még és kissé tisztességtelennek is a maga részérdl, mert egyaltalan
nem volt biztos benne, hogy nem folytatja kozben az asszonykeresést, és nem rugja
fel azonnal, ha talal megfelel6t, de egyel6re nem tudott végleg lemondani a lanyrol.
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GECZI JANOS

Semmi

a cim, amelyen mar tul vagy

mint mas a reggelen, vagy az életen
akkor sziiletett meg, amikor a di6bél
amelyet kiforditottam a diéburokbol

a cimhez ugyanennyire van-e k6zom

s ennyi-e a didonak, amely a dibburkan

Orizte azt a z6ld héjat, meghasadtan

mely mas didnak ilyen tajt mar nem a lényege
és ennyi-e annak a harom ujjamnak, melyet
egyetlen, rovid miivelet diészinre pacolt

egy macskatol tanultam meg

hogy masképp is lehet diét torni

nagyapam kedvenc jészaga

mely a talba, ahol a masnapi munkahoz taroltam a di6t
bedontodtte a kancsonyi vizet

és ugy hagyta ott a tetthelyet

mint kinek nem volt jelenése

reggelre minden di6 folhasadt

a macska régen nem él

ahogy kipusztul a gyerekkor is bel6lem

lassan enyészik bennem anyam, apam, a kert

a falu, mindegyik mondat, mely hosszunak késziilt lenni

a didhéj belseje, mint kivajt szemgodor:
nézem és visszanéz ram a félgombbe befoglalt {ir

tiszataj
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Taj, portréval. Izland

a taj makulatlan fiives rét.

a szél nem tudja hol a tenger

én is pusztan sejtem. messze

ébred fel a Nap, s hol egyszer majd nem kél fel
mert magaba fojtja a viznyel6

amerre a szalfiives mezd, mint rotor
orvénylik, magéaba huz és elnyel az idé.

mint a tengert, a szilirke rétet

és, ki a tenger utan

hogy nézi a hullamz6 rétet, bAmul, engem is.
huzatos izlandi taj, letarolt és gleccserkék
ezt valasztanam, ha lehet, hazaul

mert aki a jégvilagba bamul

végiil gleccser lesz maga is.

a taj hianyoktdl telt, csupa mozgas

és mégis oly mozdulatlan, mint maga a flitetlen id6
amely mulik bar, de ott marad mindegyik mozdulatban.
sulyos, akarcsak vulkankében az a kg

amely, mint gy(ir(ibe gyémant

foglaltatott.

1599
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GORTVA TAMAS

Fogsag

A sarokban iilt egy hdromlabu széken. Fente a késeket.

Ko6zben a hdboriroél mesélt, hogy ott milyen tompa pengével vagtak.
Ezért élezte meg mindkét oldalukat. Ki tudja...

Karjan mindenfelé vagasok meg hazilag készitett tetovalasok voltak.
Azok is a frontr6l. Mikor nem birta ép ésszel, igy probalt menekiilni.

Ittak és emlékeket varrtak egymasra. Vagy inkabb sajatjukat masokra.

Vodkat az oroszoktdl vettek, tintat meg kevertek, amibdl tudtak.
Vagy abba, vagy ebbe fog belehalni - reménykedett. Aztan mégse.
Talan husz év utan jott haza, ezt mindig masképp meséli.
Nagyanyam meg nem beszél errdl. Ha korhazba kell vinni az 6reget,
apam kerild aton megy, hogy véletlen se pillantsak meg a bortont.

Ongyilkossdg

Fekete zsakot huzott a fejére, és leugrott a hidrol.

Zuhanas kézben nem pergett le az élete. Epp ellenkezdleg.
Ugyanazt a sotétséget latta, amelyet a korlat felé botorkalva,

meg amelyet mindannyiszor éjszaka, lampaoltas utan.

Epp csak émelygett Kicsit a gyomra, ahogy még soha azelétt.
Pedig azt is érezte mar sokszor, sort6l meg toménytdl,

meg ha a romlott tejet is megitta, mikor nem volt pénze.

Azt mar megbanta, hogy a zsebeit kavicsokkal pakolta tele.

igy esélye se lesz, hogy megtalaljak. Ez korabban j6 6tletnek tiint.
Gondolatai az ajtéra terelédtek végiil, hogy talan nem zarta be.

Mindegy is. Csak azt banta, hogy elkalandozott, és lemaradt a sajat halalarol.

tiszataj
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EGRESSY ZOLTAN

Lila csik, fehér csik
(RESZLET)

Sparwasser lovi az egyetlen golt az 1974-es NDK-NSZK-n, viszonylag tisztan emlék-
szem ra, pedig hétévesen még biztosan nem érdekel egy vilagpolitikai labdarugé-
szenzacio, egy forr6, hideghaborus sportesemény, vajon miért pont ez marad meg,
miért nem a hollandok gyonyord goéljai, taldn apam miatt, 6 lehet izgatottabb a szo-
kottnal a meccs délutanjan, holott nem igazi futballériilt, viszont a német-német
mégiscsak érdekes neki, igy aztan nekem is.

Mi nem vagyunk ott ezen a vb-n sem, a mindent eldont6 utolsé selejtezén egy
svéd fejes kigolydz benniinket, abszurd torténet kering arrdl, a legfontosabb mecs-
csen miért nem jatszik az Ujpesti Juhdsz balhatvéd - akinek szintén Tichy volt a
gyerekkori kedvence -, az ulti miatt, kartyaznak az edz6taborban, mint mindig, Il-
lovszky kapitany korbejar, ahogy maskor, korbekérdez, hogy vannak, fiiik, Juhasz
kezében piros 40/100 redurtmarch, rosszkor zavarja az edz6, a faszom tudja, Rudi
bd, hogy vagyok, a legenda szerint e mondat miatt keriil ki a kezd6bdl, a kapitany
megsértddik, a szivére veszi, egyszeriien ennyi, emiatt kapjuk a svédektdl a harma-
dik golt, talan valdban a gyavasag a legnagyobb biin, a hitisag artalmatlanabb vala-
minek tiinik, és 1am, mégsem az feltétleniil, ideje, hogy Tordécsik felndjon, akkor
majd lesz valaki, aki mindig 16 még egy gélt, mindegy, mennyit kapunk hatul.

A kereszturi telken vagyunk az NDK-NSZK napjan, ezek szerint hétvége lehet,
kugli, hinta és kerti zuhany van a kertben, de tévé nincs a fahazban, csak konyhai
eszkozok és pokok, sietiink haza valamelyik Wartburggal, vélhetéen ugyanezen a
vilagbajnoksagon konyokal hatra aljasul Schwarzenbeck, 6vé a labda, és mégis, go-
noszsagbol, apam felhaborodik, az § tiszta lelke ezt nem birja, érzi, hogy jén mégét-
te, és direkt hdtrakonydkél, direkt, majdnem sir, kdromkodik, pedig nem szurkol ki-
fejezetten az ellenfélnek, de képtelen elviselni barmiféle becstelenséget, kicsi az
ember hétévesen, a lényeget azonban észreveszi, nagyon szeretem apamat ezért a
dithéért.

Még bdven gitarozni jarok, mondjuk csak 6sztdl tavaszig, most nyar van, nyilvan
nem gyakorlom az arpeggio-pengetést, a gombfocis doboz mellett egy-két régi fiize-
tet is épen hagy az id§, itt a nagyalaku gitaros példaul, a gondosan lekottazott lecké-
immel, Kis kece lanyom, Ettem sz616t, Széles a Duna, A bundanak nincs gallérja, ami
a Dunat illeti, a szovjet zaszl6 mar berepiilt, egy kocka elvettetett, ami pedig a bun-
dat, arrol focitigyben még semmit nem tudok, el sem tudom képzelni a létezését -
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késébb az NDK-NSZK tisztasagat is megkérddjelezik —, mi van még, ja, igen, Tordcsik
napokon beliil kopogtat az Ujpest 6lt6z6jének ajtajan.

Tehetségesnek tartanak, a gitdrozast mégis abbahagyom nemsokara, zavartan
prébdlom magyarazni Maria néninek az okot, mosolyog, de kétkedik kicsit, pedig
igazat beszélek, nem birom, amikor a hangszer a szivemhez ér, marpedig oda kell
tdmasztani, hallgatni is utdlom a szivverésemet, hat még, ha nyom valami azon a ta-
jékon, késdbb is ez van, felmegy a vérnyomasom egy sima EKG-vizsgalattol, és senki
ne fekiidjon a mellem bal oldalara, nekem az elviselhetetlen, a szivem az enyém, de
én se birom a dobogasat, Maria néni ilyesmirél még nem hallott, ennyit azért mond
ovatosan, megértem, tényleg nonszensz, mint a piros 40/100, vagy mint hogy bun-
da volt a német-német, késébb majd dobolni kezdek, az hangos, elnyomja a szivve-
résemet. Mellesleg a gitirom ugyancsak megvan, a legrégebbi targyam, Cremona,
csehszlovak gyartmany, az olyan ma mar, mint az NDK, nincs is, mégis van, néha
eléveszem a szekrény tetejérdl, még a harok is eredetiek rajta, vigyazok ra, kisérjen
el most mar.

Mdr nyergelik két lovdt, a fiatal Biint és a fekete Almot, hogy dttérjon vad paripdin
a sziirke életen és a barna haldlon, irja Dutka Akos imadott baratjarél, a szinre lépni
késziil6d6 Adyrol, Tordcesik tizenkilenc éves az NDK-NSZK idején, nemrég volt a
sziiletésnapja, biztos nézi a meccset, senki még tulajdonképpen, de aki ismeri, tudja,
hogy valaki lesz, nyergelik mar a lovait. Adyt megmenteni vitték Debrecenbdl Va-
radra, nem irt még igazan jo verseket, csak az latszott vilagosan, hogy mas, mint a
tobbiek, j6kor ragadtak ki rossz kozegébdl, Tordcsiket ekkor kéne kiszedni, ha visz-
sza lehetne tekerni az id6t, talan sikertilne, mostansag kezd iszogatni, nehezen szo-
kik hozz4, nyilistoli magat, hogy menjen, viszik bele az éjszakaba, prébalgatja az al-
koholt, de hat ki menthetné meg, békétlen, szomjas és varakozo.

Nemrég még a futballcipdjével aludt, azt tette a parnaja alg, nem létezett semmi
mas neki, csak a foci, egyaltaldn nem gyenge jellem, erre nem foghaté semmi, az 6
dontése lesz minden, amit meghoz, nincs mas felel6s, és mégis, mégis, ha vissza le-
hetne forgatni azt az id6kereket, nem lehet persze, ha lehetne, tudnam én is, mek-
kora iizenet példaul egy gyere a Balcsira csékoldzni, egy ilyenre menni kell, mikoz-
ben mindig oka van a nem-menésnek, masfeldl az C)rdégdkben az olvashaté, a vild-
gon semminek sincs semmilyen vége, barmi lehet, barmikor, mig a Féldon ténfer-
giink, legyen ez némi nyugtatas minden tovabbi percemhez.

En Térécsikhez foghaté tehetséggel pdlyafutdsom egyetlen szakaszdban sem ta-
ldlkoztam, mondja Mezey Gyorgy paras tekintettel, legkedvesebb tanitvanyaroél nyi-
latkozik, a BVSC-ben edzi a kis ifistat, jéban van a sziil6kkel, egy vasarnapi délel6t-
ton latogatast tesz az Uzsoki utcai lakasban, Tor6t keresi, meccsnap van, a srac
nincs otthon, kibiciklizett a palyara, esett az esd, megnézi a talajt, ennyire fontos
neki. ElImény volt vele dolgozni, mondja az edzé, j6 felfogdsti volt, érzékeny, szeretet-
tel kozel lehetett férk6zni hozza, azzal igen, massal biztosan nem, 6 maga is beszél
valahol errél az id6szakrol, hogy mit szerettem akkoriban? Jdtszani, magamban min-
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dig mosolyogtam, ha felém szaladtak és nem tudtdk elvenni télem a labddt, itt a 1é-
nyeg, a legfontosabb, jaték, meg hogy szerette, milyen egyszer(i szavak, csak meg
kéne érteni, meg kellett volna érteni.

1973 tavaszan keriil be a BVSC feln6tt csapataba, egyik volt jatékostarsa azt me-
séli, kordbban hénapokon at lesték az ifiben, ilyet nem lattak kordbban, 6 meg
mintha nem fogta volna fel, mekkora tehetség, ezt latatlanban vitatom, hogy ne tud-
ta volna, hogy ne venné észre valaki, hogy tobb masoknal, a kérdés nem ez, hanem
hogy mit kezd vele, igen, eleinte tényleg csak a foci érdekelte 6t, megerdsiti a jaté-
kostars, meg a lany, akivel gyerekkora 6ta jart, és igen, 6k vitték el az E-klubba, nem
igazi magyar focista, aki nem iszik, hivjak, és megy, 6 kezdi utanozni a kozepeseket,
nem forditva, mégiscsak a larmas egyligyliség orszaga ez.

A koppenhagai barat is fradista, ismeri a torténetet, miként Kkeriil Térécsik Uj-
pestre, a Fradiba akar menni, persze, hova mashova akarna, de minthogy tul tehet-
séges, felfigyelnek ra, tobbek kozott a Honvéd, le akarjak igazolni, ez sem tiinik
rossz otletnek, mégiscsak Tichy csapata, de makacs mar akkor, neki ne mondjak
meg, hova igen, hova ne, 6 a Fradit szeretné, a Honvéd bekeményit, behivassal fe-
nyegeti, megy a huzavona, nem enged, az er6szakot nem viseli jol, mi lesz a megol-
das, vajon melyik csapat biralhatja feliil a honvédségét, egy ilyen van, a beliigyé, igy
meriil fel az Ujpest, a Honvéd erészakoskodasa miatt, meg mert olyan csatarok jat-
szanak ott, akik mellett fejlédhet, ez ekkor még fontos neki, raadasul 6regednek a
nagy sztarok, kifele mennek, az id6 neki dolgozik, ha minden j6l megy, hamar beke-
riill majd a kezdébe.

Az Ujpest évek 6ta gyakorlatilag ellenfél nélkiil, siman nyeri a bajnoksagokat,
szorakoztatd, otletes tAmadoéfocit jatszik, a siker is boritékolhat6, el6bb-utébb a be-
épiilés is, a stilus fekszik, csak hat az edzésmoral, azzal akadnak gondok, nem arta-
na valami hajtésabb kozeg, leirtak egyszer egy szép, pontos mondatot a hetvenes
évek Ujpestjérél, az a csapat mdr nem vetett, csak aratott, moralis szempontbél ke-
riilhetne tehat jobb helyre, szakmailag viszont aligha, az élet Uigyis megmutatja
majd, j6 dontés sziiletik-e makacssagbol, dntudatbdl, egyszersmind batorsagbdl,
mert azt azért nem tudni, hogy fogadjak a titant a nagy emberek, a legjobbak, mit
akar itt a nagy hajaval, ez sem az az id6szak Magyarorszagon, amikor oriilnek 4j ve-
télytarsnak, tehetséges feltorekvonek.

Hetekig gondolkodik, kopogjon az ajton vagy csak belépjen, mi lesz, ha nem fo-
gadjak be, ha parasztok lesznek vele, azt se tudja, hogy koszonjon, remeg az ideges-
ségtll, 6, a kés6bbi laza Tord, nagy a tét, ekkor még érdekli, aztdn minden siman
megy, nem adédik probléma, a legtobbet Noské segit a beilleszkedésben, gyorsan
megszeretik, mert udvarias, csendes, és persze zsenidlis, ez kideriil az elsé edzése-
ken, vannak ugyanakkor bérelt helyek a csapatban, Zdmboénak kell bedumalnia 6t a
kezddbe, az elsé meccsrdl volt mar sz6, a kovetkez6 egy Didsgyor elleni hazai 2-0, a
legmozgékonyabb csatdr eziittal Térdcsik volt, irja a Népsport, tigyes cseleit, vdratlan
lovéseit t6bbszér jutalmazta tapssal a kézénség, utana csereként jon be Tatabanyan



99 2 tiszatéj

a sziinetben Téth Andréds helyett, rossz emlékii palya, 1989-ben, mar MTK-
jatékosként itt végzi ki egy Udvardi nevii védg, 6 vet véget a palyafutidsanak, tizenot
eklektikus évnek, de ez még messze van, minden csak most kezdddik.

1974 utolsé 6szi meccsén, a Salgétarjan elleni 5-3-on megint kezdd, 7-es osz-
talyzatot kap, vallal szerez golt, megy minden szépen a maga utjan, lassan, finoman,
a szurkolok kezdik megismerni, azt gondolna az ember, a tavasz meghozza az igazi
berobbanast, nem, még nem, altaldban csak csere, Pécsen példaul, egy hires mecs-
csen, amelyiken az 6reg Dardai 10-est kap, ugyancsak csereként all be Szombathe-
lyen, azonnal golt fejel, mégis a tartalékcsapatban talalja magat a kovetkezd héten,
Zambo keményen dolgozik az érdekében, nagyon azért nem kell, Varhidi mesternek
is van szeme, de hat kit hagyjon ki, a Fradi ellen a Népstadionban kezd§, mindossze
huszonoétezren vannak, nem komoly néz6szam ez akkoriban, a Honvéd ellen aztan,
szintén a Stadionban gélpasszt ad, bar megint nem kezdd, ez az utolsé bajnoki
meccs az idényben, harom géllal zarja, nem rossz, nem is szenzéciés, az Ujpest baj-
nok, hetedszer egymas utan.

A bemutatkozas mindent 6sszevetve tobb mint reményteli, els6sorban a stilusa
miatt, ilyen eddig nem volt, bar egyelére még Bene és Fazekas a két legnagyobb
sztar. EI6bbi mar nem sokaig, utdbbi késébb a legkedvesebb jatszdtars lesz, mas fel-
fogasban fociznak, Fazekas praktikusabb, eredményesebb, tobb golt 16, 6 viszont
gyors, cselez, a sz6 szoros értelmében jatszik, csodasan egészitik majd ki egymast,
mindkettd érti a masik gondolatat. 1975-ben stablizalédik a helye, ezzel parhuza-
mosan szereti meg az alkoholt, mar nem okoz gondot a sorék ledontése, egyre tob-
ben ismerik fel az utcan, ett6l egyre nagyobb zavarba jon, gipszelt 1abd rokonom és
Onedin kapitany magyar hangja a Liesingerben iszogat egy este, amikor belép a ha-
verokkal, a rokonom bamulja, hosszabban a kelleténél, de hat hatalmas rajongo,
persze hogy nézi, odabdk a szinésznek, nézd, a Térdcsik, 6 ezt meghallja, ny(igos, ki
tudja, hanyadik felismerés ez azon a napon, mi a faszt bdmulsz, kérdezi, szimpati-
zanst nem veszit vele, de fajjdalmat okoz a mondattal, ahogy annak a baratomnak is,
aki ugyanitt autogramot kér t6le, nem akar adni, hiilyéskedni kezd Ebedlivel, aztan
rairja a kissrac papirjara, hogy Pityipalko, ezeket nehezen bocsdtom meg, a gyorsan
jott siker szamlajara irom, de ez nem felmentés, mikézben értem valahol, a s6r6z6
nem futballpalya, 6 ott inni szeretne, meg hogy békén hagyjak, nem érti, miért nem
jar ez neki, egy gyereket ett6l még nem szabad megbantani, a rokonom mas iigy, 6
felnétt, taléli, minek bamul, alkat kérdése minden, meg készenlété, Torécsik késébb
sem szokja meg, hogy nézik, soha nem fogja birni, legfeljebb a gyepen.

Sparwasser a nemzet hdse lesz az NSZK elleni géljaval, tinneplik, ajnarozzak, ké-
s6bb atszokik a berlini falon, tornatanarként éli le az életét, azt nyilatkozza, barcsak
ne 16tte volna azt a gélt, torvényszertliségek nincsenek, de kovetkezmények igen, a
lelkier6k nem azonosak, ki tudja, min maulik, ki mit hogy dolgoz fel, a kilencvenes
évek végén irok egy futballdltéz6ben jatsz6dd szindarabot, évek multdn elmeséli
valaki, hogy a szinhaz Ujpestrél szerezte be a padokat, egy Juhasz nevii ismerdse in-
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tézte, a Megyeri uti stadion igazgat6helyettese, nem tudja, ismerem-e a nevét, vala-
ha valogatott focista volt.

*

A szarvasagancsos lany elkéri a sziiletési adatokat, rosszat sejtek, igen, ismét
szammisztika-tanfolyamra megy este, nem lesz ezoterikus fejezet, mondom neki, fe-
lesleges barmiféle energiabefektetés ez ligyben, készségesen egyetért, csak érde-
kességképpen kérdezne ra, ha mar ott van, mit 1ép a szamtudomany erre a képletre,
kicsit kivancsi vagyok én is, de csak amennyire akarmire, tartani fogom magam,
nem leszek hajlandé komolyan venni.

Akkor viszont mégis jobb volna, ha eleve megkimélne a hiilyeségektdl, egyéb-
ként sem jon be minden, ami fel6le érkezik, nemrég vallottam kudarcot a datolya-
val, néhany hete adomanyozta, igyekeztem, de nem sikeriilt megszeretnem, szé-
gyenszemre elszallitotta a minap. A szammisztikaval még rosszabb a helyzet, azzal
korabbi tapasztalataim miatt még gyanakvo is vagyok, furcsa birodalom, amelynek
nem ismerem a torvényeit, nem tudom mire vélni, idegesitd, amikor valami nem
tlinik teljes ostobasagnak, mikozben a jézan észnek ellentmond, tokéletesen alkal-
mas tehat az {tél6képesség 0sszezavardsara. Védekezem ezuttal is, eltartom, nem
kérek bel6le, sehova nem vezet, még ha egyezéseket fedezek fel, még ha raébredé-
sek torténnek, akkor se, minek kddos, atlathatatlan utakra tévelyegni; harom 6raval
az adatkérés utan az egykori csepeli futballista kocsmajaban s6réziink a szarvas-
agancsossal, az els6 korty elfogyasztasa utdn veszi el a jegyzeteit, inditdsként azt
mondja, nincs kétség, kibillentséget okoz ndla a hdrom darab 5-és.

A pult melldl a legjobbkor int felém egy kedves ismerdsom, kérdezi, meghivhat-e
valamire, ma van a sziiletésnapja, miért sértsem meg, Isten éltesse, Jagert fizet, kap
a lany is egy kupicaval, koszont és felhajt, nem zokken ki, nem terelédik el a figyel-
me, homlokat rancolva tanulmanyozza a flizetet, eleve nagy problémdja, hogy az ér-
zelmeit nem tudja megélni, mondja, kedvezdtlen esetben drog vagy alkohol felé for-
dulhat az ilyen szdmokkal megaldott vagy megvert ember, besziintetem a kisel6-
adasat, ez nevetséges, pontosan tudja, kirél van sz6, nem nagy kunszt betsztatni
Tordcsiknél az alkoholt, egyébként se miszticizalunk, mondtam mar, mosolyog, 6
csak tovabbadja, amit hallott, a tanfolyam vezet6je allapitotta meg ezeket, akinek
fogalma sincs, ki sziiletett 1955. majus 1-jén.

Maganhangzéi alapjan a belsd, illet6leg a teljes név alapjan az egész szama is 5-
0s, folytatja, ez a motivacid jele, de egyfajta iirességet, alapvet6 hidnyérzetet is jelez,
mi, bazdmeg, egy szdm, kérdezem, igen, az 5-0s emberek szoktak bizonyos élethely-
zetekben nagyon sok édességet enni, potlandé a bels6 hianyt, ellensulyozandé az
ebbdl fakadd fesziiltséget, az édesség-dolog érdekes, zabalja az otthonban, ahol
apoljak, de lehet véletlen egybeesés, én is kérhetnék négy-ot kakads palacsintat,
még kivanom is, pedig 6-os vagyok a sziiletési adatok és a nevem alapjan, a lany
csupa szabadkozas, nem gondolja 6 se komolyan, ne idegeskedjek, ez csak jaték,
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annak meg j6, nem tobb szerinte se, ebbdl tudom, hogy dehogynem, nem annak
tartja.

A Készdnet mindenért volt a gyerekkori kedvence, meg a dalt énekl6 Domjan
Edit, az akart lenni, Domjan Edit, nevetds, de mély érzés{i, boldog és tragikus, j6zan
és bonyolult, ilyen is lett, tud mindent réla, példaul hogy 25-én sziiletett, épp a mai
iilésen hallotta, hogy az aznap vilagra jovok kozott feltiinGen sok az dngyilkos, lam,
a szinésznd is az lett. Meglep6 mennyiségli nagy tanitd és bolcs sziiletett akkor, Jé-
zus ugye, meg Buddha allitélag, felmeriil, 6k vajon miért nem lettek 6ngyilkosok,
nem lettek, biztos, kérdezziik egymastdl, elbizonytalanodunk, ahogy jobban bele-
gondolunk, mi az, hogy ongyilkossag, elhallgatunk és hagyjuk a témat, amugy is
vissza akar térni az elemzetthez, domindnsan jelen van az érzelmi elfojtds, olvassa a
flizetbdl, egy idé utdn jé eséllyel elkezdi magdt rosszul érezni attél, hogy tudja, érez-
nie kéne valamit, de nem érez semmit, err6l vajon miféle fogalmai lehetnek egy ki-
viil-allénak, ez esetben kettének, komoly hiibrisz lenne azt gondolni, megfejthet6
valaki ilyen egyszertien, azt se tudjuk, a masik ember fejében mi van, nem hogy a
lelkében, Metellus egyik problémadja ez Fiist Milan Catullusaban, szerelmi téren, fej-
jel kapcsolatban.

Kdézben megérkezik a kolté baratom, boldog, mert nemsokara kotete lesz, de
csak annyira, olyan finoman, amennyire, amilyen boldogtalan alapallapotaban, ki-
csik a kilengései, akkor mozdul nagyobbat az inga, ha megver snébliban, gyézelmet
froccsel linnepel, vereséget ugyanazzal sirat, szokatlan jelenség szemtanuja vagyok,
néhany percre mindkét szomszédja né a pultnal, nagy kérdés, mi lehet a fejiikben, a
baratommal kapcsolatban, fél6, alighanem semmi, a szarvasagancsos lanyéban sza-
mok, jelek, jelentések kuszulédnak.

Nem szoélalok meg néhany percig, figyelmesen hallgatom, miket bok ki, nyomja
az informacidkat, arra jutottak az elemzés sordn, talan a lepkegyfijtogetés is jobb el-
foglaltsag lett volna Tordécsiknek, mint a focizas, nem szélok, fegyelmezem magam,
jon a magyarazat akadékoskodas nélkiil is, valami olyasmirél van sz6, hogy Kkitelje-
sedésre lett volna sziiksége, masokért kellett volna tennie, igen, Idny, a lepkegy?ijté-
getéssel inkdbb, mint a focival, kérdezem, van valasz természetesen, a futballpalya
alkalmas terep, de csak ha nem szall el, ha az egdja nem viszi negativ iranyba, ha
nem gondolja, hogy barmit szabad neki, ha alazattal kozelit a feladatahoz, kézbe kell
vetnem, hogy ez mindenkire igaz, igen, de ra kiilondsen, a sziiletési szamkonstella-
ci6 ezt mutatja, esetleg gyerekeket kéne tanitania, az segitene, csak mintha hia-
nyozna a felel§sségvallalas, plusz ezekkel a szamokkal nem nagyon birja az ember,
ha barmi kontrollalja, j6 eséllyel az a tipus, aki folyton keresi a szenvedélyt, de ez al-
landé titkdzésben van a belsé iirességgel, nemigen érez semmit. A baleset erds fi-
gyelmeztetés volt, az mindig jelz6bdja, mint a betegségek, olyankor valtoztatni kell,
lett volna lehet6sége ra, még akkor, 79-ben, de az ajnarozasra figyelt tovabbra is,
ebben lubickolt, az van még, hogy sok szam hianyzik a képletébdl, a racionalitasra
és a kitartasra vonatkozok példaul.
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Muszaj rendelnem valamit, mig hozzak, szeliden ellentmondok, a szamfejt6
honnan tudhat a balesetrdl, ha nem is ismeri az alanyt, mosoly a valasz, ezt nem
szeretem, viszont megcsillan a remény, hatha masik témara eveziink, a mikro keriil
széba, tudomdsa szerint borzasztéan egészségtelen, viszont van megoldas, ha
megmelegszik az étel, hangosan azt kell mondani r3, 991, ez valami maja kéd, kis hi-
jan lefordulok a székrél, sok lesz mara nekem, délutan egy angyal tipust lany arrol
beszélt, ha faj a torkom, kék salat kossek magamra, mert az j6 torokcsakrara, most a
mikroés hiilyeség, egyaltalan, a szamok, ez egyetlenegyszer tetszett, a Lostban, de ott
is rosszat jelentett minden a megfejtésiikkel kapcsolatban, mi van ma, kikkel kugli-
zok, enni kezdem a melegszendvicsemet, ezalatt folytatédik a sokkolasom.

Van olyan, hogy kiils6 én, ez azt mutatja, masok milyennek latnak, esetében ez a
9-es, kedves, szeretheté embernek tlinik, de igazabdl nem az, képtelen masokkal
azonosulni, csak magaval foglalkozik, gyerekkoraban valdszinfileg azt élte meg,
hogy tul sokat vagy tul keveset térédtek vele, soha nem tgy, ahogy jolesett volna
neki, ez a majusban sziiletettekre igaz, kényelmesen nyelem le a falatot, miel6tt
megkérdezném, minden mdjusban sziiletettre, nem jon zavarba, bélint, igen, nekik a
rendszer szerint igy kell megélnitik a felndvésiikkel kapcsolatos iddszakot, aha, a
rendszer szerint, persze, de a gyerekkori traumabdl sziilethet egy bizonyos erd, ha
nagy leszek, minden ugy lesz majd, ahogy én akarom, Tor6csiknél valami 8-as ezt
még fel is erdsiti, azt gondolja, feln6ttként szabadon megtehet mindent, senki nem
pofazhat bele az életébe, legkésébb negyvenhét éves korara el kellett volna jutnia
igazi életfeladatanak a felismeréséhez, a 7-es szam felé kellett volna tendalnia, most
megint telitédom, magamban elviccelem a dolgot, aha, széval ki kellett volna hu-
z6dnia jobb szélre az oregfiik kozott, ha nem igy torténik, folytatja a lany, johet
borton, kérhaz, kiszolgaltatottsag, torés, sorvadas, agyvérzés, elfekvo.

Borton nem volt, sorvadasrol sem tudok, a tobbi stimmel, a szamosok szerint
tehat a baleset volt a felkialtojel, elagazasban volt akkor, és rosszul dontott, eléfor-
dul ilyesmi, a nép a 9-est latta benne, mit lattak volna, ez volt a hatan, a 9-es olyan,
hogy mindenki ujjong, ha nézi, imadjak, 6 az ember, aki elhozza az égi akarmiket, de
neki igazabdl az 5-0s a szdma, talan jatszania is abban kellett volna, esetleg 4-esben,
az is foldel, muszaj megszolalnom, mindennek van hatara, hogy lehetett volna 6 6sz-
szekotd vagy balhatvéd?

Még tart a melegszendvicsem, amikor az el6z6 életek jonnek szoba, ez is rizikds
téma, nem birom jol, van egy 61-ese, mondja a lany nagy komolyan, ami azt jelenti,
a lelke szamtalanszor megélte mar ugyanezt, nagy tehetséggel végigcsinalt valamit,
viszont mindig elbukott, a tomegekre életek 6ta hatalmas hatassal van, ezt a képes-
séget cipeli magaval, de elbassza Ujra és Ujra, nem oldja meg a feladatat, tetszik ez
az életek dta kifejezés, rutinb6l tud hatni, az kénnyen megy neki, de nem ezzel kéne
foglalkoznia, aldzattal kellene tanitania, megint az alazat, mar masodszor keriil el§,
megallapittatik az is, hogy a kozeg sem kedvezett, ami nem mellékes koriilmény, a
szocializmus nem volt jé terep, nem akadt, aki raszolt volna, ne csinald, nem volt
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akkor tere ilyen tipusui gondolkoddsmédnak, ellentmondast érzékelek, hogy szol-
hatna barki olyasvalakire, aki nem tiiri a belepofazast?

Valamint nem gondolkoddsmoéd kérdése ez, hokuszpdkusz az egész, megnyug-
szom, mert kikotottiink a kdzegnél, végre nem 6 tehet valamirdl, azon valéban ér-
demes volna elgondolkodni, mi elrendelt elére az életben, és mi nem, csak hat nem
feltétlentl szamok kapcsan, a szakember szerint egyébként ezek mindossze alap-
képletek, kijelolnek valami utat, amelytdl el lehet térni, megnyugtatd szivsimogatas,
van tehat némi kis szabad akarat szerintiik is, bar bel6hetetlen, mekkora. Megint
meg kell allapitanom, amit meg szoktam: nem hiszek ezekben a kombinalasokban,
de nem is kérem ki magamnak, mindig ugyanaz, elutasitom, de végighallgatom, kii-
l6nosen, ha okos lany nyomatja, aki két labbal all a f61don, nem akarmilyen teremt-
mény a szarvasagancsos el6ado, nyelvészeti proszeminariumon annak idején a csi-
ga szo6 életrajzat kutatta, most éppen szamokban utazik, és mennyi titkot rejthet
még a jovéje, néhdny éve egy masik, gyonyori lany lustinianus hdborti Prokopios
miiveinek tiikrében cimmel irt szakdolgozatot, 6 nem szamozott, § férjhez menni
imadott Gjra és Gjra, esetében hasonléan nehezen volt 6sszerakhaté a kiils6 és a
belso, ezek nem konnyti feladatok.

Es mégsem lesz ezoterikus fejezet, nem irom meg, amit ésszehord, vagy legfel-
jebb csak valahogy ironizalva, az olyan, mintha nem venném komolyan, bevillan az
el6z6 szamrajongd lany, neki is volt mestere a teriileten, beszélt Tordcsikrdl is,
tényleg, jon fel valami az emlékbugyrokbdl, van még jé par lesziiletése, ilyesmit
mondott, beszélt a hianyrél a csaldd és a kommunikacié szintjén, valamint hogy
csak a sajat haszna érdekli, képes teljesen leépiteni magaban a kitartast, ha nem lat-
ja értelmét, vagy ha kritizaljak, onnantél vége, igy dontott, igy akar élni, a legna-
gyobb veszélyek egyike, hogy hidnyzik az igazi csaldd megteremtésére valé képes-
ség, a kiils6 kor, a baratok is furcsan vannak kezelve, sokan elmehetnek téle adott
élethelyzetben, és 6 nem érti, miért.

En meg ugy latom, ez mind mindegy, csoda, hogy volt, jon egy hosszii hajti em-
ber, és mast csindl, mint a tobbiek, a palyara gondolok, nem az életre, olyan, mintha
én lennék, lennék 6 szivesen, a palyan persze, nem az életben, engem jatszik, én va-
gyok ott, amikor vezeti a labdat, én viaskodom a véddékkel, ha bantjak, engem ban-
tanak, de ha engem jatszik, ne hibazzon, ne rontsa el, ne bassza el azzal, hogy szarik
ra, iszik, mert azt akkor velem miiveli.

Nem hiszek semmiféle elrendeltetettségben, szerintem a kortilmények szeren-
csétlen Osszejatszasa all a hattérben, nem a szamok, ezt tudatositom most mar
mindorokre, nevetek magamon masnap délben, amikor megmelegitem az ebéde-
met a mikrdban, kiveszem, és mondok egy halk 991-est, de azért eszembe jut, mi-
lyen kar, hogy nincs kék salam, kapar a torkom egy ideje.
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PAL SANDOR ATTILA

Bujdoséének

Az atroél letérve, befelé az erd6 mentén,

az ér vonalat kovetve, az erdészhazon is

tul a romos tanya. A lepattogzott fehér
meszelés, néhol méteres szakaszokon
sziirke, porz6, szalmas valyogtéglak.
Hazanyajegyek. Az épiiletig rovid, elvadult
gyep és harom kiszaradt fa. A teté meg-
rogyva, hullamzik, mint a tenger. A barna,
fekete, sziirke cserepek, mint cserzett bor.
Az iivegszilankos ablakkeretek, mint egy
részeg nyugalma. Bent, a fehér alapon zold
mintas falon faszok, pinak, kAromkodasok.
Neonzold toltényhiivelyek, csikkek, soros-
tivegek a poros, dongolt padléon. Az egyik
atjaréban a nevem. A bejarat el6tt a cserép-
halom gy ropog, mint a friss h6. Kérben a
fenyves, mint egy arctalan, mélyzold tomeg.
A lemené nap szétomlik mindenen, mint

a meleg hugy.

Bujdosoének

Az erkélyrdl nézem az éjszakai varost. Két templomtornyot
latok, flistolgd gyarkéményeket, utcai lampak tavoli és kozeli
csillagait. A szemem gy tiikrézi a fényt, mint egy vadallaté.
Hiivos szél zug a fillemben. Arra gondolok, hogy soha életemben
nem lathatom kozvetleniil az arcom.

A vizes aszfalt nem kiilénbozik a csillagtalan égtél. A hajam,
akar a borus fak zizegd lombja. Innen latok minden részletet.



99 2

tiszataj

A repedéseket a szemkozti haz falan. A kezem minden rancat.
A mohat a cserepeken. A villanykorték izzdszalat.

Mikor bemegyek és lefekszem, érzem a levegd nehéz szagat.
Es rang egy ideg a szememben. Es nyikorog az agy.




2015. aprilis 27 99

JUHASZ TIBOR

Sorhdazak napkozi csondje

A telkek haldoklé sovényekkel vagy raklapokbdl
és rozsdas vasdarabokbdl rogtonzott keritésekkel
kiloniilnek egymastol. Az udvarokon biciklik,
tatongo hiitok, szilankos tévék, szaritokotelekrdl
levalt, saros lepeddk. Sorhazak napkozi csondje.

Mégis, torténik valami. A falakon alaktalan
foltok, mintha cs6 tort volna benniik, alulrol
mérget szivnak magukba, rohadni kezd

a boriik, és ha teljesen megfert6z6dott egy rész,
élettelentl alahull, foldet érve porlad.

Emészthetetlennel taplalkozik a telep.

Mint az itt laké Rapunzel-szindrémas lanyok.
Vagy apaik, akik munkabdl hazatérve
csaladtagjaik arcaban eltorik a vizvezetékeket.

Ez huzédik egészen a vastiti feliiljaroéig,
aminek helyesirasi hibasak a labai.

Kozottiik halad az ut, kopottas, tavoli
csigolyaival, par szaz méterrel odébb beépiil
az autopalyaba, és megfeledkezik a csendrél.

Varosom

1,

Egyttt néztiik, amit a varos a naplementébdl engedett. Nem volt sok, lasst narancs
hiilt a sziirkiilet aljara, 4tadva helyét a kevésbé szép, de joval misztikusabb arnyala-
toknak, amik dermesztd pontossaggal tapadtak a panelekre. A tombok kozott egyre
slir(ibbé valt a sotét, magaba csomdsitva a parkolé autokat, szemeteseket, mellettiik
az igyekvé jarokeldket.
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A felgyulladt ablakok egyikében egy férfi kiabalt egy lehajtott fejli nével, nevetséges
volt dithének némasaga. Kett6vel feljebb pedig egy kisgyermek toporzékolt csende-
sen.

A csillagfejii tliparna alatt elnytlt a varos. Valahol a jelz6lampak fiizérei kozott ott
volt a mi otthonunk is, ugyanilyen lenémitott cselekményekkel. A legnagyobb kolt6t
idézted: izgagan szuszog, zuzddik, zizzen, izzad és buzog.

Szeliden gorbiilt a hold, hullatott, sargas eziistje halvanyan gyiilt a fels6 emeletek
koré.

21

A két szamjegy(i emeletesek gytirott aljaban teknokol szagu zacskék csorogtek. Néha
felkapott koziiliik a szél, rancigélta egy darabon, s Gjabb torl6dott résbe rakta. Az utca
ilyenkor valami fantasztikus westernfilm hangulatdba Keriilt. A teszkods szatyor, mint
egy tokéletesitett ordogszekér gurult a betonon, te még ra is 1éptél, persze nem tud-
hattad, hogy korabban tizenéves fiik élvezték benne neveiket, éveiket el.

Mar nem emlékszem pontosan, mit mondtal, de komoly voltal, mint egy asztalon
hagyott kés. Olyasmir6l volt szo, hogy az ing gytirdtten is elegans, a vasalas semmit
sem arul el visel6jérdl, de mindegy, hiszen az egymas folé koltozott csaladok ilye-
nekbe csomagoljak a tizérait. Mondom, nem emlékszem pontosan, az oldalak fiig-
gonyos kivagasai rendben égtek korilottiink, hazafelé tartottunk, csérgott a varos.

3]

Egy UVEG feliratd kukabél kicsiingd autégumiban szunnyadt a forgalom. Sététebb
beugrok valtottdk egymast, bal oldalon korlat, kezedet huztad rajta. Az a kevéske
piszkos fény, amit a lampak adtak fennakadt a parkanyok és redényok élein. A sarkon
balra fordultunk, a Fé tér monoton macskakdvein tovabb, alighanem ir6niab6l mond-
tad, hogy innentdl nevezhetjiik otthonnak. Aztan a zar forduldsa, mianyag fény 1ép-
cs6haz, emeletenként négy kopott ajtd. A magassag soha, lakasunk szama zavart.

4,

Az éjfél utani vakablakokat ritkasan csillogtatta a kozvilagitas. A szemben 1év6 gar-
zon el6tt munkateriilet, egy alak az itt felejtett szerszamokat gytijtogette. Felette
arnyas, mozdulatlan testével figyelt az erkélyekrdl a csend. Aludtal te is. Mégsem
voltam a helyemen. Taldn a hajnali hulladékiiriték lathatésagi mellényét hidnyol-
tam, amik ugy foszforeszkalnak, mint a kidertlt bilin. Kurjantdsaikat, ahogy egyiko-
jik rohogve rug arrébb egy macskat, vagy fennhangon viccet mesél. Egy auté jott
alattam, fényszdrdéi végiggdémbolyodtek kétoldalt a karosszéridkon, de ugyanolyan
matt mélységet hagyott maga utan, amit bearanyozott.
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5,

Sziirkéskéken derengtek az utcdk. A kirakatokban ernyedten légtak a kezetlen pro-
bababuk ujjai. Az els6 jarékel6k magukat nézték maszatos livegeikben. A hajnali
munkasjaratot tomve lattam tlinni a keresztez6désben. Akkor azt hittem, mint egy
ritmusra, erre kell hangolédnom. Befordulni a sarkon, z6ld szinre indulni, mindent
a megfelel6 id6ben és mdédon. Rendezni magam a hangstlyos és hangstlytalan pon-
tok szerint, nevesebb koriilmények kozott pedig feliitéssel kezdeni az aznapi sza-
mot. Amikor kavéddal kiléptél mogém az erkélyre, egy fekete macska épp balsze-
rencsét hozott a Szazforintos zarjaval babral6 eladélanynak.
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BECSY ANDRAS

Hely

Hely,

Id6, anyja neve,

Kivonat,

Jelentés (zaro),
Porontyom, egyetlenem,
Véddsoltas,

Csaladi hasznalt ruha,
Te kolyok, ocsi,
Csorbacsik,

Vinettt, Nyilasi,
Névsorban masodik,
Tornasorban 6todik,
Tankonyv,

Szégyelld magad, alamuszi nyuszi,
Pal utcai fiq,

Sator,

Vérszerz6dés, fogadalom,

Faj,

Uszas, bicikli,

Mozi,

A kozosségért végzett munkajaért,
Virag,

Kedves jelentkezd,
Névsorban otodik,
Tornasorban tizenkettedik,
Szaraz szaju, fogkrém szag,
Izzadt tenyerti, szép,
Hazug, halatlan, h{, f3aj,
Keserti, ragd, blidos, rago,
Tankonyv,

Konyv,

Kotta,

Mozi, mozi,

Kapualj,

Uveg,
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Biflazva: mennyei 6sszhang,
30 perce van a kidolgozasra,
Tarisznyas,

Virag, 6ltony,

Kedves jelentkezd,
Ponthatar,

Kedves feliratkozo,
Szak,

Index,

Jegyzet, konyv,
Kapualj,

GOmb,

Pohar,

Folyosé,

Benyujto, 6ltony,
Vezéreljék az alabbiak,
Munkatars,

Ur,

Hegyhengergeto,
Automata,

Jelentés,

Te,

Te,

Te,

Oltony,

Kivonat,

Vilag,

Appa, Apuci, Apa,
Kivonat,

Védoboltas,
Csoportvezetd,

Csaladi hasznalt ruha,
Tankonyv, csomagolépapir,
Uszas, bicikli,
Ellenérzd, virag,
Angol-Holland balas,
Torta, Torta, Torta,
Vasarnap,

Létra,

Helyettes,

Nagy 6rommel jelentji,
Mély fajdalommal tudatju,

399
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Szamlarendezd,

Oltény, 6ltony, 6ltdny,

A kollektiva nevében fogadd sok,
Sor, terasz, nyar,
Automata,

Napi 3x1,

Apuka,

Papa,

Tévé, séta, faj,

Kérlap,

Jelentés (zard)
Bélrenyheség: kamillatea,
Torta,

Kijel6l6,

Kivonat,

50 évre megvaltott,

25 évre megvaltott,
Megvaltatlan, eladé

Hely

Esik

Esik. Zorog az eresz, mintha
kavics kotyogna a badogcsében,
szorcsoOg a csatorna, esik b6ven,
z0rog és egyre tobbet inna.

Az utca tdcsak mélyén nyugszik,
minden jardarepedés egy holtag,
megallnak partjan, majd atugorjak
az esernyok és a kapucnik.

Kotyog a hazak badog-torka,
kortyok csorompolnek le a foldig,
az ablakon tul ezer técsa

paranyi hullamgy{riikkel bérzik,

mogottem a szoba egy holtag,
kik erre jonnek, atugorjak.



2015. aprilis

ZSUPOS NORBERT

(At)lathatatlan

Lillanak

Nem latom, hol kezd6dik
anap, taldn nem is érdekel,
nem csak az id6 borul fel:

nem latom, nem érzem perceit
a testnek, a testednek,

az almok idejét sem érzem.

Itt fekszel, lehunyt szemmel,
sapadt arcod nyugodt,

ajkad cigifiist emlékétol

vibral itt a szobaban,

ahol halkan remeg a szél

altal tancoltatott szavak
(at)lathatatlan erdeje, mint

az agy mellett a fliggony,

a falakon képek télem rélad,
mialatt alszol, és csendben
szuszogsz, egyediil, nélkiilem,
ugy érzem, amikor ébren

vagy és kérdezlek, nem felelsz,
hallgatsz, mezteleniil; faradtan
mondasz néhany szét arrol,
hogy mész és itt hagysz,
hiszen szar az egész,
miuvészet, élet, néha utazas,

és persze, az, hogy egytitt:
utalod, gy(il6lod, mint a képeket,
télem rolad, az egész szobat,
ahol bezarva lenni, egyediil,
de mégse mész: maradsz,
marad minden a régi,

csupa hanyatlas, fénytelen
pitvarokba zart csokok.

3399
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Atjarok

Tegnap mentél el, Gigy érzem, tobbet
nem foglak 1atni, pedig valahol még

itt vagy mellettem, példaul tegnap éjjel
almodtam veled ismét, Gjra lattam arcod
abban a homalyos teremben, ahol azt
mondtad, taldlkozni fogunk még.

Préballak korberajzolni, arcod, tested,
amit soha nem érintettem, egyszer

azt mondtad, nem volt ra alkalom,
maskor pedig, hogy mindketten masok
vagyunk, nem illiink egymashoz, mint
két dlom, mely atjarja egymast, azt

hiszem, ezt mondtad, miel6tt elmentél
volna tegnap este, emlékszem, ahogy
alakod hozzaolvadt ahhoz a szinhez,
mely azt a végtelen termet jellemezte,
amikor mar nem hallom hangod, csak
arcodra emlékszem, majd csond, semmi.
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BAROTHY ZOLTAN

Nincs ido!
(REGENYRESZLET)

Augusztus vége volt, forro és sziirke este. ElGvette a kulcsot az dvtaskajabdl és ki-
nyitotta az ajtot. ljesztd, idegen arnyékokat latott odabent.

Atlépte a kiiszobot. Villanyt kapcsolt el6bb az elészobaban, majd beljebb, a halé-
szobaban. Koriilnézett. Az agyon, az dgynemii gylir6déseiben még ott kavarogtak
annak az egykori ébredésnek a pillanatai. Egy meg nem tortént éjszaka. Ahogy utol-
jara firta a parnaba a fejét. Es a lepedd reddiben a mozdulat, ahogy az gy szélére
kitl. ,,Ez?”, kérdezte, és szinte Ujra hallotta az ébreszt6éra akkori sipolasat. ,Ez?”

Nem birta. Egy gyors mozdulattal kisimitotta a parna és a lepedd rancait, és at-
menekiilt a nappaliba. Szétdobalt papucsok, a nyomtatéban szakadt papir. Egy me-
netrendet akart még kinyomtatni akkor éjjel, de a papir beragadt, ki akarta ranci-
galni, nem sikeriilt, kés6bb pedig mar nem volt ideje foglalkozni vele. ,,Ez?”, gondol-
ta Ujra. Az asztalon iratkupac és egy elszaradt kekszdarab. Csak az egyik felét ették
meg valamikor régen.

Mindenhonnan elfelejtett percek tompa ttéseit érezte magan: a halantékan, a
homlokan, a mellkasa tajan.

»EZ az életem?” Lerogyott a kanapéra. ,Nem, nem, nem akarom! Nem akarom!!!”

Barmerre is fordult, egy idegen élet nézett vissza ra ridegen és kegyetlentl. Irt6-
zott a kanapé szovetének érintésétdl. A szoba masik felébdl egy étkezdasztal éles
sarka figyelte 6t kemény szenvtelenséggel. Es egy vitrines szekrény. Mintha egy hul-
la merev tekintete lenne az a sziirke, élettelen iiveg. Prébalta megérteni a felfogha-
tatlant, hogy ez a sajat lakasa, hogy 6 lakik itt, de legszivesebben maris elrohant
volna. ,Mi értelme Gjra latnom ezt az egészet?”

Nem lehetett elviselni, olyan meleg volt. Nyitva hagyta a teraszajtot, gy aludt el.

Az éjszaka kdzepén felébredt. A nyitott ablakon at fakat latott. Tudta, hogy a fak
alatt ut kanyarog és ereszkedik ala egy meredek volgybe, és hogy neki ezen az uton
kell majd tovabbindulnia. De az Gt nem latszott, csak a fak: a rezg6 levelek villodza-
sa valami barna és sarga fényben, mintha az Ut f61é borulé lombokra folyékony ara-
nyat o6ntdttek volna. Gyonyordi, megnyugtatd latvany. De honnan jon ez a nehéz,
sargas fény ilyenkor éjszaka?
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Egy utcai lampa. Mogotte nagy, vak épililet sotét tomege. Ismerds az épiilet és
ismerds a nyitott ablak, amely azt a kinti, csendes éjszakat és az aranyba martott
lombokat keretbe foglalja. ,,Hol vagyok?”

Egy szekrényt vagy polcot latott az dgya végében. Azzal nem sokra ment. De ak-
kor észrevette egy bicikli kerekét a polc mellett, egy sarokba allitott bicikli elsé ke-
reke volt. ,Nem!”

Es mar tudta, hogy nincs semmiféle Ut odalent a fak alatt. Otthon van, és a sajat
agyaban fekszik, az agya végében az § polca van, a szoba sarkaban az 6 biciklije. A
nyitott teraszajton tul, a szaradt lombu fak és az utcalampa fénye mogott pedig csak
egy kietlen és lapos lakdtelepi éjszaka kezd8dik.

,Nincs a volgy? Hat nincs az a volgy?”

Még sokaig pislog dlmatlanul; egyiitt lebeg a sotétsziirke, vészjoslé arnyékokkal
az énvesztés iires mélységei folott.

*

Az 6nkiszolgalo étterem visszhangos csarnokaban kellemesen hiivds volt. Odakint -
mintha a nyar soha sem akarna véget érni — tovabb tombolt az 6romtelen, tilérett,
déli forrésag.

Sargadinnyekrém levest valasztott, f6fogasnak hust és rizst.

A hattérben egymashoz it6d6 tanyérok visszafogott porcelansikolya. Evéeszko-
zok rovid, fémes zorgése, zimmogése, ahogy az érkezdé emberek a villakkal, kana-
lakkal teli dobozokba nyulnak.

A hangszorokbdl radio szdlt, és a radidban egy dal, egy névtelen, kdzepes slager,
nem is lett volna érdemes tovabb foglalkozni vele, de rémlett, hogy azel6tt egyszer
mar hallotta ezt a zenét, és egyre biztosabb volt benne, hogy amikor hallotta, tor-
tént vele valami - valami fontos.

Emelyitéen édes ize volt a levesnek, hirtelen zsongani kezdett téle a feje, igy
gondolatainak még ezen a szirupos zsibbadtsagon is at kell hatolnia, hogy a dallam-
ra figyelhessen. Mi lehet ez a zene, és miféle emlék hattérzaja volt egykor?

Ette a levest, és toprengett. ,Hol? Kivel? Mikor?”

De érezte, azt a pillanatot mar nem talalhatja meg. Taldn soha t6bbé nem lesz
meg, kész.

Nem tudott belenyugodni. Ette a levest, hallgatta a zenét, és kozben kétségbe-
esetten nyitogatta emlékezete szobait. De hidba tépett fel egyre tobb ajtot, multja
minden zugat kifosztva talalta.

A rizs és a hus kozott mar csak ugy kotoraszik. Igazabdl nem is éhes. Kedvetlen
és ingeriilt.
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Aztan délutidn egy budai vendégl6 kertjében iildogélt, és froccsot kortyolgatott. A
batyjat varta, de az, ugy tlinik, elfeledkezett réla. Ott iilt mar vagy fél 6raja a kert fai
alatt, csak azutan nyult a telefonhoz.

Nem deriilt ki, melyikiik értette félre a masikat, szerinte a batyja 6t. Mindeneset-
re a batyja a telefonban megigérte, hogy azonnal elindul hozza oda, a budai vendég-
16 kertjébe.

A kert gesztenyelombijai és feny6i folott az augusztus végi nap lassan a hegyek
mogé bujt. Alig voltak a kertben rajta kiviil, és neki jol esett az egyediillét. Valahogy
még az is jol esett, hogy elfelejtették, hogy elfeledkeztek rdla, mintha 6 nem is lenne.
Szinte kellemes volt ez a l1étnélkiiliség, hogy nem kell beszélnie, viselkednie, nem
kell lennie. Nem kell igy csindlnia, mintha... Mintha mi?

Itt mindig megakadt.

Nemsokara megérkezett a batyja. Iszogattak és beszélgettek, bar 6 leginkabb
csak hallgatta a testvére torténeteit. Unta 6ket, a szavak szinte maguktdl elkeriilték
a fiilét. A batyjat pedig mégsem nagyon érdekelhette, ami vele tortént, valoszintileg
csak udvariassagbdl akart talalkozni vele. Az 6t érint6 dolgokon hamar atugrottak,
de nem baj, 6 ugysem tudott volna beszélni semmird], igy legalabb megtiszta.

Mar erésen szirkilt, amikor a batyja fizetett, és felalltak. ,Még sosem volt koz-
tiink ekkora a tavolsag”, gondolta, és fajdalmat érzett a mellkasdban. De nem a ta-
volsag miatt: az a sz6 kezdett fajni, hogy kéztiink. Szinte latta, ahogy a sz6 felizzik és
vilagit. Koztiink. Ertelmezhetetlen, hiszen mintha nem fiizné tobbé viszony a baty-
jahoz. Semmilyen.

Ezutdn a Duna-partra késziilt egy koncertre. Egy lanyismerdése, Laura hivta oda.
Hat ma mindenki ra kivancsi?

De hol is van az a Duna-part? Hogy lehet odajutni? Milyen ut vezet a Németvol-
gyi uttdl a Pet6fi hidig?

Nem tudta. Tanacstalan volt, mint aki még sohasem kozlekedett ebben a varos-
ban egyediil, mintha az all6hajéig, ahol a koncertet tartottik, felfedezetlen, sziirke
birodalmak vak ttjain kellene végigbolyongania.

Tizenhat éve élt itt.

,Hogy jutok oda?”

Mar elkoszontek, amikor 6 utana kiabalt a batyjanak, hogy megkérdezze téle.

- Kétszaztizenkettes - hallotta a valaszt a keskeny uttest tuloldalarol.

Aztan elvaltak, 6 pedig egyediil maradt, és par perc mulva felszallt a kétszazti-
zenkettesre. Soha nem hallott még errél a buszrol, és ez Gjra ingeriiltté tette.

Ulni egyediil a gesztenyefak alatt és nem lenni jobb volt. Az nem kévetelte téle,
hogy tudjon valamit a vilagrél. Magarél. Az emlékeirél. Ujra a zenére gondolt, ami
délben szo6lt a radioban.

Uresség.
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A sotét, fllledt nézétér az allohajé gyomraban, a hangosan liiktet6 zene még meg-
védte. ,Te, itt?” En, én!” Lépésben haladt befelé a tomegben, és mindenhol ismerd-
sokbe botlott. Beszélgetni szerencsére nem lehetett, kdszonni is csak orditva tudtak
egymasnak. A basszusgitar testeken atrezg6, vaskos hangjai ko6zott, a dobok rit-
musvihardban, a szaxofonszdlok szines hulldmai alatt még biztonsagban volt azok-
tol, akik megismerték 6t valakinek. Akik valamilyennek hitték 6t.

A sajat kérdései azonban - ugyanugy, ahogy a diszkéfény villodzo, éles, fehér-
sarga-kék nyalabjai - masodpercenként belevagtak az arcaba.

,Hol vannak az emlékeim? Hol vagyok én?”

Ismerdsok. Nézte 6ket, ahogy tancoltak. Mozgott a zene tlitemére, és kdzben az
jart a fejében, hogy az ismerdései mind csak formdk. A nevetésiik, az alakjuk, és a
mosolyuk, amivel tidvozlik 6t. Felismeri 6ket, az eszével felfogja, kik 6k, mégsem
tud réluk semmit. Ez hogy lehet? Akkor meg miféle felejtés ez? Sokszor valddi iires-
ség az emlékek helyén, sokszor viszont inkdbb valami képtelen elidegenedés attdl,
ami elmult. Mintha az emlékei formaja megmaradt volna, csak a tartalmuk, az valto-
zott meg - vagyis tlint volna el. Az emlékek mélysége zarddott el el6le. Biztosan
megvannak, de 6 nem érhet el odaig.

Nem akart erre gondolni. Legszivesebben innen is elmenekiilt volna, de mar
bent volt a zsufolt tanctér kozepén, koriilotte az egyre vadabbul tancolo, egyre iz-
zadtabb tomeggel. O is tancolni akart. Miért nem itt van vége ennek az éjszakanak?
Miért nem itt van vége mindennek?

De tudta, hogy Laurat el6bb-utédbb muszaj lesz megtalalnia, hiszen azért jott ide.

*

- Mesélj!

Fent iiltek a hajd orraban a bar nyitott teraszan. A koncert kdzénsége mar nagy-
részt szétszéledt, késg volt.

A viz folott milyen enyhe, kellemes az éjszaka! Néha egy-egy nagyobb hullam
meglokte a hajét, alig lehetett érezni. Fo6lottiik a Pet6éfi hid forgalmanak zaja,
amogott pedig Budapest, és a varos megolvadt fényei a Duna viztiikrében.

Akkor tujra bevillant neki, hogy alig talalt ide a hidhoz a délutani vendéglébdl.
Igyekezett nem gondolni erre, inkabb Laurara figyelt.

Laura élénkvords haju lany fehér bérrel. Mélyen dekoltalt, fekete ruhat visel, és
sotét ragadozdészemekkel néz az arcaba. Belekortyol egy pohar rubintvérds borba,
jelentdségteljesen lehelyezi maga elé a talpas poharat, és igy szo6l: - Mindent tudni
akarok.

Az egész teste kivancsi. A szeme, a mas-mas szinekkel megfestett, fényes kormei,
feszesen duzzadd mellei, mindene. Sima, hamvas-fehéres bore is.

- Hi.

- Csak azt ne mondd, hogy nincs mirél.
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Es akkor 6 mar érzi, hogy el fog mondani néhany dolgot, pedig semmi kedve
hozza. Még a konny( részéhez sem. Tudja, hogy megproébalja majd kiszedegetni az
élményei koziil a hangzatos, ugyanakkor jelentéktelen epizédokat.

Az elveszett hatizsak, na persze. Azzal kezdte.

Megérkezésekor, Ferihegyen kiderilt, hogy a hatizsdkja eltlint. Valdsziniileg
rossz gépre tették fel, igy a hatizsakja, amivel négy héten at gyalogolt, még megtett
parezer kilométert a levegbben, 6 pedig este nyolckor egy ovtaskaval, egy derekara
tekert puldverrel és kezében egy banannal nyitott be a lakasaba egy honap utan.
Még szerencse, hogy a lakaskulcsa az 6vtaskajaban volt, nem hagyta a hatizsakban.
Es hogy maradt némi apréja hazajutni a repiil6térrol.

- Nem véletlen. Egyaltalan nem véletlen - mondja a lany, miutan végighallgatta.
A hangja tovabbra is jelent&ségteljes.

J6, hat ezt volt a legkénnyebb elmesélni. Most azonban mar el kell jonni valami
komolyabbal.

- Volt egy német n6. Napokig gyalogoltunk egymas kozelében, vagy még tovabb,
nem tudom. De akarhanyszor Ujra talalkoztunk, nekem soha nem sikeriilt felismer-
nem 6t. Az elején mindig nagy 6rommel idvozolt, és aztan egyre hosszabban ma-
gyarazkodott, hol és mikor talalkoztunk... Bar tobbszor el6fordult, hogy a szomszé-
dos agyban aludt, képtelen voltam megjegyezni az arcat. Egy id6 utan mar kinos
volt, ezért elhataroztam, hogy ha tjra latom, megproébalok valami jelet talalni rajta,
az talan majd segit.

Es a né fel is bukkant megint, azt hiszem taldn Burgosban, pontosabban ott a
nyakamba borult valaki, én meg csak bamultam ra hiilyén. Végiil - inkabb a testal-
katarél - eszembe jutott, biztosan & az, a német né. Akkor még beszélgettiink is. O
elmesélte, hogy a két, serdiilé kord gyerekével jott, de kiilonvalt télik, én pedig
megkértem, csinaljon rélam egy fotét. A képen egy szobor mellett tilok egy padon,
és vigyorgok. Inkabb 6t kellett volna lefényképezni. Hogy megkeressem a vonast az
arcan, amit majd végre megjegyzek, teljesen kiment a fejembdl. Aztan napokkal ké-
s6bb tjra ram koszont valaki, és én csak néztem vissza ra értetleniil, a nevemet
mondta és a burgosi szobrot, megint 6 volt. De valamit megsejthetett, mert magya-
razkodas helyett csak legyintett és ment tovabb. En utana kialtottam, hogy ,tudom,
tudom!”, de mar késa volt.

Laura hatrasimitotta hosszu, voros hajat. Még tobb fény izzott el feketére fes-
tett szempillai koziil. Belekortyolt a bordba, mire § - taldn hogy id6t nyerjen - el6-
vette Federicét.

- Olaszok voltak, és én egyszer egyiitt vacsoraztam veliik. Amig az apja felvagta
neki a hust, Federico néman, hol merevnek, hol zavarosnak tiing, sziirke tekintettel
révedt maga elé. Hirtelen azonban - szorosan dsszepréselt ajkat résnyire nyitva -
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felvonyitott. Mint egy magara hagyott kutya egy tavoli kertbdl. Az 6kle, a nyaka, az
arcizmai gorcsdsen megfesziiltek, és a fid szinte razkédni kezdett az idegességtél.
Az egész étkezde elnémult, és minden tekintet feléjiik - felénk - fordult. Az apa vi-
szont nem tett mast, csak higgadtan megnyugtatta a fiat: ,Nincsen semmi baj, varj
egy pillanatot”. Nem vagta gyorsabban a hust, mar a hangja is elég volt hozza, hogy
az éhes Federico lecsillapodjon. Aztan ahogy az apa végzett a hus felszeletelésével,
és igy szolt: ,Federico, egyél!”, a tiirelmetlen fid er6sen marokra fogta a kanalat, és
villamgyorsan betémott mindent. Oriasi étvagya volt, persze egy akkora testnek -
mert nagydarab, kotott, merev izomzatu fiu volt ez a Federico - sziiksége is volt az
energiara. Kiilonben Federico tobbnyire nyugodtan, a kiilvildg irant teljesen ko-
z0mbosen, sz6fogaddan kovette apja utasitasait. Aznap este a visszhangos halote-
remben tobbszor hallottam az apa hatarozott szavait: ,,Federico, gyere!”, ,,Federico,
0ltozz at!” ,Federico, gyere, megylink fogat mosni.” Egészen olyan volt, mint egy pa-
rancsold rémai hadvezér. ,Federico, aludj!”

Es még vagy egy héten at tobbszor lattam 6ket, ahogy napkozben egymas mel-
lett gyalogolnak: baloldalt az 6sziil6 halantéku, biiszke jarasu apa, a jobbjan gor-
nyedten, foldre szegezett tekintettel Federico. Mindig igy. De a kozeliikbe érve, az
erddk dsvényein, forrasok pihendinél vagy a hosszu, egyhangu siksagok gyalogutja-
in gyakran hallani lehetett, hogy az apa napkdzben is folyamatosan beszél a fidhoz,
csakhogy az tton sohasem parancsolt, ott inkabb mintha halkan, meg-megakadd
hangon gydnt volna. Mintha az az allandé monolég vagy elképzelt beszélgetés a fia-
val az 6 megtisztuldsa vagy megnyugvasa lett volna. Az életét mesélte vagy csak a
mult egy darabjat, amit Federiconak musz3j lett volna megbocsatania? Azok a dal-
lamos, olasz beszédtoredékek mindenesetre valami vezeklésfélére emlékeztettek,
egy megtort hadvezér vezeklésére, amely taldn ennek a gdrnyedten, gorcsos 1ép-
tekkel gyalogl6 figuranak a vilagra jottével, Federico annyira elérhetetlen, tavoli vi-
lagaval volt kapcsolatban...

Laura két pohar bor utan végignyujtoztatta meztelen karjat az asztalon és azon
nyugtatta a fejét. igy nézte 6t, oldalra hajtott fejjel. Amikor viszont megszélalt, min-
den egyes szava kiilon-kiilon is szomoru volt egy kicsit.

- Figyelj. Veled... veled mi tortént? - Sziinet. - A bels6 dolgok...

Tehat nem lehetett elbijni masok torténetei mogeé.

0 sokaig hallgatott.

- Ami azéta tortént, sokkal érdekesebb — mondta végiil.

A lany nevetni kezdett. Szép volt, ahogy nevet.

- Ebben az egy napban?

- En sem értem - mondta 6, és elnézett a Duna felé. BAmulta a folyé tulpartjat és
a varost t6liikk északkeletre: valahol ott lakik, ott van a lakdsa, ott varja majd az a
fullaszt6 idegenség ujra. Igaz, még el is kell jutnia oda, még meg kell taldlnia az utat
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hazdig. De nem akarja tobbet betenni a labat abba a lakasba, és nem akar itt beszél-
getni sem. Nem akar semmit.

Laura, mint aki hirtelen kijézanodik vagy mély dlombol ébred, kihtizta magat. -
J6, j6, nem Kell. Csak akkor mesélj, ha kedved van.

Es a lany atveszi a sz6t, mintha ezzel is neki akarna segiteni. Laura a sajat nyara-
lasardl beszél: vitorlazas az Adrian, sziik agy a kajiitben, esténként kikotdi vacsora
vagy kozos f6zés a hajon. A lany megint a meztelen karjat mutatja: lebarnult, de hi-
aba, rajta két nap alatt nyoma vész a barnasagnak, vigyaznia kellett, nehogy leég-
jen...

O figyelmesen hallgat. Prébalja atélni, amirdl a lany mesél. Kézben azonban
percrol percre erésebben érzi a tudataba metszg jéghideg impulzusokat, akarcsak
lent a koncerten. (,Hol vagyok én?”) Es biztos benne, hogy ezeket a villanasokat La-
ura szavai valtjak ki beldle. Miért? Miért nem mindegy neki ez az elnagyolt élmény-
beszamold? Szinte elviselhetetlen mar az odaut emlitése is: hosszu alagutak a ten-
ger felé vezet6 autépalyan, nyari szombat f6szezonban, forgalmi dugdk 6tven kilo-
méterenként.

- Te is voltal Horvatorszagban, széval tudod... - igy kezdi a lany, és 6 mar ekkor
érez a gyomraban egy 16kést, enyhén megszédiil, mintha megint egy éjszakai uszaly
hullamai érték volna el az all6hajot.

Laura telefonnal késziilt fényképeket mutat neki. Az els6n egy alig kivehet6 del-
finuszony, sziirke uszony a sziirke tengerben, fehér taraji hullamok csipkéi kozott.
- Ez nem sikeriilt j61 - mondja a képrél a lany, megvonja a vallat (nagyon szép igy,
ahogy megvonja a vallat), aztan lelkendezve meséli tovabb, mennyire élvezte, amig
a delfinraj ott Uiszott a hajéjuk mellett.

- Delfinraj, igen.

0 érdekesnek tartja, amiket Laura mesél, varja a folytatast. Ezzel parhuzamosan
azonban a lany szavai mintha kiforgatnak 6nmagabdl - megporgetnék, és aztan ki-
ropitenék a semmibe. Igen, hatarozottan érzi, ahogy kettévalik a tudata: ugyanab-
ban a pillanatban hallgatja élvezettel Laura élményeit, és menekiilne el maris, any-
nyira idegen téle ez a hallgatas, a sajat hallgatasa. Legszivesebben kiszakitana, ki-
metszené magabol a tiirelmes, udvarias figyelem e képességét.

Mi ez?

Es nem sokkal késébb radobben, hogy Laura felé 6 egy szerepet alakit: ami6ta
hazaért, most el8szor egy civil élettel és multtal bir6 ember személyiségét préobalja
eljatszani, az a személyiség azonban, jol tudja, nem folytatéddik ott az arca mogott,
vagyis helyette valami mas van ott, és 6 tényleg ugy érzi, nem jart Horvatorszagban
(pontosabban: nem 6 jart Horvatorszagban), és a megel6legezett, k6zos tudas, amit
a lany kettejiiknek tulajdonit: elt{int.

- Delfinraj, ugrald, jatékos delfinek, igen.
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Egy masik fotd: Laura szalmakalapban, bikiniben a vitorldson, szinte meztelen,
gyonyorlien fénylé combjai mellett kék kupakos dsvanyvizes flakon. A testében ké-
ne gyonyorkodni, a fényképben, de 6 képtelen r4, leragadt egy el6z6 mondatnal és
még ott tart, milyen lehet szétdobni egy bevasarlas koltségeit a nyaralétarsasag tag-
jai kozott. ,,Ugy olcsobb, sokkal olcsébb. Aha!”, bélogat, de kdzben fogalma sincs az
egészrél. Es nem tudja, mennyit ér a horvat pénz, hogyan kell atszamitani... Miért
felejtette el? Tudta egyaltalan?

Pedig Laura végig uigy beszél hozza, mintha végteleniil egyszer( dolgokat kozol-
ne vele, a leghétkéznapibb dolgokat a vilagon.

Aztan egy Ujabb fotén 6kori romok latszanak egy szigeten, és 6 ekkor mar arra
gondol, vajon kihez beszél a lany. Ki a hallgatdsaga? Kire mosolyog, amikor ra mo-
solyog? Ugy érzi, nemsokara valaszt kovetel téle az az egyértelmiiség, amellyel a
lany viszonyul hozza - vagyis ahhoz az illet6hoz, akit az 6 helyébe odaképzel.

»Te is voltal Horvatorszagban, széval tudod...”

Nem, 6 nem tudja.

Mit mondjon? Amennyire még képes ra, szorgosan fiirkészi az 6kori romokat a
fényképen. Ismerdséket fedez fel rajta: embereket, akikkel a lany egyiitt nyaralt, és
akiket 6 elvileg ismer, de akikrél megint csak emlékek iires csigahazait talalja a fe-
jében. Idegenek a szamara. Esti képek jonnek a romokrdl (,Egy rémai kori villa,
aha!”), és azoknak az ismerdsoknek mar csak az arnyékuk latszik, a sziluettjik,
mintha 6k maguk is eltiint id6k k6 oszlopfdi és szobortormelékei lennének; és a ké-
peken Laura - ez a mosolygos, gyonyori lany, aki kézben itt il vele szemben, és te-
kintetében kivancsi, vad fénnyel mesél - ugyancsak eggyé valik a romai villa ma-
radvanyaival, ijeszté.

Nem, 6 nem birja ki ezt a bizalmat. Romok ko6zott bolyong 6 is, a lannyal kézos
torténetiik elfelejtett romjai kozott, de a kettejiik kozotti bizalom eredetét nem ta-
lalja.

- Hanytam is - mondja pedig a lany magatol értet6dé kozvetlenséggel, hiszen
mar arrél mesél, hogyan kapott tengeribetegséget egy gyors vihar idején, és 6 ugy
érzi, nem tudja tovabb elviselni, hogy Laura ennyire nyilvanvalénak tekinti, kihez
beszél, mikdzben 6 magarol egyaltalan nem tartja nyilvanvalénak, kicsoda. Fogalma
sincs réla.

Persze mit6l gyanakodna a lany?

Aztan az adriai élménybeszamoldnak egyszer csak vége szakad és csond lesz: §
nem kérdez, Laura nem mesél tobbet, zavart, tanacstalan hallgatas ez, 6 mégis meg-
konnyebbiil. Még tart ez a hallgatas, még tart, még mindig tart, egyre hosszabb, nem
néznek egymasra...

- Akkor hat szia - mondja végiil a l1any, és felall. - Nem vagy még itt teljesen - te-
szi hozza bucsdzoéul, de azért mosolyog és puszit ad, sok-sok tiirelem és kevés le-
mondas van a hangjaban, 6 pedig szinte fellélegzik, amiért végre egyediil lehet.

*
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Mert az a hallgatas, az a figyelem...

Par perccel kés6bb mar a Pet6fi hidon gyalogol at.

Egy pontos emléke 6nmagardl ezek szerint mégiscsak megmaradt, hiszen tisztan
felismerte, hogy az el6zékeny figyelem, amellyel az imént Laura szavaira 6sszpon-
tositott, a korabbi életében volt jellemz6 ra. De mar ez a tiirelmes hallgatas is csak
forma, akar a koncerten tancol6 sok alak vagy a fényképen romok kozt felting ,is-
merdsei”. Forma. Mar nem az 6 jellemvonasa, csupan kolcsonveszi, udvariassagbdl,
és mert igy a legegyszer(ibb. Vagy igy a legkényelmesebb? Latja magat kiviilrél, mi-
kozben a lannyal beszélget: allat a kezébe temeti, és Laura szemét figyeli, néha top-
rengben elnéz oldalra. Olykor hozzaf(iz ezt-azt, és végig megjegyez minden szot:
igen, ez 6 - volt.

Volt. 0 csak hallgat és figyel, réla nem kell beszélni, réla nem kell szét ejteni, &
nem érdekes. Ha megnyilvanul, elég, ha bemenekiil par téle fliggetlen torténet mo-
gé. A konnyen elmesélhetd kiilsé impressziok fedezékébe. Amit 6 érez, ami ott beliil
torténik, az nem érdekes. Ez lehetett 6 régen.

De most gy tekint a dologra, hogy nem a sajatjai tobbé sem a mozdulatok, sem
a lathatatlan pancél, amellyel elharitja a ra iranyul6 figyelmet - csak eljatszotta az
egészet.

Akkor kihez tartoztak azok a mozdulatok, és kié volt a lathatatlan pancél? Elha-
ritotta a ra iranyulé figyelmet? Igen, elharitotta.

Atér a hidon, a gyfiloletes, ismeretlen varos még gytiléletesebb és még ismeret-
lenebb felébe: az Gtvonal innentdl nem 4all dssze a fejében, nincs meg roéla a kép (ti-
zenhat éve él itt); de nem érdekli, egyediil arra tud gondolni, hogy valami nagy csa-
lashoz segédkezett egész este, hogy a jelenléte, a hallgatisa mennyire hazug volt.
,Mi ez a képtelenség? Azzal hazudok, csak azzal, hogy ilok szemben valakivel?”

Tud igy mondani barkinek barmit?

Odakeveredik a metréhoz, és mar tudja, hogy mindig a kdvetkez6 1épést ismer-
heti csak fel a hazafelé vezet6 atbodl, de haza fog érni, biztos benne. Am koézben az
utvonal minden mozzanatara Ujra ra kell débbennie: a hosszanti barazdakra a moz-
goblépcso fokain, az oldalt fut6 fekete gumikorlat sima tapintasara és az alagut allott
levegdjére odalent. Tompa, attetszd, langyos kod: csak az lathatja, aki el6szor jar itt,
masodszorra hozzaszokik az ember szeme, rémlik egy masik életbdl és mas varosok
metro6ibol - és 6 latja ezt a kodot. Es mintha életében eldszér émlene az arcba a
poros huzat, amikor a k6zeledé metr6 robaja er6sédni kezd.

Ugy képzeli, egy csecsemé érzékelése miikédhet ilyen felfokozott, fijdalmas és
félelmetes intenzitdssal, ahogy most 6 prébdlja felfogni ezt az Gj vilagot. ,Van
ilyen?” Es tagra nyilt szemmel csodalkozik a festett iivegdobozra, amelynek belse-
jébdl neonfény vilagitja meg a reggeli-esti menetrendet.

De hogy mindez egy ezerszer végigjart helyen torténik, felfoghatatlan.
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Kinek a tulajdonsaga akkor az a figyelem? Mégiscsak 6 figyelte vele a lany él-
ménybeszamoldjat.

A metré elsiivit mellette, lassit, megall. Micsoda forgatag! Turistacsoportok, ren-
geteg fiatal. Tomott kocsik ilyen késén? Majdnem felszall, de végiil képtelen ra. Nem
tudja bevinni azt a s6tét kérdést a metrokocsiba.

Kintrdél nézi, ahogy zarédnak az ajtok, a szerelvény sziszeg és végiil lomhan elin-
dul; egy perc, és a kiszallo utasokat mind felszivja a felfelé vezet6 mozgolépcsd, a
zajok eliilnek, és ujrakezdddik a sineken tuli falra vetitett, néma képujsag. Vonzzak
a szemet a vibralo, szines képek, a sporthirek: egy focista, aki 6sszeesett a palyan és
meghalt, szivleallas, kék-fehér mezes csapattarsak fekete karszalaggal.

Kinek a tulajdonsaga akkor az, ahogyan 6 figyelte Laura szavait?

Koézben pedig ismerds a hir a meghalt focistarél, és rajon, hogy latta mar két
napja az O6ceanparti hotelszobajaban... Atyaég, az 6ceanpart. Mennyire jé volt ott
lenni. Es ezalatt felrémlik, hogy igen, mindig tébbnapos hirek peregtek itt a Ferenc
koruati metroallomdason, kinosan, értelmetleniil régiek.

Az bcednpart, igen. Az a nyugalom és az a kényelem, a tele kad forro viz a hotel-
ban odaérkezéskor. Televizié egy honap utdn. Fekiidt az dgyon fiirdés utan és nézte
a kétszaz méteres sikfutas 0j vilagrekordjat, és most djra latja itt ebben a valdsze-
riitlen alagutban. Miért szorakozik vele a tér, amely koriilveszi? Miért kell ugy lat-
szddnia, hogy a valosag torténései ide csak két nap késéssel érnek le?

Es mar az éceanpartra gondolni sem j6, nem koti le a megvetés, hogy milyen
szanalmasan elavultak a mutatott hirek.

Narancssarga, miianyagbo6l ontott székek sora a peron hatuljaban. ,Hat, vannak
azok a székek is, tényleg!” Odatamolyog, leroskad az egyikre, mar izzad, és bamul
bele abba a sotét kérdésbe, hogy kinek a tulajdonsaga az 6 el6bbi udvarias hallgata-
sa, figyelme, kivancsisaga...

Nem tudja, meddig il ott.

Cukros 1é folyik a labahoz. A széke melletti teli kuka peremén atazott gyorsét-
termi papirpohar, annak az alja csopog, fényes tocsa gytilt mar a kuka koriil, a 1é be-
folyt a széke ala. Az ital szirupos szaga a kukaba dobott dinnyehéj, rohad6 barack
biizével keveredik, és 6 még mindig a sajat, sotét kérdését bamulja, és nem tudja ra
a valaszt. Ugy érzi, csak megjatszotta a régi énjét. S6t akkora tavolsagra van mar 6
attdl a régitdl, hogy nincs azzal semmi kapcsolata. De hat mégiscsak 6 viselkedett
ugy!

Nem érti.

Felemeli a 1abat. A cipdje szinte beleragad abba a 16ttybe, fekete nyomokat hagy,
barhova helyezi a talpat. Zavarja, hogy cuppog a cip6je, akdrhdnyszor djra meg-
mozdul a laba.

Tényleg ez var ra? Ez a riaszt6 tapogat6zas? Tényleg a hétkoznapi élete kozben
kell rabukkannia djra a sajat tulajdonsagaira? Raadasul olyan tulajdonsdgokra,
amelyek idegenné teszik 6t 6nmaga szamara?
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Nincs mar senki az dllomason. Csénd van és meleg, és neki djra jolesik az egye-
diillét, éppen mint fent a budai vendéglé kertjében délutan. Csak a peron tuils6 vé-
gében, egy ugyanilyen narancssarga széksor mellett all két biztonsagi 6r, egy hajlék-
talant ébresztgetnek, majd amikor a kabatos, sapkas hajléktalan elkaszalodik a
mozgoblépcsd iranyaba, az 6rok is elindulnak vissza.

De most feléje kozelednek, és 6 csodalkozva bamulja 6ket: ,Ti 1éteztek? 0, hat
persze, hogy léteztek!” Félelmetesek, ahogy igy jonnek ketten, am neonzo6ld mellé-
nyiik sokkal érdekesebb a félelemnél, igy 6 a mellényeket bamulja akkor is, amikor
az 6rok odaérnek...

- Ez volt az utolsé metro.

0 mégsem tudja levenni a szemét a foszforeszkalés mellényekrdl, mire a masik
perondr szo6lal meg, de mar sokkal fenyeget6bb hangon, szinte ingeriilten:

- No metro! Bus! Nicht metro! Ende! Bemondtak. Oké?

Bemondtak tényleg? Neki fel sem tiint. Kiilonos.

Ugyhogy csendben felall, kilép a cukros técsabol, és ragacsos cipékkel indul 6 is
a mozgolépcso felé, akar a hajléktalan.

- Ertem - mondja még halkan a két 6rnek, és még sokaig a hataban érzi a tekin-
tetiiket. Kiilfoldinek nézték. Széval akkor éjszakai busszal kell hazamennie. Sosem
lesz vége ennek a napnak?

De, vége lesz: egy oraval kés6bb tjra belép a lakasa ajtajan.

Nehéz, meleg levegd, és vészterhes kozony a butorok hallgatasaban, akarcsak
el6z6 este. Es 6 mar érzi, hogy ugyanaz a riaszté és félelmetes ébredés varja ezen az
éjszakan is (,,Hat nincs az a volgy? Nincs az a volgy?”) - és még ki tudja, hanyszor.
Most mégis sokkal jobb itt, mint kint a varosban. A négy fal kozott, egyediil vala-
mennyire mégis biztonsagban van.

Nem fog emberek kdzé jarni, ezt mar az éjszakai buszon elhatarozta, be fog zar-
kézni ide, 6rokre.
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»,Utélag gondolom”
BESZELGETES BENES JOZSEF FESTOVEL

Szdmos tartalmas, anekdotdkban, miihelytitkokban gazdag személyes beszélgetés tanulsdga
volt a gondolat, hogy érdemes lenne szdmot adni Benes J6zsef egyedi, 6nmagdra zdruld fest6i
életmiivének nem kevésbé izgalmas s az ellentmonddsossdgokat mds formdban 6rzé ellenpont-
jdrdl, a szavakban kérvonalazhato életrajzi, személyes vonatkozdsokrdl. Mivel azonban ezek
tovdbbra is a jelentds munkdssdg miatt tarthatnak szdmot dltaldnos érdeklédésre, kézenfekvi-
nek tiint, hogy az interju képekhez kapcsolédva haladjon eldre. Néhdny, az interneten hozzd-
férhetd, korai képpel érkeztem a taldlkozéra.

Oriilok, hogy lathatom, mert ezt a képemet mar rég elfelejtettem. (Szakadékos part, é.n., pasz-
tell) En a tajat most, meg azel6tt is sokkal leegyszeriisitettebben fogalmazom meg, legyen az
a Tisza vagy a Pannon-siksag. A Tisza-partnal én kimondottan a partra koncentraltam, Zen-
tanal is, ott szerettem meg a Tiszat. A part kimosott rétegeit szerettem figyelni meg abrazol-
ni, a sar, a sarga fold, a fekete, a humusz meg a mindenféle rétegek érdekesek voltak sza-
momra, és ezt prébaltam a képeimben is megcsinalni.

Ez is érdekes. (Szakadékos part, 1963., olaj, vaszon) Igen, 6sszel meg télen szerettem csi-
nalni ezeket, mert akkor nem zavar a ndvényzet. Mindannak ellenére, hogy imadom a termé-
szetet, nyaron nagyon élvezem a tanyank melletti kiserdénél a fak lombjait, a zold leveleket,
de festeni nem. Nekem a zdld problematikus, ami a szineket illeti a képen. Jobban szerettem,
meg szeretem ma is a sargas, barnas, okkeros szineket. Meg a csupasz Tisza-partot. Ha van is
novényzet, én azt kihagyom, persze. Tehat az egész kép arroél szdl, hogy pici vazlatot készitek,
meg beleirom az észrevételeimet, de nem a helyszinen csindlom. Visszajovok a Tisza-partrol,
akkor még az élmények bennem vannak, inspiralnak, és akkor jon a kreativitas. Egy festmény
nem létezhet anélkiil. Nem a természetet utanozzuk - én legalabbis az ellen vagyok -, hanem
egyszerien alkotni kell, valamit 1étrehozni: egy festményt létrehozni. De ezt fejb6l nem aka-
rom, meg nem is tudnadm csinalni. Sokszor a fantaziara sziikség van, de a belsé érzelmek
azok, amik... Mi kot engem oda? Parizsban jottem ra, hogy ott nem tudok dolgozni, nem tu-
dok mit festeni. Prébaltam a padlasszoba ablakabdl a tet6ket festeni. Az fogott meg vala-
mennyire, de mégse ment. Annyira hianyzott a Tisza meg a pannon taj - gy érzem, a gyoke-
reim itt vannak. Lehet, hogy 10 év mulva bejott volna, de én azt nem akartam megvarni. Mi-
kor elkoltdztem Jugoszlaviabdl, Magyarorszagra is azért jottem, mert az itteni vidékek hason-
litanak leginkabb a sziil6foldemre.

Na, erre sem emlékeztem. (A Tisza télen, 1962., olaj, vaszon) Ezek a havas részletek, gyér
novényzettel, ami taldn most igy hirtelen szogekre emlékeztet - érdekes.

Akdr a sejt mikroszkopikus képét is megidézheti az egész, a részletek kézt meg, aki fogékony rd,
koponyat is képes kivenni.

* A targyalt képek a Vajdasagi Magyar Digitélis Adattar Képz6miivészeti taranak honlapjan talalhaték.
(adattar.vmmi.org)
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De én, ha a véleményemet kérdezik, én azt mondanam, hogy ez egy festmény. Nem t4j-
kép. Az inspiracidom se érdekes. Ne keressiik, hol vannak a fak meg a kisnytl. Ahogy egy rajz-
filmnél sem keressiik a valdsaggal val6 dsszehasonlithatdsagot. Mondjuk, egy kisegér elkezd
hegediilni: abszurd, lehetetlen. A néz6k nem csodalkoznak ezeken a lehetetlen dolgokon,
hogy mit dbrazolhatnak. Példaul az egyik rajzolt figura kettévalik, majd tjra egyesiil, tovabb-
fut. Mégis élvezi a legtdobb néz6, az is, aki nem ért a képzémiivészethez, élvezi. Szerintem
azért, mert a rajzfilmnek nincs nagy hagyomanya, minddssze taldn 100 éves. Nincs muiltja,
nincs mivel 6sszehasonlitani. A mai festészet, szobraszat, kortars miivészet: nagy a multja,
évezredekre megy vissza. A barlanglakéknak a munkait még ma is tudjuk szemlélni, felfe-
dezni. De jottek a - ahogy tanultuk - a gorogok: az abrazolas egy ilyen naturalista abrazolas-
sa valt. Sajnos, mondom én, a természetet, az anatémiat nagyon akartak utanozni, aztan a re-
neszanszban jott a boncolas, hogy minél tokéletesebben tudjanak abrazolni. Az a miivészet
oriilt hatdssal van a mai emberre is, és igy mindig van mihez hasonlitani. Nézik az én kiallita-
somat vagy egy modern képzémiivészeti kiallitast, és azt mondjak: ,Haj, a Leonardo, hogy
meg tudta festeni, a mai meg hol van attél. A Michelangel6hoz képest miket 6sszehandaban-
dazik a modern szobrasz.” El6itélet - nem tud elszakadni a multtél az ember. Az iskolazott
emberrdl beszélek, mert talan a nem iskolazott kdnnyebben felfogja a modern miivészeteket
is. A rajzfilmekrdl beszéltem, ugye. Nincs multja, elfogadja a legtobb ember, hogy a valdsag-
hoz semmi koze a rajzfilmmiivészetnek. A hagyomanyos miivészeti dgaknal meg kovetelik a
nézok, hogy abrazoljon valamit. De gy kell nézni a képet, hogy az kép. Az nem 16, nem gé-
meskut, hanem festmény. Vagy mint a zenében: a legtobb ember elfogadja, hogy az érzelmek-
re hat, nem a természet hangjainak a visszaadasardl sz6l. Tudjuk, hogyan hat a hallason ke-
resztiil az érzelmeinkre, elfogadjuk vagy nem fogadjuk el Bachot vagy Bartékot, és nem kove-
teljiik a természet hangjainak a visszaadasat.

Na, ez egy érdekes portré. (Fej, 1962., tus) Tussal késziilt. Z6ld tus és fekete tus - ahogy
latom, de mar elfelejtettem.

Nagyon izgalmas, ahogy megfolyt benne a festék.

Igen, azt szoktam csindlni, hogy benedvesitem a papirt. Enyhe nedvesség, akvarellpapir. Be-
nedvesitem, de nem nagyon, csak éppen egy szivaccsal attorlom. Nem jo akvarellel szaraz
papirra dolgozni. Az a pici nedvesség ad neki egy olyan finom megfolyast, ami a merev vona-
lat teljesen laggya teszi. Itt latunk ilyen elmosédott vonalakat.

De az az érdekes, hogy egy figurdndl, portréndl is alkalmazza ezt. Miért nem baj egy figurdndl,
hogy megfolyik? Mert nyilvdn egy tdjképnél azt mondja az ember: a tdj olyan.

Plane egy Tisza-part, a vizzel: ott ez a valésag. A viznél, a visszatiikroz6déseknél a szinek
mindig mintha megtsznanak. Lagyabba valnak. Egy figuranal nem. De megint, ugye - ez ne-
héz. Nem szeretek a képeimrdl beszélni, nem szivesen. Szavakba 6nteni, amit szinnel, vona-
lakkal, formakkal fejez ki az ember, meg aztan, kiilléndsen, ha mint én, aki erés érzelmi bele-
éléssel dolgozom, lehetetlen. Sz6val megint csak azt tudom mondani, hogy a kreativitas a fon-
tos. A kényszer, ami bennem van, ki akarom fejezni. En nem tudok éIni ilyen munka nélkiil.

Igen, de egy ilyen megnedvesitett papirral a munka mdr mindjdrt nem csak a kreativitds fiigg-
vénye.

Na, igen, ezt nevezem én... Olajfestékkel is, ha dolgozom, mindig lehet latni az elmosdédott fes-
ték nyomait. Itt sok a véletlen, de ellendrzott véletlenekrdl lehet beszélni. En sem tudnam él-
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vezni, ha nem lennének véletlenszertiiségek a dologban. De azt én igyekszem kontroll alatt
tartani, a masik meg az, hogy a papirt is én nedvesitettem be, és a megfelel6 nedvességet ala-
kitom ki. Arra szamitva, hogy itt jonnek majd a véletlenek. Van, aki nem nedvesiti be a papirt.
Vagy utdlag.

Vagy utélag. Mindenki mashogy csinalja, de a mesterséget tudni kell. En a Képzémiivészeti
Akadémiat Belgradban végeztem, és a tanarom Nedeljko Gvozdenovi¢ volt, aki Miinchenben
végzett, de nem volt végletesen szigord. A magyarok tobben Miinchenben vagy arrafelé vé-
gezték az iskolaikat. A szerbek meg mar akkor a franciak felé orientalédtak. A Gvozdenovic¢-
rél meg meglepd volt, késébb tudtam meg, hogy 6 is Miinchenben végzett. A festményein ezt
nem lehetett annyira latni, de annyiban nyomott hagyott nala, hogy nagyon preciz volt. Mikor
korrigalni jott hozzank, akkor keszty(iben jott, fehér sal, fekete félcilinder, amit mindig levett,
mikor belépett. A mar akkor egzisztencialista Dado volt mellettem az allvanyaval. Hetekig
nem mosakodott, nem cserélt alsénemiit, biizl6tt rendesen, nagy szakallal, nagy hajjal, rossz
cip6kben jart. Na, hozza nem mert menni, a kozelébe se. Nem itélte el, nem zavarta ki, de ta-
volsagbdl korrigalt vagy nem is korrigalt neki. De ez nem jellemzd a szerbekre.

Azt akarta mondani, hogy sokat készénhet az 6 precizitdsinak?

Nem, hanem hogy ram nagyobb hatassal voltak az évfolyamtarsak. En szabadkai gyerekként
ebbdl a vilagbdl nem tudtam sokat. Dado montenegroéi volt, crnogorac. Egy masik vilagbol
jott. A tanara Parizsban végzett. Ez a szellemiség ott jobban hatott, mint Szabadkén, ahol az
Osztrak-Magyar Monarchia kulttirja érvényesiilt. En Olah Sandort ismertem, igaz, nagyon
oreg volt mar akkor. Nagyon preciz, sok képet eladott, megrendelésre dolgozott: majdnem
fényképszeriien masolta a természetet. En csak késébb, utélag tudtam meg, mekkora dolog
volt, hogy elsére felvettek az akadémidra. A Dado, a Toskovi¢ nytigozott le, 6k emelkedtek ki
legjobban a tobbiek koziil, de az is érdekes, hogy nem a szlovénnel, nem a szerbbel baratkoz-
tam, hanem a montenegroéival. Utélag gondolom, hogy mert 6k alltak kézel hozzam. Ezek a
montenegroi gyerekek miivészeti kozépiskolat végeztek Herceg Noviban. En heti egy 6raban
tanultam, ezek meg, mit tudom én, hiisz 6raban rajzoltak. Széval meg kellett tanulnunk a
szakmat meg még egy csomd mindent, példaul pedagégiat, ha esetleg nem tudnank mivész-
ként kiteljesedni. De el6szor is meg kellett tanulni az anatémiat, a helyes aranyokat, azt, amit
a Barcsay is csinalt. Mert tudni kell a mesterséget, nagyon tudni kell, hogy azt aztan ne csi-
nald. Ha tudod a dolgokat, akkor tudod, mit kell deformalni. Egyb&l nem lehet torzitdsokat
csinalni. Vagy: zseni vagy. Mint Rousseau, aki nagyon népszerti volt egy id6ben, vagy ahogy a
szerbeknél és a horvatoknal is felkapottakka valtak a naiv fest6k. De ezeken latszik a mester-
ségbeli tudas hidnya. Nem ismerik az anatémiat, de lehet, hogy jobb is - persze, csak az ilyen
tehetségeknél.

Ahogy egyébként elnézem az én figurdit, valéban nagyon jél ldtszik, hogy a kitaldlt és elsé rd-
nézésre egyszert formdknak van tonusa, mintha, nagyon is valészerii médon, izmok, izomkéte-
gek, életszert vazszerkezet dllna a vonalaik/ fizimiskdjuk mdégott. De ilyenkor azon is elgondol-
kozok, hogy hogyan lehetne errél meggydzni, vagy ezen elgondolkodtatni azokat, akik azt
mondjdk, hogy ,ilyet a gyerekem is tud csindlni”. Hogy hogyan lehetne ket rdvenni, hogy izlel-
gessék a ldtottakat.

Igen, gyakran a képzémiivészetekben jartas, az azok irant érdekl6dé latogatok is megfogal-
mazzak ezt, hogy a gyerekek is képesek ilyesmire. Igen, de az 5-6-7, esetleg 8-9 évesek tud-
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nak csak ilyeneket. Mert még nincsenek megfert6zve, belsé indulatokbél élnek és olyan bat-
ran festenek, példaul vizfestékkel, olyan szabadon... En egyszer vallaltam Zentan, hogy alta-
lanos iskolaban tanitok, mert annyira érdekelt a dolog, meg élveztem is a gyerekeknek a
munkait. Adtam témat: cirkusz. ,Itt volt vendégszerepelni a cirkusz. Voltatok? Ki latta?” Sa-
tobbi. Olyan bohdcokat, olyan artistakat csinaltak, hogy csak dmultam. Mert gatlastalanul
dolgoznak.

Mitél voltak jok azok a bohécok?

Hat... Fantasztikusak voltak. J6, a cirkusz halas téma volt, de a tajképeknél is: 6k, nem térdd-
ve azzal, hogy kék az ég, pirosra festették, a fakat lilara, és igy tovabb. Olyan merész szinek-
kel! De nem tudatosan, hanem a tudat aldl jott. Sajnos, mikor mar hetedikesek lettek ezek a
gyerekek, a legtobbjiik elromlott, és gyakran a tanarok hibaztathaték ezért. Mikor bejon a
kamaszkor, 14-15 évesen, a gyerek mar a természetet szeretné utanozni, de nem tudja agy
lerajzolni a széket, ahogy az ott all el6tte. Holott a széket is az ember talalta ki. Olyan, ami-
lyennek az ember megteremtette - lehetne mas formdja is. De 6 ahhoz a székhez ragaszko-
dik, amit otthon és az iskolaban lat, és mivel nem tudja ugy lerajzolni, elkedvetlenedik és ele-
ge lesz.

Taldn épp 6k mondjdk késébb, hogy ,ilyet a gyerekem is”.

A masik, hogy nem kell6képp képzettek. Nagyon kevés az, amit az iskoldban a miivészetekrdl
megtanulhatnak. Egy 6ras tantargynak nincs 1étjogosultsaga. Ennél mar jobb volna, ha nem
lenne, talan. Legalabb 4 6ra. Feleségem volt Japanban olyan iskolaban, ahol heti 6-8 6ra rajz
vagy mivészeti 6ra van. Aki igy n6 fel, mashogy all a miivészetekhez. Vagy a zene. A zenének
talan az az el6nye, hogy ott elkeriilhetetlen a mesterségbeli tudas. Ott igazan nem lehet mon-
dani, hogy ezt a gyerek is tudja. Mert nem tud zongorazni, ha nem tanulta.

Na, jo, de egy kortdrs klasszikus vagy egy free jazz esetében azért hasonlé lehet a helyzet.

Nem egészen hasonl6, mert aki tanult miivészeteket, nem biztos, hogy amikor elkezdett
hangszeren tanulni, azt jatszotta volna, mint tanult fejjel. Szeretem az avantgard miivészetet,
magam is kardoskodom a vivmanyai mellett, de a szélhamossagot nem, ha ezzel a miivésze-
tet is lejaratjak. Lattam Pesten, a 70-es években, mikor attelepiiltiink, hogy egy zongorista a
szinpadon nekidllt a zongoraba tobb vodor vizet belednteni. Most akarki akarmit mond, ez
nem miivészet. Nem tudom elitélni, aki méltatlankodik, és aki szerint, ha ez az avantgard, ak-
kor az nem mfivészet.

Belgradban a tanaraim tobbsége Parizsba jart és oda orientalddtak. A parizsi iskola és a
balkan keveredése a montenegroi fiiknal (Dado stb.) vegyitette a francia szabad, expresszio-
nista, sziirrealista jegyeket a crnagorai, fekete hegyi mentalitassal. Olyan sajatos miivészetet
hoztak létre, ami végiil kiilonbozik az ésszes tobbitsl. En is fekete barany lettem itthon. Nem
csatlakoztam a német iskolahoz. Sok magyar m{ivész hajlamos az utanzasra. De amit meg le-
het New Yorkban festeni, vegyiik példaul a hiperrealista irdnyzatot, azt nincs értelme a Hor-
tobagyon is megfesteni. Mas az ottani élet. Az épiiletektdl kezdve, a kozlekedésen at a taplal-
kozasig rengeteg kiilonbség van a kett6 kozott. Elmentem ott egy ilyen kiallitasra, és tudtam
élvezni, holott nem igazan kedvelem ezt a stilust, de ott csak &multam és bamultam. De ezt
utanozni Szegeden, Makén, Hortobagyon: 6riasi hiba, melléfogas. Egy nyugati galéristanak is
az lenne az érdekes, ha l1atnda, mi az, ami itt van.
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De lehet, hogy az is a festd véleményéhez tartozik, hogy eladhaténak gondolja mindezt itt.

Nem tudom, én csak azt tudom, hogy azért jottem Magyarorszagra, mikor elhagytam Jugo-
szlaviat, mert ez az én otthonos kézegem, itt tudok rendesen, 6nalléan alkotni valami Gjat.

Ez az akvarell itt, az eddigiek kozil talan a legjobb. (Tisza-part, 1960) Nagyon szerencsé-
sen folytak meg a szinek. De fontos, hogy azért 6sszhangban legyen. Ez a kék nem feltétlen
harmonizal a tobbi szinnel, de hogy kozbeiktatédott egy fekete, mar mas a helyzet. Ha koz-
vetlen allndnak egymas mellett a szinek, nem harmonizalnanak. Erdekes, hogy a kontir a
tulparton mar nem olyan erds. llyen az életben a tavolsag meg a 1égkori viszonyok hatasa. A
viz-hatas kdzben annak ellenére erds, hogy nem kék. Az ég fehérje se a papir fehérje a beszi-
vargo fekete miatt. Nem is emlékeztem, hogy ennyi akvarellt csinaltam.

Nekem ez a lehetetlen perspektiva érdekes. Mikor ldtunk ilyet, létezik ilyen ldtdszég?

Hat, igen. Igy vagyok Chopinnel: hogy a fenébe jut eszébe azokat a hangokat egymas mellé
tenni? Odatiltetnének a zongorahoz, én is egymas mellé tehetném Gket, de nem tudnam. Al-
kotni kell. Ha én leiilok akvarellel vagy barmilyen technikaval dolgozni, akkor nem gondolok
arra, hogy ,Jézusom, most két part kozott valdban lehet latni a tilsé partot? Van ilyen?”. Nin-
csen. Vagy van. Nem tudom. De nem is érdekel, mert én most - cstinya szé, de - alkotok. Es
ilyenkor &szintének kell lenni. Ne hazud,.

De mi ebben az dszinteség?

Ha nekiallnék viragos rétet festeni, azt remélve, hogy az jobban eladhatd. Mesterségbelileg
persze lehet, hogy jobb lenne, mint ez. Technikailag. Ha azt csindlom, ami bennem van, az
Oszinteség. Mivel pedig egy képhez tgy kell kozeliteni, hogy én most egy alkotast nézek, és
nem azt keresem, hogy hol van itt a szegf(i vagy a kismacska vagy a vizen a nyalka, nagyon
leegyszertisitve szeretem a képeket megalkotni, nem agyonkomplikalni, gyotérni. Tudni kell
abbahagyni. Ez is érdekes dolog. Mert amikor dolgozok, még nem érzem a kép mindségét,
csak arra torekszem, hogy ez legyen az eddigi legjobb. Aztan az id6 mulasaval majd kialakul.

Sokat segit ebben, ha idénként eltiinnek szem el6l a képek.

Jaj, hat igen. Van, hogy ismer&soknél szembesiilok egy-egy elfelejtett munkammal, de volt,
hogy egy galéridban dolgozo6 holgyismerds szolt utdlag, hogy az egyik, Zentardl rég eltlint ké-
pem bukkant fel egy arverésen. A vev§ adatait nem adhatta ki, de késziilt katalégus, tigyhogy
valahogy azért mégiscsak lathattam ugjra. Volt egy masik nagyon kiilonds élményem, mégpe-
dig amikor egy magyarorszagi plébanossal mentiink az Adriara az 6 kocsijaval. Bezdannal
mentiink at a hatdron, és azt mondta, hogy beugrik az ottani plébanidra. Kapcsolatban volt a
két pap egymadssal, valami pénzvaltast intéztek. Azt mondta, mi maradjunk csak a kocsiban.
Egyszer csak jon ki, hogy ,Benes, gyere be a plébaniara”. Hat, mondom, mi a fenének mennék
én a plébaniara. Azt mondja, ,a Kecskés plébanos taladlkozni akar veled”. Hat j6, bemegyek. A
pap megcsokolt, mikor meglatott. ,Benes, de j6, hogy itt vagy! Evek 6ta nézem itt a képeidet,
de téged még nem lattalak.” Az egyik szobaban 5 darab Benes-kép, legalabb 100-szor 70-
esek. Figurativak meg - amit nem nagyon csinaltam - {ivegre festett képek. De nem tgy, mint
a vaszonnadl, eldlrdl, hanem hatulrdl, tehat az iveg mogott van a festék. Amit a vasznon utol-
jara rak fel az ember, mondjuk, portrén az orron, a szemen lathato visszatiikr6z6dést, azt itt
eldre kell megfesteni. Szoval furcsa, mert a végén festjiik meg a hatteret.
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Erdekes ez a csavart, forditott logika. Mert régen olyat is mesélt, hogy a figurdk festésekor szo-
kott a képnek hdttal dllva tiikérbdl ellendrizni. Persze, ott nem a festés eleve furmdnyos. Az csak
ellendrzés, de mégis van ennek a forditdsnak szerepe.

Ez egy ellen6rzés. Festés kozben az ember nemcsak térben, de id6ben is tul kdzel van. Ha na-
gyobb képet festek, odamegyek, odanyomok a festékkel, és visszamegyek par métert. Ugyan-
igy kell id6ben is tdvolsag. Ha tliikdrbe nézek, a forditottat latom. Ezt munka kdzben jé csi-
nalni, vagy mikor mar majdnem készen vagyok. Eszreveszem a hibakat. Mintha id6t nyertem
volna. Mert szokatlan. Mintha nem ugyanazt a képet latnam.

De mit vesz észre? Milyen hibdra dertilhet {gy fény? Mi lehet hiba? Féleg, ha nem minta utdn
fest, akkor mit véthet el?

Hogy mit véthetek el? Hat, nem tudom, hogy mondjam ezt. Némikor a szabalyok hasznosak,
de van, amikor karosak. Aki tanulta a festészetet, az tanult anatémiat, 4brazol6 geometriat,
perspektivadbrazolast, s6t technoldgiat is, amibe a vaszon hasznalata, a vaszon, a keret el6-
készitése, régebben, Leonard6ék idejében még a festék eldallitdsa is beletartozott. Na, és
ezekkel egyiitt megtanulja az ember a kompozicidt is. Aztdn ott vannak a szinek is, a szin-
harmoénia. Ha mindezt tudom, ismerem az egyensuly feltételeit. A tiikorben észreveszem, ha
felbomlott az egyensuly.

Azt hittem, hogy a tulzott szabdlyossdgot szeretné elkeriilni.
Na, nem is szimmetriat akarok. Az a legegyszertibb.

Ha mdr széba kerliltek a figurdk: hallottam mdr ént arrdl beszélni, hogy ellenérzései vannak az
6nismétléssel kapcsolatban. Kézben azért, ha belegondolunk, kiilonb6z6 technikdkkal és meg-
kézelitésekkel ugyan, de az alapkoncepciét tekintve vdltozatlanul késziti figurdit immdr jé 15
éve.

Nehéz erre valaszolni. Emlitettem mar, hogy 6sztondsen dolgozom. Van, hogy egy fest6 egy
galériaval kotott szerz6dés miatt tart ki egy dolog mellett, de van, hogy nem tud szabadulni
egy problématoél, és annyira nem, hogy mar ismétli 6nmagat. Sokszor én is ezen kapom ma-
gam, ilyenkor valtok: figurarol tajképre és forditva.

Széval nem azért vdlt, mert ugy érzi, hogy ez nem helyes, hogy helytelen.

Nem. Szeretem a bablevest, de ha egy évig azt eszem, megutadlom. Meg felesleges. Tele van a
raktdram, tele van a miitermem. Nem tudom a képeimet hova rakni. Akkor egy valogatast
csinalok esetleg, de az is nehéz, mert valtozhat a véleményem késébb. Es az idébeli tavolsag
se segit mindig. Egy bizonyos szinvonal felett, mar komolyabb alkotasokat szemlélve, sokszor
hosszd évek multan se lehet megmondani, legaldbb is nagyon problematikus, hogy mi kiil6-
nosen jo.

Es mit gondol a grafikdirél, a szerigrdfidirél, amiket mdr elég régéta nem készit? Ismerek olyat,
aki szerint nem hasonlithatok a festményeihez.

Nem tudok egyetérteni vele. Mikor végeztem az akadémian, ahol Karanovi¢-nal grafikat is
tanultam, j6 ideig csak festettem. Aztan ujra el6vettem ezt a dolgot és elkezdtem grafikdkat
csindlni, és sikerem is volt vele. Beindult, és tjra megszerettem. Mikor gy érzem, ismétlem
magam a festészetben, visszatérek ehhez. Ez egy mas technolégia, mas eszkdzokkel, masképp
kell gondolkodni. Rakényszerit. Egyszeriibbnek is kell lenni, de nem lehet a szineket csak ugy
egymas mellé tenni. Sorban kell és fejben kell tartani a rendjiiket. Most a szines grafikakrol
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beszéliink, persze a fekete-fehéret is szeretem. A grafika, sajnos, nem kapta meg az 6t megil-
letd helyet, pedig nem értéktelenebb, mint az olajfestmény meg a hagyomanyos eljarassal ké-
sziilt alkotasok. Csak az emberek fejében az él, hogy a vasznon az olajfesték nemesebb anyag.
A masik meg az, hogy a nyomatokbdl tébb van. Itt is divik az, hogy mindenki ragaszkodik az
egyedi értéktargyhoz, csodalja. A grafika a legdemokratikusabb képzémiivészeti eljaras. Egy
csodas alkotasbdl tobb embernek is lehet. A grafikdnal nem a mindséggel van baj, hanem a
szemlélettel koriilotte.

Altaldban a festményeivel kapcsolatban is el6keriilnek ezek a dolgok. Beszéltiink mdr arrdl,
hogy gyakran haszndl az alkotdshoz lakberendezési, barkdcsdruhdzban vdsdrolt festékeket,
kdtrdnyt és mds, ,nemtelen” anyagokat. Az irdnyzatokhoz valé hozzddlldsdt ismerve gondolom,
nem az arte povera programja jegyében.

Ahogy azért sem, hogy gazdagok a halészobajukat diszitsék vele. Ok igényesek, nem vennék
meg az én bitumenes képemet, mert azt mondanak, hogy ,fd, ennek szaga is van”.

Nem vennék meg?

o

Nem. De persze van is benne valami, mert az olaj azért nagyon idétalld. Régota hasznaljak.
Bar az sem tokéletes. Megvaltozik, elsotétedik. Munkacsy bitument kevert a festékeihez, és
sok képe mara elsotétedett. De ez engem nem zavar. Nem érdekel, hogy kétszaz év mulva mi
lesz az én képeimmel.

Na jo, de azért hiisz évet birnak?

Negyvenet, 6tvenet is. A Zentai csatat mikor festettiik Acs Jéskaval, akkoriban alltak els a
szlovének egy uj festékkel és azon gondolkodtunk, meg merjiik-e csinalni, nem fog-e elszine-
z6dni 10 év mulva. Van is itt r6la egy fotd. Na, ez meg itt a zgrafito Tiszavirdg mellette. Margit
mondja nekem multkor: ,Te, ez a te figuraidnak az alapja”. Es tényleg. Amuigy én az ilyeneket
nem veszem észre. De hat nagyon nehéz is mindig Gjat. Nem lehet. Nincs az a zseni, aki heten-
te Uj technikaval, koncepcioval tud el6allni. Wedres Sandor irta a verseit, hihetetlenek, de
mindegyiknek van valami koze a masikhoz. Itt vannak a zentai Tisza-képek, de ez mar nem
ugyanaz, akarki akarmit mondjon.

De ez 50 év.

Hat igen. De ha 50 év alatt 6sszefestek 5 jé képet, ha annyit ki lehet valasztani ebbdl a sokbdl,
akkor azt mondom, oké. Most maradjon 500? Minek? A festést élvezem. Ehhez tartozik, mi-
kor egy kiallitAson odajon mellém valaki, és megkérdezi: ,Mennyi ideig festette ezt a képet?”.
Most mit lehet erre mondani?

Ertem én, de ezek a kérdések is hozhatnak olyan felismeréseket, amilyennel a felesége szolgdilt,
vagy amilyeneket az id6beli tdvolsdgtdl remél.

Még mindig az van a kéztudatban, hogy Leonardo a Mona Lisat négy évig festette.

Ez nyilvdn nem csak a festés id6tartama miatt lehet érdekes, hanem azért a sok mindenért, ami
a négy év alatt tortént.

Hat, igen. Mikor megkérdezték, azt valaszoltam: 50 év. Mert hat 6tven év van benne. Sok
minden kellett ahhoz, hogy ma azt csindljam, amit. Beszélhetiink itt az anyaghasznalattal
kapcsolatos kisérletezgetésrél meg sok mindenr6l. Vagy ahogy ezzel a kottafestd, 6tagu tol-
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lammal, a parhuzamos vonalaival prébalgattam a kiilénféle mintazatokat meg elnyujtani az
alakot. De most fontos az, hogy aranyaiban ez egy emberi alak?

J6, lehet, hogy nem fontos, de egy idé utdn mdr a sok ismétlés miatt nem érezziik a sziikségét a
hasonlitgatdsnak. Viszont azért nem tagadhatjuk, hogy - és épp ennek készénhetd a sziinni
nem akaré érdeklédésiink a képek irdnt: valahogy mégis felidéz6dnek az emberrel kapcsolatos
emlékeink, ismereteink.

Az ember nemcsak abbdl all, amit latunk. Ami a bére alatt van, vagy ha az egyes dolgait mik-
roszkoppal nézziik, mar egész mas. Vagy ha mar meghalt, par hénap mulva, mondjuk. Hogy
akkor mi lesz. Sziriaban lattuk a gyerekeket, akik mérgesgaz-tdimadasban meghaltak, és levi-
dedztak 6ket. Ezt a sok mindent kell atkolteni, atérezni, hogy érezzem a gyomrat, a szivét, a
tiidejét - a lelkét, ami a legnehezebb. Hogy miért 6l meg az az amerikai hirtelen 28 embert
egy iskolaban, mi a frasz tortént vele? Miivégtagos emberek Bosznidban, a taposdaknak aldo-
zatai. Aztan ott van az a dél-afrikai paralimpikon, az meg megolte a baratndgjét. Mikor Olasz-
orszagban voltam 2003-ban - biztos volt mar akkor is, csak nem figyeltem még fel ra -, akkor
jottem ra, hogy van az, mikor a mobiltelefonon egy fiilhallgatéval beszél az ember. Egy fiatal
sracot lattam reggel kilenckor, amikor még senki sincs az utcan. Hevesen gesztikulalva ma-
gyarazott. Nem értettem, mi ez az egész. Na, mondom, mar reggel tébolyulttal taldlkozom. Ez
is mind-mind az ember. Megfesthetném Mona Lisat, de nem megy. Vagy, visszatérve a kisér-
letezgetésre: vannak érdekes, j6 technikdk. Egyik-masik adhat egy jé otletet. Itt van, nézd, ez
a tajképem, olajjal nem tudtam volna megcsindlni. A fene gondolta volna, hogy az eziistot a
katranyos fekete festék, mikor még nedvesen rateszem, aranyszin(ivé teszi. Ez az egész
ezlistbdl meg bitumenbd&l van megfestve, két szinb6l.

Nem értem. Ezek az aranypéttyok, itt? Az nem lehet. Amikor kordbban errél beszéltiink, nem
értettem. Hihetetlen. De ez nem rendes miivészi festék, gondolom.

Kalyhafesték.
Mi mds.
De maradandé. Azt irja, h6allo.

*

s oz

A begépelt hanganyagot hénapokkal kés6bb juttattam el Beneshez. Jelezte, hogy maradt némi
hidnyérzete. Roviden: mintha nem domborodndnak ki kell6képp az (implicit? el6zetesen meglé-
v6? utélag relevdnssd vdld?) filozdfiai tartalmak. El6szér az volt a terv, hogy a kiegészitéseket a
tematikailag nekik megfeleld helyeken potolom. Végiil azonban - igyekezvén elkertilni a beszél-
getéseinkre legkevésbé sem jellemzd dtgondolt, architektiira-szerii szerkesztettséget, valamint
az elsg, illetve mdsodik alkalommal létrejétt, megvaldsuldsukban is sokat mondé asszocidciés

szakaszok megbontdsdt - e szervetlen-dszinte toldds mellett déntéttem. - B. G.

Szé6val ahhoz a részhez, ahol a tajkép meg a figura kozti valtasokrol beszéltiink, arrdl, hogy a
raunas miatt keril sor rajuk, na, oda azt irtam fel, hogy azért a mondanivalé is fontos. Nem
I'art pour l'art-t akarok csindlni. De persze ne is legyen szajbaragés vagy illusztrativ. Példaul
a levegdszennyezddésre utald dolgok, figurak, maszkokban arra utalnak, hogy mennyire nem
vigyazunk a levegé tisztasagara, tonkretesziink mindent, és ebbdl aztan betegségek is szar-
maznak.
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En azért szoktam nehezen érteni, mikor errél beszél, mert amikor az alkotdsrél, a technikdkrdl,
kiilénféle eljdrdsokrdl beszéliink, gy taldlom, hogy mdr az szdmtalan megfontoldsra ad alkal-
mat, s6t, szdamomra a tanulsdgok nagy része ezekhez a vonatkozdsokhoz kétddik. Illetve: miért
pont erre a megfogalmazdsra figyeljek a probléma szdmtalan mds miifaju tdrgyaldsa mel-
lett/helyett?

Hat, igen, persze, de azért nem artana... Na, ezen majd vitatkozhatunk. A masik, amit felje-
gyeztem az a tiikros ellen6rzésnél volt, aminek az a célja, hogy id6t nyerjek. Ezt irtam: ,Min-
dig is érdekelt az id6 mulasa, az id6 relativitdsa. Munkassdgom alapgondolata az, hogy ha
megsziletlink, meg is kell halnunk. Ez a tény elég ahhoz, hogy ne legyiink teljesen boldogok
és optimistak. De a relativitds mar didkkoromban foglalkoztatott. Ugyanaz a nap egyszerre
tlinhet hossztinak, majd masik alkalommal révidnek.”

Nem értem, hogy kapcsolddik a relativitds a milandésdg felett érzett szomortsdghoz.

Hat, csak annyiban, hogy az id6é mulasa haldlban végzddik. Sokszor atfut az agyamon - ezt
most zar6jelben mondom -, hogy jobb lenne, ha nem tartanank szdmon az idé mulasat. A zsi-
do6 naptar szerint x év van, a keresztény naptar szerint y évben tartunk, és igy tovabb. Tu-
dom, hogy sziikséges, mert 6ra, naptar nélkiil talain nem is lehetne élni - a mai vilagban. Ré-
gen, tobb ezer évvel ezel6tt, hadd ne mondjam, hogy a barlanglakék idejében, enélkiil is bol-
dogultak az emberek, és sokszor ugy érzem, hogy talan az volt a szerencsésebb. Ha nem len-
nének a hétkoznapok idével kapcsolatos kotottségei vagy az, hogy szadmon tartjuk az életko-
rokat, akkor akar végtelennek is tlinhetne az egész.

Hdt, mds értelmezését adnd a vildgnak, az biztos. Viszont sokaknak, akdr egyéni szinten, akdr
nagyobb tdvlatokban, példdul a miivelddéstirténet szempontjai fel6l nézve, épp az id6héz kap-
csolhaté az egyik legfontosabb kérdéskor, a haladds, hanyatlds, illetve a ciklikussdg, visszatérés
gondolata. Olvasok vagy irok valamit valamirél kamaszkoromban, majd eltdvolodom téle, irre-
levdnssd vdlik, aztdn az élet ugy hozza, hogy, mondjuk, harminc évesen, tjra érintettjévé vdlok
az tligynek, csak épp mdshogy, mds hangstlyokkal, mds problémamegoldé arzendllal.

Igen, értem, amit mondasz, de ez érvényes akkor is, ha nem tudom, hogy hany éves vagyok.
Ertem, széval szdmszeriisiteni nem kell,
Nem Kkell.

Erdekes. Van eqy ora, fiatal norvég designerek taldltdk ki. Nincs rajta mutaté, nem mutatja az
idét, csak 5 percenként rezeg. Vagyis egyfeldl tudatositjia az idé muldsdat, mdsfeldl azért gy,
hogy levdlasztja a szokvdnyos mértékrél, léptékrdl. De igazdbdl tényleg csak azt tudjuk, hogy
valamennyi idd eltelt.

fgy van. Hat, mar a sziiletésiink idejét se tudjuk. A sziileink allitjak csak, mikor volt. Persze,
bejegyzik hivatalosan, de régen példaul ha egy fiigyermek a naptari év végén sziiletett, akkor
ha a sziil6k rogton bejelentik, az anyakonyv szerint két hét milva mar egy évesnek szamitott
volna. Ugyhogy csak tjévben jelentették az anyakonyvi hivatalban. Azért, mondjuk, hogy ne
vigyék id6 el6tt katondnak.

Hogy erdsebben, rdtermettebben vonuljon mdr be, tobb eséllyel az életben maraddsra.

Igen.
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Széval nem idegen az embert6l, hogy jdtsszon az idével.

Valami ilyesmi. Viszont Parizsban megismerkedtem egy clochard-ral, hajléktalan, ugye, aki
azel6tt egyetemi tandr volt. Azt mondta, elege lett abbdl, hogy a munkaja miatt be volt tab-
lazva az ideje - drara menni, el6adast tartani, konzultalni, erre késziilni, arra késziilni, figyel-
ni a napot, 6rat -, dgyhogy kiment a Szajna-partra, inkabb clochard lett, mint hogy az id6vel
torédjon. Igy aztan nem kellett ilyesmivel foglalkozni. Inkabb azt szdmolgatta, mennyit, hany
eurot kell kéregetnie még az tiveg borhoz.

Multkor a beszélgetés végén a kdlyhafesték kapcsdn elviccelddtiink az idétdllésdggal, a mulan-
désdggal, hogy voltaképp mdsodlagos a képek maradandésdga. Ugy értem, hogy amirdl most
beszélgetiink, az idd relativitdsa: ebben gydkerezik ez a hozzddllds a miivek utééletéhez. Azért,
ha jobban belegondolunk, mdr a régi érds képe, amirdl gyakran esik szé, azon kevés momentu-
mok egyike, melyek ,explicite” az idére irdnyitjdk a figyelmet.

Na, jo, de az a kép nem az id6rdl, nem az id6 mulasardl szdl. Az apamtdl kaptam azt a vekker-
orat, és a kollégiumban hasznaltam, mikor elromlott, szétszedtem. Egy képzémiivész szemé-
vel bamultam azt a szerkezetet, az ranak a belét.

A formdkat, sokféleségiiket, viszonyaikat.

Igen, de a képen mdr ez a kerek 6ra négyszogletes lett, és ki lettek emelve bizonyos dolgok. A
szerkenty(i végil mar csak arra lett j6, hogy engem inspirdljon. Ez a kép bent volt Belgradban
a Képzémiivészeti Akadémian. Bevittem a tanaromnak megmutatni, és oda volt tamasztva a
falhoz. Henry Moore-nak akkoriban volt kiallitdsa Belgradban. Eljott a feleségével, ellatoga-
tott, amolyan protokoll-latogatas volt ez, széval csak tgy atfutott a miitermen. De aztin egy-
szer csak megallt a képem el6tt és kérdezte a tanart, ki csinalta ezt. RAm mutattak, és akkor
annyit mondott oda nekem: ,Very good”. Es ment tovabb, de én hiztam két kil6t legalabb.
Mert Henry Moore-t mind a mai napig jelentésnek tartom.

J6, hogy beszéliink az idérél. En csak azért nem tértem ki rd kiilon, mert a relativitdst, a vi-
szonylagossdgot alapértelmezettnek vettem a miivészete, a modern miivészet és dltaldban a
miivészet kapcsdn. Furcsa ez: ha beszéliink réla, bagatellizalédhat a miivészien kibontott,
komplex szemlélet, ha meg nem, taldn soha nem keriilnének felszinre ilyen ésszefiiggések. A rtit-
sdg-szépség-otthonossdg a mdsik ilyen ellentmonddsos viszony a miivei kapcsdn.

Egy elhizott, elcstfult 6regasszony is lehet szép a képzémiivészet szempontjabél. Es itt is
megvan az id6 szerepe: elmulas, elhizas - ezeket mind érinti. A Mona Lisat, vagy Ingres képe-
it, aktokat példaul szeretik sokat nézegetni, fiatalok is, gyakran szexudlis szempontbdl is él-
vezik. De én Ugy taldlom, hogy egy kovér vagy o6reg ndroél késziilt kép is lehet szép és jé.
Megvan ez forditva is: Pauer Gyula a szépségkirdlyndrél mintdzott szobrain a repedésekkel a
szépségben hozta felszinre a hibdt, rosszat, tragikumot.

Igen, ugy is lehet. Az én dlanatémiai képeim is azzal foglalkoznak, hogy milyenek lesziink, ha
meghalunk. De nemcsak a kiils6ség a fontos. Visszatérve a rutsagra: nem tetszetdsek a képe-
im, nem valék szoba diszének, f6leg nem halészobadba. Torz, helyenként felkavaré dolgok
ezek.

Inkdbb nappaliban lenne jo, hogy élénkitse, éberré tegye az embert a hétkéznapjaiban?

Hat, talan. De itt érdemes lenne a muraliarél is beszélni. Egyre inkdbb azt hiszem, hogy akkor
érezném magam elégedettebbnek, még szerencsésebbnek, ha tobb ilyet csindlhatnék. Fal-
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festmények, mozaikok, freskdk, zgrafito. Mindegyikbdl készitettem mar valamennyit, van be-
16liik itt-ott. A Zentai csata, a Tiszavirdg a zentai Royal-szalléban, van egy szabadtéri munkam
Tornyoson, most lattam 25 év utan ujra...

A Bakteriofag az egykori szegedi KOJAL-kozpontban.

Igen, a tlizzomanc. Aztan Becsén, a helyi altalanos iskolaban lett egy plexiglass-munkam is.
De azért ez igy se tul sok, és ezt sajnalom. Sokkal hatasosabb ez a miifaj, mint az, amikor va-
laki megvesz egy képet, és eldugja a lakdsaban. Egy gyerek képi nevel6désére, fejlédésére egy
iskolaban felallitott mi akarva-akaratlan is kihat. De él ez az igény masban is. Ott van a graf-
fiti, amit a fiatalok csinalnak. Az igazi persze az lenne, ha palyaztatott, komoly munkak kertil-
nének kozépiiletek, ha lehet, kiils6 falara, és gy hathatnanak. De ehhez sok pénz kell. Persze
amikor az egyéb dolgaimat csindlom, mondjuk itt kint a lebetonozott autébejardn, ezeket is
nagy élvezettel csindlom. Es megint bejon az idé: nem érzem az idét, mikor dolgozom, nem
tudom, mennyi ideig késziilt valami. Olyan is van, hogy nincs kedvem dolgozni, nyilvan. Amit
beszéltiink, hogy Thomas Mann vagy Nadas Péter ugy ir, irt, hogy reggel 7-kor ott il az iré-
asztal el6tt: az is egy mddszer, raszoktattak magukat erre a rendszerességre, de ez nem a mi-
néség kérdése. Bar nem teljesen érdektelen szempont. Tegnap egész nap éreztem, hogy kel-
lene valamit csindlni, de nem tudtam ravenni magam, nem tudom, miért. Aztan 8-Kkor vala-
hogy csak odajutottam. Kezdett sotétedni, és felkapcsoltam a lampat a miihely kiilsé falan.
Halogén lampa, még az autdszereld rakta fel, akit6l vettiik a hazat 25 éve. Az6ta nem cserél-
tem benne égét, azt se tudom, milyen kéne bele. Es most azon toprengek, hogy ezért lett tan
olyan nyers ez a zold.

Bacsa Gabor



Médiumok magdnélete: A hardver mikroeseményeiradl

SMID ROBERT

Bevezetés®

Nehezen lehetne vitatni, hogy kulturatudomannya valasanak egyik legproduktivabb perspek-
tivikus nyitasat, illetve maganak az emlitett atmenetnek egyik hajtomotorjat a honi iroda-
lomtudomany a médium komplex és szabadon b&vithetd koncepcidjanak kdszonheti. Ez per-
sze aligha lehet meglepd, ha szemrevételezziik a feltétezhet6 kolcsonhatas masik oldalat is,
vagyis, hogy a modern médiatudomany innovacidit altalaban irodalmarok kivitelezték; Ben-
jamint6l McLuhanon keresztiil Kittlerig. Miutdn az emlitett szerz6ktél az utobbi években leg-
alabb életmiiviik legjelent6sebb irasai elérhetdvé valtak magyarul,! sét, tematikus folyodirat-
szamok és szekcidk biztositottak rajuk reflexiot,? jelen rovid valogatas arra vallalkozna, hogy
a legtijabb német médiatudomanyi kutatisok keresztmetszetét nyujtsa. [gy Siegfried
Zielinski, Wolfgang Ernst, Claus Pias és Jussi Parikka nyomtatott és online k6zolt szovegei ré-
vén az olvasé el6szor nyerhet magyar nyelven betekintést az ugynevezett médiumarcheolé-
giai eljarasmodba.

A médiumarcheolégia két alapvetd és egymastol nem fiiggetlen tétet érvényesit vizsgalo-
dasaban. Az egyik a médiumspecifikus torténelem elveinek kidolgozasa. Tehat a médiumar-
cheolégiat a kulturtorténettel szemben, illetve az attél fliggetleniil 1étrehozhat6 olyan torté-
neti konstellaciok érdeklik, amelyek a médiumok miikddésébdl fakadva applikalhaték a mé-
diumok torténeti szitualhatésagara. Ez egy asszamblazsszerii épitkezésmodot kovetel meg,
ami egyardnt tartalmazza a medidlis interakciét és annak enaktalasat, inszcenirozasat egy

* A (nyomtatott és online) médiumarcheoldgiai blokk az MTA-ELTE Altalanos Irodalomtudomanyi Ku-
tatécsoport Kultiraalkoté médiumok, gyakorlatok, technikdk (TKI01241) projektjének a keretében
valésult meg. A blokk vendégszerkesztéje Smid Rébert (MTA-ELTE Altalanos Irodalomtudomanyi
Kutatécsoport). A szovegek a szerzdk tudtaval és engedélyével kertiltek kozlésre. A forditok nevében
is halas koszonet Dévényi Erzsébetnek és Kerekes Amalidnak a forditdsok német eredetikkel vald
Osszevetéséért, valamint Mihalics Janosnak a fizikai, matematikai és zenei terminusok azonositasa-
ban nytjtott segitségéért.

Felhivjuk olvaséink figyelmét, hogy Smid Rébert itt kozolt bevezetd frasanak teljes valtozata, vala-
mint a médiumarcheoldgia témakorébe tartozé tovabbi tanulmanyok (Wolfgang Ernst és Claus Pias
irasai) a Tiszatdj online feliiletén (tiszatajonline.hu) megtalalhatok.

L. Marshall MCLUHAN, Médiamasszdzs: Egy rakds hatds, Typotex, Budapest, 2012.; Friedrich KITTLER,
Optikai Médiumok, Racié, Bp., 2005, illetve a Prae 2014 /4-es Kittler-szama.

McLuhanhéz 1. BEDNANICS Gabor - BENGI Laszlé6, In rebus mediorum: Amikor az irdstudé McLuhant
olvas = Térténelem, kultira, medialitds, szerk. SZEGEDY-MASZAK Mihdly - KELEMEN P4l, Récié, Bp.,
2003, 174-90.; FODOR Péter, A mechanizdcié kiazmusa: Bevezetés Marshall McLuhan médiatérténeti
kutatdsaiba = Uo., 191-201,; illetve a Replika 2011/3-as McLuhan-szama (76).

Kittlerhez 1. MESTERHAZY Balazs, Irodalom, kultiira, tudomdny: Az 1800-as lejegyzérendszer = Torté-
nelem, kultiira, medialitds, 146-55.; LORINCZ Csongor, Medialitds és diskurzus: Az 1900-as lejegyzd-
rendszer = Uo., 156-173.; valamint Partitura 2014/1, 3-57.

-
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masik médium &ltal.3 Példaul a ,Toronto-iskola” (Ong, McLuhan, Innis, Havelock, Goody) ku-
tatasaiban nagy szerepet jatsz6 megfigyelés, miszerint a balkéni irastudatlan dalnokok egész
eposzokat képesek fejbdl recitalni, olyan kontextusba helyez4dik, ahol a hangsuly atkeriil a
guszle szervomotorikus hatdsainak rogzithet6ségére és visszajatszdsara azzal a magnoval,
amely felvette az énekeket. A masik tényezd - ami Ernst széhasznalataval id6kritikusnak ne-
vezhet6 - az id6 manipulalasdnak azon eljarasmadjait foglalja magaban, amelyek az ember
altal nem kisérleti kdrnyezetben felfoghatatlan szenzériumot tarjak fel. Az ehhez val6 hozza-
férés sziikségképpen ahuman diszpozicidja csak a kisérletezés kiilonféle (és nagyon is kéz-
zelfoghato) technikai altal eléallithat6; a médiumarcheoldgia e technikaktdl egyben azt is
reméli, hogy ,a medialis” sajatlagos egzisztencialmdéduszaba nyer betekintést. Ernst mar ma-
gyarul is olvashat6 archivumtudomanyi irasai# itt nyerik el helyi értékiiket, ugyanis elméle-
tében az archivum megvilagité er6vel bir valamennyi egyéb médium statuszara.

Habar a médiumarcheolégia képviseldi - ahogyan azt maguk is hangsilyozzak - (mar)
nem kultiratudomanyt miivelnek, ez nem jelenti azt, hogy a honi irodalomtudoméany ne pro-
fitalhatna belatasaikbdl, illetve eljarasmoédjaikbdl, valamint hogy ez az els6re némileg ide-
gennek haté gondolkoddsmdd ne valhatna hasonléképp produktivva, mint a némileg iro-
dalombaratibb kittleri medialis diskurzusanalizis.

3 Ehhez lasd még: Siegfried ZIELINSKI, Audioviziék: A mozi és a televizié mint a térténelem kézjdtékai,
Racié, Bp., 2009.

4 L. Wolfgang ERNST, Archivumok morajldsa = Jacques DERRIDA - Wolfgang ERNST, Az archivum kinzo
vdgya / Archivumok morajldsa, Kijarat, Bp., 2008.; UO., Tébb tdrhely, kevesebb miizeum: Kibertér az
adattdr és a mizeumi kidllitétér kézott = Miizeumelmélet: A képzeletbeli miizeumtdl a hdlézati mu-
zeumig, szerk. PALKO Gabor, PIM - Racié, Bp., 64-93.; Wolfgang ERNST, Médiumok, amelyek kijdtsszdk
az archivumot, Helikon, 2014/3, 438-52.
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SIEGFRIED ZIELINSKI

Médiumarcheoldgia’

1. Ebben az évben a Médiamiivészetek Kolni Akadémiaja [Cologne’s Academy of Media Arts]
rendezett egy eseményt, amelyen miivészek, zenészek, filmesek, filoz6fusok, mérnokaok, és
irék jottek dssze 6t napra és éjszakara azért, hogy Antonin Artaud-rél és vele kapcsolatos
dolgokroél beszéljenek. Nem az volt a szandékunk, hogy gyaszszertartast tartsunk egy halott
koltének, sem pedig, hogy egy legendat tinnepeljiink. Minthogy a digitalis artefaktumokkal és
rendszerekkel nap mint nap mind gyakorlati, mind elméleti szinten kapcsolatban allunk, né-
hany hénappal ezel6tt eldontottiik, hogy fogjuk ezt a zavar6 és problémas jelenséget, Artaud-
t, és az Akadémian tartjuk egy ideig, mint egy képzeletbeli fix pontot, amely koriil és amelyen
keresztiil megvitathatjuk a kdvetkez6 kérdést: a (miivészi) szubjektivitas valdban elavult fo-
galom a XX. szazad végén, és ezért olyasmi, amitdl buicsut kell venniink, vagy inkdbb valami,
aminek csak 1j koncepcidkra van sziiksége? Természetesen elbuktunk torekvésiinkben, ez
elkeriilhetetlen volt, nem valaszoltunk a kérdésre. De egy kicsit kozelebb jutottunk - ha csak
par pillangészarny-csapasnyival is - ahhoz, hogy elutasitsunk néhany olyan kétosztatusagot,
melyek mind kedvessé és ismerdssé valtak szamunkra, mint példaul:

- kalkulaci6 és raforditas

- szimulaci6 és tobblet

- mérséklet és extravagancia

- univerzalizacid és heterogenizacio

- kéd és benyomas

Vehemensen érveltem az ellen, hogy a miivészi szubjektivitast halottnak nyilvanitsuk,
mivel az a benyomdasom, hogy amennyiben ezt megtennénk, még hektikusabb és rémiiltebb
modon, még tébb széval és képpel toltenénk ki azt az iires helyet, amelyet a filozéfia és az
elmélet hagyott maga mogoétt. Es azt is gondolom, hogy nekiink, akik a médiamf{ivészet altal
képviselt tarsadalmi praxis teriiletérdl joviink, muszaj végre fellépniink a kozépszeriliség
termelésével és a szépelgé tervezéssel [nice design] szemben, kiiléndsen azért, mert a fiatal
miivészek tanitasaért és képzéséért mi feleliink.

Mégis milyen irdnyba kellene indulnunk a(z esztétikai és etikai orientacid felbonthatatlan
kapcsolataba illeszked§) miivészi szubjektivitasfogalom leirasaban, tekintettel a digitalizalas
hatalmas tisztité- és redukalégépezetére? Es még a korabban emlitett kettéségeken és anta-
gonizmusokon is tovabb?

Van egy miivészekbdl, teoretikusokbol és miivészetteoretikusokbdl allé csoport,?2 akik
kozott a kapcesolat rendkiviil erés (sét, az egyik kapcsolddasi pont egy olyan figura mint
Artaud): ldngolnak és felemészt6dnek a torekvéstdl, hogy minél inkabb kitoljak annak korla-

1 Siegfried ZIELINSKI, Media Archaeology = Digital Delirium, szerk. Arthur KROKER - Marilouise KROKER,
New World Perspectives, Montréal, é. n., 272-82.

2 A kifejezést Deleuze és Guattari Mille Plateaux-ja értelmében hasznalom, egy laza és valamiképpen
anarchikus embercsoport, biirokratikus intézményi keret nélkiil.
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tait, amit a nyelv és a gépek az utébbi szazadok szamara a struktirak és rend korabbi példai-
ként képesek kifejezni, igy valoban felfedve azok korlatait. Kétségkiviil ez a legnehezebb 6s-
vény, amely apparatusokkal és apparatusokban bejarhaté lehet. Otto Rossler, mint fizikus, és
mint alkalmazott kdosz-teoretikus, véleményem szerint, ehhez a csoporthoz tartozik azzal a
kisérletével, amelyben résztveviket és megfigyel6ket hoz dssze olyan heterolég fizikaban,
amely ugyanakkor elismeri az etikai feleldsséget; Peter Weibel a masik, mert senki nem volt
nala eltokéltebb abban, hogy kihivja maga ellen a techno-esztétikat, a potencialis erejétdl a
kimertilés jeleiig; vagy itt van Oswald Wiener, akinek a mesterséges intelligencia fenomeno-
logiajarol szolo6 lirai szovegei roppantul sokat segitettek annak megértésében, hogy az érzéki
gazdagsaga mindannak, ami gépekkel fel nem dolgozhatd, annal nagyobb, minél intenziveb-
ben és nem megalkuvé médon a gépvilag vilaggépeként van elgondolva.

Néhany dolog olyan stratégidkban és életmddokban artikulalédik, mint ami, szamomra,
legtisztabb kifejez6dését Ludwig Wittgenstein Logikai-filozdfiai értekezésében éri el. Witt-
genstein vakmer6 kotéltancos a megalkuvast nem ismerd, pontos gondolkodas és az élet ko-
z0tt, aki ragaszkodott ahhoz a premisszahoz, miszerint a filozé6fia nem valami, ami végigiilhe-
t6 egy professzori székben, hanem a tisztazas folyamatos cselekvésének kell lennie annak
legsajatabb médiumaban, a nyelvben. ,A filozéfia nem tan, hanem tevékenység [Tatigkeit -
S.Z.] [...]- A filozéfia eredménye nem filozdfiai kijelentések sora, hanem az, hogy a kijelenté-
sek vilagossa valnak. A filozéfidnak vilagossa kell tennie és élesen koriil kell hatarolnia az
egyébként uigyszolvan zavaros és elmosddott gondolatokat.” (4. 112, 40.) 3

A szubjektum fogalmanak, amelybdl ezek az elmélkedések fakadnak, megvan az ereje,
hogy kiszabaduljon az ontolégiai tulajdonitas békly6ibol. Az interfész/a hatarvonal Wittgen-
stein Tractatusanak f6 mondatain keresztiil fejez6dik ki:

LA vilag és az élet egy és ugyanaz.” (5.621, 82.)

A gondolkod6 - megjelenit6 - szubjektum nem létezik.” ( 5.631, 82.)

,A szubjektum nem tartozik a vilaghoz, hanem 6 a vilag hatara.” ( 5.632,82.)

,Az, hogy az én vilagom, abban mutatkozik meg, hogy a nyelv hatarai (az egyetlen nyelvé,
amelyet értek) az én vildgom hatdrait jelentik [bedeuten].” (5.62, 82.)

A technikai és képzeletbeli hal6jaban végrehajtott etikailag igazolhat6 esztétikai cselek-
vésnek, ezek szerint, tisztaznia kellene a kifejezésben 1év6 fragmentumokat és azok egymas-
hoz val6 kapcsolatat. Szubjektivnek nevezném ezt a tevékenységet, ha sikeres volna abban,
hogy kiilonbséget hozzon a megtapasztalhaté életben/vildgban azaltal, hogy megfogalmazza
a halé hatarait. Elvben ez csak akkor lehetséges, ha kimeritjiik lehetdségeit. ,[M]inden irany-
ban végére kell jarni a vilag lehet6ségeinek” - ez a gondolat George Bataille az esztétikai
avantgardrol szo6ld teoretikus munkajabdl vald, melyet még most is érdemes a gyakorlatba
iltetni.

Ez nem yj otlet, és nem a XX. szdzadban fedezték fel. Szamomra ez egy alapvet6 otletként
meriil fel annak megértéséhez, amit talan hivhatunk a technikai jévéképek torténeti avant-
gardjanak - azon ellentmondas tudataban, mely koriilveszi ezt a fogalmat.

3 Ludwig WITTGENSTEIN, Logikai-filozéfiai értekezés, Atlantisz, Budapest, 2004. [A tovabbi idézetek is
ebbdl a kiadasbol valdk - a ford.]

4 Idézve Jirgen Habermas altal: Jiirgen HABERMAS, Az erotizmus és az dltaldnos gazdasdgtan kozott:
Bataille = U0.., Filozéfiai diskurzus a modernségrél, Helikon, Bp., 1998, 188.
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A kovetkez6kben végzek néhany vizsgalatot azon torténetek rétegeiben, amelyeket el tu-
dunk képzelni médiatorténetként, annak érdekében, hogy jeleket vegyiink fel a pillangdéha-
tasrol, legalabbis néhany teriileten, tekintettel az audiovizualitisnak mind a hardverére,
mind pedig a szoftverére. Ezt a megkdzelitést médiumarcheol6gianak nevezem, ami pragma-
tikus szempontbdl azt jelenti, hogy a torténelembdl titkos 6svényeket dsok el6, amelyek talan
segitenek minket abban, hogy megtaldljuk az utunkat a jévébe. A médiumarcheoldgia az én
cselekvésformam (Tatigkeit).

2. Az egyik legrendkiviilibb torténet a nyugati zsidé-keresztény kulturaban azok koziil,
zatos és veszélyes emelkedés a fény, a kimondhatatlan felé, mint a szabalyszeri metrikai
mintdja a létrafokokon val6 feljebbjutasnak vagy szilard lépéseknek. Bizonyos értelemben
vagy mértékben ez éppen a visszaja Freud 1épcs6hazas almanak, amelynek jelentése, a pszi-
choanalitikus értelmezésében, a kozostilés kitarto, ritmikus emelkedése és annak kidradasa;
az ejakulacié. Megszamolhatatlan vizualis reprezentaci6ja van Jakob dlmanak: illusztracidk,
festmények, ikonok. Néhany ugy festi le az emelkedést, mint csodalatos, finom felfelé iranyu-
16 mozgast az angyalok tarsasagaban (szazadunkban a musicalfilmek még erre jatszanak rd),
néhany pedig ugy, mint borzongaté szcenariumot egy olyan haléltusardl, amely a foldi pokol
és a Mindenhat¢ Isten felkinalt keze kozt zajlik. A témanak ilyen medialis megkozelitéseiben
a leggyakrabban feldolgozasra keriil6 mi Johannes Klimakosnak [Lépcs6s vagy Lajtorjas
Szent Janos], a Sinai-hegyi Szent Katalin kolostor apatjanak, VII. szazadi mennyei létraja.
Szédiilet: egyszert, atlds létrak, kanyargo létrafokok és 1épcs6alakzatok, dupla létrak és ket-
t6s spiralok, rajtuk f6ként szerzetesekkel, akik koziil minden elsé vagy masodik fiiggblegesen
lefelé zuhan, a nyomorba, nem érve el a létra tetejét, mert nem képes teljesen visszautasitani
a pokol kisértéseit.

Az [deleuze-i] id6-kép szempontjabdl a feldolgozasok koziil kiemelkedik egy koriilbeliil
1345-0s gorog kézirat.> Ennek az epizddnak az expoziciéja nagytotalbdl [long shot] attekin-
tést nyujtva indit, egymast keresztezd vertikalis és horizontalis vonalakkal a szerzd -
Johannes Kilmakos - feje folott, akir6l ezutdn egy visszaemlékezés kovetkezik. Ezutan latjuk
a jelenetet, azt a kolostort, ahol a Kényvek Konyvét irtak, el6szor feliilrél, utana pedig egy ko-
zelit kapunk az apatrél munka kozben. Es most kezdédik az igazi cselekmény, ikonografiai
miniatlirokben lefestve: az emelkedés, 1épésrol 1épésre. A felfelé haladas vizualisan keriil ki-
fejezésre, képrol képre, a 1étrabdl egyszerre csak egyetlen fokot mutatva. A kiilsé6 mozgas mi-
nimalis és egyediil az egymast kovetd képeken keresztiil valik dinamikussa. Ezek k6zé mas
dramatizalt jelenetek vannak kézbeékelve, amelyek a m@iért6 pillanatnyi hollétét hivatottak
jellemezni, mint példaul az dlomjelenet kezdetén az angyalokkal, az erényekkel vagy a bii-
nokkel vald talalkozast. Ily médon 30 fokot maszunk meg. A legfelsé foknal, amelyen egy
Krisztus el6tt alazatosan térdel6 szerzetes van dbrazolva, a 1étra mar teljesen eltiint. A torté-
net két grandiézus autoritdssal [credits] zarul: Johannes Klimakossal és az 6 Johannes von
Raithn [Raithu] néven irt szentbeszédével; az utols6 képkocka pedig ismét a csillagot mutat-
ja, féltotalban.

3. A premodernitas egyik legleny(ligdzébb figuraja, aki a diszciplindk és a tudas kiilonb6z6
vilagai kozt dolgozott, a napolyi Giovanni Battista Della Porta (kb. 1538-1615): ir¢, a betiik

5 Az adaptaci6 tovabbi részleteihez lasd: Rupert MARTIN, The Illlustration of Heavenly Ladder of John
Climacus, Princeton UP, Princeton, 1954.



99 e tiszatéj

embere, titkos tarsasagok tagja, polihisztor, a tudas segit6je és blinsegéde, szervezo6 - sokkal
tobb, mint egy (természet)tudos, mostani elgondolasaink szerint. A Zedler Lexikon 28. kote-
tében (1741) a szocikk Della Portarol a kdvetkezét mondja: ,Nagyon sokat tett a Degli Otiosi
Akadémia megalapitasaért, és miikodtetett egy masikat is sajat hazaban, amit Titkos Akadé-
midnak (Academia de Secreti) hivtak, ahova csak olyanok jelentkezhettek tagnak, akik felfe-
deztek valami Gjat a természeti vilagban. De utébb a papai udvar betiltotta az 6sszejovetele-
ket, mert a tagok allitélag tiltott miivészetekkel és tudoméanyokkal foglalkoztak...” Della Porta
leghiresebb munkaja, a htiszrészes enciklopédia, a Magia Naturalis, amir6l mind 6, mind kré-
nikasai azt allitjak, hogy elsé verzidjat ,tizenotddik életévében irta”.6 Ez egy bioldgiai, fizikai,
kémiai, orvosi és filozo6fiai értekezés, ekozben pedig egy szorakoztato ,Miivészet és Csodak
Kényve” (ahogy a német kiadas alcime osztalyozza), egyféle korai formaja a népszerti tudo-
manyos enciklopédiaknak, a tudas egy fantasztikus, hatarokat atlépd, nyomtatott haléja.
,Bolcsesség és tokéletes tudas a természeti dolgokrdl” (Porta, 1719, 2) - igy jellemezi Della
Porta a magiara vonatkozd sajat felfogasat, és ebben a htisz konyvben 6riasi és vakmer6 utra
vallalkozik, mely keresztiilvezet az élet minden teriiletén; a zooldgiai megfigyelésektdl a fé-
mek (alkimista) atvaltoztatasan és a dragakovek szintetikus el6allitdsan keresztill, a gyogy-
novények kiilonleges vegyiileteinek vizsgalataig és kikeveréséig, tovabba olyan szertartaso-
kig, amelyek vetélést idéznek eld, és kvazi-génmoddositast hajtanak végre (a meg nem sziile-
a titkosirastol a ,kiilonféle tiikrokrdl és lencsékrdl” szolo XVII. konyvig (melyet sok filmar-
cheolégus idéz, de csak nagyon kevés olvasott), mely utébbi Della Portanak a projekciot, a
tiikroz6dést és egy rakas mas optikai jelenetezéstechnikat (mise-en-scene) targyalé tanulma-
nyat tartalmazza. Az dsszes kotet ugyanazt a nézetet osztja a vilagrdl, a kifejezés szd szerinti
értelmében: a természeti jelenségek felajanljak magukat a tuddsnak és nem csak a megval-
toztathatatlan targyak kutatdsara, reprodukcidjara, vagy utidnzasiara; anyaggd valtoznak,
amelyet lehet manipulalni és at lehet alakitani. A képzelet csodalatos erejének eszkozeivel és
a valds dolgokkal vald kisérletezés révén lehetségesnek kell lennie a valtoztatasnak, atalaki-
tasnak és az ezeken valé tulmutatidsnak, amely aktusokban a test - testiség - mint szubjek-
tum, nagyon vildgosan a kézéppont.8

6 Az 1607-es frankfurti kiadast hasznaltuk, amely latin, néhany helyen német nyelvii (“ins Teutsche”);
az idézetek a niirnbergi, 1719-es kiadasbdl valok.

7 Ez kiillénésen hangsilyos a német kiadas szerkeszt6jének eldszavaban: ,Igazan kiilonos lenne, ha a
terhes lanyok, még inkabb, a nemtéré6dom szajhak tébbé nem tartottdk volna becsben a SABINER
vagy a hétfa (=Satten) f6zetét, hogyha a hatasa, mint allitja, megegyezik a néi pafranyéval (Farren-
Kraut); amint a terhes né ralép, méhének gytimoélcse elhagyja 6t és elvetél. Igen, a n6k bizonyosan
balvanyoznak, ha az biztos lenne, amit a PHYLLON és MERCURIALIS gy6gynovényekrél allit; hogyha
a n6k megisszak a levét e gydgynovények himzg tagjainak, vagy egyszerien csak leveleket helyeznek
arra a bizonyos természeti helyre, minden hiba nélkiil fitit fogannak.”

8 A naprol sz6lé6 Tractatus Primus (,De Sole”) (mi a Joachim Tanckium 4&ltal szerkesztett 1608-as
német kiadast hasznaltuk) bekeriilt a kotetébe: “Vom Stein der Weisen und von den vornembsten
Tincturen des Goldes...,” Roger Bacon mindig gy hivatkozik ennek az értékes nemesfémnek a testé-
re (Leib), mint ahogy az az elméletrdl sz416 fejezet e kivonataban all: “Solches vorwar geschieht dem
Golden nicht / denn bis zum letzten Urtheil des Gerichts / mag die Natur dem Leibe des Goldes nichts
an seiner NOBILITET unnd PERFECTION endern oder mindern: Es ist such zwar eine Materia aller
Edelgesteinen / und gibt sie besser von seinem Leibe und von seiner Materia / denn sie die Natur finden
mag und erreichen. Und ich sage euch / ob das ASTRUM seine INCLINATION in ein solchen claristeirten
Leib des Goldes wenden und IMPRIMIEREN worde /es kundt sein VIRTUTEM und Potentz bio zum letz-
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Probaljuk meg tisztabba tenni Della Porta - az 6 idejében legalabbis - ldzadénak szamito
kapcsolatat a vilaghoz, példaként véve optikai tanulmanyait és az optikai artefaktumokrol
késziilt tervrajzait. Kiindulépontja a tiikrok és lencsék értelmezésében pontosan az a hagyo-
manyos és szilardan megalapozott tabu, amely szerint ezek az artefaktumok allitélag csak
,hamis képeket” tudnak kozvetiteni az észlelt targyakrol (kicsinyitések, nagyitasok, torzita-
sok stb.), és ezért, dsszhangban az isteni természet szentségével, csak a latas hibainak javita-
sara hasznalhaték (tehat okularékhoz és hasonldkhoz). Az artefaktumoknak e protézis-
funkcidja egyaltalan nem érdekelte Della Portat. Pontosan a dilataciok [tagulasok], deforma-
ciok, kettss 1atasok, osztodasok, dimenzidvaltasok és a valds atvaltoztatiasa 6sztonozték ku-
tatasat és iranyitottak figyelmét, vagyis az a kontraszt, ami altalaban lathaté, a képzelet vizu-
alizaciéjaként.

,Hogyan jelenhet meg egy halvanysarga vagy sokszinli forma, mikor belenéziink a tiikor-
be,... hogy dgy tlinjék mintha az arc szétvalna kozépen... hogy ugy tiinjék, mintha valakinek
szamar-, kutya- vagy malacarca lenne...” (943) - Della Porta ezekkel a gondolatokkal kezdi a
»,Magia Naturalis” XVII. kdnyvét, egyszerd megjegyzésekkel a tiikorbeallitasokrdl. A masodik
fejezet negyedik paragrafusaban otlik szembe az elsé meghokkent6 jelenség: ,Szintén lehet-
séges siktiikrok hasznalataval olyan dolgokat latni, amelyek t6liink tavoli helyeken tortén-
nek...” (947) majd folytatja a tiikrok elrendezésének pontosan ugyanolyan leirdsaval, melyet
sokkal kés6bb Sigmund Freud allitott fel dolgoz6szobajaban, annak érdekében, hogy titok-
ban meg tudja figyelni hazaban a tdbbi embert. Ezutan részletes leirasok kovetkeznek a kii-
16nbo6z6 tipusu és eltérd hasznalati homoru tiikkrokrél, amelyek gazdagon diszitett valtozata-
val egy évszazaddal kés6bb fogunk ismét taldlkozni, Athanasius Kircher irdsaiban. Ezutan
Della Porta el6szor kelti fel a médiumarcheolégus lazas érdeklédését a VI. fejezetben a ,Ge-
sicht=Kunst”-tal (Arc=Miivészet), ahol szemlélteti a mozi apparatusanak elsé csirajat, a Ca-
mera Obscurat - 6 obscurum cubiculumnak nevezi az 1607-es latin eredetiben. Azt kivanja
megmutatni nekiink, hogy ,vadaszjelenetek, csatdk és egyéb mas hokuszpokuszok, hogyan
adhatok elé egy szobaban... vendégel6adasok, csataterek, jatékok, vagy amit akarsz, olyan
tisztak, vilagosak, és szépek, mintha ugyan tényleg itt torténnének a szemeid el6tt”, és meg-
magyarazza: ,A kép ugy jut a szemgolyon keresztiil a szembe, ahogy itt az ablakon keresztiil.”
(Bill Gates metaforajanak, bizony, nagy hagyomanya van). Es ezen optikai illiziék leirasaban
szabad folyast enged képzeletének az életre hivott forgatokdnyvek és jelenetezések meg-
konstrudlasban: ,Nevezetesen, a szoba ellentétes oldaladn, mint ahol latni kivanod ezt, sziik-
ség van egy hatalmas, egyszintii térre, amelyet a Nap be tud ragyogni, ahol mindenfajta fa,
erdd, foly6 vagy hegy dgy elhelyezhetd, mint ahogy allatok is, és ezek mind lehetnek igaziak
vagy miviek, késziilhetnek fabol vagy mas anyagbol... Lehetnek ezek szarvasok, vadkanok,
orrszarvuk, elefantok, oroszlanok vagy mas allatok, amit csak az ember latni akar; lassan ki-
csuszhatnak a sarkokbdl a térbe, és akkor a vadasz feltlinhet és eljatszhatja a vadaszatot.”?

ten Urtheil nicht verlieren. Denn der Leib ist PERFECT und allen Elementen vereiniget und angenehm
und ist kein Element das ihm micht schaden. ” (p. 44).

9 Egy sz6 sem esik ,az els§” éget6 kérdésérdl. Della Porta szovege kétségkiviil felhasznalja a korai
irasokat. Példaul az 6véhez hasonlé leirasokkal talalkozhatunk Villeneuve munkajaban, amely a XIII.
szazadban irédott, és akinek az ,el6adasai” [,shows”] egy kicsivel messzebbre mennek, megeldle-
gezve a ,hangosfilmeket” [,talkies”]: ,megbeszélte néhany emberrel, hogy a darab kozben, a szoban
kiviilrél, odaillé zajokat csapjanak, mint példaul kardcsé6rompoléseket, sikolyokat és trombitaszot.”
(Hammond, 1981, 9, 10).
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(962) Aztan, a VIII. fejezetben, még a szerzoének is vissza kell fojtania a lélegzetét - ,igazsag
szerint a toll kiesett a kezembdl” -, azon szérnyl dolgokkal szembesiilve, amelyeket meg
akar vellink osztani: ,Hogy egy képet hogyan lehet megjeleniteni a levegében anélkiil, hogy
latnank akar a tiikroket, akar a dolog formajat magat.”

A tiikrok bonyolult elrendezésének eszkozeivel Della Porta anticipalja azt a hatast, ame-
lyet ma holografikus képekkel hoznak létre. Kés6bb, a lencsékrdl sz6ld értekezésben, szem-
besiiliink a tele-vizié furcsa koncepcio6javal: ,Egy bizonyos perspektivabél [ez a terminus arra
van itélve, hogy még a televizid technikatdrténetének elsé kisérleti szakaszat is tulélje - S. Z.]
az ember messzebbre lathat, mint képzelhet”, allapitja meg, majd megmagyarazza ,ennek a
hasznos dolognak” a 1ényegét, ezt a ,,Gesicht=Kunst”-ot, amellyel ekképpen ,a miivelt szemé-
lyek képesek felismerni a dolgokat sokmérfoldnyi tavolsaghdl, de még a buta emberek is el
tudjak olvasni tavolrél az abécé legkisebb betiiit.” (971) Csak néhany évtizeddel késébb, a
XVI. szazad fordul6jan alapozta meg magat a lathat6 dolgok fizikaja Christoph Scheiner csil-
lagaszati tanulmanyaival (,rosa ursina sive sol”), Galileo Galilei (,sidereus nuncius...”) és Jo-
hannes Kepler optikai kutatasaival és a retinaképek geometriajaval, 6sztonozve ezen artefak-
tumok instrumentalizaci6jat a reprezentaci6 szolgalatdban. Noha feljavitott reprezentaciorol
van sz0 a teleszkop, a mikroszkop és a projektorként miikodo forditott teleszkop eszkozeivel.
A tudomany fantasztikus épitészetét, amelyet Francis Bacon 1624-ben az Uj Atlantiszban lo-
kalizalt, a komoly ,,optikahazak” mar szigortan elvalasztattak a némileg gyanuis haztél, me-
lyet a ,»szemfényvesztés hazdnak« neveziink, ahol mindenféle szemfényvesztést, csalast és
illaziot idéziink elé.” (Bacon, 2001., 49.) Fizika és varazslat, megfigyel6 és értelmezd tobbé
nem élnek egy fedél alatt. Descartes Ertekezés (a mddszerrélj)ében és tarsszovegében a La
dioptrique-ban (Leyden, 1637) - kiilonos tekintettel az optikara -, a modern iddk racionalis
instrumentalizaciéja megtalalja pontos szabalyokba foglalasat.

Ennek ellenére Della Porta terveinek és fantazidinak magikus energiai ezzel parhuzamo-
san folytatddva messzemendkig kifejtették hatasukat a XVII. szazadban. A leglenytig6z6bb
példak Kircher tanitvanyanak és munkatarsanak, Caspar Schottnak, tobbkotetes munkajaban
(Magia Optica 1671) lelhet6k fel, valamint maganak Athanasiusnak - aki oly rejtélyesen ki-
sért Umberto Eco Foucault-ingajanak lapjain - a technikailag kézvetitett latasrol irt tanulma-
nyaiban talalhatok. Az Ars magna lucis et umbrae két kiadasa, 1646 (Roma) és 1671 (Amsz-
terdam), sulyosan telitett mindkét vilagnézettel: egyrészrdl a 1atas geometrializalasaval mint
megfordithat6 képkonstrukcidk eléallitdsanak médszerével, masrészt a hatarok visszaszori-
tasaval olyan viziok megjelenitése érdekében, amelyek altalaban nem lathaték. Ez utébbiak
példaul a kvazi peep-show elrendezések, ahol a néz6 megfigyelheti, hogy egy masik személy
abrazata hogyan valik szamarfejjé, vagy oroszlanéva, vagy Nappa a ,kerékdob metafora”
(,Metapherntrommel”, Gustave R. Hocke) segitségével. Mar talalkoztunk ezzel az illazidkeltd
technikaval Della Porta ,Tiikdrcsarnokaban”: fény és arnyék jatszik rogzitett és mozgé priz-
makon, vetitdeszkdzok, mint a blivos lampas, és ismét csak, még tobb tikorbeallitas a Masik
vizualizaciéjanak céljabél, akit még nem, vagy inkabb, igy még nem lattunk. Kiilonosen
Kircher ikonografikus prezenticiéiban, amelyeket megtervezett ugyan, de az esetek nagy
tobbségében nem alkotott meg, szabadulnak el a magikus és modern természettudomanyos
vilaglatasok, egymas mellett és 6sszefonddva. Az egymasba olvadé fikcidk és az elképzelt
fakticitas szintén jellemz6 kombinaci6s tanulmanyaira (f6ként az Ars magna sciendi cimf{ire
1669) és a zenérdl szol6 fantaziadds teoretikus munkaira (Musurgia universalis, 2 kotet,
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1650). Ahogy Kircher jatékosan miikddteti a kiilonb6z6 rendszerek karaktereit, f6ként a hé-
ber, gorog és romai abécéit, gy munkassagaban a matematikai és geometriai konstrukciok
jelei és fogalmai is 6sszefolynak az alkimistak és asztrolégusok szimbdlumaival. Jatszi kony-
nyedséggel kapcsol egymashoz mitologiat és tudomanyt, jezsuita teoldgiat és filozéfiat, hogy
azokbol egy sokrétii szemantikai halét hozzon létre, valamit, amit a maga komplexitasaban
csak nagy nehézségek aran érthetiink mar meg. Benne titkos kédok (egy nagyon specialis,
hekkerszer( nyelv) valtakoznak azzal, ami dekdédolhatéként jelenik meg (vagy talan csak ugy
tlinik, hogy megjelenik), a nagy valésziniiségli a puszta valésziniitlenséggel, a szilard struktu-
ra a képzelet és a valtoztatni akaras torékeny épitményeivel.

4. Mult éjjel hivatalosak voltunk Ladislaw Galeta fantasztikus és hermetikus filmvilagaba.
A mennyorszagnak, a kozmosznak és az utnak, mely ott végzddik, ahol elkezd8dott, az els6d-
leges szimbo6luma: a kor. Ismerds nekiink Henry Heyl fazmatrépja, Muybrige zoopraxisz-
kopja, Anschutzen takiiloszkoép terve, és ennek tovabbfejlesztéseként az elektrotakiiloszkop
[Schnellseher], Demeny fonoszkoépja vagy Marey fényképezdpuskaja: az élet kdrforgasanak
[Lebensrad] 1830-as és '40-es évekbeli hagyomanyaban, miel6tt a film filmszalagga valtozott
volna, kerek, sima lemezekre volt rafestve vagy raerésitve. Narrativ szempontbél ez egy ro-
vid és zart korforgast jelenitett meg, ami gyors egymasutanban ugyanugy vagy legalabbis ha-
sonlé mddon a végtelenségig ismétlddhetett.

Az Ars magna lucis et umbrae 1671-es amszterdami kiaddsdban Athanasius Kircher sze-
repelteti egy furcsa apparatus illusztraciéjat, amely eszkoz korkorosen beszél el torténete-
ket: ez a Smicroscopin. A tarold Krisztus szenvedéstorténetét tartalmazza nyolc dramai tab-
l6képben vagy jelenetben (Kircher a szimuldkrum kifejezést hasznalja - ezt val6jaban nem 6
alkotta, hanem a preszoékratikusok terminolégiajahoz és lataselméleteihez tartozott). Az esz-
k6z maga, mely hard- és szoftver egyben, kerek és lapos dobozokbdl allt, azok fedeleit ttivel
rogzitették, hogy koztiik a képkerék forgathatd legyen. Az egyik fedélbe egy lencsét illesztet-
tek, a masikon egy kor alaku lyuk volt ugyanakkora atmérdével, mint az optikai cilinder szem-
lencséje. Az elbeszélés sebessége és ritmusa a felhasznal6 belatasara volt bizva. Egyszerti lett
volna kicserélni a szoftverkereket. Az artefaktum raadasul hordozhat6 volt, miikodtetése pe-
dig kiilonosebb energiat nem igényelt.

Kaspar Schott, Kircher régi munkatarsa, sajat Magia optica - das ist geheime doch natur-
massige Gesicht-und Augen-Lehr cim{i értekezését (ami az arc és a szemek titkos, mégis ter-
mészettudomanyos vizsgalata) ugyanebben az évben, 1671-ben adta ki, amikor a masodik
kiadasa megjelent a Great Art of Light and Shadow-nak [A fény és az drnyék nagyszerd miivé-
szete]. Ebben Schott nemcsak felvonultatja tudasat a nala joval ismertebb jezsuita kollégaja-
nak ragyogo6 asszisztenseként, hanem feliilmulja 6t aproélékossagaval és részletekre valé oda-
figyelésével, aminek segitségével leirja a mesterségesség révén atalakitott latas kiilonb6z6
anyagi rendszereit. A hatodik, Von der Spiegelkunst (A tiikérmiivészetr6l) cim(i konyvben
Schott lebontja Kircher allegdériagépét, és felhasznalva annak 6sszetevdit, tobbféle 6sszetétel-
lel kisérletezik annak érdekében, hogy képeket és projekciokat allitson eld. A tiikérmiivészet
a csucsat a XVII. szazadban érte el. Miel6tt linearissa valtozott volna, a film anyagi formaja-
nak eredeti kerékdobként vagy targyaként felfogott idedja makacsul kitartott, bar csak na-
gyon sok évtizeddel késdbb tiint fel Gjra videolemez és CD formajaban. Kezdetben a tarolo-
kapacitas annyira korlatozott volt, hogy csak rovidfilmek rogzitésére volt alkalmas. Henry V.
Hopwood kdonyvében (Living Pictures, 1899) a mozgdékép készitésére alkalmas kamerak és
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projektorok tobb szaz kiilonbo6z6 tipusat listazza és magyarazza, példaul két amerikai szaba-
dalmat rogzit, melyek technikailag kiegészitik egymast. Az egyik egy olyan kamerat ir le,
amely tobb mint 200 kiilonallé képet tud rogziteni koncentrikus kérokben egy 8 hiivelyk at-
mérdjii zselatinlemezen. Ez a masina, mint a Lumiere testvérek kinematografja, kétfunkcios,
igy projektorként is lehetett hasznalni. Ehhez hasonlé, bar mechanikailag csiszoltabb volt
Nelson spiralkameraja, melynek hordozhat6 tokja tartalmazta a lemezt, amin a felvétel meg-
jelent. Tovabba, a miincheni Deutsches Museum feneketlen archivumdban van egy
artefaktum, amely 1898-ban nem hozott til sok pénzt londoni gyartéjanak, akinek nevét vi-
seli: Kammatograf. A képrogzitésre szolgalé ostyavastagsagu zselatinlemez atméréje kétsze-
rese volt egy modern hanglemezének. Kevéssé meglep6, hogy a miniati(ir képek koncentrikus
korben val6 elrendezésével ez az artefaktum felidézi az elektromechanikus televizi6é korai
lemezeit. Technikatorténetileg a televizié és a kinevizié majdhogynem parhuzamosan fejlé-
dott.

5. George Bataille vilagegyetem-6konémiajanak legextravagansabb égiteste a Nap. Sziin-
telentl energiat sugaroz anélkiil, hogy barmit is visszakapna ezen ajandék fogadéitél. Minden
energiajat kiadja. Tébb mint masfélezer évig a kiilonb6zé modellek és kisérletek a Napot
hasznaltak fényforrasnak a projekciokhoz, egészen az els6é arab tuddsokig (1000 koril) és
sokkal kés6bb az olyan eurdpaiakig, mint a polihisztor és alkimista Roger Bacon, aki egy
konkrét apparatusra allt el6 otletekkel, olyan sotétkamraszertire, amely az emberek altal 1ét-
rehozott fényforrasok segitségével is képes volt miikodni.

Azonban igazi érdeklddés nem iranyult a Nap tiszta fényére. A tuddsok vagyai ennek a
pazarl6 égitestnek tisztatalan, sotét elemeire dsszpontosultak, amelyek segitségével a veti-
tésben 1év6 fény formakat és struktirakat hoz létre. A Kepler, de mindenekel6tt Galileo altal
hattérbe szoritott Cristoph Scheiner egyike volt azoknak, akik a lathat¢ fizikajat megalapitot-
tak. Annak érdekében, hogy napfoltokatl0 figyelhessen meg, kifejlesztette a heliotropikus te-
leszkopot, egy egyszer(i eszkozt, mely megvédte a szemét, amikor kozvetleniil a Napba néz,
de ezen tilmenden a napfoltok fliggéleges és forditott képeit idézte eld. Ez a vetitégép akar
22 méter hosszu is lehetett, segitségével pedig Scheiner képes volt kivetiteni egy darab fehér
papirra annak a bolygénak a felszini struktirajat, amely érdekelte, igy rogzitve azt
(ikono-)grafikusan. Ennek feltling sajatossaga, ami elvalasztotta a camera obscura vagy ca-
mera clausa korabbi koncepciéitol, melyeknél a megfigyel6i pozicié kiils6leges volt, a kovet-
kez6: Scheiner lencsékkel felszerelt kamréja olyan megfigyel6szoba volt, amely magaban fog-
lalta a megfigyel6t.

Macuh etiam caelo deducit ab alto - ,Még a napfoltokat is lehozzdk az égbdl”. Ezen a nyo-
matékos hangon tinnepli Johannes Zahn a miiszemrdl irott hires 1686-0s kényve azokat az esz-
kézéket, amelyek lehetdvé teszik a természeti szabdlytalansdgok idbleges képpé vdldsdt.

Egy kiegészit6 megjegyzés: a bilivos lampa stilizalt és kimunkalt képein a foltok, amelye-
ket tudomanyos eszkozokkel lathatdva tett és kielemzett, a gonosz, a természetfelettien fur-
csa és a kisérteties testet 6ltésévé valtak. Nagyon drdogiek voltak az elsé olyan témak, amiket

10 Fémiivében (1626/30) Scheiner a napot ,medverézsanak” (rosa urisina) nevezte, amelyet a mito-
légiaban gyakran 6sszekapcsoltak néi attributumokkal: Vénusz istennd igazi virdgaként a szerelem,
a szépség és az erotika szimbdluma lett. Scheiner konyvének cime, amelyben eldszor kozolte
teleszkopikus lencséjének leirasat, latinul van és 6t soron keresztill tart (Refractiones celestes...).
1617-ben Ingolstadtban adtak ki.
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atlatszé lemezekre megfestettek, hogy aztan a gyertyafény segitségével kivetitve nagy és ki-
sérteties képekké alljanak 6ssze a falon: Lucifer és a purgatérium langjainak allegorikus ab-
razolasa (mint Kircher elsé blivos lampas illusztraciéjan). A horrorisztikus képek 500 évnyi
médiumtdrténeten ivelnek keresztiil, egészen a mai napig. Az egyik legkorabbi, 1420 kortil,
rendelkezett egy feltlinGen kiilonds sajatossaggal: az 6rdogi elem igen hatarozottan néi alak-
ként volt elképzelve. A vetit6, kezében egy vékonyka gyertyat tartalmazé lampaval, keleti ru-
hat viselt (valdszintileg utaldsként a blivos lampa eredeti feltalaléira). A rajz a lamparél nem
volt pontos; a késziiléket a kép teriilete koré rajzoltak, és feketének kellett lennie, hogy a néi
o6rdog arnyékonmagat megjelenithesse a falon.

6. Csak Paul Virilo hires esszéje, a War and Film [Hdbort és film] 6ta lett posztmodern
szokas a fejlett médiatechnoldgiat eredeti katonai tavlatpontbél értelmezni; ez a habord mint
arkhimédészi pont, amelyhez képest és ahonnan az illuzié vilaga strukturalédik. A technolé-
giatorténet elnytitt hivatkozasi pontjai tobbek kozt példaul a forgddob, az ismétlépuska és
féként Janssen fényképezdrevolvere és Marey fényképez6puskaja, mely utobbit feltalaléja
arra hasznalta, hogy egymast kévetd képeket 16j6n repiil6 madarakrol.

De a film - amennyire egyaltalan meg lehet hatdrozni az eredetét - nem olyan médium,
amely elpusztitand a teret vagy a tdmeget, ahogyan az végs6é soron kovetkezne beldle,
amennyiben katonai komplexumhoz rendeljiik. Szdmomra a film elsGsorban a strukturalt és
megformalt id6t jelenti. A mechanikai és elektromos apparatusok jellegzetes torténetéhez
érdemes annak elsddleges artefaktumkutatasaban ezt a szempontot érvényesiteni. A kerek
6ra, ami ebben a formajaban a XIV. szazad kozepén Kkeriilt kifejlesztésre, olyan technikai
rendszer, amely funkciondlisan mar tartalmazza a meghatarozé elemeket a kameraval torté-
né képrogzités folyamatahoz: a szabalyos haladas (kontinuitds) és a fokozatossag (diszkon-
tinuitas) kombinacidjat.

Az 6ra mechanikai szive a fogaskerék. Az els6 ismert felhasznaldsa az dkori egyiptomiak-
nal van dokumentalva: a Sakie egy tevékkel miikodtetett gépezet volt, amely a kitbdl vizet
huzott fel, kdzponti alkatrészeként egy hatalmas, vizszintes, mély bemetszéseket visel6 fake-
rékkel. Munkagép a tuléléshez, és nem a halalhoz. Késébb az el6bb fabdl, majd fémbdl késziilt
miikodé kerekek fogai garantdltak rengeteg gép pontosan szabalyozott miikodését. Ez ter-
mészetesen magaba foglalja a kinematografot és a kinetoszképokat is, amelyeket a konnyti-
gépipar dra- és kardragyart6 lizletdganak mérnokei épitettek a korai években. Stop&Go, a
mozgas és mozdulatlansag 6rok valtakozasa, ez jelentette a binaris kddolast a XIX. szazadi
ipari kultiraban. A moziban pedig végre elnyerte az 6t megillet6 helyet a mozgokép. Mégis,
torténete majdnem olyan régi, mint a természet f61é kerekedé emberé.

7. Devians, tisztatalan és egy korszak arculata. A mozifilm-projekt a fiziol6giai és pszicho-
fizikai kutatasok innovativ energiajatél hatalmas lendiiletet kapott. Az ipari forradalom sza-
zada Oriilt lelkesedéssel hatolt a test miikodésének mélyrétegeibe, az izmok és végtagok
mozgasat (amelyek elég gyakran egy mechanizmus részeként voltak elképzelve) tanulma-
nyozva energiaikat és hullamaikat tette lathatéva. Orvosok, biolégusok, fiziolégusok, iratta-
rosok és manidkus enciklopédistak a legkiilonb6z8ébb tarsadalmi hatterekkel kezdetben arra
csaptak le, ami a legkdzelebbi volt, hiszen az volt egyben a legnyilvanvalébb: a devians visel-
kedést tanulmanyoztak. Példaul a XIX. szdzad utolsé harom évtizedében az orvostudomany
és a kriminoldgia olasz doktora, Cesare Lombroso kifejlesztett egy alapos, tényszerti rend-
szert, amelynek eszkozeivel megkisérelte a heterogenitas mentalis, kulturalis és tarsadalmi
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jelenségeit megmagyarazni azoknak a testen feltételezett ,inskripci6éin” keresztiil. Kézirast és
koponyafelépitést analizalt, abortalt magzatokat tartositott, 6sszefiiggéseket koholt a néi ak-
tivistak szocialis nyugtalansaga és menstruacios ciklusaik kozt, fegyencek rajzait és dalait, il-
letve halalra itélt foglyok irasait vizsgalta. Mindenfajta devidns viselkedést és annak kifejez6-
déseit rogzitenie kellett. A Masikat, aki fenyeget6nek tlint a polgari élet kdzpontjaban, sta-
tisztikailag és textualisan kellett rogziteni, ha mar megérteni nem lehetett.

Kohlrausch periddusos fotografidja paradigmatikus: a neurotikus ember sétdja kétszer
lett felvéve, egyszer térbeli, egyszer pedig id6beli haladasként. Az egymast kovetd mozga-
sokkal szinkronban van a kronométer az ember feje f5lé helyezve. Ebben a tekintetben Eti-
enne-Jules Marey beallitidsa még pontosabb és hatékonyabb volt. Az emberi és allati mozgast
tanulmanyozé kutatasaihoz készitett képei tartalmaztak egy azok aljan futé mérészalagot és
még egy miikodé orat is, amely a masik kéz feltételezett pozicidjat mutatta. A fizioldgiailag
orientalt id6méré- és mozgasfotografusok - ellentétben Muybridge-gel - els6édlegesen nem a
testtel mint feliileti érzéklettel foglalkoztak. Kapcsolatuk a kamerajuk elétti targyakhoz min-
denekel6tt analitikus volt. Ezért kellett sz6 szerint felkapaszkodniuk képeik alanyainak hata-
ra. Georges Demeny — Marey asszisztense, majd kés6bb rivalisa - végrehajtott néhany olyan
kisérletet, amelyek az artikulaci6 kozbeni szajmozgasok rogzitésére iranyultak. Célja egy
olyan alapanyag dsszeallitasa volt, mellyel siketeket tudott volna beszélni tanitani. E szandé-
ka miatt kellett nagy képeket készitenie. Sokkal késébb, hasonlé premier planokbdl [close
shots] késziilt montazs a fél- és nagytotalokkal egyiitt sokk-horror élményként valt megta-
pasztalhatéva a mozilatogaték szamara.

A mesterséges szemnek a test funkcionalitdsara iranyulé fékusza mar alapjaiban tartal-
mazza a komputalt és szintetikus kép kezdeteit, amely a XX. szazad végére egyre inkabb in-
tegralddott a filmbe. Azon vonalstruktirak, amelyek a valddi targyaknak a 3-dimenzids beol-
vasokkal szkennelése révén jonnek létre, és amely vonalak a szamitégépeken létrehozott
mozg0 figurak generdacidjanak alapjat képezik, alapvet6en nem kiilonboéznek azon mozgéasku-
tatasoktol, amelyeket Marey hajtott végre fekete 6ltonybe 6ltoztetett tesztalanyaival, kiknek
végtagjain fehér pontok futottak végig. Még egy feltlind hasonldsagot taladlunk a szubjektu-
mok tekintetében: az él6lények szamitégépes animacidi leginkabb a szérnyekre, a homalyos-
ra, a nem homogén emberekre korlatozddnak. De ez - miként szaz évvel ezel6tt is — csak id6
kérdése; a mai idének komputalasra van sziiksége.

8. Valésziniileg magyarazattal tartozom arra nézvést, milyen célbdl hajtottam végre a
médiumtorténet heterogén jelenségeinek e vad egymas mellé helyezését, de kiilondsen a di-
gitalis média jelenlétének és a kovetkezd szdzadban valé atlépésének a tekintetében: nem
feltételezem a tagulo jelenben [expanding present] a miivészi produkciéknak és befogada-
suknak a médiaval és a médian keresztiil megvaldsithatd koherens praxisat, és hasonlékép-
pen igyekeztem nem homogenizalni vagy univerzalizalni a médiumok torténeti fejlédését.
Gondolatilag kdvetve a masok, példaul George Bataille altal felvazolt vonalakat, megprébalok
hetero-logikusan gondolkodni és irni a médiumartikulaciés artefaktumok fejlédésének ko-
rabbi technikai, esztétikai és teoretikus gazdagsagar6l. Ebben a koncepciéban a re-
konstrukcié és a jovébeli fejlesztések elgondoldsa 6sszecsiszolédnak. Az esztétikai kifejezés
univerzalizacidjanak és standardizaciéjanak roppant mértékben novekvé divatjaval szem-
ben, kiiléndsen az egyre terjedd telematikai hal6zatokban, egyediil azok a stratégiak és tech-

s

nikak lehetnek segitségiinkre, amelyek megerdsitik a helyi kifejezésformakat és a miivészi
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tevékenység kiilonbozdségeit, amelyek erételjesen heterogén energiamezoéket teremtenek,
egyénre szabott szdndékkal, miikodéssel és hozzaféréssel annak a hatarnak a meghaladasa-

hoz, amit ma medializiciénak neveziink.

Gyakorlatiasabban fogalmazva: egy valtozatos praxisokat tomorito, fejlett médiagépezet-

tel megtamogatott projektért szallok sikra. Ez kreativ, vallt-vallnak vetett egytittlét, nem a
grandidzus onkényesség, hanem inkabb a munkamegosztas értelmében, ami nagyon is sziik-

séges, mivel - mint mozimaniasok, vide6maniasok, szamitégépmaniasok - nagyon kiilonb6z6
kivanalmaink és elvarasaink vannak vagyaink homalyos targyatol.
Forditotta: GOROVE ESZTER
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WOLFGANG ERNST

Az idokritikusra iranyulo kérdés:

Az idSkritikusra irdnyul6 kérdés? itt all el6ttiink, akar mar most meg tudjuk valaszolni, akar
nem. Mindenekel6tt azt kell gyakorolnunk, hogy az id6kritikus kérdését helyesen, azaz madd-
szeresen tegyiik fel. El6ljaréban igy néhany vektor.

Az id6kritikus fogalma a rezgések, ugrasok és frekvenciak kozotti interferencidkra kérdez
ra - mert a fiilink rendelkezik a legjobb tudassal ezekrdl a folyamatokrél. A fogalom tovabb
pontositja Martin Heidegger kérdését az id6 és jelenval6lét viszonyardl - a szam és idé nem-
csak ontoldgiai, hanem operativ viszonyarél. Posztpiithagoraszi fiiliinkkel a harmonikus
logoi helyett frekvenciakat hallunk meg az id6ben, vagy masképpen téve fel a kérdést: mi kii-
l6nbozteti meg Arkhiitaszt Mersenne-t61?

Szam és id6 viszonyara kérdeziink ra egy olyan kor szamara, amelyben ez a viszony id6-
kritikus lesz: az id6 mint mérémédiumaink funkciéja, és az id6 médiumma valasa a mérémii-
szerekben az, ami igy atfordul operativ médiumokba [Medien im Vollzug]. A tényleges miive-
leti szamitogép (ellentétben az irott dbécével és a Turing-géppel) id6kritikus médium, hiszen
az id6 mint dimenzid az absztraktabb gépek valds vilagba torténd implementalasaval kertil
képbe. Kérdésiink az id6kritikus folyamatok iranti érzékenység korai bizonyitékaira (Szent
Agoston, Oresme-i Miklés) iranyul, és ennek kovetkeztében arra, hogy mely idévonalon le-
hetne abrazolni az id6kritika genealdgiajat - amennyiben készen allunk arra, hogy e kérdés
altal megkérddjelezziik a torténetirdl folytatott gondolkodasunkat, és amennyiben tobbé mar
nem a tudastorténet kényelmes szobajaban rendezkediink be. Ha a torténelem modellje el-
marad az idékritikusra iranyulé kérdés igényéhez képest, akkor viszont mely alternativ for-
maban irhatd le a kultirtechnikak idékritikussa valasa a technol6giai médiumok koraban?

Az id8kritikus folyamatok 4j temporalis (vagy egyenesen temperalt) kozmoszt alkotnak,
egy id6beli 6konémia mikrokozmoszat, amely az eddigi korokban éppolyan hozzaférhetetlen
volt, és éppugy kivonta magat a térténelem torvényei aldl, mint ahogy a kvantummechanika
a klasszikus fizika torvényei aldl. A végén Gszintén fel kell tenniink magunknak a kérdést,
hogy létezik-e az id6kritikuson tuli vilag az 6sszefonddott részecskék torvénye szerint.

Id6kritika? Egy fogalom pontositasa

Mar az ,id6kritika” fogalma lehet6séget ad egy produktiv félreértésre. Elsé pillantasra kelle-
mes meglepetésiil szolgal Bernhard Dotzlernek Konrad Zusével, a németorszagi szamitogé-

I Wolfgang ERNST, Die Frage nach dem Zeitkritischen = Zeitkritische Medien, szerk. Axel VOLMAR, Kad-
mos, Berlin, 2009, 27-42.

2 [A cim és a kifejezés (Die Frage nach dem Zeitkritischen) egyértelmii allizié Martin Heidegger A tech-
nikdra irdnyulé kérdés (Die Frage nach der Technik) cimii szévegére. A cim struktirdjaban nem Ge-
réby Gyorgy forditdi megoldasa, hanem a Bacsé Béla és Vajda Mihaly altal forditott és szerkesztett
miivek hivatkozasa érvényesiil - a ford.]
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pek megalkotdjaval készitett interjujaban az ,id6kritika” fogalmat olvasni. De ha kozelebbrol
megnézzik, kideril, hogy Zuse a fogalmat nem médiumarcheoldgiai, hanem a korszellem
kulturpesszimista értelmében hasznalta: ,Kiilonb6z6 terveim vannak. Egy altalanos id6kriti-
ka, amely Spengler gondolataira épiil. Igen kevés figyelemre méltattdk, hogy milyen débbe-
netesen igaza volt ennek az embernek. Mindennek az a célja, hogy ezt hangsilyozzuk és ezt
az iranyt kévetve egyet s mast mondjunk korunk lehet&ségeirdl, de egyben korunk dekaden-
médiatechnoldgiai értelembe irta be, amikor utal arra, hogy 6 1939-ben mar a tarolt progra-
mu szamitégép architektirajan kezdett gondolkodni: ,Merd ostobasag lett volna 1939-ben
ilyen gépet épiteni. A tarolt programvezérlés csak abban az esetben kifizet6d8, amennyiben a
tarolé nagyon gyorsan dolgozik, tehat elektronikusan, és nagy tarolékapacitas all rendelke-
zésére. Ahhoz, hogy az egész lebegépontos szamabrazolast programokon és ne kapcsolaso-
kon keresztiil hozza létre, ahhoz a gépnek tizszer-husszor tébb parancsra van sziiksége. Ez az
elektronikus gépnél nem jatszik szerepet, mig a kapcsolégépnél [Relaismaschine] lehetetlen
volt.”4 Maga a kapcsolas, ellentétben a boole-i logika tiszta matematikajaval, entrépiara haj-
lamos, hiszen a valés vilagban torténik. fgy a szamitégép-torténet a Neumann-architektira
szekvenciai 6ta (az ENIAC-t6] az EDVAC-ig) ,a gyorsabb kapcsolasok torténeteként” fejthetd
fel; Neumann Janos Norbert Wiener ,valésziniiségi mezejének topografikus modelljét egy
id6kritikus modellé”s alakitotta at. Val6jaban a 0-bol az 1-be torténd atmenet a valé vilagban
mikroidejli. Egy kapcsolasi elem csak atmeneti id6t tolt a koztes allapotokban, amelyek az
0sszekotd kontinuumot alakitjak,é tovabba ,[m]inden digitalis késziilék a valésagban analég
késziilék. A valésziniitlenség egy bizonyos ideje (time of non-reality),” ha kell6en forsziroz-
zak, minden eszkozt digitalissa tesz. [...] Ugy vélem, sziikségszer(i tekintetbe venni a digitalis
késziilékek fizikajat.”8 Akarmennyire vitathatok is ezek a kijelentések, érthetévé valik, hogy e
szamitasi folyamatokban egy végrehajtott jelenvaléléttel [Dasein im Vollzug] van dolgunk, és
ezentul olyan id6fogalommal kell szamolnunk, amely a val6sdgunkat régéta vezérli, de a ha-
gyomanyos id6fogalmak aligha tudtak lefedni. Erre egy egyszerre episztemolégiai, archeolé-
giai és technoldgiai irdnyultsagi médiatudomany nyujt megfelelé szenzériumot és platfor-
mot. Itt tesziink kisérletet a médiumok krono-logikus meghatarozasara. Az id6kritikus kettés
természete szd szerint itt jut érvényre: az egyrészt az id6beli operativitds, masrészt ezen
id6beli operativitas elgondolhatésaganak, mérhet6ségének és megvaldsithatésaganak ma-

w

Idézet egy interju atiratabol, melyet Bernhard Dotzler készitett Konrad Zusé-vel 1988 februarjaban.
Az interju részletei az alabbi cimmel és cimen jelentek meg: Neue Wege der Rechnertechnologie:
1936 http://www. culture.hu-berlin.de/verstaerker/vs002/ (Utolsé hozzaférés 2008 november)
[http://www.culture.hu-berlin.de/verstaerker/vs002 /dotzler_zuse.html - a ford., 2015. 01. 16.].

+ Ua.

Claus Pias, Elektronenhirn und verbotene Zone. Zur kybernetischen Okonomie des Digitalen = Ana-
log/Digital - Opposition oder Kontinuum?, szerk. Jens SCHROTER, transcript, Bielefeld, 2004, 295-310,
itt 306.

6 Neumann Janost idézi Lily E. KAy, Von logischen Neuronen zu poetischen Verkérperungen des Geistes =
Cybernetics - Kybernetik: The Macy Conferences 1946-1953, szerk. Claus PIAS, diaphenes, Ziirich,
2003,Bd. 2,177.

V6. Claus Pias szovegével ebben a kotetben. [Wolfgang Ernst jelen irasa az alabbi kotetben jelent
meg: Zeitkritische Medien, szerk. Axel VOLMAR, Kadmos, Berlin, 2009. - a ford.]

8 Norbert Wienert idézi Stewart BRAND, For God’s Sake, Margaret: Conversation with Gregory Bateson
and Margaret Mead = Cybernetics, 304f.
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tematikai logikdja. Az id6 és szdm viszonyanak aktualizalasarol Gjratargyalasként van szo,
amelyet explicit médon Arisztotelész fogalmazott meg el6szor. Ennek lehet6ségfeltétele az 6
részérol kultirtechnikai: hogy az idérél folytatott gondolkodas diszkrét egységekben valt ki-
fejezhetévé, ahogy mar Marshall McLuhan irta, az a vokalis abécé funkci6ja. Ebben az dssze-
fiiggésben most az egyszer nem Leibnizt6l idézek, hanem a differencialszamitas tekintetében
vett szellemi rokonatdl, Isaac Newtontdl, annak 1704-es Ertekezés a gorbeék tertiletszdmitdsd-
rél cim( miivébdl. Mert egyrészt mar az elsé mondatbo6l érezziik azt, hogyan fejlédott a goro-
gok ciklikus id6fogalménak elbucsuztatasaként az tjkor keresztény teoldgiaja altal megsziirt
és alakitott id6felfogasa nemcsak a mozgas, de a mozgas dinamikajanak (gyorsulas és lassu-
las) 4j érzékenységévé, és hogyan kérdezett ra egyrészt a diszkrét viszonyara (elemek,
stoicheia), masrészt a folytonossagéra rogton ugy, mint egy idékritikus viszonyra: ,,A mate-
matikai mennyiségeket itt nem gy szemlélem, mint amelyek a legvégsd kis részecskékbol
allnak, hanem folytonos mozgasként irom le. Vonalak irédnak le, és a lefrasban nem részek
Osszeallasaként allnak el6, hanem pontok folytonos mozgéasaként [...]. Ezek a generalt vektor-
terek [Erzeugnisse] a természetben valéban végbemennek.”® Newton itt irja le a fluxiés mdd-
szerét. Megszakadasuk utdn az elemek hamarosan djra a legkisebb részekként, idébeli kvan-
tumokként térnek vissza: ,A fluxiok egészen pontosan tgy viselkednek, ahogy a fluensek leg-
kisebb azonos idérészecskéiben el6allt novekedései.”10 Ezzel parhuzamosan Leibniz az
1684-es A végtelen analizisérdl sz616 miivében azt irta, hogy a derivalasi szabalyok bizonyita-
sa abban all, hogy az ember az intervallumokat a pillanatnyi differencidkkal aranyosan, azaz
a mindenkori paraméterek névekményeként vagy csokkenéseként képes szemlélni.l1 ,Ennek
[...] nyilvanval6an az az elképzelés szolgal alapjaul, hogy minden mennyiség az id6 funkcié-
ja."12

Ezt az érvet tamasztja ald a nem gorog, nem eukleidészi matematika. Riemann meghata-
rozta a térgorbiilet tenzorat, Hilbert a szakaszt id6vonalként definialta, és az e szakasz men-
tén megragadott integralt nevezi aztan az idévonal egyenidejének. Hilbert egy idealis méro-
miszert képzelt el, hogy ezeket a pszeudogeometrikus fogalmakat szemléltesse: a fénydrit,
amelynek segitségével valamennyi idévonal mentén megallapithatjuk az egyenidét. ,llyen
kérilmények kozott [...] mar egyaltaldn nem lehetséges a fizikai mennyiségek jelenbeli és
multbéli ismeretébdl egyértelmiien kovetkeztetni azok jovibeli értékeire.”13 Keresstink tehat
Uj fogalmakat a torténetiek helyett. Ugyanis az aktudlis médiakultira csodas helyzete az,
hogy az intervallumok idébeli integraciéjanak ez a latszélag paradox elmélete a nagytelje-
sitményli szamitégépekben id6kdzben maga valt valésagga - amivel a szamitdgép a magja-
ban azokat az id&kritikus miiveleteket hajtja végre, amelyekrdl eddig csak filozéfiai-
spekulativ vagy matematikai beszéd folyt.

A 20. szazad egy, az id6folyamatokhoz tartozé ultrarovid lejarata viszonyra képezte ki a
nyugati gondolkodast - a 19. szazad idegingerméré fizioldgidja, az elektromagnesesség se-

9 Isaac NEWTON, Abhandlung tiber die Quadratur der Kurven, Verlag Harri Deutsch, Frankfurt/M., 1996, 3.

10 Ua.

11 Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Uber die Analysis des Unendlichen, Verlag Harri Deutsch, Frankfurt/M.,
1996.

12 Szerkeszt6i jegyzet: NEWTON, i. m., 57.

13 David HILBERT, Die Grundlagen der Physik [beadva 1923. december 29-én - W. E.] = Mathematische
Annalen, 1924/1-2 (92), 1-31, itt 17.
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bessége,1* a vilaghaboruk mint villdimhaboruik,!5 a virtuéz televiziékapcsolgatasok [zapping]
és a valods idejli komputalas oroksége a jelenben. Az iddkritikus ezzel az j médiumok
processzualis meghatarozasara szolgdl, ellentétben azok pusztan techno-logi(k)ai [techno-
logische] fogalmaval. A logika szillogisztikaként tiszta filozo6fia vagy matematika marad, és
csak akkor valik el6szor médiafolyamatta, amikor valéban 1étez6 automatakba (akar ember-
be, akar gépbe), és ezzel a vilagba, tehat az id6be implementaljak.

Martin Heidegger mindkettét - a technikai 1étét és a 1ét id6viszonyat - megfontolta,
azonban nem integralta. Az olyan 6ridsok vallaira tAmaszkodva, mint Arisztotelész, Newton,
Leibniz, Heidegger és Wiener, rank éppen ez a feladat harul.

Az iddkritikus az elektronikus médiumok definicidjanak kézéppontjaban

Siegfried Zielinski A médiumok archeoldgidja ciml kdnyvében hatirozottan kérvényezi a
,technikai médiumok specifikus id6karakterének figyelembevételét”.16 A médiatechnikai
mimézis id6kritikus fogalma (Martin Carlé) még anndl is tovabb megy, amit eddig az ,id6ala-
pu miivészetek” atfogd fogalma jelentett; az elektronikus médiumok (televizig, vided, radio)
kép- és hangvilaga a vilagot annak specifikus idébeliségében utanozza.

Az elektronikus médiumokkal radikalis atalakulas allt be az idéfelfogasban, amelynek
emberileg tudatos észlelését ugyan mar régen alamostak, médiumarcheolégiailag, azaz mé-
rémédiumokon keresztiil azonban bizonyithatéva valt. Ebben strukturalis perspektiva rejlik:
az id6kritikus médiumok, szemben a kdnyvhoz hasonlé klasszikus tarolomédiumokkal, mar
nem a retorikai-topolégiai, hanem a dinamikus paradigmakbél indulnak ki.

Ebben az dsszefiiggésben az iddkritikus sziikséges ellenfogalmara mindig is mint bizo-
nyos dinamikus folyamatok id6invarianciajara kell gondolni. Alexander Bain 1843-as maso-
l6telegrafja 6sszekapcsolta a képek és az id6 konstrukcidjanak problémait; izokrénia és
szinkrénia az inga medialis artefaktumaban kulminalt.1” A neurobiolégia ragaszkodik ahhoz,
hogy vizualis érzékel6apparatusunkat szimultan képi folyamatokra alapozza; tételei gy ir-
jak le a jelfeldolgozast, mint ,amelyben az egész halézaton athalad6 impulzusok pontos ideje
nem dontd”.18 A neuronalis percepcié csak idékritikus tekintetben érzékeny a digitalis vagy
analég adatfeldolgozasok kiilonbségeire; a mintazatfelismerésben [pattern recogniton] az id6
éppen nem Kritikusnak, hanem szimfonikusnak szamit.

Sz6 szerint kozottiik all az idébeli intervallum. Elvileg a szamitégépekben az egyik legko-
rabbi tarolémédium, a higanyalapu késleltetévonal [mercury delay line] id6kritikus moédon
funkcionalt, vagyis kihasznalta az elektronok sebességéhez viszonyitott lassti aramlasi idej(i
hanghullamokat az adatlancok koztes tarolasara. A tarolt adatok itt sorosan voltak kapcsolva,
tehat idépontokként lettek egy vonalra cimezve. A Williams-csé hasonloképpen haszndlta a

14 Vo. Kilian Hirt és Axel Volmar szovegével a kotetben.

15 V0. Jens Schroter szovegével a kotetben.

16 Siegfried ZIELINSKI, Archdologie der Medien. Zur Tiefenzeit des technischen Horens und Sehens, Rein-
bek, 2002, 45.

17 Lasd Christian KASSUNG - Albert KUMMEL, Synchronisationsprobleme = Signale der Stérung, szerk. Al-
bert KUMMEL - Erhard SCHUTTPELZ, Fink, Miinchen, 2003, 143-165. Szakkomentar: Peter BERZ, Uo.,
167-171.

18 Warren McCULLOCH - Walter PITTS, A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity =
Bulletin of Mathematical Biophysics, 5, 1943, 115-133, itt 119.
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foszfor tehetetlenségét, ugyanis a foszfor egy képerny6én 0,2 masodpercig még megmarad,
kovetkezésképpen masodpercenkénti 6tszori frissités mellett lehet taroloként megtartani.1o

Gépido

A folyamatalapi médiumok vizsgélata a médiaelmélet slirgds feladata: tehat a médiumokat
nem csak a konkrét technolégiai értelemben vett artefaktumokként, hanem éppugy vektor-
médiumokként is Kkell érteni, mint medialis folyamatokat egy id6beli csatornaban. A cstics-
technikai, idd-add [zeitgebender]20 médiumok el6terében a processzualitds fogalma all. Az
id6kritikus medialis miiveletek egy folyamatorientalt, digitalis, titemezett kultira alairasai,
amelyben a programok futasi ideje valik esztétikdjuk mércéjévé. A kritériumok a szamitogép
idejével magat az életet is algoritmikusan mossak ald.2! Itt a szamitdgépek rendelkeznek a
jobb, pontosabb érzékeléssel (hogy azt ne mondjuk, fenomenoldgiai tudassal): ,Hogy a sza-
mitégépeknek a Neumann-moédszer nyoman [..] mindent egymas utan kell feldolgozniuk,
semmit nem valtoztat az dsszes feldolgozott folyamat egyidejliségének szubjektiv érzékelé-
sén. Csupan a megélt id6 és azon id6 kozti elkilonitéssel, amelyben a szamolas torténik, va-
lamint ez utébbi gyorsulasanak az életid6ére vonatkoztatasaval keletkezhet az események
parhuzamossaganak benyomadsa.”22 Galilei egykor azon faradozott, hogy esési id6ket mérjen,
ezért a targyak esését mesterségesen kellett megkeriilnie azzal, hogy ferde sikokat vezetett
be. De az elektrotechnikai mérémfiszerek (hala az elektroncsének) megengedik egy id66ko-
nomia érzékelését, amely szdmunkra csak ugy mutatkozik meg, ahogyan valamikor a vilagiir
a teleszkopon keresztiil - mikozben ezen adatok érvényessége a mérémiiszerek idSkritikus
pontossagan és hitelességén allt vagy bukott, nem gy, mint az emberi szemekhez (és fiilek-
hez) kotott boncolas az 6gorog diskurzus igazsagkritériumaként. Max Bense igy ir 1951-es
,Kibernetika, avagy egy gép metatechnikaja” cimii tanulméanyaban: ,A legkisebb intervallu-
mot a kibernetikus gépek hasznaljak ki teljesen. Egy 6sszeadas 6tmilliomod masodperc alatt
torténik meg [...]. Mdr itt megjelenik ennek a gépnek a sajdtos idéviszonya: a finomszerkeze-
tekben az id6 mikrofolyamatokban dolgozik, amelyeket emberi eljarasokkal vagy gondolko-
dassal nem lehetne kihasznalni”23 - tehat a human, drdmai id6ablak innensé oldalan, sokkal
inkabb valds id6ben. Képzel6er6nk mar nem elegendé ahhoz, hogy ,folyamatokat ilyen infini-
tezimalis id6tartomanyokba dsszenyomva gondoljuk el”.24 A gép itt elhagyja a newtoni id6-
univerzumot, amelyben a fizikai folyamatok megfordithatok, és sokkal inkabb a bergsoni
durée oldalén all: ,E kifinomult képz&dmény folyamatjellegének 1ényegéhez tartozik, hogy 1é-

19 Claus Pias, Computer-Spiel-Welten, Springer, Wien, 2002: a Sichtbarkeit und Kommensurabilitdit
fejezet.

20 TA ,zeitgebender” folyamatos melléknévi igenévként szerepld alak itt valészintileg a ,Zeitgeber” ér-

telmében hasznalatos; olyan kiils6 hatast jelol, amely meghatdrozza vagy médositja az él6lények

bels6 ,id6méro rendszerét”. - a ford.]

Lasd Bernhard SIEGERT, Das Leben zdhlt nicht: Natur- und Geisteswissenschaften bei Wilhelm Dilthey

aus mediengesichtlicher Sicht = [medien]”i. Dreizehn Vortrdge zur Medienkultur, szerk. Claus PIAS,

VDG, Weimar, 1999, 161-182.

André REIFENRATH, Die Gesichte der Simulation, k. n., Berlin, 1999, 66. (220. labjegyzet).

Max BENSE, Kybernetik oder die Metatechnik einer Machine = Merkur, 5, 1951, 205-218; Ujrakbzélve:

Asthetik als Programm: Max Bense - Daten und Streuungen, szerk. Barbara BUSCHER et al., diaphenes,

Ziirich, 2005, 50-61, itt 57f.
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te az id6ben nem megfordithatd, irreverzibilis.”25 Martin Heidegger megbukott a szamitégép
elgondolasaban, amikor a Lét és idét id6kritikusnak gondolta.

Kritikus hatarra ériink, mihelyst a digitalis jelfeldolgozas a legkisebb hangzasbeli kvan-
tumok id6kritikus analizisén keresztiil az akusztikat abba a helyzetbe hozza, hogy a gramo-
fon altal felvett hangok reszintetizaldsaval aktualisan duettet énekelhetiink a halottakkal.zé
Amidta a szamitoégép Orajelének munkailitemei, tarold- és szamitoteljesitményei (Moore-
torvény) annyira megemelkedtek, hogy magat az emberi érzetadatfolyamot képes szimulalni,
azota a (jelenvalo)lét és id6 Osszefiiggése ujrafogalmazodott.

Erzékenyités id6kritikus folyamatokra

A ,gorogok statikus fizikdjanak”2? nem volt sajat jogan mozgasfogalma? Parmenidész tanit-
vanyanak, Zénénnak a paradoxonai a mozgast a logikus érvelés modelljében ad absurdum
kezelik, hiszen hianyzik hozza egy infinitezimalis kalkulus. Arisztotelész Fizikaja a mozgast
csupan két 1étallapot - esetleg szinek sorrendje - kozotti célirdnyd atmenetek (entelekheia)
jelenségeként ismerte, de nem 6nall6 természeti jelenségként. A rezgés azonban nem lét, ha-
nem mozgas: ,Az akusztikdban mar a pilithagoreusok [is] a hangmagassagok és a mono-
kordon 1évé hurhosszusagok viszonyat vizsgaltak, és szdmardnyokban rogzitették; a hangot
azonban nem mozgasjelenségnek tekintették, és nem torédtek térbeli terjedésével.”28
Amennyiben Heller ,nem”-jét egy ,ha”-val helyettesitjik, és eltekintiink olyan gondolkodas-
és gyakorlatbeli el6dokt6l, mint tarentumi Arkhiitasz, akik bar utmutaték, mégis egyediilal-
16k maradtak,2? a kovetkezd allitas 1ép érvénybe: A gorog optika ugyanigy nem ment tul
azokon a jelenségeken, amelyeket geometriai abrakkal le lehet rajzolni (mindenekel6tt a tiik-
rozddést és a fénytorést).” Marshall McLuhan A Gutenberg-galaxis cim{ konyvében3? ezt an-
nak a fonetikus abécének tulajdonitja, amely a vizudlis tudasfeldolgozast az akusztikus és
audiotaktilis térrel szemben elényben részesitette. A hangsebesség kidolgozasa is igencsak
tavol maradt ezektdl az antik szerzktdl (eltekintve az arisztotelészi to metaxy kategoridjatol,
amelyet 6 a hang terjedési késleltetésén [Laufzeitverzogerung] kvazi médiumként diagnosz-
tizalt). A kozmosz fogalma inkabb a ciklikus visszatérést hozta kozelebb, azaz a rekurzio figu-
rajat. Az 6gorog matematika a lét aritmetikus és geometrikus alapformait kutatta: ,[E]z csak
a kereszténység megjelenésével valtozott. Ez el6feltételezte az antik statika felbomlasat; a vi-
lagot mar nem magatol értet6dének és az emberi létezés megingathatatlan alapjanak tekin-
tette. [... A] vildg megszlint 6rokké 1étez6 kozmosz lenni, az emberek és Isten kdzotti torténe-
lem helyévé valt, és ezzel sz6 szerint minden dolog mozgasba jott. A keresztény gondolkodas

25 Uo., 59, hivatkozva erre: Norbert WIENER, Cybernetics or Control and Communication in The Animal
and The Machine, MIT Press, Cambridge, 1948, 30-44. [Newtonian and Bergsonian Time c. fejezet -
W.E]

26 Lasd Barbara BURKE HUBBARD, Wavelets: Die Mathematik der kleinen Wellen, Birkhduser, Basel, 1997.

27 Bruno HELLER, Grundbegriffe der Physik im Wandel der Zeit, Vieweg, Braunschweig, 1970, 144.

28 Uo., 145.

29 A kinetikus egy rehabilitaciéjahoz az 6gorog ontoldgidban lasd Sandrina KHALED, Psophos und phone:
Die matematische Formalisierung des Horbaren in Architas von Tarents Harmonikos = Die Geburt des
Vokalalphabets aus dem Geist der Poesie, szerk. Wolfgang ERNST - Friedriech KITTLER, Fink, Miinchen,
2006, 153-170.

30 Marshall MCLUHAN, Die Gutenberg-Galaxis, Econ, Dusseldorf 1968, 145. [Wolfgang Ernst itt és a ko-
vetkezd esetben is tévesen hivatkozik McLuhan miivére. - a ford.]
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kifejezetten dinamikus elképzeléseket fejlesztett ki, amelyek a mozgasfogalmat az antik
mozgasfogalommal szemben jelent6sen moédositottak.”31 Az 6gorog rendtudat a matematikat
kozmoszként gondolta el, megtagadta az irracionalist, ami el8szor csak a kereszténységgel
(Szent Agoston, a koézépkor) valt elgondolhatéva: a végtelent. Ez az idéfogalomra nézve is
koévetkezményekkel jart: ,0rokkévaldsag” (aevum) nem mint allapot, hanem mint végtelen
kiterjedés. A keresztény-teolégiai hattér elstt Szent Agoston felfedez egy id6beliséget, amely
nem meril ki a kozmikus visszatérésben (gorogok), hanem iranyként terjed ki; a gondolko-
das a torténelemben valaszt adott egy ezzel szemben all6, Gjra felgyorsult és egyszerre pro-
fan id6beliségre, tovabba pontositotta az id6tudatot: a ,végén” (ami maga is teleologikus
sz0kép) igy a végletekig kiélezett ultrarovidtava id6étudat all (id6kritikus folyamatok, az id6
mikrodkonémiai).

Rezgések és frekvenciak

Amint a médiaelmélet - eredete alapjan - mar nem vizudlis, azaz figurativ és szé szerinti
elemzéseket részesit elényben, hanem az akusztikai csatornaknak juttatja az azokat megille-
t6 figyelmet, ugy az id6kritikus kérdése kiilonleges analitikai helyi értékre tesz szert. Valami-
lyen rezgésnek, kiilondsen a monokord hurjanak észlelése, az antik goérogoknél el6szor egy
harmonikus, majd matematikai relaciéknak engedelmeskedd statikus kozmosz megallapita-
sat eredményezte. Ez a belatas, jobban mondva behallas [Einh6rung]32 az djkorban csak a
cialapi médiumok definici6jahoz.

A matematika mint a vilig modellezése, még ha pontosan nem adéssag és kétely nélkiil is,
a médiumfogalom szempontjabol, (minden digitalizaci6 ellenére) nemcsak matematikaiként,
hanem techno-matematikaiként érthet6. A technében azonban, amit az antikvitast6l Heideg-
gerig a poézissel vagy az episztémével szemben olyannyira lefokoztak, és onnantél a kozép-
korban is inkdbb csak a quadriviumhoz rendeltek, csak a medialis végrehajtas [mediale Voll-
zug| van, a médiumfizika (Arisztotelész, Walter Seitter); a hangzas iddszertisége mint vilag-
ban-benne-lét. A legenda szerint Plithagorasz egyrészt felfedezi a zenében a jol hangz6 hang-
sak arra, hogy a valdsag szamara leir6 rendszereket tervezzenek”,33 de a zenének ez a mate-
matikaiként valé modellezése nemcsak felismeréshez vezet, hanem félreismeréshez - a
hangzas id6kritikus természetének félrehalldsdhoz is. Ami ,Plithagorasz felfedezésének
alapvet6 jelent6ségét idegenné tehette szamunkra”, az az a kozbensé megfigyelés, hogy ,az
alkalmazhatésag matematikai modelljeinek és struktirainak korlatlan elfogadasa az emberi
létezés topologikus terének struktiraira” - itt tehat az akusztikus aspektusra [Sonosphéare] -
,a tudatot valamiért inkabb elrejtetté, mint meg6rzotté vagy tdmogatottd” teszi.3¢ Amennyi-
ben a zenei megismerést egyértelmiien harmonikus episztéméként értjiik, akkor a fizikaba és
az id6be rejtdzik el a hangzas médiumarcheoldgiai észlelése és a zene materialitdsa. Ullmann

31 Uo., 146.

32 TA ,belatds” itt inkabb ’ismeretként’ értendd, azonban az eredeti szoévegben taldlhaté széjaték
érzékeltetése okan az ,Einsicht” sz6 'belatas’ jelentését valasztottuk. - a ford.]

33 [gy parafrazealja ezt Jakob ULMANN, Légos dgraphos: Die Entdeckung des Tones in der Musik, KONTEXT,
Berlin, 2006, 71.

3 Uo., 72.
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igy irja le az episztemoldgiai dilemmat: ,Ha a val6sag hallhat6 struktiraja maga is ,hangzas”
[...], minden esetben lehetdvé valhat [...] a hangzasstruktarak tisztdn formadlis leirdsa. Kézen-
fekvd, hogy e leiras struktirajanak matematikainak kell lennie - a szamok tehat koztes pozi-
ciot foglalnak el a valésag hallhat6 struktdraja és annak, mint maganak a val6sagnak leirasa
kozt. Egy gyengitett valtozatban a szamok a valésag ismeretének »médiumaként« 1étezné-
nek, mig egy erds valtozatban a szam, hangzas és valdsag egységeként.”35 Ez a bizonytalan
kiilonbség modell és médium, laza (medialis) és szoros dsszekapcsolas (forma) kozott. Els6
ranézésre még vonzo lehet Piithagorasz mérémédiumkozeli kisérleti hozzaférése (kovacska-
lapacsok litése, a monokord), amely elrejti a tényt, hogy egyazon tradiciéban mar akkor sem
hallottdk pontosan ugyanazt, amikor a hangszeres hangzas mar nem (és még csak nem is el-
lenhatasok miatt) ,illeszkedik” a harmonikus kozmosz modelljéhez. A kisérleti tapasztalatot
[Empirie] tehat egy tedrianak [theoria] vetik ala, ami éppen ezért nem médiaelmélet. A koz-
mosz akardsa, ami inkdbb a geometrikus mintsem aritmetikus mathesis 6goérog praxisara
utal, éppen a miiveleti szamokhoz val6 hozzaférést gatolja, a rezgésfrekvenciat.36 J6llehet, ez
is Pithagorasz szemei el6tt jatszodik le, a hangzas mégsem hallhaté és els6sorban csak a me-
chanikus 6rak és mas ritmusszamlalok altal érzékenyitett korszakban a rezgések szuperpo-
ziciéjaként valik hallhatéva. Itt kiilonbség van az esztétika mint ideolédgia és az igazi média-
tudomany kozott. A vilag matematikai modellezése a piithagoreusok altal jelent6s mértékben
vezet annak félreismeréshez, ami a matematikat mint modellt a miiveleti matematikat6l mint
médiapraxistodl elvalasztja: igy aztan a piithagoreus iskola szamara, eredményeivel egylitt
egészen a kora ujkorig ,egy ilyen, a valédi fémben, a valddi htirokon és edényekben létezd,
egységes struktura feltdrasanak részletei idaig hattérben maradtak, hogy maguk a sulyos té-
vedések toleralhatéak legyenek”.37 Ez tulajdonképpen az 6gorog orokség altal a médiaelmé-
let utjaba allitott blokad. Ezt az iskolat a hangzas mint medialis esemény nem érdekli. Ebbdl a
szempontb6l a médiumarcheoldgia valami mast ért episztémén, mint amit az antikvitas, ahol
az episztémé (mint tudas) a harmoénia oldalan elvalik a technétdl (mint mesterség) a ,ta
mousika”, vagyis a praktikus gyakorlat oldalara keriil. Amennyiben a hangzas csak médium-
zeneként létezik, amelyben az idékritikus észlelhetévé valik, ugy ez a 1ét nem statikus-
ontologikus (ahogy ezt a matematikai relaciok kozmoszfogalma sugallja), hanem manifeszta-
cidja egy olyan ,rendnek, amit nem készitenek, csak végrehajtanak.”38 Csak a matematikai
implementacié [Mathematik im Vollzug] operativ, és ezen osztozik a technolégiai médiumfo-
galommal; csak a dinamizalas mint a matematikai modell és az id6tengely differencialja hoz-
za miikodésbe ezt az ismeretet. Diszkrét szimbolika és keletkezés, a matematikai relaciék és
id6folyamatok ahistorikus tere, csak medialis végrehajtasban juthat integralhoz. Az orgona
valéjaban az igazi szerszam volt, premedidlis organon, amely, a korakeresztény nyugaton a
klaviatira hangdiszkretizalé6 mechanizmusa révén, olyan akusztikai tudast indukalt, amely

Friedrich Kittler ezt a Musik und Mathematik cim{i m{ive I. kdtetének 1. részében targyal-
ja. Arkhiitasz Plithagorasszal ellentétben mar nem azt prébalta bizonyitani, hogy a harmdnia

35 Uo., 80.

36 V6. Uo., 75.
37 Uo., 78.

38 Uo., 94.

39 Uo., 293.
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a legszebb: ,Varazsiitések vagy (varazs)bugécsigdk nem zenélnek, hanem, ahogyan Arkhii-
tasz talaléan megjegyzi, zajok. Igy a szépség egy ellentét egyik oldalanak latszik, amelynek fi-
zikai masikjat akusztikdnak hivjak: Mersenne-t6l Sauveur-6n és Euleren at a mai napig. [...]
Nem fogunk azon tlinédni, vajon Arkhiitasz az ismétl6dési sebességet, tehat a frekvenciat,
éppen a hangsebességgel tévesztette-e dssze. Hiszen ez még Mersenne idejéhez tartozik.”40
De a kérdés éppen az, hogy az id6kritikust az Gj média jelz6jeként hatarozzuk-e meg, ugyanis
ez elvalaszt minket a gorogoktsl. Az antik gorogok fiile (Arkhiitasztol eltekintve) még nem
érzékelte a zorejeket, tehat nem hallott nem zenei akusztikat. A zajfolyamatok a jelenkori
elektrotechnikdban azonban pontosan akkor érdekesek, ha a legkisebb jeler6sség melletti
feldolgozasardl van sz64! - tehat azok az apré percepciok (petites perceptiones), amelyeket
Leibniz sejtett.42

Marin Mersenne a Harmonie universelle: Contenant la théorie et la pratique de la musique
(Paris, 1636) cimii m{ivében elézetesen hangsilyozza, hogy zenei megkédzelitése fizikai. A
hangzasban a kés(leltet)és érdekli, ahogyan az eljut a fiiliinkh6z az eltéré fizikai médiumo-
kon (levegd, viz, h6mérsékletvaltozas) keresztiil.43 A hangban 6 mindenekel6tt az id6t hallja;
az akusztika az id6kritikus folyamat tipusesetévé valik: ,Azt tapasztaljuk, hogy minden ter-
mészetes cselekvés nem egy pillanat alatt valdsul meg és nem is egy felfoghatatlan idében, &
vannak olyanok, akiknek idére van sziiksége.”+4 1d6 és fizika: a hur (chorde) egy hangjan el-
s6ként mindig a masodpercenkénti rezgést hallja, tehat a Hertz-frekvencidjat.45 Szam és id6:
,a hur negyvennyolcszor rezeg a leveg6ben egy masodperc alatt”.46 A szam és az id6 a rezg6
hur médiumaban kapcsolédnak 6ssze: ,,Amit hasonléképpen leszlirhetiink a hurokbdl, ame-
lyeket az 6rak készitésénél hasznalunk fel, mivel viselhetik az id6 nevét, amit mérnek”.47
Ezenfelill a rezgéseket latni és tapintani is lehet - ,megérintjiik a hangokat”.48

Mindenesetre Brook Taylor fogalmazta meg els6ként a modern értelemben vett akuszti-
kai kulcsfeladatot, nevezetesen azt, hogy ,a rezgé hir minden egyes pontjanak sebességét
matematikai analizisen keresztiil egy adott id6hoz rendelje”.49

A szamtdl az id6ig
Immanuel Kant a szdmot az idére mint specifikusan emberi szemléleti formara (apriori) ve-
zette vissza, valamint az id6 és a tiszta képzelGer6 belsé dsszefliggését hangsulyozta.50 A sza-

40 Friedrich KITTLER, Musik und Mathematik 1/1: Aphrodite, Fink, Miinchen, 2006, 324.

41 Heinz BENEKING, Praxis des elektronischen Rauschens, k. n.,, Mannheim, 1971, 1.

42 V6. Jens Papenburg szovegével a kotetben.

43 Marin MERSENNE, Harmonie universelle. Contenant la théorie et la pratique de la musique, Pierre Bal-
lard, Paris, 1638, 1, 14.

4 Ua.

45 [Széjaték Heinrich Hertz nevével, a frekvencia mértékegységével és annak a szivhez (das Herz) val6
paronomasztikus viszonyaval. - a ford.]

4 Uo., 227.

47 Ua.

48 Ua.

49 Max BENSE (1949), Die Mathematik in der Kunst = U0., Ausgewdhlte Schriften, 11, ]. B. Metzler, Stutt-
gart, 1998, 223-428, itt 414.

50 Lasd: Martin HEIDEGGER, Kant és a metafizika problémdja, Osiris, Budapest, 2000, 135-143. (22.§ ,A
transzcendentdlis sematizmus” paragrafus.)
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molas az emberek 1ényegi id6hoz kotottsége altal korlatozott (Oskar Becker, 1927), ahogy az
id6kritikus(ként) a szamitégépre is fokozottan érvényes, a parallel versus szekvencialis harc-
ban az adatfeldolgozasért. Ez egy példat eredményez a stochasztikaboél: ,Hogy esetleg a va-
lasztasi sorrend 1épésrol 1épésre torténjen az idében, és ne egy pillantassal legyen attekint-
heté 6nnoén abszolut végtelen kiterjedésében, az kozvetlen kovetkezménye az id6hoz kotott-
séglinknek. Ebbdl tehat az a feladat kovetkezik, hogy a matematikai targyak helyzetét az id6-
beliségben, a jelenval6lét rendkiviili emberi momentumaban vizsgalja.”s! A szillogizmus lo-
gikai eljarasa teljesen szd szerint egy dsszeolvasast - és egy Osszeszamolast jelent, ha az t6b-
bé mar nem az arisztotelészi filoz6fia médiumaban (nyelv), hanem absztrakt szimbélumok-
kal tizemel (Leibniz ,karakterei”). Szamolas és idé itt operativ médon fiiggenek 6ssze - addig,
amig a matematika 6nmiikodd(algoritmus)ként a szamitégépben médiumma nem valik.
Amikor a kijelentésbdl egy allitas kozéps6 tagjanak segitségével jutunk el egy végkovetkezte-
tésig, akkor kovetkezik az argumentum a végrehajtdsban - ez a médiumok techno-logi(k)ai
operativitasanak lényege.

Husserl Az eurdpai tudomdnyok vdlsdganak nyolcadik paragrafusaban kiemeli, hogy az
eukleidészi geometria és az antik matematika tulajdonképpen véges feladvanyokat, ,egy vé-
ges zdrt apriorit” ismer.52 ,Valami ismeretlent is hozza kell adni a gérég geometridhoz azért,
hogy a matematika, mint olyan, az eurépai tudomanyok lényege meghatarozhatd legyen, és
az egész bolygd eurdpanizaciéjat lehetévé tegye”.53 A nulldra mint az ,indiai bolcsesség”
ajandékara mutat ra Husserl Az aritmetika filozofidjdban.5* Az antik piithagoreusok minden-
ben lattak vagy hallottak, a természetben és a kultiraban, az isteniben és az emberiben, a
szamot a munkdaban - ez nem nyelvészeti, hanem egy aritmetikai strukturalizmus. , A Piitha-
goraszon 1évé fejhallgaté a létezéket teljes mértékben Kizarja a zenéb6l.”s5 Am a skolasztika-
val (Szent Bonaventura, Aquinéi Szent Tamas) homalyossa valik a zene piithagoreus szam-
elméletére torténd utalas. ,A szam mellett - Szent Agostontél kezdve - a mozgas fogalma ke-
riilt el6térbe” azért, hogy a matematika és a bolygok keringési palyajanak megfigyelése kozti
differenciat athidalja.5¢ Tébbé mar nem a harmonikus szdmviszonyokat, hanem az id6folya-
matokat halljak meg.

A késb6skolasztikus impetus-elmélet miivel6i adtak a sebesség és a gyorsulas elsé defini-
cidit, a mozgast sajat torvénye szerint gondoltdk el (Bradwardine, 1200 koriil). Oresme-i
Miklés a 14. szazadban a minéségek mennyiségének keresésével megkiilonboztette az egyen-
letesen gyorsulé mozgast (uniformiter difformis) a valtozéan gyorsulé mozgastél (difformit-
ter difformis) - az esési és roppalyan valé mozgasnal inkabb elméletileg, mintsem kisérletileg
nyert minéségekkel. Oresme-i Miklos a kartezidnus koordinatarendszert megelézve az egyen-
letesen gyorsulé mozgast fokozatosan novekvd szakaszokkal abrazolta, melyeknek a sebes-

51 Oskar BECKER (1927), Matematische Existenz, Max Niemeyer, Tilibingen, 1973, 197.

52 Edmund HUSSERL, Az eurdpai tudomdnyok vdlsdga és a transzcendentdlis fenomenolégia, 1, Atlantisz,
Bpl, 1998, 40.

53 Helmuth VETTER, Ursprung und Wiederholung: Uberlegungen im Anschluf an Heideggers Vortrag Was
ist das - die Philosophie? = Europa und die Philosophie [Schiftenreihe der Martin-Heidegger-
Gesellschaft, 2. kotet], szerk. Hans Helmuth GANDER, Klostermann, Frankfurt/M., 1993, 175-184, itt
189.

54 Edmund Husserl, Philosophie der Arithmetik, Meiner, Hamburg, 1992, 147.

55 KITTLER, Musik und Mathematik, 282.

56 Max BENSE, Mathematik in der Kunst, 406.
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ség novekedését kellett szimbolizalnia; ez ténylegesen is az ,id6tengely” grafikus megjeleni-
tését tette lehetdvé.

Ez ,a vilag az szam” mellé helyezett szam és id6 Osszefiiggésére is érvényes. A filozdfia-
torténetben (Arisztotelész, Kant) szilintelentil vitatott kérdés, vajon a szamolast és az id6t egy
torél fakadokként kell-e elgondolni; operativ médon nézve a szamolas idéfiiggé (jollehet
nem iddkritikus). A piithagoreus kozmosz-fogalom nem latja meg ezt az dsszefiiggést.

Az akusztikai tudatossag esztétikali, fizikai és matematikai kidolgozasanak meghatarozo,
tehat id6kritikus momentumai k6zé tartozott a ,funkcié” fogalmanak érvényestilése a gorog-
klasszikus ,analdgia” helyett Leibniz Nova calculi differentialis applicatiéjaban (1694). A »funk-
cié« fogalma robbanasszeriien ravilagitott az 0j kutatasokra, melyeket a parizsi szerzetes és
zenetud6s Marin Mersenne mar kdzvetve elinditott.”s” Mersenne eltérd sulyokkal feszitette a
hurt, kiillonb6z6 elasztikus anyagokkal poétolta azt, és figyelembe vette a kdrnyezet h6mér-
sékletét is. A régi piithagoraszi értelemben itt nem beszélhetiink hangkozokrél; Mersenne
sokkal inkabb a hangmagassagrol mint fiiggvényrdl beszél, és annak kiilonb6z6 paramétereit
allapitja meg. A Harmonicorum libri XII. konyvében (1636) ezt az analitikus médszert az
akusztika szellemébdl, s nem pedig a zene szellemébdl vezeti le, ahogy Bense hangstilyozza:
ez a modszer egy évvel késébb Descartes Analitikus geometridjdnak hires alapjat képezi.

Sok minden ered tehat a gorogoktdl, de éppen annyi tovabb is vezet télik - ez nem egy
torténelmi hurok, hanem egy id6alakzat, sajat torvénye szerint. Mert a medialis id6folyama-
tok ahistorikus id6n keresztiil kapcsolédnak vissza a torténelemhez. A maganhangzékban
gazdag indoeurdpai nyelvek mozditottak el az irdsossag megkiilonboztetett hasznalatat
(Johannes Lohmann utdn szabadon), és ez valtotta ki a hangzasbeli artikulacié analizisét ma-
tematikailag leirhatéként és alfabetikusan jel6lhet6ként [notierbare].58 Az alfabetikus nota-
cidé proto-digitalis hasznalata ezzel egyidejlileg gatolta a frekvencia észlelését, a hir igy nem
geometriailag feloszthatéként (matematikailag egész szamok viszonyaként és tortekként),
hanem rezgdként miikodik, épptigy, ahogy egy hang alaphangbdl és felhangokbdl tevédik
ossze: ,Eppen a rezgés elméletében [..] az ehhez kapcsolédé felhangok abrazolasa [...] az
akusztikust Ujra zeneibe forditotta, a matematikai-fizikai elmélet igy a matematikai-eszté-
tikai elmélettel Ujra egy szintre kertil, ahogyan ez tulajdonképpen az antik korban mar egy-
szer jellemz6 volt.”59 Mersenne a monokordon (ami Piithagorasz szempontjabdl tulajdonkép-
pen rekurziv mérémédium) nem a tadvaranyokat, hanem a rezgésszamokat (Bense ezt kifeje-
zetten felkidltéjelekkel irja) szamitotta ki. Ez egészen Johann Sebastian Bach Wohltemperier-
tes Klavierjaig [jol temperdlt zongordjdig] vezetett. Ezzel elméletileg és gyakorlatilag is cafol-
hatatlan lett, hogy a pusztdn matematikai-akusztikai temperattrara épiilé tiszta zenélés ide-
alja lehetetlen, és ,hogy a tisztasag elvesztése mégis a modulaci6 utanozhatatlan dallamossa-
ga altal egyenlitddik ki”.60 A fizikai diszperzié 1ép a matematikai esztétika helyére: az idbeli
frekvencia a harmonikus logoit valtja.

57 Uo., 414.

8 Geoffrey WINTHROP-YOUNG, Friedrich Kittler - Zur Einfiihrung, Junius, Hamburg, 2005. zaré6fejezete.
59 BENSE, Mathematik in der Kunst, 418.

60 Jo., 418f.

5



2015. aprilis 81 99

Az id6 médiumma valasa a méromédiumban

Az antik és skolasztikus id6filozofia a XVI-XVII. szazadi természettudomanyokkal hattérbe
szorult, ,olyan mértékben, amennyire a mechanikus 6rak fejlédése haladt. [... M]ar nem a
nap allasa, nem az ég valtozasa volt irdnyad6, hanem a mechanikus 6ramfiiszerkezetek és
rendszerek miikodése”.61 A napdrakon alapuld csillagaszati idémérés [Temporalstunden] he-
lyére ezzel a mindig azonos hosszisagu napéjegyenldségi id6szamitas 1épett; ezzel az id6mé-
rést sztenderdizaltak, teljesitve a médium els6 kritériumat - hasonléan a kényvnyomtatas-
hoz.

Mioéta Christiaan Huygens megalkotta az els6 ingadrat, lehetdvé valt, hogy az az idémérés
kévetkezetes periodicitasanak alapjaul szolgalhasson. Ezaltal kapcsolédhat 6ssze az id6 az
idémérés médiumaival, a rezgéssel és frekvenciaval: az id6 legkisebb elemei a mozgas id6kri-
tikus szintjére emelkedtek. Ezzel az id6 ,egy semleges, indifferens médiumma valik, fligget-
leniil a materialis val6sag barminemi valtozasait6l vagy eseményeit6l”62 - Newton abszoltt-
id6-fogalmatol. 1d6 és torténelem az esemény tekintetében szétvalnak: ,Hasonl6éan id6tlenek
a klasszikus mechanika alapelvei: A t mennyisége a képletében nem jelent konkrét idét a tor-
téneti korszakolas értelmében, hanem abszolutizalt 6rokidejtiséget [...]. gy valt a newtoni fi-
zika id6 szerinti differencialegyenlet-rendszerré, amely pontosabban meghatarozza, hogy a
targytavolsagok, mint impulzus, energia vagy hely, milyen mddon valtozhatnak, ha adottak a
valtozo kilso feltételek, [...] a ,ha/akkor”-allitasok altalanos érvényti terepén a faktikus id6-
beliség egyaltalan nem meriil fel.”63 A termodinamika masodik f6tétele a fizika oldalardél sze-
gélyezi azt, amit a keresztény eszkatolégia régota allitott: Létezik az idényil. A kvantumfizi-
kaval azonban tobb techno-matematikai médium keletkezett, mint amennyi a gatlomi és az
ingadra feltalalasa 6ta valaha is volt. A természettuddsokat kevésbé érdekli az idé filozofiai
létére iranyulé nyomatékos kérdés, ,sokkal inkabb az a lehet8ség, hogy az id6t egyaltalan
mérhetik, és hogy felhivjak a figyelmet a relativitaselmélet problémaira, melyek a klasszikus
fizika szamara még ismeretlenek voltak”.64 1905-ben Minkowski és Einstein nyoman az ab-
szolut id6 helyére az idédilatacid 1épett, amely eldsegitette az id6pontok atvitelének transz-
formacioés egyenleteit a kiilonb6z6 rendszerekben. Ez megfelelt azon képletek matematikai
szerkezetének, amelyeket Lorentz a hosszmérték atszamitasahoz az egymassal ellentétesen
mozg6 inerciarendszerekben megadott, és igy jott rd& Minkowski, hogy a transzformacids
egyenletek mindkét csoportjat ugyanabba a matematikai formalizmusba kapcsolja - a tér-
id6-kontinuum felfoghaté a tenzorkalkulus (1908) hatalmas matematikai szerkezetével. Az
id6kritikus nem redukalhaté a szinkronizaci6 kérdésére; a heisenbergi hatarozatlansagi elv
szerint az id6(pont) és frekvencia soha nem figyelhet6 meg egyidejiileg.65

Végiil ez az id6kontinuum is feloszthaté diszkrét részekre: Jordan a fizika mezgéegyenlete-
it egy diszkrét id6kvantumokbdl felépitett id6beliség segitségével szdmolja, azért, hogy igy az
aszimmetriat a diszkontinuitasi térmetrika és egy allandé idétartam kozott kikiiszobolhesse.
A feloszthatatlan részecskeidd fogalma azéta azt az idét jeloli, amelynek a fényre van sziiksé-

61 HELLER, Grundbegriffe der Physik, 137.

62 Uo., 138.

63 Uo.

64 Uo., 140.

65 V0. Alexander Fyrin szovegével a kotetben.
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ge egy elemi hossz [Planck-hossz - a ford.] megtételéhez. ,Van egy jelentéktelen id6tartam a
fizikaban értelmes jelentés nélkiil"66 - maga az id6kritika kritikus hatara.

Az id6t a kvantumfizika tobbnyire megfigyelhet6ként kezeli, de ezzel maga is egy diszpo-
ziciéhoz viszonyul. Egy a fény keletkezésével és dtalakuldsdval kapcsolatos heurisztikus nézo-
pontrol (megjelent az Annalen der Physikben) cim( irasaban Albert Einstein foglalkozott a
fénykvantumok hipotézisével és a fotoelektromos hatassal, amire Hertz 1887-ben részben
mar ramutatott: ,A fény folyamatos térfunkciékkal miikdd6 hullamelmélete kivalénak bizo-
nyult a tiszta optikai fenomének abrazoldsaban [...]. Ennek ellenére szem el6tt kell tartani,
hogy az optikai megfigyelések az id6beli kozépértékekre, nem pedig a pillanatértékekre vo-
natkoznak.”6? Es pontosan itt idékritikatlan az id6 sz6 szerinti thedridja, mivel ergodikus. Az
,analog” és ,digitalis” kozotti killonbség ezzel az idékritikust tekintve eldélt; ezen a szinten
az antik atomistakbol és a kontinuitas gondolkod6ibél all6 Mobius-szalag bezarul.
tektura kovetkezik, a szdmitdgépfiirt [cluster computer], amelyben a mérés (tehat megfigye-
1és) altal a szamitdgépnek elére megadjak, amit ki kell szamolni - ezt kdvetGen az haladékta-
lanul szamol: t6bbé mar nem szekvencidlisan bitrél bitre (a Neumann-architekttra alapjan),
hanem parallel mddon, a részecske-6sszefonddas logikaja szerint. Ezzel a szamit6gép mar
nem csak id6-, hanem allapotkritikus. A kvantalt adatidé igy ,maga lehet a valddi nullidé mi-
vészete, mivel olyan id6, ami tobbé mar nem mulik”68? Ezzel szemben minden digitalizalas a
jelfrekvencia informaciéveszteségét termeli ki. ,A mizsdk muzséja - ami nem emberektdl fo-

i

gant, hanem ténylegesen kéznél 1évs - az entropia.”s?

Forditotta: KERESZTES BALAZS - PATAKI VIKTOR

66 HELLER, Grundbegriffe der Physik, 143.

67 Idézi: Silvio BERGIA, Einstein: Das Neue Weltbild der Physik, Spektrum der Wissenschaft, Heidelberg
2002, 26.

68 Wolfgang HAGEN, Computerpolitik = Computer als Medium, szerk. Norbert BoLz, Fink, Miinchen, 1994,
139-160, itt 144.

69 Michail WOLKENSTEIN, Entropie und Information, Akademie Verlag, Berlin, 1990, 224.
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CLAUS PIAS

Szintetikus torténelem!

1944. november 2-an tortént, hat héttel az ardenneki offenziva el6tt. Az 6t6dik hadsereg ve-
zérkara egy haborus jatékkal volt elfoglalva a nyugati féparancsnok, Walter Model tdbornagy
iranyitasa alatt. A terepasztal-szimulacié az 6tddik és a hetedik hadsereg kozott zajlé ameri-
kai offenziva elleni eszk6zok felmérésére, illetve az optimalis stratégia kidolgozasara ira-
nyult. Az 6sszegytlt parancsnokok alig kezdtek bele a jatékba, amikor beérkeztek egy Hiirt-
gen kozelében megindult amerikai tAmadasrol a hirek a hadiszalldsra. Model azonban nem
hagyta félbeszakitani a jatékot. Epp ellenkezéleg, minden jatékost (kivéve a kozvetleniil érin-
tett tiszteket) arra utasitott, hogy folytassak tovabb, és a frontrél befuté jelentéseket beme-
neti informaciéként hasznaljak fel a jaték soran. Az elkdvetkez6 6rakban a helyzet a fronton -
azaz a terepasztalon - kritikussa valt. Be kellett vetni a tartalékos 116. tankhadosztalyt a ve-
szélyben 1év6 hadsereg megtidmogatasira. A fenyegetett hadosztaly parancsnoka, von
Waldenfels tadbornok szintén az asztalndl allt és nem mast csinalt, mint hogy az ott feldolgo-
zott adatokat kimeneti informaciéként vagy parancsokként tovabbitotta vissza a hirnékok-
nek.

Ezzel bezarult a szimbolikus és a valésag kozotti aramkor, amelyen a jelenetet vizsgald
torténészek csak almélkodni tudtak.? Kialakult egy zart iranyitastechnikai hurok, mely jelen-
tésekbdl és kddolt inputbdl, egy apparatuson keresztiili feldolgozasbdl, dekédolt outputbdl
és parancsokbdl allt, ami a frontrél érkezd jelentések ritmusaval iterativan futott.3 Minden je-
lentés a harctérrol egyfajta szabalytalan megszakitasi-jelként a jaték ideiglenes felfliggeszté-
sét jelentette, melynek futasi idejében az adatbevitel megtorténhetett. A jatékallapotok, me-
lyek a jatékszabalyok szimbolikus logikdjabol jottek létre, ilyen pillanatokban keresztezték a
valés allapotokat, melyek a harctér materidlis ok-okozatisagabdl eredtek. Ezeket a kereszte-
z6déseket, melyekben két, beliilr6l elégségesen meghatarozott eseménylancolat talalkozik,
és ennek kovetkezményei vannak a jovore nézve, az arisztotelészi fizika tiikhének, a tragédia
pedig sorsnak nevezte. A parancsnokok zsenialitasa helyett, amelynek tettekben megnyilva-
nulva Clausewitz szerint ,a legszebb haborts normakat” kellene megalkotni, algoritmusok
vették magukra tehat a kiizdelem sorsat. A tisztek igy egy olyan szoftver bétatesztel6ivé val-

1 Claus P1as, Synthetic History, kézirat.

2 US. Army Historical Document MS P-094, Department of the Army, Office of the Chief of Military
History, Washington 1952.; John P. YOUNG, A Survey of Historical Developments in War Games, Johns
Hopkins University, Operations Research Office, 1959. (OR0-SP-98); Hugh M. COLE, The Ardennes:
Battle of the Bulge, Department of the Army, Office of the Chief of Military History, Washington,
1965.(U.S. Army in World War 11, Bd. 3/7); Charles WHITING, Ardennes: The Secret War, Century
Publishing, London, 1984.

[Az iterativ algoritmus, az algoritmusok olyan sajatos valfaja, mely konnyen és hatékonyan alkal-
mazhaté és kezelhet6 a szamitégépen. Az iterativ algoritmusok alapvetéen egymashoz nagyon
hasonlé, vagy azonos alapmiiveleteket ismételnek - A ford.]

w
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tak, melynek dsszetett forraskddjat kritikus helyzetekben nem tudtak feliilirni. Ez nem utolsé
sorban azt a kérdést veti fel, hogy ki, vagy mi egy olyan térténelem szubjektuma, melynek
kairosza#* feketedobozokban dél el, illetve, hogy egyaltalan hogyan lehet egy effajta torténel-
met megirni.

Médiumok torténelmet irnak

Alfred Hausrath szerint a habortszimulacids jatékoknak harom funkciéja van, és azok nem-
csak szisztematikus megkiilonboztetést, hanem torténelmi fejlédésvonalat is jelolnek.5 Az el-
s6 funkci6 a tisztek kiképzése, a masodik a rendelkezésre all6 tervek tesztelése, a harmadik
pedig egyfajta virtualitas megalkotdsa.6 A haborus jatékok elsd formaja, mely Reiswitz [ba-
ré]tél, Miiffling [tdbornok]tél és a porosz hadsereg vezérkaranak jatékaibdl szarmazik, mar a
XIX. szazadtol szerves részét képezte a hadaszati kiképzésrendszernek, és mindenekel6tt
koéltséghatékonysaga legitimalta a valés hadgyakorlatokkal szemben. A mdsodik format az el-
s6 és a masodik vildghaboruban alkalmaztdk minden nagyobb hadmiiveletnél, mint példaul a
Schlieffen-terv vagy a Seeléwe hadmiivelet (1940 nyaran lejatszva), a Barbarossa hadmiivelet
(1941 februarjaban lejatszva) vagy Lengyelorszag lerohanasa (melynek soran végiil az id6ja-
ras megvaltozott, de nem volt mar id6 még egy jatékra). Az Egyesiilt Allamok Japan ellen jat-
szott, elfelejtették azonban - ahogy azt Chester Nimitz végiil bevallotta - ,vizualizalni” a ka-
mikaze-taktikat,” a masik oldalrél pedig Japan is tizenegy napon keresztiil jatszott Pearl Har-
bort a tokiéi Naval War College-ban 1940 végén. A szimulacios jatékok harmadik formaja
azonban csak a '30-as évek végén alakult ki az operdcids kutatds [Operational Research]
(majd kés6bb operdcickutatds [Operations Research] és végiil rendszerelemzés [System
Analyis]) keretein beliil. Kimondottan hatékonynak a tengeralattjaré-drjarat és a torpedoéel-
keriilés mandverei bizonyultak. Mivel ezek a hadm{iveletek nagyrészt olyan technikai telje-
sitményadatoktol fliggtek, mint a sebesség, a 16tavolsag és a fordulasi sugar stb., a valtozék
mennyisége elég kicsinek bizonyult ahhoz, hogy matematikailag le tudjak irni, milyen koériil-
mények kdzott csapoédhat egymasba egy tengeralattjaro és egy torpedo.

Az ilyen szamitasokbol 1étrejové diagramok olyan valdszinliségi mezéket [Wahrschein-
lichkeitslandschaften] mutattak, melyekben nagyobb talédlati lehetdségek vagy csekélyebb
megfigyelési slirliségek, példaul szintvonalak zonai rajzolédtak ki. Ezek a virtualis térképei-
ként olvashaték, melyeken minden lehetséges esemény sajat valdszinlisége szerint van el-
rendezve és feltiintetve, és melynek fehér feliiletei azon lehetetlen események tartomanyait
jeldlik, ahol az eseményhorizont valészertitlen hatarai észrevétlentiil haladnak at a csodak és
a katasztréfak peremén. Azonban az operdcids kutatds nem a minden lehetséges esemény
részletes ismeretére tAmaszkodik, hanem csak a lehetséges terében kivalasztott, meghataro-

4 [Az 6gorog két szemantikailag j6l elkiilonithet6 fogalmat hasznalt az idére. Mig a kronosz sz6 az egy-
masra kovetkezd események, linedris, kvantifikdlhaté és ezaltal mérhetd idejét jelolte, addig a kai-
rosz az egymas utan sorsszertien lepergé események kozott bekovetkez6, meghatarozatlan és nem
szamszer(sithetd id6t jelenti, az orokkévaldsag, az abszolit mdédon rendkiviili esemény rendhagyé,
nem kronologikus idejét. - A ford.]

5 Alfred H. HAUSRATH, Venture Simulation in War, Business, and Politics, McGraw-Hill, New York, 1971.

6 Joseph VOGL, Grinsen ohne Katze. Vom Wissen virtueller Objekte = Orte der Kulturwissenschaft, szerk.
Hans-Christian HERMANN - Matthias MIDDELL, Universititsverlag, Leipzig, 1998, 40-53.

7 Roberta WOHLSTETTER, Pearl Harbor: Warming and Decision, Stanford UP, Stanford, 1962.
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z6 pontok preciz kiszdmolasara. Grafikai miiveletek feladata ezeket a pontokat 6sszekotni,
interpolalni, és ezzel egy olyan tudast l1étrehozni, amelybdl aztan tovabbi eredményeket lehet
lesziirni.8 Az operdcids kutatds ebbdl a szempontbdl a statisztikaval rokon, mely a sajat méd-
szereivel nemcsak a tudas hézagait tolti be, hanem pont a nem tudast képes produktivva és
miikodéképessé tenni. Az operaciés kutatas éppen ezért elkotelezettje a tomegek koranak,
hiszen szamitasai technikai és ipari sztenderdeken és pszichofizikailag meghatarozott sza-
balyszerliségeken alapulnak. Azt, hogy ezek a feltételek csak meghatarozott mértékben le-
gyenek feliil- vagy alulirva, a megbizhat6sagi szint [Konfidenzniveau] biztositja, melynek ha-
tarain beliil a keresett optimum szamitasokkal meghatarozhaté. Az operdcids kutatds ebbdl a
szempontbo6l statikus volt, mivel amint egy tényez valtozott, sziikségszeriien tjra kellett
mindent szamolni, ahhoz, hogy a szdmadatok egy ideig Gjra érvényesek legyenek. Azonban az
is dontd jelentGségii volt, hogy elszemélytelenitett eljarasokat nyujtott az eredményes donté-
sek megallapitasahoz. Vagy egy korai publikacié szavaival: ,[az operdciés kutatds - ford.] egy
olyan tudomanyos moédszer, amely kvantitativ alapot ad a végrehajté szerveknek, ahhoz,
hogy dontéseket hozzanak meg az iranyitasuk ala tartozé [had]miiveletekben.”®

Az optimadlis értékek keresése koti dssze az operdcids kutatdst az altaldnosabb, matema-
tikai jatékelmélettel. Neumann Janos és Oskar Morgenstern '40-es évekbeli meglatasai birtak
a legnagyobb befolyassal a virtualitas el6allitasara.10 Sajatos vonzerejiik abban allt, hogy egy
olyan matematikai formalizmust fejlesztettek ki, mely ugyanigy informalta az embereket,
mint a gépeket az 6sszes lehetséges 1épés koziili legjobb (azaz a szamitasok szerinti legopti-
malisabb) 1épésekrdl. E formalizmus lehetGséget adott arra, hogy személyektdl fiiggetleniil
hozzanak meg és formalizdljanak dontéseket, ezzel (pedig) egy biirokratikus almot teljesitett
be. Mar csak ezért is megvolt benne minden lehet6ség ahhoz, hogy az '50-es évek haditech-
nikai és politikai tanacsad4-gépezete legyen. A hideghaboru elméleteként a jatékelmélet a
miatt is szimptomatikus, hogy folyamatosan komputalja, hogyan tudna a sajat eredményeit a
végsbkig fokozni, anélkiil, hogy a dont6 1épés - az elsé vagy masodik atomcsapas - végbe-
menne. Ahogy Neumann matematikailag minden jatékot egyetlen 1épésre [einzigen Zug] szii-
kitett, amelyre minden szamitas vonatkozott, tigy valt maga a habort is egyediilall6 és hala-
los csapassa [einzigen und tddlichen Zug], melyet ugyan megszakitas nélkil generaltak, vi-
szont nem engedték sosem bekovetkezni. A matematikai jatékelmélet mar ennek alapjan is
emberfeletti munkat kinalt - egy munkat, mely nem ismerte a megszakitas fogalmat és nem
érhetett soha véget. Ez azonban nem zarta ki, s6t inkdbb maga utan vonta azt, hogy révidebb
vagy kozepesebb hatétavi dontések soran szamitasba lehetett venni, mivel a matrixalgebran
keresztiil kivaléan implementalhat6 volt a szamit6gépekbe.ll Egyébként ez nem valtoztat

8 Wolfgang SCHAFFNER, Nicht-Wissen um 1800: Buchfiihrung und Statistik = Poetologien des Wissens um
1800, szerk. Joseph VoGL, Fink, Miinchen, 1999, 123-144.

9 Philipp E. MORSE - George E. KIMBALL, Methods of Operations Research, ]. Wiley and Sons, New York,
1951.

10 John VON NEUMANN, Zur Theorie der Gesellschaftsspiele, Mathematische Annalen, 1928, 295-320.;
John VON NEUMANN - Oskar MORGENSTERN, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton UP,
Princeton, 1944.

11 Werner Leinfellner, Morgenstern kollégéja igy emlékszik vissza: ,Egy olyan nemzetkézi haborts (=
kompetitiv) konfliktus jatékelméleti megolddsanak példajat, amely a harmadik vilaghdborihoz
[Weltkrieg Nr. 3] vezethetett volna, a koreai haboru szolgaltatta: az amerikai vezetéség felkért egy
szakért6i csoportot, melyben Neumann és Morgenstern is részt vett, arra, hogy taldljanak optimalis
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semmit azon, hogy a matematikai jatékelmélet nem ismeri a visszacsatolas fogalmat: minden
tényez6t egyértelmiien meg kell hatdrozni és szamszertsiteni kell egyméashoz valé viszonya-
ban ahhoz, hogy létrejohessen az a szamitasi folyamat, amelyben a futasid6 alatt nem kelet-
kezik megszakitas vagy zavar, és a jaték egy optimum elérésével fejez6dik be.

Az inkabb statikus és ennélfogva torténelem nélkili optimalizacids folyamatok doéntd
fordulata szinte észrevétleniil valdsult meg az amerikai Operations Research Office kutatasai-
nak keretében; ez a véletlen és az ismétlés 0sszefonddasa volt a szamitégép Uj médiumtorté-
neti kortilményei k6zott.12 George Gamow fizikus az '50-es években kezdett el tankiitkozetek
kombinatorikajaval foglalkozni, a Los Alamosra Kkifejlesztett Monte Carlo-moédszer és az
0rokl6d6 DNS kombinatorikajanak kutatdsa utdn.!3 1952-ben az elsé igazi szamitégépes ja-
tékban, a Maximum Complexity Battle-ben, 6sszekototte az ismétlést és a véletlent. Egy hat-
szoglet(i, racsokra osztott jatékmezdén két tankegységet helyezett el, és megadott néhany
helyvaltoztatasi szabalyt és talalati valésziniiségeket. Ettd] kezdve a jatékot mar nem embe-
rek jatszottak, hanem szamitégépek, méghozza ezerszer. Az emberi jatékosok, ahelyett, hogy
fejlédtek volna, hozzaszoktak ahhoz, hogy a jaték soran esetlegességekkel és hibakkal hatral-
tatjak onmagukat, és ezért joval lassabbak voltak, mint a szamitdgép, mely csicssebességgel
és torténelemfeledtséggel [Geschichtsvergessenheit] allanddan aleatorikus jatéklépéseket
tudott produkalni. Ezekben a személytelen [geistlosen] jatékokban azonban nem a tébb ezer
hasonléan lefutott valtozat volt a vonzo, hanem azok a verzidk, amelyekben kiemelkedd gy6-
zelmek és megsemmisit6 vereségek jottek ki, igyszolvan a normalis jatéklefutasok szélssé-
gei. Ezek a varatlan eredmények sajatos kontextualizaciés és rendszerezési folyamatokat ko-
veteltek meg: az esetleges események extrém eseteiként a lehet6ségek terében elfoglalt ki-
emelked6 poziciéjuknak koszonhetden a csoda és a katasztréfa fogalmaihoz kozelitettek. A
szamitdgép tehat olyan sziikségszertien és teljes mértékben értelmezésre szoruld csodaszerti
események [Wunderbaren] szisztematikus kutatasi eszkdzeként érvényesiilt, amelyek a le-
hetséges hataresetei; pont annak, ami haditechnikai értelemben kontigenciakezelésre
(contingency-management) szorult.

Ami figyelemreméltd6 Gamow megfigyelésében, hogy abban mar nem egy optimalis meg-
oldasrol van sz6 (mint az operdcios kutatds és a matematikai jatékelmélet esetében), hanem
olyan eseménykévetkezményekrdl vagy torténelmek [Geschichten] variacidirol, melyek mas

megoldast a koreai haborura. Az USA és Kina kozotti haboru veszélyével fenyegetd konfliktus
jatékelméleti megoldasat egy 3000x3000-es matrixban vezették le. A matrix tartalmazta mindkét fél
lépéseit (a stratégidjukat) haborus helyzetben, magaban foglalva azok kiértékelését is. A matrix egy
nyugvoponti megoldast javasolt optimalisként, (...) vagyis, hogy a habortt a lehetd leggyorsabban
kell befejezni. A megoldast egy (...) ENIAC komputer szamolta ki. Ennek kdszonhet6en adta ki Tru-
man amerikai elnok azt a parancsot, hogy az amerikai seregek ne 1épjék at a Kinat Koreatdl el-
valaszté Jalu folyo6t, McArthur féparancsnokot pedig kirtigta.” Werner LEINFELLNER, Eine kurze Ge-
schichte der Spieltheorie = Jenseits von Kunst, szerk. Peter WEIBEL, Passagen, Wien, 1997, 478-481).
Ezt a szép torténetet azonban eddig még senki sem igazolta.

12 Ennek legjobb példaja tovabbra is A Million Random Digits with 100,000 Normal Deviates, RAND
Corporation, Glencoe, 1955.

13 V9. Lily KAy, Who wrote the book of life?, Stanford UP, Stanford, 1999.; George A. GAMOW, Certain
Aspects of Battle Theory, Johns Hopkins University, Operations Research Office, 1953. (ORO-T-230);
George A. GAMOW - Richard E. ZIMMERMAN, Mathematical Models for Ground Combat, Johns Hopkins
University, Operations Research Office, 1957. (ORO-SP-11).
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és mas megoldasokhoz vezetnek; a jatékok olyan szamossagarol, amelyek kiilonb6z6 kime-
netekbe torkollnak. Ez két dolgot jelent: eldszdr is a szamitasi folyamatnak meg kell tapasz-
talnia egy folyamatelkiilonb6zést, vagyis hogy ne csak egyetlen végpontot, vagyis eredményt
érjen el, hanem egy tobb alloméassal rendelkez6 lefutasi folyamat legyen, melynek értékei ké-
pezik mindig a kévetkezd, tovabbi csticsponttal rendelkezé szamitasi ciklusok kiindulasi
pontjait. Ez azonban kifejezetten ellentétes a jatékelmélet céljaval, miszerint minden jatékot
matematikailag egyetlen 1épésre kell absztrahalni. Gamow szamitégépes jatékai tobblépéses
iteraciok. Es ez azt implikalja mdsodsorban, hogy jatékainak van torténelme. Pont ennek a
torténelemnek a vizsgalata lett ettdl kezdve az elemzdk feladata, illetve annak felderitése,
mely torténések lancolata és egymasra kovetkezése vezethetett csodahoz vagy katasztréfa-
hoz. Ezt a feladatot hivhatjuk egyszertien szdmitdgép-térténelemnek. Ahogy a UNIX-felhasz-
nalék még ma is lehivhatjdk a HISTORY paranccsal a lefutott események [Terminal-
Ereignisse] torténetét, ugy kellett Gamownak és kollégainak, a ,kontingencia protokollveze-
t6it”14 kinyomtatnia, hogy ki tudjak bel6liik olvasni, ,hogyan is tértént.” Es ezek elsésorban
nem adtak ki tobbet, mint a Hayden White altal idézett st. galleni annalesek - azzal a kiilénb-
séggel, hogy a szamitdgép az évkonyveit sajat maga irja naplofajlok formajaban. A szamito-
gépben a medialis historiografia olyan médiumként jelent meg, amely sajat torténetét azon-
nal le tudta jegyezni, raadasul mérhet6 bontasokban. Azonban csak az elemzdk és a szamito-
gép-torténészek érdekl6doé tekintetében tudtak a tavird végtelen szamoszlopai ismét lehet-
séges csatakka, stratégidkka és ezzel elbeszélésekké 6sszeérni.

A hideghaboru legnagyobb hadiparanoiaja kétségkiviil a meglepetéstdl valé félelem volt.
Ebben a kényes helyzetben a szamitogép képezte azt a reményteljes kilatast, hogy talan le-
hetséges lesz mar eleve kiszamitani mindent, ami egyaltalan bekdvetkezhet. Hermann Kahn,
aki A termonukledris hdbortirél cim( konyvével a globalis haboriszinhaz Clausewitzének ad-
ta ki magat, alkotta meg erre a hires kifejezést: ,gondolkodni az elgondolhatatlanon” (thin-
king about the unthinkable).!5 Az elgondolhatatlannak ez az elgondoldsa mar nem kizarélag
a tobb milli6 halott 6sszemérhetetlen megbecslésére vonatkozott, aminek cinizmusa még
barmilyen hallgatésagot sokkolt volna, hanem egy olyan szamitasi folyamat 6sszemérhetet-
lenségére, mely annyira koértilményes volt, hogy mar nem lehetett volna emberi jatékidében
megvaldsitani. Egy szamitasi folyamatnak, mely a lehetséges szcenaridk végtelenitett ismét-
lése altal hivatott megjeleniteni mindazt, amire senki nem gondolt volna. Es pont ez volt az,
amit Gamow jatéka legalabbis egy sajatos csatatér kis vilagaban mar lehet6vé tett.

A RAND Corporation is ebben az értelemben viszonylag koran kezdte el automatizalni a
szerepjatékait, amelyeket kordbban még katondkkal és tudomanyos tanacsadokkal valdsitot-
tak meg egy csoportdinamikai acting-out keretében: vagyis kémprogramokat fejlesztettek, a
jatékmez6t pedig athelyezték a szamitégép lathatatlan terébe. Es erre talaltak (ki) a szinteti-
kus torténelem szép kifejezését. Ez a torténelemnek egy sajatos formdja, mely nem tartozik
sem az alternativ torténelem [Uchronie] (vagyis visszatekintd elbeszélés arrdl, hogy hogyan
és hol folyhatott volna le masként a térténelem), sem az utépia vagy a disztdpia (azaz az el6-
retekintd elbeszélés arrol, hogy a torténelem valahol vagy valamikor miként valdsulhat vagy

14 Hayden WHITE, A narrativitds értéke a valésdg megjelenitésében = UQ., A torténelem terhe, Osiris,
Budapest, 1997, 103-42.

15 Herman KAHN, On Thermonuclear War: Three Lectures and Several Suggestions, Princeton UP, Prince-
ton, 1961.; Herman KAHN, Thinking About the Unthinkable, Touchstone, New York, 1962.
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nem valdsulhat meg, vagy kellene, illetve nem kellene megvaldsulnia) miifajaba. Pont az uté-
piaval dsszehasonlitva kiilonbozik abban a szintetikus térténelem, hogy nem szingularisként
1ép fel, hanem mindig lehet6ségnyalabként. gy jottek létre példaul - a ’60-as évek helyzeté-
bél kiindulva - néhany paraméter megvaltoztatisaval és szdmtalan szamitasi folyamat végig-
jatszasaval a legkiilonb6z6bb forgatékonyvek arrdl, hogyan nézhet majd ki a vilag a '80-as és
a’90-es években.1¢ A szintetikus torténelem nem irodalom, amely egy masik helyet képzel el,
hanem egy szamitasi folyamat, melynek kombinatorik4jabo6l minden lehetséges hely fakad.

A szamitogépek altal generalt vilagokba vetett kezdeti remény azonban a vietnami habo-
ruval valsagba keriilt, melyben nem utolsésorban e vilagok kiilonbsége mutatkozott meg a
leibnizi egytittesen lehetséges [kompossiblen] vilagok elméletéhez képest. A leibnizi elmélet
szamitasait végzd Isten akar a szamitogép el6képének is tekinthetd, hiszen minden kombina-
torikus lehetGséget végigjatszott, vagyis a kevésbé tokéletes virtudlisaival egyidejlileg a leg-
jobb vilagot rendezte be, mely a legegyszeriibb és a leggazdagabb, igy az a lehetséges optima-
lis megvalésitasat jelzi. Azonban a leibnizi Isten elsésorban egy ,abszolut olvasé”, akinek en-
nélfogva a milt és jové kozotti killonbség irrelevans. Es ez minden kévetGjére nézve azt je-
lenti, hogy egy, az istenihez hasonl6 szintetikus térténelemhez nem csak egynéhany vagy sok
valtozot, hanem az dsszeset ismernie kellene. Rogzitémunkajuk pedig egy lehetetlen ,1:1-es
aranyu birodalomtérképre” futna ki.17? Maganak Leibniznek is fel kellett ezt ismernie ércba-
nya-igazgatdi tevékenysége sordn, illetve azzal, hogy egy modellezhets, m{ik6d6 és minden
elemében egymasba fonédé vilagot rendezett be. fgy szamtalan kériilményt kellett egybe-
fliznie egyetlen 6sszefiiggésben: jogi, adminisztrativ, technikai, gazdasagi vagy geoldgiai té-
tett egyaltalan elgondolni egy optimalizalt mikrokozmoszt.18 Harry Summers ehhez egy ta-
nulsagos viccet elevenitett fel a ’60-as évek végérol, melyben Vietnam mikrokozmosza bizo-
nyos tekintetben az USA hadseregének miiveleti teriileteként jelenik meg: ,1969-ben, a Ni-
xon-kabinet hatalomra jutdsakor minden adatot betaplaltak Eszak-Vietnamrol és az Egyesiilt
Allamokré] egy Pentagon szamitégépbe - a népességet, a brutté nemzeti termékek 6sszegét,
az ipari kapacitast, a tankok, a hajok és vadaszgépek szamat, a fegyveres erék nagysagat (...)
Majd megkérdezték a géptdl, ,Mikor fogunk nyerni?” A valasz egy szempillantas alatt megér-
kezett: ,1964-ben nyertetek!”19 Mdsodsorban, mar Leibniznél is, a benne lakék szdmara a le-
hetséges vilagok legjobbikdnak virtudlis berendezése nem attél fiiggott, hogy az ,csodalatra
mélté gépként” vagy ,a legjobb allamként” valésuljon meg. Es ez a vietnami habort esetében
nem jelentett mast, mint hogy a politikai és katonai beavatkozasokat kényszer(iségbdl hia-
nyos adatokon alapulé szamitégépes modellekkel csatoljak vissza. Vietnam és a Pentagon gi-
gaszamitogépei kozott igy az adatgylijtés, kddolas, adatfeldolgozas, dekédolas és parancs-
adas hurkai, amelyek a hiirtgeni titkozet és [Walter] Model [f6parancsnok] terepasztala ko-
zott még kivételesnek szamitottak, mindennapossa valtak.

Ezért tlint fel mar koran az ARPA-nak, a szamitégépes jatékok egy korai megrendeléjé-
nek, hogy a vietnami habord nem a hasznalt modellek el6rejelzései szerint alakult, és meg-

16 Fred KAPLAN, The Wizards of Armageddon, Stanford UP, Stanford, 1991.

17 [Utalas Borges novelldjara. - A ford.]

18 Joseph VOGL, Kalkiil und Leidenschaft. Die Poetik des konomischen Menschen, Fink, Miinchen, 2002.

19 Harry G. SUMMERS, On Strategy: A Critical Analysis of the Vietnam War, Carlisle Barracks (Army War
College), 1981.
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biztak az Abt Associates-t egy olyan szamitogépes jaték kifejlesztésével, melynek szimulalnia
kellett ,egy bels6 zavargas és a felkelés leverésének fébb jellemzdit”. Ellentétben egy globdlis
és kolcsonos nukledriscsapassal, a gerillahabortban donté szerepet jatszanak az olyan nehe-
zen szamszer(sithetd tényezdk, mint a kreativitas [Einfallsreichtum], a hadi mordl, a szabo-
tazs, a pszicholdgiai hadviselés stb., de a kiil- és belf6ldi politikai tekintély és tdimogatottsag
is. Ezzel nemcsak a modellezéshez relevans ismerethalmazok és azok szdmszer(sitésével
kapcsolatos 1j kérdések meriiltek fel, hanem a hadicselekmények végrehajtdinak problémaja
is. Hogyan mérhetd az ideolégiai alapu hazafiassag? Hogyan lehet modellezni a logisztikai
kompetenciat, a kulturalis jellegzetességeket és a kreativitast? Csak az volt biztos, hogy a
Neumann-féle egoizmus nem bizonyult univerzalis egyenletnek, melynek alapjan az esemé-
nyeket szerepl6kre lehetett vonatkoztatni.

Ahhoz, hogy egy olyan szituaciét megfeleléen lehessen modellezni, melybe nemcsak
technikai teljesitményadatokat vagy a robbandanyagok erejét szamoljak bele, hanem a poli-
tikat, a gazdasagot, a technoldgiat, tovabba a pszicholdgiat, a kultirat és a torténelmet stb. is
egymassal 6sszefonddva, és hogy ne csak linearis forgatokonyveket, hanem rendhagy6 és ha-

rendezése (ami legyen akar olyan kicsi, mint Vietnam) egy nehezen attekinthetd terepmun-
kan alapuld adatmennyiség megallapitasat kovetelte meg, ezzel pedig érzékelhetd itéletnapot
provokalt ki.20 Egy programnak ezenfeliil azonban arra is sziiksége volt, hogy ezeket az ada-
tokat Osszefiiggésbe szervezze, miikodési folyamatba illessze és szoftverré formazza. Ez
mindenekel6tt azt jelentette, hogy az eddig alapvetden kiilonbozd jatékoknak, amelyek takti-
kai vagy stratégiai, tdrsadalmi vagy logisztikai, hadaszati vagy politikai szinteken kiilontiltek
el egymastol az '50-es években, egy egyesitd, koordinal6 és értékeld, roviden: egy adminiszt-
rativ és szabalyoz6 felettes vagy metajatékra volt sziikségiik.

A Joint War Games Agency éppen ezért (és nem utolsésorban McNamara high-tech lelke-
sedésének iranyitasa alatt) ambiciézus médon szamitdgépesjaték-megoldasok készitésébe
kezdett, mint a taktikai AGILE-COIN, vagy a stratégiai TEMPER.2! Az AGILE Kifejlesztésének
célja példaul az volt, hogy egy négyzetracsokra felosztott VietndAm minden egyes csataterét
falvakként modellezze, és el6készitse azokat a sziikséges paramétereket és algoritmusokat,
amelyek egy ilyen falu iranyitasanak feltételeit és lehetdségeit szamitégép-kompatibilis moé-
don irjak le. Ezekbdl tudta egy folérendelt program - példaul egy egyszeri cellularis automa-
ta modellje alapjan22 - a kiilénb6z6 mez6knek a kapcsolatat egymas ala rendezni. Husz tor-

20 Bernhard SIEGERT, Perceptual Doomsday = Europa: Kultur der Sekretdre, szerk. UO. - Joseph VOGL,
Diaphenes, Ziirich, 2003, 63 -78.
Garry D. BREWER - Martin SHUBIK, The War Game: A Critique of Military Problem Solving, Harvard UP,
Cambridge, 1979,; Morton GORDON, International Relations Theory in the TEMPER Simulation, Abt
Associates, Inc., 1965.; W.P. DAVISON - ].J. ZASLOFF, A Profile of Viet Cong Cadres, Santa Monica 1966.
(RAND RM 4983-ISA/ARPA); Frank H. DENTON, Some Effects of Military Operations on Viet Cong
Attitudes, Santa Monica 1966 (RAND RM 49 66-ISA/ARPA); Michael R. PEARCA, Evolution of a
Vietnamese Village: Part I, The Present, After Eight Month of Pacification, Santa Monica 1965. (RAND
RM 4552-ARPA); Counter-Insurgency Game Design Feasability and Evaluation Study, Abt Associates,
Inc., 1965.
22 John VON NEUMANN, Theory of Self-Reproducing Automata, szerk. Arthur W. BURKS, University of
Illinois Press, Urbana, 1966.; Stephen WORFRAM, Theory and Application of Cellular Automata, World
Scientific Press, Szingapur, 1986.
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ténelmi esettanulmany alapjan az ,informdaciot”, a ,lojalitast” és az ,eredményes katonai
erdt” allapitottak meg févaltozokként, és tizendt analog tesztverzidt jatszottak le az MIT és a
Harvard szaktandcsadoival. Az els6 jaték soran hat ,falulaké” volt egy térben, és felvaltva ke-
resték fel 6ket parancsnokok és forradalmarok. Mindkét csoport rendelkezett jatékkartyak-
kal, amelyek katonakat, fejadagokat és a varhat6 termést reprezentaltak, hogy amerikai szo-
kas szerint megnyerjék a falu lakéinak eszét és szivét (hearts and minds). A ,képviseld” célja
az volt, hogy hatbdl négy lakét a maga oldalara allitson harom jatéklépés alatt, és altaluk
eredményes értékelést kapjon. A masodik jatékba bevezették a terrorcselekményeket, a
résztvevoket elvalasztott terekbe helyezték, és egy hirkozlési rendszert modelleztek. A har-
madik jatékban (és e felsorolas lezarasaként) bevezettek egy idérést [Zeitverzogerung], hogy
leképezzék a lakossag gondolkozasi idejét, és felallitottak egy falutanacsot, melynek képvise-
16je természetesen orvgyilkossagnak eshetett aldozataul, de meg is vesztegethették. Ezeket a
kisérleteket olyan adatok tAmasztottdk ala, melyeket a RAND Corporation kozvetleniil a fo-
golytaborokban készitett interjukbol szerzett be. A kihallgatasok egészen a foglyok rémalma-
ig hatoltak, és a félelem mértékét is szamszer(sitették. A tizenotddik jaték utan igy tobb szaz
tényez6t és kolcsonds kapcsolatot kaptak, ami lehetévé tette azt, hogy az eredményeket fo-
lyamatabrakként irjak at. Az ilyen programok futtathatésadgaval, valamint az input és az out-
put, az adatgy(ijtés és a parancs kozti visszacsatolassal, a (habort)torténet a médiumok
ugyévé valt, melyek végteleniil haladtak meg az irodalom, a fényképészet és a film lehet6sé-
geit. Lehettek ezek barmennyire alkalmatlanok és hibasak - kibernetikai aramkoérokként
egyszerre maradtak el és haladtak meg egy legjobb vilag leibnizi koncepci6jat. Mert ahol
Leibniznél a legs{iriibb és leggazdagabb és ezért a legval6dibb vildg mar mindig folyamata-
ban van, és csak sziikségszeri aktualizalasara var a kibernetika altal, ott az optimum vég nél-
kiili elhalasztasa keletkezik. A Valés minden egyes letapogatasa tGjabb informacidkat és ezzel
Ujabb zavarokat eredményez, amelyeket a modellnek fel kell dolgoznia. Es a modell minden
kimeneti informaciéjat atiiltetik politikai-katonai beavatkozasokba, ami megzavarja valds le-
futasat. Ek6zben torténnek még vészhelyzetek és mellékesemények [spin-offs], melyeket csak
1épésrol 1épésre véghezvitt kdlcsonods igazitassal kell feldolgozni. Az tigynevezett valésag igy
a modell probaesetévé valik és, forditva, a modell a val6sag probaesete lesz. A tér, amelyben
ez a kolcsonos teszt kibontakozik azonban maga a torténelem: Vietnam torténete és azon
programok szamitégépes torténelme, amelyek Vietndmot mint tdrténelmi id6ét és programle-
futasi id6t modellezik.

Médiumtorténelmet irni

Ez a kevés és sziikos példa felvet néhany kérdést a médiumtorténelem lehetdségérsl. igy a
harcterek programokkal val6 visszacsatolasa, melyek egyszertien mar nem atlathaték, mivel
Osszetettségiikkel és sebességiikkel minden emberi mértéket meghaladnak, legalabb harom
dolgot problematikussa tesznek. Eldszor is a kiilonbséget a torténelemcsinalas [Machen von
Geschichte] és -iras [Schreiben von Geschichte] kézdtt, mdsodszor a torténetiras poetologia-
jat, harmadszor pedig magat a torténetir6 anyagat.

Michel de Certeau hires allitdsa szerint a torténetiré nem szubjektuma a miveletnek, ha-
nem technikusa. Nem 6 ,csindlja” a térténelmet [faire 'histoire], hanem azzal foglalkozik, mit
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lehet csindlni a toérténelembdl [faire de I'histoire].23 Ez utébbi pedig olyan médiumtechnikai
alapmtiveletekben valésul meg, mint a masolas, az atiras, vagy a fényképezés; a targyakat
(vagy monumentumokat, ahogy Foucault mondana) dokumentumokka alakitjak és gyakorla-
tilag igy hozzak létre magukat a dokumentumokat. A torténetiras egy olyan szubjektumot te-
remt, aki olvasni tud, és egy objektumot, ami egy ismeretlen és még desifrirozandé [zuentzif-
fernden] nyelven van megirva. E tevékenységek a targyakat dekontextualizalt épitéelemekké
alakitjak, melyek egy meghatarozott (masfel6l ismét csak torténeti) mérték szerint megfor-
malt diskurzus hézagaiba illenek. Gyakorlatilag azt kell eldonteni, mi lehet megérthet6 és
minek kell elfelejtédnie, hogy a jelenben felfoghaté legyen. A torténelmet tehat elsésorban
egy autoritashely hatdrozza meg, egy olyan szervezderd, amelyben és amely altal az elem-
zésnek helye van. A torténelmet mdsodsorban olyan gyakorlatok, azaz intézményesitett
transzformacids technikak hatarozzak meg, melyeken keresztiil ,forrasai” megallapitasra ke-
riilnek, és amelyek egy Uj felosztast eszkozdlnek ki. Harmadszor, és utolsésorban, a torténe-
lem egy miivelet, mely ezt a gyakorlatot irasba iilteti at, teret nyitva az alkotasnak és az iro-
dalmi szinrevitelnek [Inszenierung]. Az esemény igy sajatos szerepet fog jatszani. Az ese-
mény artikuldlja azt, amit az igynevezett ,tények” minden esetben jobb hijan csak betiiznek.
Az eseményt feltételezni kell ahhoz, hogy lehetségessé valjon a dokumentumok elrendezése.
Ez egy eszkoz, amellyel a rendetlenséget renddé tudjuk alakitani.

Hogyan lehetne megirni azon szamit6gépes modellek médiumtorténetét, amelyek ugyan-
akkor maguk is torténelmet irtak? A kérdés kettésnek bizonyul. Eldszor is a médiumok kii-
lonleges esetei a torténelem targyanak. Mivel, ami a torténelmi diskurzus dokumentuma le-
hetne, mar eleve medidlisan - iras, kép vagy szam formajaban - all rendelkezésre. A médiu-
mok formataljak azt, amirdl azt allitjak, hogy mer6ben semleges médon jegyzik fel, és 1étre-
hozzak sajatos korlatozasaikat és kizarasaikat. A médiumtorténet-irasban ezért lesz proble-
matikus maga a torténetiras is, mivel targya egy kvalitativ masik, nevezetesen maganak a
torténetirasnak a lehetdségfeltétele. Mdsodsorban - és ez a korabbi példak legsajatosabb ese-
te - a szamitdgépben mint kibernetikai médiumban a toérténelem irasa és csinalasa tobbé
mar nem elkiilonithetd. Mar az els6é prébalkozasok alatt, a vietndmi haboruban és legfékép-
pen a kezdetlegesebb és még kiiszobon allé informdcidés hadviselésben [information war-
fares]?* is megmutatkozott, hogy a szamit6gép tobb mint a riporterek irégépe, vagy a titkos-
szolgalatok kdédfejt6gépe. Sokkal inkabb 6 avatkozik bele magaba a térténelembe (megfigyel-
ve, feldolgozva az adatokat, és katalizalva); bekapcsolva a kalkulaciék szimbolikus és a Valés
termodinamikus vildgat egy vezéraramkorbe, ezzel olyan eseményeket hozva létre, melyek a
sz0 specifikus értelmében ,médiumesemények”.

Ezek az események azonban egyszerre hadiesemények és medialis programesemények,
azaz az iras eseményei. Egy médiumtorténet nemcsak az el6bbi, hanem sokkal inkabb az
utobbi események torténete kell legyen. Mivel azonban a szamitégéptorténet ebben a sajatos
értelemben maga egy vég nélkiili irasfolyamat a gép memdriajaba [RAM - ford.], merevleme-
zére és processzorara, nyitva hagyva, hogyan nézhetne ki ez a térténelem, és, ismételten, mit

23 Michel DE CERTEAU, Das Schreiben der Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1991.

24 Friedrich KITTLER, Zur Theoriegeschichte von Information Warfare = Information. Macht. Krieg, szerk.
Gerfired STOCKER - Christine SCHOPF, Springer, Wien, 1998, 301-307.; Wolfgang ERNST, Unter-
brechung der Information im und als Krieg: Ardennenoffensive, elérhet6 az interneten: http://
90.146.8.18/infowar/NETSYMPOSIUM/ARCH-DT/msg00007.html (2015. 01. 16.)
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lehetne felirni és leirni. Az olyan alapfunkciék, mint a térténelmi mez6 elemeinek kronologi-
kus sorrendbe vagy ,krénikaba”25 rendezése mar magaban a Turing-gép hardware-koncep-
cidjaban megalapozott. Az tobb mint kérdéses, hogy az input és output kozotti feldolgozas-
intervallumok, melyek mindazonaltal egy kezdetet, egy kozepet és egy véget sejtetnek, ennél-
fogva lehetnek-e ,torténetek” [,Fabeln”]. fgy az egyes programrészek iterativ parancsai - egy
ferde metaforaval - még mindig ,, motivikus kédolasként” [,motivische Verschliisselung”] ér-
telmezhet6ek, ami Hayden White szerint minden térténelmi elbeszélés csirajat képzi. A pro-
cesszor regisztereiben végbemend szamitdsok mar bizonyosan nem elbeszélések.26 A szami-
tégépes események (amelyek egybeesnek a valédi halottakkal) sorrendje és csoportositasa
végiil nem eredményez mar egy ,bizonyos tipusu” térténelmet - sem tragédiat, sem roman-
cot, sem komédiat -, hanem maga az adatfeldolgozas egy egészen sajatos és médiumspecifi-
kus formdjanak eredménye. A torténelem - Timothy Lenoir szavaival - a sajat médiumaba
irédik bele. Es ez leginkabb oda vezet, hogy a programesemények kévetkezményeinek mar
nem tudunk t6bbé ugy jelentést kdlcsonodzni, hogy narrative modellezziik 6ket. Mert ezek a
programesemények ugyan 6nmagukban formalogikailag meghatarozottak, és igy ugyanany-
nyira létez6k, mint amennyire értelmesek, de nem értelemmel telitettek az elbeszélési lehe-
t6ségekben és hagyomanyban. A tudas, ami szamitégépes programokban és szamitégépes
programokbdl [in und aus Computerprogrammen entsteht| sziiletik, sokkal inkabb sajat
technikajanak ivadéka és ezért - Heideggerrel sz6lva - nincs benne semmi tisztan emberi.

Forditotta: URBAN BALINT

25 Hayden WHITE, Metahistory: Die historische Einbildungskraft im 19. Jahrhundertin Europa, Suhrkamp,
Frankfurt/M, 1991.

26 Wolfgang ERNST, Bauformen des Zihlens: Distante Blicke auf Buchstaben in der Computer-Zeit = Lite-
raturforschung heute, szerk. Eckart GOEBEL - Wolfgang KLEIN, Akademie Verlag, Berlin, 1999, 86-97.
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GARNET HERTZ - JUSSI PARIKKA

] y ]
Zombi médiumok
A MEDIUMARCHEOLOGIA ATHUZALOZASA MUVESZETI ELJARASSA!

Az Egyesiilt Allamokban évente mintegy 400 millié szérakoztaté és haztartasi elektronikai
gépet [consumer electronics] selejteznek le a fogyaszték. Az elavult mobiltelefonokbdl, moni-
torokbdl és szamitogépekbdl alld elektronikai hulladék képezi a leggyorsabban novekvé és
legmérgez6bb hanyadat az amerikai tarsadalom szemetének. A gyors technikai valtozasnak,
az alacsony eldallitasi koltségnek és a tervezett elavulasnak kdszonhetéen minden évben
nagyjabél 250 millié m(ikédé szamitégép, tv, kamera és mobiltelefon keriil az Egyesiilt Alla-
mok szeméttelepeire.2 A szovetségi Kérnyezetvédelmi Ugynokség [Environmental Protection
Agency - EPA] becslése szerint a szemétbe dobott fogyasztasi cikkek kétharmada még mi-
koéddoképes.

A digitalis kultdra elkertilhetetleniil hal6zati kabelek, telefonvonalak, routerek, kapcsolék
és egyéb igen materialis dolgok végtelen felhalmozasaval jar, melyek, ahogy Jonathan Sterne
nyersen és talaléan kijelentette, nem kertilhetik el azt, hogy a , kukdban landoljanak”.3 A tech-
nikai alkatrészek feleslegessé valasa és kiselejtezése korantsem esetleges folyamat, mivel tu-
lajdonképpeni részét képezi a kortars médiatechnolégianak. Sterne szerint a new media logi-
kaja nemcsak a régi médiumok j médiumokra vald lecserélését jelenti, hanem azt is, hogy a
digitalis kultiraba bele van programozva a gyors feleslegessé valas feltétele és elvarasa.
Mindig van egy kozeljovoben megjelend jobb laptop vagy mobiltelefon: az j médiumok min-
dig eloregszenek.

Kutatdsunk targya a tervezett elavulds, a médiakultira és a médiatargyak id6belisége;
ehhez a médiaelmélet egyik aganak, a médiumarcheoldgidnak a spektrumat hasznaljuk fel,
amely torténeti médiumokkal és a dead mediaval [holt médiumokkal] foglalkozik. Munkank-
ban az a cél vezérel, hogy a médiumarcheolégiat miivészeti médszerré terjessziik ki, ezért
olyan elméletirok munkajat kovetjiik, mint Erkki Huhtamo,* és mas médiateoretikusokat,
Friedrich Kittlert6l Wolfgang Ernsten keresztiil Sean Cubittig, akik lendiiletet adtak annak a
felfogasnak, amely a médiumok komplex materialitdsat mint a hardver technolégiai kondici-
oit feltételezi. A médiumarcheoldgia védjegyévé valt az elfojtott, elfelejtett és multbeli média-
technikak innovativ médon térténé feltarasa azzal a céllal, hogy unortodox médon talaljon

1 Garnet HERTZ - Jussi PARIKKA, Zombie Media: Circuit Bending Media Archaeology into an Art Method,
Leonardo Journal, 2012/5 (vol. 45), 424-30.

2 A Kérnyezetvédelmi Ugynokség 2008. jiliusi jelentése az egyesiilt dllamokbeli elektronikus hulladék
kezelésérol: EPA 530-F-08-014

3 Jonathan STERNE, Out with the Trash: On the Future of New Media = Residual Media, szerk. Charles R.
Acland, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2007, 17.

+ Erkki HUHTAMO, Tinkering with Media: On the Art of Paul DeMarinis = Paul DeMarinis: Buried in Noise,
szerk. Ingrid BEIER - Sabine HIMMELSBACH - Carsten SEIFFARTH, Kehrer, Berlin, 2010, 33-46.
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hozzaférést a kortars audiovizudlis technoldgiai szcénahoz. Ennek fényében a médiumarche-
oldgiat a ,Do-It-Yourself’-hez [,csindld magad” - DIY] hasonl6 miivészeti eljarasmédda ter-
jesztjiik ki, melyhez hozzatartoznak tobbek kozott az Gj aramkorok kialakitasa, a hardver
hekkelése, és egyéb olyan praxisok, amelyek szoros kapcsolatban allnak az informaciés tech-
noldgia politikai gazdasagtanaval. A médiumkonstellaciék a meméria valamennyi formajat
képesek szinre vinni; nemcsak az emberi emlékezetet, de a targyakét, az eszkozokét, a vegy-
szerekét és az dramkorokét is.

Tervezett elavulas

A tervezett elavulas gondolataval Bernard London rukkolt el6 1932-ben, eredetileg a nagy
gazdasagi vilagvalsagra adott megoldasaként. London felfogdsdban azok a fogyasztok, akik
annak vasarlasatdl szamitva kifejezetten sokaig hasznaltak vagy djrahasznositottak egy ké-
sziiléket, hozzajarultak a valsag elhizddasahoz. London javaslata kdérvonalazta azt, hogy
minden terméket el kellene latni egy lejarati dditummal, és a kormanynak adot kellene kivet-
nie azon termékekre, amelyeket meghatarozott élettartamukon tul hasznalnak:,Véleményem
szerint, arra aki, a gyartasi szakaszban meghatarozott lejarati id6n tudl tovabbra is birtokol és
haszndl régi ruhakat, autékat és épiileteket, adoét kellene kivetni, mivel olyan dolgokkal veszi
koril magat, melyek jogilag mar »halotta« lettek nyilvanitva.”> Noha London javaslata sosem
lépett életbe kormanyrendeletként, a kalkulalt feleslegessé valas gyakorlatat magukéva tet-
ték mind a tervezdk, mind pedig a forgalmazok. A fogyasztasra szant arucikkek élettartama-
nak mesterséges redukaldsaval - mint az 0j divat, amely idejétmultnak tiinteti fel a régebbi
ruhakat - az elavulas folyamata felgyorsul, és igy névekszik a vasarlasi kényszer. A Brooks
Stevenshez hasonl6 ipari tervezdk tették népszeriivé és terjesztették el széles korben a ter-
vezett elavulas dinamikajat 1954-ben, belenevelve a tarsadalomba ,a vagyat arra, hogy min-
dig kicsit Gjabbat, még egy Kicsit jobbat és valamennyivel el6bb birtokoljon, mint az sziiksé-
ges”.6 Az olyan tapasztalt forgalmazdk, mint Victor Lebow tovabb arnyaltak a képet egy évvel
késdbb: ,Ezeket az arucikkeket és szolgaltatasokat rendkiviil gyorsan kell felajanlani a fo-
gyasztonak. Nemcsak »gdzerejli«, hanem »draga« fogyasztast is szeretnénk. Arra van sziiksé-
glink, hogy a dolgokat toretlen ritmusban fogyasszak, égessék és hasznaljak (f)el, illetve cse-
réljék ki és selejtezzék le.”” Ami a kortars fogyaszto6i kultira termékeit illeti, a tervezett el-
avulas dinamikaja szamos format 61t magara. Ez nem csupan egy ideoldgiaként, vagy egy dis-
kurzusként allja meg a helyét, sokkal inkabb a tervezés mikropolitikai szintjén valésul meg:
ehhez tartoznak az MP3 lejatszok beépitett akkumulatorai, a csak rovid ideig gyartott kabe-
lek és toltdk, a korlatozott jotallas és az olyan leragasztott miianyag boritasok, amelyek da-
rabokra hullnak, ha megproébaljuk felnyitni 6ket.8 Mas szoval, a technikai targyakat ,fekete

5

Bernard LONDON, How Consumer Society is Made to Break [“Ending the Depression through Planned
Obsolescence” (1932) ujrakozlése]: http://micahmwhite.com/adbusters-articles/ending-the-de-
pression-through-planned-obsolescence - a ford., 2015. 02. 23.

Brooks Stevens 1954-es minneapolisi el6addsa nyoman: http://www.mam.org/collection/archives/
brooks/bio.php - a ford., 2015. 02. 23.

Victor LEBOW, Price Competition in 1955, The New York University Journal of Retailing, 1955/1 (31).
Példaul az iPod vagy az egyéb zenelejatszék annyira kompakt mdédon vannak megépitve, hogy a fel-
hasznalé semmiképp sem fogja tudni megjavitani kiilon az egyes részeket. Példaul a litiumos akku-
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doboznak” tervezik - helyredllithatatlannak, olyan alkatrészekkel, amelyek javitasara a fel-
hasznalé nem képes.

Ujratervezés: az elavulas szerepe a kortars miivészetben

7

A tervezett elavulas ellenére a ,lejart szavatossagud” elektronikai eszkdzokkel valé kisérlete-
zés, feltdras és manipuldlas a kortars miivészet egyik legalapvetdbb eljarasmodjava valt. Az
altalaban vett fogyasztasi cikkek Gjrahasznositasa a XX. szazad elején kezd6dott meg, a korai
avantgarddal: Pablo Picasso és Georges Braque taldlt djsagpapirokbol készitett 1912-es
munkaitél kezdve Marcel Duchamp 1913-as Biciklikerékéig vagy a Forrds névvel ellatott,
1917-es forditott piszoarig. A miivészettorténet médiamiivészetet targyalé irasai sokat fog-
lalkoztak ezekkel a gyakorlatokkal,? éppen ezért mi most mds aspektusokbdl fogjuk vizsgalni
a kérdést.

Az arucikkek tomegtermelése jelentds valtozasokon ment keresztiil a XX. szazadban,
Braque, Picasso és Duchamp "10-es években készitett ready-made-jei 6ta. Mivel ezen arucik-
kek nagy része az amerikai tarsadalomban arammal miikédik, ezért a miivészek felfedezték
maguknak az elektronikus berendezéseket, szamitogépeket, televizidkat, haztartasi gépeket,
és elkezdtek ezekkel kisérletezni. Az elektronikai eszk6zok korai miivészeti felhasznaléi ko-
zOtt ott talaljuk Nam June Paikot, aki mar 1963-ban televizid-kabelek atkotésével absztrakt,
minimalista formakat hozott létre. Mig sok, az elektronika adta lehet6ségeket felhasznaléd
médiamiivész az Uj medialis formak felfedezésére szoritkozott, addig masok az elektronikai
eszkozoket az asszamblazs, a barkacsolas [bricolage], a ready-made, vagy a kollazs szellemé-
ben kozelitették meg: mint a kdznapi, hozzaférhetd anyagok felhasznalasra varo, heideggeri
allomanyat [Bestand].10 Ahelyett, hogy az elektronikat arra hasznalng, hogy valami grandié-
zusan Uj, élvonalbeli technolégiat fejlesszen vagy fedezzen fel, ez a megkozelités a ,masodvo-
nalbeli”, mindennapi és a feleslegessé valt technolégiat haszndlja.

Aramkérhajlitas: az Incantor

Az 4ramkorhajlitds praxisanak megalkotisa Reed Ghazala, egy Cincinattiben él6, '50-es
években sziiletett amerikai m{ivész nevéhez kotddik. A médszer 1ényege az elektronikai esz-
ko6zok dramkoreinek kreativ atkotése, és az igy keletkezd kisiilésekbdl nyert 0j audiovizualis
effektusok felhasznalasa.ll Az Gjrahuzalozas technikdja olyan talalt targyakhoz fordul, mint

mulator nagyjabdl harom év utan felmondja a szolgélatot, igy a tulajdonos vagy beadja szervizbe a
késziiléket, vagy kidobja az egészet.

9 Diane WALDMAN, Collage: Assemblage and the Found Object, Harry N. Adams Inc., New York [NY],
1992, 17.; Erkki HUHTAMO, Twin-Touch-Test-Redoux: Media Archaeological Approach to Art, Inter-
activity, and Tactility = Mediaarthistories, szerk. Oliver GRAU, MIT Press, Cambridge, 2007, 71-101,;
Dieter DANIELS, Duchamp, Interface, Turing: A Hypothetical Encounter between the Bachelor and the
Universal Machine = Uo., 103-36.

10 David JOSELIT, American Art since 1945, Thames & Hudson, New York, 2003, 126.; Edward A.
SHANKEN, Art and Electronic Media, Phaidon, New York, 2009.

Reed GHAZALA, The Folk Music of Chance Electronics, Circuit-Bending the Modern Coconut, Leonardo
Music Journal, 2004 (14), 96-104.
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az elemes gyerekjatékok vagy az olcsé szintetizatorok, és atalakitja 6ket egyedi (DIY) hang-
szerekké és hanggeneratorokka.

Az aramkérhajlitas egyik legjellegzetesebb példaja valésziniileg Ghazala Incantor gépso-
rozata, melyet minden izében atalakitott ,Mondd és Betiizd”, ,Mondd és Olvasd”, ,Mondd és
Szamold” [Speak & Spell, Speak & Read, Speak & Math] gyerekjatékok alkotnak 1978-t6l
kezdve. A ,hajlitds” soran a jatékot szétszerelik és 11j elemekkel bovitik; gombokkal, kapcso-
l6kkal és szenzorokkal, amik lehet6vé teszik a felhasznalé szamdara, hogy megvaltoztassa az
aramkort. Ghazala Incantor gépei teljes mértékben tjraalakitjak a jaték belsejében a mester-
séges emberi hang szintetizalasaért felel6s aramkoroket, zajos, furcsa hangkavalkadot pro-
dukalva: dadogas, 1arma, sikolyok és diiborgés varazsolhatok el6 a gépezetbdl.

Az aramkorhajlitds modszerének elengedhetetlen részét képezi, hogy a bolhapiacon és
lomtalanitasokon szerziink be olcsé, akkumulatorral miikodo eszkozoket, melyeknek hatso
boritdsat lecsavarozva hozzaférhetiink kisérletezéseink terepéhez, az aramkoérdkhoz. A
biitykold [tinkerer] egy dsszekotEkabel segitségével a rendszer egyik tetszdleges pontjat egy
barmelyik masik ponthoz kapcsolja, ezzel - mikozben ideiglenes révidzarlatot okoz - djrako-
ti magat az dramkort. Mivel az akkumulator a folyamat kézben is aktiv, ezért a barkacsolénak
lehet6sége nyilik az aramkor médositasa soran keletkez6 kiilonb6z6, szokatlan hanghatasok
felkutatasara és megfigyelésére. Amennyiben kiilonosen érdekes hangeffektre bukkan, a
rendszer adott pontjat megjeldli a kés6bbi, végleges atalakitas érdekében. Az egyes pontok
kozé kapcsoldkat és gombokat is lehet integralni, mivel igy iranyithatéva teheté az adott
hanghatas.

A (valaha) 4j médiumok aramkorhajlitasa

Az aramkorhajlitas egy elektronikai DIY mozgalom, amelynek tagjai olyan emberekbdl ver-
buvalédtak, akik nem rendelkeznek hivatalos képesitéssel vagy igazolhat6 gyakorlattal az
elektrotechnika tertiletén. Lényegét az dramkorok atalakitasa és a technologiailag eleve adott
funkciok manipulalhat6saga képezi. Az elektronikai eszkdzok atalakitéja altaldban keresztiil-
vag egy technikai apparatus rejtett tartalman azért az 6romeért, melyet az eszkoz gyarilag el-
rejtett rétegeibe val6 betekintés nyujt; gyakran darabokra bontva és Gjrahuzalozva a gépet,
barmilyen korabbi gyakorlat, hasznalati itmutaté vagy meghatarozott cél nélkiil. Ez a fajta
megkdzelités mar megnyilvanult a XX. szazad eleji vezeték nélkiili és radidkultiraban is, de
leginkabb a masodik vildghdboru utani elektronikus kultirat (ideértve legf6képp a '70-es
évek utani amatdr biitykdléseket), valamint az olyan DIY mozgalmakat jellemzi, mint a
Homebrew Computer Club.12 Elméleti szinten az ilyen technikak torténete kapcsolatba hoz-
hat6 azokkal a nomad, kisebbségi gyakorlatokkal, amelyeket Deleuze és Guattari emelnek ki;
mindazonaltal ez, ahogy arra Huhtamo ramutatott, szintén 6sszefiiggésbe allithaté a biityko-
1és mint médiumarcheoldgiai iranyultsdgi miivészet technikaival is, példaul Paul DeMarinis

12 John MARKOFF, What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal
Computer Industry, Penguin, New York, 2005.; Susan DOUGLAS, Inventing American Broadcasting
1899-1992, Johns Hopkins UP, Baltimore, 1989.
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munkaiban.13 Certeau-t idézve: ,[E]zekbdl a »cselekvésmddokbol« ezernyi gyakorlat all 6sz-
sze, melyekkel a felhasznalék ujra birtokba vehetik a tarsadalmi-kulturalis termelés altal
szervezett teret.”14 Az dramkorhajlitas egy olyan cselekvési méd, amely ujra emlékeztethet
minket arra, hogy a felhasznaldk akkor is folyamatosan alakitjak és atformaljak a fogyasztasi
cikkeket, ha belathatatlan médokon avatkoznak a gépek bels6 operacionalitasaba, annak el-
lenére, hogy az szandékoltan szakértdi terepnek lett kialakitva. Ghazala Incantora ezért fon-
tos mementdja a jelenlegi tarsadalom olyan szociotechnikai problémainak, mint a tervezett
elavulas, a technika feketedoboz-jellege, a hétkdznapi hasznalati cikkek miikédésétdl valo el-
zartsagunk.

Az dramkorhajlitas mint cselekvési méd a digitalis kultiranak egy olyan aspektusa, amely
nem illik bele igazan annak az ,4j médiumokrdl” alkotott koncepciéjdba. Az aramkorhajlitas
személyre szabott, igénytelen és haztdji mddszerei rehabilitdljak az Gjrahasznositas hagyo-
manyos gyakorlatait, ezzel hasznos ellenpontjat képezik annak, hogy a digitalis kultara kiza-
rélagosan mint csillog6, high-tech, szilicium-vélgyes ,Kalifornia-ideolégia”t5 lenne elgondol-
haté. A Ghazala innovativitdsa mogott megbtijé motivaciét elméleti sikon nagyon hasonlénak
taldljuk ehhez a megkozelitéshez, ezért is szorgalmazzuk, hogy vegyiik komolyan a médium-
archeolégia miivészeti praxisként valé miikodésmodjat. Ennek a mddszernek a lényeges
pontja éppen nem abban rejlene, hogy megszoélitja a multat, hanem, hogy kiterjeszti magat
egy joval szélesebb kérdéshorizontba: a holt vagy mas - altalunk - zombi médiumokként
aposztrofalt apparatusokat illet6en. Ez a figyelmet végre a médiumtorténet él6halottjaira,16 a
leselejtezett hulladék elpusztithatatlan és le nem bomlé elemeire iranyitja, ami nemcsak ins-
piracioforrasként szolgédl a miivészeknek, hanem a halalt kozvetiti, méghozza a lehetd leg-
kézzelfoghatobb értelemben: a természet igazi halalat a mérgez6 vegyi anyagok és nehézfé-
mek révén. Roviden 6sszefoglalva az eddigieket, amit hajlitasnak hivunk, az nem csupan a li-
nedris torténelem csaléka képét dolgozza meg, hanem a jelenkori médiatartomanyt [media
landscape] alkot6 daramkorokre és archivumra is hatast gyakorol. Mi a médiumok kérdését a
konkrét artefaktumok, tervezési megoldasok, valamint a hard- és szoftverfolyamatokbdl ki-
alakul6 kiilonb6z6 technikai szintek alapjan kozelitjiik meg; mindegyik részt vesz a maga
modjan az id6 és az emlékezet mlikodésében, korforgdsaban. A média foucault-i értelemben
mar mindig archivum is a tudas feltételeként, de archivum tovabba a percepcio, az érzékle-
tek, az emlékezet és az id6 katalizatoraként. Eltéré megkozelitésben, az archivum nemcsak a
dokumentumok rendszerszer( taroladsanak a helye, hanem maga a tudas el6feltétele, a prio-
rija. Tanulmanyunkban kiilondsen nagy hangsulyt fektetiink a hardware-re, mindazonaltal
nem all szandékunkban azt allitani, hogy ez az egyetlen aspektus, amelyet figyelembe kell
venni a médiumok kapcsan.

13 V6. HUHTAMO, Thinkering with Media, 33-46. A blitykol6 fogalma illeszkedik a nomadizmus szélesebb
kulturtorténetébe. (V6. Mary BURKE, “Tinkers”: Synge and the Cultural History of the Irish Traveler,
Oxford UP, Oxford, 2009.)

14 Michel DE CERTEAU, A cselekvés miivészete: A mindennapok leleménye I, Kijarat, Budapest, 2010, 10.

15 A “kaliforniai ideoldgia” kifejezés 1995-ben Richard Barbrook és Andy Cameron azonos cim tanul-
manyaban jelent meg, amely végigkovette az internetnek az informacids technol6gidk korlatoza-
sokon, hatarokon, foldrajzi adottsagokon ativeld természetébdl fakadd univerzalis és heterotopikus

ideology-main.html - a ford. 2015. 02. 23.
16 Charles R. ACLAND, Introduction = Residual Media, xx.
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Médiumarcheolégia mint aramkorhajlitas

A fogyaszt6i kapitalizmus politikai 6kondmiaja médiumarcheolégiai probléma is egyben.
A médiumarcheoldgia Uigy pozicionalta magat sikeresen az elfeledett és meg nem valésult 6t-
letek, a szokatlan és feltalalasukkor megépithetetlen gépek, valamint az Gjra s ujra felszinre
buké vagyak és diskurzusok metodolégiajaként, hogy kézben megtalalta annak is a médjat,
hogy ezeket levalassza a dominans technikai zsongasrol és hajprol, ellenallva annak a gya-
korlatnak, amely sziintelentil a politikai 6konémidhoz és 6koldégiahoz kapcsolta azokat. A mé-
diumarcheoldgia metodikai segédleteként Gjragondolt archivum t6bbé mar nem a térténelmi
események térbeliesitett emlékezete, hanem kortars technolégiai dramkorként funkciondl,
amely atrendezi a temporalis konstellaciékat. Wolgang Ernst szerint az elméletiréknak és a
mivészeknek a kovetkez6képp kellene felfogniuk a médiumarcheolégiat: nem a mult feltara-
saként és rehabilitdlasaként, hanem mint intenziv pillantast a miktrotemporalis valtozasok-
ba, amelyek az informaciétechnolégia (aram)koreiben allnak be.l” A technoldgia iddbelisé-
gének ez az alternativ felfogasa joval kozelebb all a diagramok és aramkorok mérnoki megal-
kotasdhoz, mint ahhoz a hermeneutikai attitlidh6z, amelyet a torténészek altaldban érvénye-
sitenek a dokumentumokkal valé taldlkozas soran. A technolégia [mikro]temporalitasan azt
értjik, hogy a technika nemcsak benne all az id6ben, hanem 6 maga sajat idébeliséggel ren-
delkezik, amely miik6désében megmutatkozik. A Foucault nyoman haladé Ernst szamara a
médiumarcheolégia monumentalis, nem pedig narrativ: sokkal inkabb a diskurzust lehetévé
tevé technoldgiai feltételekre helyezi a hangsulyt, mintsem a médiumok kozvetitette tarta-
lomnak a diskurzusban valé megjelenésére. Eppen ezért Ernstet hidegen hagyja az alternativ
médiumtorténetek lehetdsége (igy, ahogy azt Huhtamo vagy Siegfried Zielinski vallalkozasa-
iban latjuk), valamint a médiatechnika alapvet6é diskurzusat megkérddjelezé imaginarius
médiumok is.18 Erdeklddésének homlokterében a konkrét gépek allnak, amelyeken keresztiil
megérthetjiik a jelenlegi elektronikai és digitalis kultira id6beli folyamatainak jellegét. Ernst
szamara a médiumarcheoldgia a médiumasszamblazstél kezdddik - a valéban miikddo, sajat
aramkoreit is mikodtetd géptdl. Hasonléképpen gondolkodik sok médiamiivész is, mint pél-
daul DeMarinis, Gebhard Sengmiiller, valamint a fiatal miivészek legtijabb hullama, mint az
Institute for Algorythmics, akiket a jelenkori médiumok konkrét, akusztikus archeolégiaja
érdekel.

Modernitasunkat és informaciétechnolégiai irdnyultsagu létezésmédunkat az aramkorsok
hatarozzak meg. A radidk, szamitdgépek és televiziok belsejében talalhaté aramkorok csak
egy oldalat képezik a kapcsolasi rajznak. Ugyanis azok az d&ramkorok, amelyekhez a felnyit-
haté mianyag boritasokon keresztiil fériink hozza, csupan kapcsolék olyan szélesebb, abszt-
raktabb aramkorokhoz, amelyeket kabelek, vonalak, elektromagneses rezonancia és vezeték
nélkili halézatok képeznek. A wifi-routerek altal életre hivott informéaciétechnolégia-
hulldamok a maguk ,testnélkiiliségében” lengik be a troposzférat, a kultirat pedig atszovik a
politikai 6konémia dramkorei. Eppen ezért siirget6 feladat az aramkorok médiumarcheol-
gidjanak megirasa. Amennyiben egy konkrétabb, design-orientalt verziéban akarjuk mtvé-

17 Wolfgang ERNST, Let There Be Irony: Cultural History and Media Archaeology in Parallel Lines, Art
History, 2005/5 (28), 582-603.
18 L. The Book of Imaginary Media, szerk. Eric KLUITENBERG, Nai, Rotterdam, 2007.
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szeti eljarasmdédként pozicionalni az Gjrahasznositast és a remedializaciés folyamatokat,19 a
médiumarcheolégidnak az dramkorbdl és nem a multbdl kell kiindulnia.

igy is egy kivételes kihivas elé allitédik az a vallalkozas, amely targyat a technika konkrét
felnyitasaban jel6li ki. Az elektronikai eszkdzok és az informaciés technolégiak belsé folya-
matai egyre inkdbb elrejtetté valnak, ami a technikak ijabb generacidjanak eredménye és az
utobbi évtizedek technoldgiai kultirdjanak jellemzdje. Hogy nézne ki az elektronikai eszko-
z0k médiumarcheol6gidja, ha ahelyett, hogy azt egybdl kiutaljuk a médiatorténetnek, a gépek
belsejébe tekintiink?

A kifejlesztett és elterjedt technikai komponenseket a fogyaszték olyan targyakként keze-
lik, amelyek egy bizonyos funkci6t szolgalnak ki: az elektromos jaték hangot ad, ha megnyo-
munk egy adott gombot, a telefon hivast indit, a nyomataté6 kinyomtat egy dokumentumot, ha
ugy akarjuk. A gépek belsé mechanizmusai a felhasznaldk el6tt ismeretlenek, aramkoreik
egyfajta rejtélyes fekete dobozként tételez6dnek, amely a hasznalat szempontjab6l semmifaj-
ta jelent6séggel nem bir. Nem tdbb mint egy targy egy adott inputtal és egy annak megfelel6
outputtal; mtikodési elve lathatatlan. A terméktervezés szempontjabdl ezt a technologiat
szandékosan azért hoztak létre, hogy elrejtse a felhasznal6i szemek el6l a miikodési elvet, és
azt egyszert, egyfunkciés [punctualized] targyként tegye hasznalhatéva.

Az egyfunkcidsitas [punctualization] az Actor-Network elmélet?0 egyik fogalmara utal,
amelynek értelmében kiilonb6z6 Osszetevék fuzidjaval alkotnak meg egy olyan Osszetett
rendszert, amely igy végiil egyetlen targyként funkcional. Az ilyen egyszeri targyak szétsze-
relését az egyfunkcidsitds megsziintetésének [depunctualization] nevezzik; ez nem mas,
mint egy gyakorlat, amely felfedi az aramkorok kapcsolatait és infrastruktarajat.2t

A feketedoboz-effektust - vagyis a technikai eszkozok fejlédésének azt a stadiumat,
amelyben azok hasznalata kizarélagossa valik miikodésiik megértésével szemben - az infra-
struktira és a technolégiai progresszié teszi meg el6feltételévé. Egy szamitdgéprendszer
példaul szinte felfoghatatlan, ha milliényi tranzisztoranak, aramkdorének, matematikai szami-
tasainak és technikai 6sszetevdjének fényében prébaljuk elgondolni. A fekete dobozok azok
az egyfunkcidsitott épitékockak, amelyekbdl az 1j technikak és infrastruktirak épiilnek.22

A fekete doboz, mindazonaltal, egy rendszer, amely technikailag felfoghatatlan és hozza-
férhetetlen, ennek koszonhet6en ezek a technolégidk altaldban hasznalhatatlanna valnak, ha
elromlanak vagy leselejtez6dnek. Ha az input/output-logika vagy a kivant funkcié megsziinik
miikddni, a felhasznalok tobbsége altalaban nem tudja sem megjavitani, sem atalakitani a
gépet. Ha nem vilagit tobbet az asztali lampank, egyszertien kicseréljiik a villanykortét, a leg-
tobb elektronikai eszk6znek azonban nincsenek olyan részei, amit az atlagos felhasznalé ké-

19 V6. Jay David BOLTER - Richard GRUSIN, Remediation: Understanding New Media, MIT Press,
Cambridge, 1999.

20 Michel CALLON, Techno-Economic Networks and Irreversibility = Sociology of Monsters: Essays on
Power, Technology and Domination, szerk. John LAw, Routledge, London, 1991, 153.

21 L. Bruno LATOUR, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies, Harvard UP, Cambridge,
1999.; Eugene THACKER, Introduction = Alexander GALLOWAY, Protocol: How Control Exists after
Decentralization, MIT Press, Cambridge, 2004, xiii.

22 Albert BORGMANN, Holding on to Reality: The Nature of Information at the Turn of the Millenium,
University of Chicago Press, Chicago, 1999, 176.; Susan L. STAR - Karen RUHLEDER, Steps Toward an
Ecology of Infrastructure: Design and Access for Large Information Space, Information Systems
Research, 1996/1 (7), 63-92.
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pes lenne megjavitani; a technoldgiat leselejtezik, ha elromlik. A termékspecifikus tervezési
és gyartasi folyamatnak koszonhet6en az egyfunkcidsitas megsziintetése és a gép darabjaira
szedése embert probalé feladat: a jelenlegi elektronikus eszkézoket ugy rakjak ossze, hogy
szandékosan bekalkulaljak az elavulast, igy a fogyasztok majd kénytelenek leselejtezni azo-
kat.

A médiumarcheolégia keretei kozott lehetévé valik annak felismerése, hogy nem csak
egyetlen fekete doboz van. Egy fekete doboz szamos masikat rejt magaban, és azok kiilé6nbo-
z6 funkcidkban és iddintervallumokban miikodnek egyszerre. Ahogy Bruno Latour felhivja ra
a figyelmet: csak a gép meghibasodasa esetén valik nyilvanval6va, hogy latszdlag egyszerti és
statikus elemei tovabbi elemekbdl tevédnek dssze, és ezek szamtalan kiilonb6z6 kapcsola-
tokkal, torténetiségekkel és érintkezésekkel birnak. Most tekintsiink ugy Latour propedeu-
tikai gyakorlatara mint a médiumarcheoldgia miivészetszemléletének megalapozasara: ,Nézz
kérbe a szobdban. [...] Vedd észre, mennyi fekete doboz hever szerteszét. Nyisd ki 6ket és
vizsgald meg belsé szerkezetiiket. Minden egyes rész a fekete dobozban egy ijabbat rejt ma-
gaban tele egyéb részekkel. Ha barmelyik eleme elromlana, vajon hany emberi 1ény materia-
lizadlédna azonnali hatéllyal kortilotte? Meddig kell visszamenniink idében és térben ahhoz,
hogy végig tudjuk kovetni azokat a nesztelen elemeket [entities], amelyek hivalkodas nélkiil
jarultak hozza ahhoz, hogy el tudd olvasni ezt a fejezetet az irdasztalodnal? Téritsiik vissza
ezeket a legels6 1épéshez: képzeljiik el 6ket szétszorddva, olyan allapotukban, amikor még
érdekteleniil 1éteztek anélkiil, hogy egymasba lettek volna hajlitva, tekerve, allitva, mozditva,
behajtva. Melyik erd6bdl szerezziik a fat? Melyik kéfejtében hagyjuk csendesen pihenni a ko-
veket?”23 A miivészet szamara a targyak sosem statikusak, hanem szadmos olyan id6sikbol,
relaciokbol és potencialitasokbdl allnak, amelyeket egybe lehet venni és szét lehet bontani.
A dolgok tgyis napi szinten mennek tonkre - f6leg a high-tech kiityiik -, amelynek eredmé-
nye, hogy statikus targyakként végzik, holt médiumokként, leselejtezett technikaként. A holt
médiumok mégis visszaszivarognak mérgez6 anyagokként a foldbe vagy - alternativ forma-
ban - beépitett alkatrészként Gjabb gépekbe, mint zombi médium. Ernst szerint a médiumar-
cheolégiat nem ,a holt médiumok, [...] hanem az él6holt médiumok érdeklik. A médiumok-
ban megnyilvanuld iddinvariancia.”2¢ Ennek fényében meghatarozé kiilonbség rejlik Bruce
Sterling Holt Médiumok Projektje [Dead Media Project] és Wolfgang Ernsté kozott, hiszen az
el6bbi mas mdédon kozeliti meg az elfelejtett és feleslegessé valt médiumokat. A zombi médi-
umok szamadra a hasznalaton Kiviili allapot csak az els6 1épés, mivel az Gjrahasznositas és az
Uj kontextusba integralas az adaptalhatdsagra feltimasztott médiumokban teljesedik ki.

Archivalé/aramkorhajlité

A miivész figurajanak a technikai médiumok csomépontot képeztek, mind a mérnéki munka-
latok, mind az archivum iranyaba tgy, ahogy azt Huhtamo megallapitotta: , A ’60-as években
megjelent miivész-mérnok szerepét (noha a két funkcid ritkan taldlkozott egy emberben)

23 LATOUR, Pandora’s Hope, 185.
24 Garnet Hertz levélvaltasa Wolfgang Ernsttel 2009. oktéber 20-an.
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részben atvette a miivész-archeologus.”?5 Az Ujrafelhaszndlas, a hardverhekkelés és az aram-
koérhajlitas médszerei azonban egyre fontosabbakka valnak ebben a kontextusban. A médi-
umtorténet archivumanak hajlitasa és ujragondolasa szorosan kapcsol6dik az olyan miivé-
szek munkaihoz, mint Paul DeMarinis, Zoe Beloff és Gebhard Sengmiiller. Ezekben a vallalko-
zasokban régi technikai médiumokat moddositottak és szereltek at azzal a céllal, hogy
pszeudo-torténeti targyakat hozzanak létre egy elképzelt jov6bol. DeMarinis olyan, elsésor-
ban hanghatdsokkal dolgoz6 projektjére hivatkozva, mint az Edison-hatds (1989-1993) és a
Sziirke Anyag (1995), Huhtamo felvetette: a miivész-archeolégus fogalmat a biitykols-
gondolkod6 [t(h)inkerer] feldl is meg lehet kdzeliteni.26 A felhasznaléi elektronika koraban a
miivészt felfoghatjuk akar archeol6giai aramkorhajlitoként vagy hekkerként, mivel kapcsola-
tot teremt a médiumarcheolégia és a kortars médiumtermelés politikai agendaja kozott. A
torténeti archivum fogalmanak felnyitasa és modosithatéva tétele pedig ugyanolyan médon
valésult meg, ahogyan azt az elektronikus eszkdzok esetében lattuk.

Médiumarcheolégiai idé mint az éléholtak ideje

Végezetil egybe szeretnénk fiizni ezeket a kiillonboz6 elemeket: a tervezett elavulast, az in-
formacié materialitasat és az elektromos hulladékot. A tervezett elavulas a fogyasztéi tech-
noldgia ciklusai mogott allé logikaként tiint fel, mint amely részét képezi az informaciés ma-
terializmus kultirajanak. Az egész folyamatot inkabb tgy kellene felfogni, mint kemikaliak,
mérgez6 anyagok és egyéb maradvanyok forrasat, miutdn a targyak médiumként ,el lettek
fogyasztva”. Feladatként igy annak tudatositasa és felismerése adédik, hogy az informaciés
technoldgia sosem illékony természet(i, ennek folytan sohasem halhat el teljesen, és ez mind
okologiai, mind pedig médiumarcheolégiai jelent6séggel bir. Az informaciés technoldgia sajat
materialis alkatrész-egylitteseiben olyan miikodési id6tartammal bir, amely nem szoritkozik
pusztan emberkézponti hasznalati értékére: a médiumok, legyenek azok kulturalis vagy hir-
kozlési technoldgidk, benséséges kapcsolatot dpolnak a folddel, a leveg6vel és a természettel
mint konkrét, torténeti valésaggal. Ahogy a természet lehetdvé teszi az informaciés techno-
logia kiépitését — gondoljunk csak példanak okaért arra, milyen fontos szerepe volt a gutta-
perkabdl késziilt szigeteldanyagnak a XIX. szdzadi telegrafvonalak esetében, vagy mekkora
jelentésége van a koltan ércbdl nyert fémnek a jelenlegi high-tech eszkézok szempontjabol -,
ugy ezek a késziilékek végiil vissza is térnek a természetbe.2”

Roéviden, az informéciés technoldgia tobbféle élettérspektrumot foglal magaban a politi-
kai gazdasagtantol az 6kologiaig.28 A médiadkoldgia ilyetén, Guattari-féle felfogasa 6sszekap-
csoladik egy okozofiai alapallassal: az egymast atfed6 6kologiak tudataval, ami kapcsolatokat
teremt a szocidlis, a mentdlis, a szomatikus, a szervetlen és az allati kozott. Sean Cubitt gon-

25 Erkki HUHTAMO, Time-Traveling in the Gallery: An Archaeological Approach in Media Art = Immersed
in Technology: Art and Visual Environments, szerk. Mary Ann MOSER - Douglas McLEOD, MIT Press,
Cambridge, 1996, 243.

26 HUHTAMO, Tinkering with Media, 33-46.

27 A guttaperka dél-azsiai és észak-ausztral trépusi fak nedvébdl kinyert természetes latexgumi. A fer-
roniobat-tantalit, vagy mas néven koltan, fekete szin(i érc, amelyet elsésorban a Kongéi Demok-
ratikus Koztarsasag keleti részén banyasznak. A koltanexport kérdését gyakran emlegetik a jelenlegi
kongoi valsaghelyzet mozgatérugdjaként.

28 Félix GUATTARI, The Three Ecologies, Athlone Press, London, 2001.
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dolatmenetét kdvetve ugy véljik, hogy a képerny6 és az informacids technolégiai médiumok
archeolégidjanak a mult helyett sokkal inkabb a képerny6 belsejébe kellene néznie annak ér-
dekében, hogy feltarjon egy ujfajta alapallast a jovGorientalt avantgardon beldl. ,A digitalis
vildgot abban az értelemben tekinthetjiik avantgardnak, amennyiben azt a folyamatos meg-
Gjulas és a sziintelen rombolas folyamatai iranyitjak. A digitalis kultira beépitett elavulasa, a
tavalyi modellek vég nélkiili leselejtezése, tolték, mobiltelefonok, monitorok és egerek pazar-
16 kidobasa [...] egy isten hata mogotti kinai Gjrahasznosité-faluba szallitott 6sszes nehézfém
és mérgez6 anyag [...] na, ez a digitalis avantgard.”29 igy a biitykolés, a remixelés és a kollazs
archeolégidja nem Duchamp-mal és a torténeti avantgarddal kezd6dne, hanem azzal, hogy
felnyitjuk a gépet és a technolodgiat.

A médiumarcheoldgiai médszerek az emberi vilag Osszetett, egymast atfedo, tdobbsika
id6beliségét tartak fel a medialis kulttrtorténetek révén; a jelenlegi 6kologiai valsag kozepet-
te azonban szilikség van egy alaposabb, ahuman néz6épontra is. Ebben a kontextusban a mé-
diumarcheoldgia miivészeti modszerré ,huzalozdsat” felfoghatjuk gy, mint egy eljarast,
amellyel hozzajuthatunk az olyan gyakorlatoknak, mint az aramkoérhajlitas, a hardver-
hekkelés, és egyéb, a médiumokat uj életciklusba vezeté formaknak az 6kozofiai potencialja-
hoz. Uj konstrukciékba 4llitva ezek az anyagok és 6tletek él6holtakka valnak; zombikka, akik
egyszerre hordoznak torténetiséget, és egyuttal folytonosan a technikai médiumok emberen
tuli temporalis folyamatainak mementdiként is szolgalnak. Lehet, hogy a technikai médiu-
mok szubfenomenoldgiai sebességgel és frekvenciakon keresztiil fejlédnek és dolgoznak,3?
de a természettel val6 kapcsolatuk éppen az id6beliségnek koszonhet6en nem fiiggeszthetd
fel - ez tobb ezer évnyi nem-linearis és ahuman torténelem.31

(Osszefoglalva, a kommunikaciés technolégia tiljutott az j médiumok koran és keresz-
tiilhaladt a fogyasztéi arucikkek fazisan; a legnagyobb része mar feleslegessé valt és bekeriilt
az ,archeolégiai” fazisba. Az amat6rizmus és a hobbiszer(i DIY nemcsak az egyes technoldgi-
ak kialakulasi szakaszara jellemzdk, hanem a feleslegessé-valas fazisara is érvényesek. Kro-
nologikusan szemlélve: a digitalis médiumok a '90-es évek spekulativ, lehetdségekkel teli fa-
zisabol, a 2000-es években fogyasztdi arucikként torténd globdlis elterjedésiik utan most ar-
cheolégiaiva valtak. Eppen ezért az olyan témak tanulmanyozasa, mint az Gjrahasznositas, a
remixelés vagy a szemplerezés [sampling] nagyobb jelent&ségre tett szert, mint a technikai
lehet6ségekrdl szolé diskurzus. Tovabba, ha korunk idébeliségében egyre meghatarozébb
szerepet vallalnak a médiumok dramkoriik temporalis folyamatainak, ezaltal az idé modula-
cidjanak és tarolasanak révén - a diagrammatikus és konkrét aramkorok azt a mikrotempo-
ralitast képviselik, amely tullép az emberi érzékelés hatarain -, hasonlé dramkoérhajlit6, mi-
vészeti és aktivista praxisokat innovativ artisztikus és elemezo6i eljarasmoédokként kell kiala-
kitanunk: erre vezethet6 vissza az archivum felértékel6dése és fogalmi tagulasa, ami igy mar
magaba foglalja az dramkoroket, kapcsoldkat, chipeket és egyéb high-tech folyamatokat. Az
ilyen episztemo-archeologikus feladatok nemcsak miivészi jelent6séggel birnak, hanem 6sz-

29 Sean CUBITT - Simon MILLS, Framed: Sean Cubitt, http://www.ada.net.nz/library/framed-sean-cubitt
-aford. 2015. 02. 23.

30 lyen rejtett, részben absztrakt, &m egészében valds, a materialitdsra koncentral6 ,episztemol6-

gidjat” nyudjtja a ,mindennapi életnek” médiumarcheolégiai téonusban az Institute for Algorhytmics:

http://www.algorhythmics.com/ - a ford., 2015. 02. 23.)

Manuel DELANDA, A Thousand Years of Non-Linear History, Zone Books, New York, 1997.
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sze is kapcsolédnak az 6kozofikus szféraval az 4ltal, hogy feltarjak és egyszersmind djragon-
doljak a szubjektivitas, a természet és a technika kiilonb6z6 6kologiai kozotti kapcsolatokat.

A médiumok halalardl sz6l16 fejtegetések hasznosak lehetnek abbdl a szempontbdél, hogy
ellensulyozzdk azt a diskurzust, amely csak a médiumok djdonsagaval foglalkozik. Mi mégis
ugy gondoljuk, hogy a médium sosem hal meg: lebomlik, elrohad, ujraformalédik, elkevere-
dik, torténetivé alakul, ujraértelmezddik és 6sszegytijtédik. Vagy a foldben marad hulladék-
ként és a leveg6ben konkrét holt médiumként, vagy ujra felhasznaljak miivészi, biitykolés
modszereken keresztiil.

Forditotta: SMID ROBERT — URBAN BALINT
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Egy csaladi legendarium
feljegyzései
PAL SANDOR ATTILA: PONTOZ0

Pal Sandor Attila, a tavaly megjelent Pontozo ciml kotet
szerz6je, ahogyan azt az Ujabb elsé koteteseknél mar meg-
szokhattuk, jol ismeri az identitas utani nyomozas technikait.
Tudja, hogyan kell besurranni a mult zarul6 ajtajan, hogy
még utoljara szemiigyre vehesse azt, amin most - a feln6tté
valas folyamataban - tallépni késziil. Induldsa egyszerre
kényszerd és irigylésre méltdan 6sztonos aktus a vilag kiils6
és lénye belsd tereibe. Kényszerii abban az értelemben, hogy
Pal Sandor Attila, mint nyilatkozataibdl is kideriil, a doku-
mentalas, az elenyészé emlékek kimentésének célzataval ir.
Feltérképezi sziil6f6ldjét, a szanki tdjat, nagyité ald helyezi a
csaladi legendariumot, és kalapba gytijti a gyermekéveket, e
reliktumszeri életanyagait pedig intuitivan kitapogatott ko-
héziés kapcsokkal, egy jelenre reflektalé torténetmesélés ke-
retei kozott szervezi az identitaskeresés, vagy éppen -vesztés
motivuma(i) koré.

Prézaszerli szovegei tobbnyire nosztalgikus feliitéssel
zavarjak fel a szanki gyermekkor allovizét, kijelolve mintegy
a hiany territériumat, amelybe a természeti képek, és a falusi
élet ismétl6d6 mozdulatsorainak aramlasa vezeti be az olva-
sot. Ezek a leirasok azt tanusitjak, hogy Pal egy adekvat, bar
csondes megfigyeldi attitliddel bir; visszahivott emlékei au-
tentikusan teremtik meg a falusi mili6t, érzetei pedig idén-
ként olyan szuggesztiv nyelvi megoldasokkal parosulnak,
amelyek jotékony hatédssal mitizaljak az él6beszédszerti ele-
mekkel vegyiil6 torténeteket. Pl.: ,,Az én harmadik nagyapam
az Istent akarta/ lefényképezni, a régi Praktikajaval a legva-
ratlanabb helyeken és id6pontokban beleexponalt az arcom-
ba vagy az égbe, és aztan a so6tétkamraban imadkozott.” (Ke-
vert) Innen pedig mar csak egy ugrasra vannak azok a fikcié-
ban kiteljesedett poémak, amelyek magikus, és szerethetGen
onironikus hangvételiiknek kdszéonhetéen mesés arnyalattal
vizionaljak egy-egy maganyos élet, vagy az eljovendd oreg-
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kor remetenapjait. Ezek kozé tartozik az Erdész cim(i szerzemény, amelyrél elmondhato,
hogy még a szandékolt bodori hatas ellenére is kellemesen harmonizal a kotet nyelvével:
,Egyszer aztan egy vasarnap reggel a varrong/ ébresztett, hogy esztendeje, harom hénapja,
és tizenegy napja/ alszom, és hogy menjek be a faluba, mert egy kisfiu belerepiilt a/ villany-
vezetékbe és az agyoncsapta, és a falubeliek kérik, hogy vagjam ki a villanyoszlopot.” De az
sem ritka, hogy egy generaciokon atorokl6do elbeszélés (Hideg; Barackfa), egy gyjtésbol
szarmaz6 szentencia (Templomkert), vagy egy életrajzi atirat (Fdk) elevenedik meg P4l tol-
macsolasaban, ezek azonban - néhany esetet kivéve, amelyek anekdotikus olvasatuk, vagy
régies irasmaddjuk miatt inkabb csak hangulatfest6 szovegekként vehet6k szamba - az emlé-
kezés relativitdsanak problematikajaba torkollanak. Pal gondolatai ugyanis gyakran forog-
nak ekoril: hogyan 6rz6dhetnek meg az emlékek akar egy individualis, akar egy kollektiv,
csaladi emlékezés szintjén. Nem lehet véletlen tehat, hogy Biciklik cim{ versében a torténe-
tek generaciévaltasok termékeként létrejové narracidcseréjét emliti meg - ,elmeséltem
nagyapam emlékeit, mint a sajatjaimat” -, hiszen erre vonatkozé mddosulasok figyelhet6k
meg az elbeszélés technikajat illetGen is. Ezt a metanarrativ kiszo6last viszont nem kiséri mas,
hasonlé gesztus, mi tobb, itt is hidba fejez6dik ki egy bensdséges, csaladi kapcsolat megléte a
versbeszélé és nagyapja kozott, mert ennek a fajta intimitasnak nincsen folytatasa, a lirai én
utolsd szavaival megvonja a feltarulkozast a szovegben szerepl6 hallgatéjatdl: ,Nem beszélek
soha magamroél, mondtam.” Kézel megegyez passzivitas olvashat6 ki a Felh6k cimi szoveg
gondolatmenetébdl, amely bar konzekvens marad, a mi kifutdsaban szinte egy, az emlékek
megorzése elleni retorikat folytat: ,Talan/ nem is lényeges, hogy mi marad meg bel6lem
benned./ A pusztaszag, a tiicsokzene és a tehénlepények korongjai,/ vagy egy mezitlabas
oregember a vetésben. Nyomot hagyni felesleges.” J6llehet, a nyomtalansag érzetét kialakit-
hatja a hagyomanybdl, a csaladi kdrnyezetbdl valo kiszakitottsag élménye, valamint az emlé-
gondolata mégis olyan erds végsé kijelentés, amely elhomalyositja az értelmezés elkiiloniil6
Osvényeit, és 0sszezavarja az olvasét - a megszolalé mentalitasa és a kotet eredeti intencidja
egyszeriien nem keresztezik egymast ezen a ponton.

Nem jellemz6 viszont ez a fajta puhatalpisag a kotet tobbi darabjara. Nemcsak jelzés-
képpen kitaposott nyomok siippednek ugyanis a versekbe, de maga a séta is meghatarozo
motivumként strukturdlja a szovegeket, igy példaul amellett, hogy é16bbé teszi a tajabrazo-
last, dinamikat adva ezzel a latkép altali emlékidézéseknek, a tudat szintjén valik a gyermeki
létallapot utani kutatas eszkozévé. Erre rimelnek a Hdz cimii vers tudatfolyamként hompaoly-
g6 sorai is, amelyek Pal régi csalddi hdzaba kalauzoljak az olvasét, &m annak belsejét mégsem
a jelen allapotdban lattatjak, falai csupan fekete-fehér hatterét adjak a kivetiil6 emlékek szi-
nes jeleneteinek, és e jelenetek plasztikus képisége az, ami ramutat: valdjaban nem egy
szanki haz szobaiban, hanem a mult labirintusaban, az 6rvénylé emlékek ismerds-ismeretlen
sétaterében jarunk. Elmondhaté ugyanakkor az is, eltekintve most a szerkesztettség hianya-
tol (err6l még kés6bb szot ejtek), hogy a kdrnyezetére érzékeny Pal, aki szamara a vidék, az
otthon, és annak targyai mind emlékekkel zsufolt gyiijtémedencék, amelyekbdl meriteni ké-
pes, ebben a versében jut legkdzelebb az identitas koriil kibontakozé problematikahoz. Ugy
tlinik ugyanis, hogy bar sikeresen flirkészi gyermeki énjének tiikkrozédéseit, felnétt 6nmagdt
az id6beli disztancia hijan képtelen meghatarozni: ,[...]lefekszem a/ szobamba és alszom,
hogyan valtoznak a kisaut6im/ konyvekké, apu és anyu mar nem takarnak be, 6csém/ a ma-
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sik szobdba, vele sem beszélgethetek, holnap/ nincs ovi, én tanitok, de az kicsoda”. Erre a ci-
tatumra raolvasva valik aztan interpretalhatéva a Séta (3) cimi vers dnazonossag hidnyara
utald sora is, amelyben a falu moégott sétald férfi nem ismer ra elhagyott labnyomaira: ,Csak
sajat nyomai latszottak a porban, de/ olyan volt, mintha nem az 6véi lennének.” Mindazonal-
tal ennek, a korabbi versek E/1-ii elbeszélgjét megtestesitd figuranak az énmagaval valo
meghasonlasa mint identitas-vesztés értelmezédhet, amennyiben szamolunk azzal, hogy a
koétet sajat koncepcidja szerint is a gyermeki én esszencidlis megismerését, megérzését
priorizalja. Az el6z6 példa mintdjara a Mezitldb cimii poémaban szintén szerepel lenyomat,
érdekes mddon azonban ez a jel6l6 pont az ellenkezd iranyba, tehat a fikciéba mutat, ismétel-
ten jatékba hozva a torténetmesélés olyan épitéelemeit, mint az {r, vagy a galaxisok, djra-
idézve mintegy a magany légiires tereit: ,Az 6serddkertii haz el6tt jol/ ismert mozdulattal
kanyarodott ki az utra a feny6k/ alatt, a cip6talpa mintaja gy maradt a poros f6ldén,/ mint
egy asztronautaé.”

Els6 kotetrdl 1évén sz6, nem okozhat meglepetést, hogy az olvasé belefuthat bizonyos
szerzdi hibakba. Felesleges volna azonban szamszertisiteni ezeket, hiszen olyan nyelvhelyes-
ségi baklovésekrol van szd, amelyeket Pal visszafogott megszolalasa nem tetéz, és ha meg is
rongéljak helyenként a versélményt, olyan emlékezetes sorok egyenlitik ki ennek a ,szelid”
célkitlizésti kotetnek a szinvonalat, mint példaul a kovetkez6: ,Szeretem a kodot, ahogy haj-
nalban leereszkedik, mint nagymamak kibontott kontya.” (Apd) Tény viszont, hogy Palnak az
elkovetkez6kben mindenképpen tobb id6t kell forditania ezeknek a hibaknak a Kisziirésére,
ily médon javulast produkalva példaul a kihagyasos szerkezetek hasznalataban, ellipszisei
ugyanis olykor nemcsak hogy funkciéjukat nem fejtik ki, de az altaluk hibasan megjel6lt sz6-
elemig visszamendleg romboljak le mondatainak értelmét.

Osszességében Pal Sandor Attila Pontozdja egy szépen megkoreografalt kotet, amelyben
az eltér6 héfokon megedzett darabok egylittidlldsa meghozta gyiimolcsét: egy gyermekien
6szinte szembdl nyilé kilatas a csaladra, sziiléfalura, annak erddire és legel6ire, és nem utol-
s6 sorban az emlékek kutmélyére, ahova lepillantva a jelen leginkabb egy homalyos tiikor-
képnek tetszik. Pal debiitadlasa egy magaval ragadé séta a gyermekkor maghazaiban, és mos-
tantol szivesen tarthatunk vele.
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DECZKI SAROLTA

A rock and roll az nem egy
tanc!
FENYVESI OTTO: A SZABADSAG FOGLYAI

Nem egy tanc, hanem egy életforma. Lazadas, ellenszegiilés,
szabadsag. Tudas és sebezhetdség, és még egyszer szabad-
sag. Akkor is, ha nyomaszt6 és ostoba a vilag, ha mindenki
lapul és igazodik, ha 6nelégiilt parttitkarok osztjak az észt.
Ha a bornirt, a giccses, a kozépszer( tetszeleg maganak a pi-
edesztalon, ha turbé6folk szdl a radiéban.

Nem (csak) tanc, hanem élet. Olyan élet, amilyen a tria-
noni dontés kovetkeztében Jugoszlavidhoz csatolt Vajdasag-
ban lehetett. Sziikds keretek kozott, megregulazva, betiltva,
am mégis a szabadsag enyhe mamoraban - errél az életrdl
mesél Fenyvesi Otté esszékotete.

Persze, amikor a kotet miifaji illet6sége felmerdiil, érde-
mes figyelembe venni a szerzg altal adott meghatarozast is,
amit az alcimben olvashatunk: Esszék, képek, toldalékok, tér-
lések. Hogy mi az esszé, azzal tobbé-kevésbé tisztaban va-
gyunk. A Jképek” sz6 sem szorul kiilonésebb magyarazatra,
kivaltképp a szerz6 koltéi életmiivének fényében - drommel
jelentem, a kdnyv gazdagon illusztralt, ki-ki megtalalja ben-
ne, ami a szivének kedves: pucér nét, jo pasit, Tito elvtarsat
Che Guevarastul, boritdkat, iroportrékat satdbbi. Na, de hogy
mik azok a bizonyos ,toldalékok, térlések”? Ugy gondolom,
kevésbé formai, mint inkabb olyan tartalmi sajatossagokra
utalnak, melyek maganak a szerzének a személyes attit{idjé-
bél erednek; arra nevezetesen, hogy 6 milyen torténeteket
érez toldaléknak, torlésnek - és persze az is kérdés, hogy mi-
hez képest.

,Volt egyszer egy Jugoszlavia” - ahogyan a kétet kdzepe
tajan olvashatjuk. Volt egyszer egy orszag, egy életvilag,
melyben par évtizedig viszonylagos békességben megfért
egymds mellett szerb, magyar, szlovén, horvat, alban, bos-
nyak, maced6n, montenegréi és még szamos egyéb kisebb-
ség. A népek kozti fesziiltségeket a diktatira prébalta meg
kordaban tartani, mint ahogyan a lazonggd ifjusagot is. Aztan
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egy id6 utan egyik sem sikeriilt.

Mégis, ez volt az az id6szak, amikor minden zaklatas, betiltas és diktatura ellenére élénk
irodalmi élet zajlott a Vajdasagban. Amikor a vajdasagi szellemi életben megjelent egy olyan
nemzedék, mely tagjainak korabeli irodalmi-miivészeti-filoz6fiai munkassdga mara mar le-
gendava lett, s akik koziil sokan a mai napig a magyar szellemi élet megkertilhetetlen szerz6i.
Fenyvesi Ott6 erre emlékezik; a baratokra, bulikra, irodalomra, m{ivészekre, zenészekre, a
régi idékre.

A kotetnek kortilbeliil a kdzepén olvashaté Volt egyszer egy Jugoszldvia cim(i szoveg az
egykori sok nemzetiségii népkoztarsasagot idézi meg, néhany toredéken keresztiil. Ha jél tu-
dom, ,jugénosztalgia” az itt megfigyelhet6 tiinetegyiittes hivatalos neve, ahogyan ezt Dub-
ravka Ugresic¢ is megirta kival6 regényében, a Félelem minisztériumdban. S kétségtelen, Feny-
vesi irasaban is tetten érhet6 a nosztalgia, méghozza nem csak itt, hanem mashol is. Igaz, je-
len esetben ezt valamelyest opponalja egy, mai fejjel mar-mar elképzelhetetlen ,tipikus jugo-
szlav torténet” leirasa: az el nem kotelezett orszagok konferenciajaé, amikor a vilag legsze-
gényebb orszagainak a vezetdi és diktatorai ellatogattak Belgradba. Az illusztris vendégek
kozott szerepelt példaul Moammer al-Kadhafi is, akit nemrég kergettek el és 6ltek meg, és aki
a mértéktelentil szedett Viagra hatdsanak kdszonhet6en erdszakolt meg néket és férfiakat
egyarant. Kollégai sem kiilonboztek téle nagyon, a korabeli rezsim pedig lelkesen és biiszkén
parolazott a vilag alfelébe tartozé diktatorokkal. S persze - ahogyan olvashatjuk - a hatalom
nem csak koztereken tolakodott bele a jugoszlav allampolgar életébe, hanem argus szemek-
kel figyelte, mik jelennek meg irodalmi lapokban, s olykor egészen bléd szempontok alapjan
engedélyeztek vagy tiltottak be miiveket. Fenyvesi leirja példaul azt az esetet, amikor azt a
versét, amit magyarul nem engedtek megjelenni, minden gond nélkiil k6zoltek szerbre for-
ditva.

A dolog masik oldala viszont az, hogy nem kellett mindig elviselni ezt a bornirt és min-
denféle gylittment zsarnokkal sz6ba alld orszagvezetést, hiszen szamos egyéb dolgot is kinalt
a korabeli Jugoszlavia, melyek sokkal kdzelebb alltak szerzénk szivéhez. Csak par oldalt la-
pozunk, és maris - mind fertd! - fedetlen néi keblek garmadajat lathatja a jdmbor olvaso,
akik becses tulajdonosait a szerbiai mozikban csodalhatta az egyszeri koltd. De a helyi lanyok
is ,miniszoknyaban és forrénadragban jartak, és nem hordtak melltartét. Ett6l nagyon bol-
dogok voltunk, és nem nagyon térédtiink az el nem koételezett orszagok mozgalmaval” (95).

De nem csak a film, a lanyok, hanem a zene is életre meghatarozé élmény volt a szerz6
szamara, aki évekig az Ujvidéki radié munkatarsaként szerkesztett rockzenei miisorokat.
A kotet cimét is ad6 esszé pedig nem csak afféle szubjektiv seregszemle a rock and roll nagy-
jairél, hanem afféle ,tudomanyos” leirassal, meghatarozassal és klasszifikacioval is kisérlete-
zik. Fenyvesi érezhetd nosztalgiaval gondol a rock and roll hdskorara is, amit még nem fertd-
z6tt meg annyira a show business, mint korunk zenei életét. S ebben az esszében futunk bele
kor- és kultarkritikai észrevételekbe, melyek a ,mai fiatalokat” biraljak. Ezek a kicsit rossz
iz{i sz6lamok ugy irjak le a ,mai fiatalokat”, mint akiket kiléra megvett a szérakoztatéipar, és
mar nem lazadnak semmi ellen. E ponton vitatkoznék vele, mert abban ugyan igaza van, hogy
manapsag teljes a zenei, ideoldgiai, 61tozkodési, stb. katyvasz, és mara mar a mainstream ré-
szévé valt az a zene, divat vagy viselkedés, ami évtizedekkel ezel6tt még szubkulturalis jelen-
ség volt, és amitdl a derék kispolgart felvaltva torte ki a sikitéfrasz és a mélységes megbot-
rankozas. De a szerzd poziciéjat meg éppen, hogy az évszazadok 6ta makacsul felhangzo ,mai
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fiatalok” sz6lam emeli be a mainstraimbe. En sem vagyok mar ,mai fiatal”, de talan nem csak
valamilyen naiv optimizmus mondatja velem, hogy minden generacié megtalalja a maga le-
het6ségét a lazadasra - csak talan mas médokon, forumokon, mint megszoktuk.

A kotet legerdteljesebb vonulatat viszont irodalomrol, és az irodalomhoz kéthet6 barat-
sagokrol, intézményekrdl, taborokrdl sz616 ,esszék, képek, toldalékok, toredékek” alkotjak.
A konyv elsé felében voltaképpen afféle erésen szubjektiv szerzéportrékat olvashatunk, me-
lyekben persze nagyon erdsen érezhet$ a kor és a helyszin atmoszféraja. Afféle szubjektiv
vallomasok, megemlékezések ezek a vajdasagi magyar irodalom héskoranak nagy alakjairél:
Tolnai Ottdordl, Ladik Katalinrél, Végel Laszlérdl, Fehér Ferencrdl, Penavin Olgardl, Varady
Tiborrdl, Nagy Laszl6 Cimbaroél, Sziveri Janosrol és a magyarorszagi baratrél, Zalan Tiborrol.
De mindezek mellett néhany irdsnak a korabeli jugoszlav irodalmi élet egy-egy alakja a f6-
szerepldje, raerdsitve a kotet egészét jellemz6 multikulturalis hangulatra.

Az esszék f6 gravitaciés pontja persze az Uj Symposion, melynek harmadik nemzedékébe
tartozott Fenyvesi is; ,nekiink létformank volt az Uj Symposion. Egyet jelentett a fiatalsa-
gunkkal, a baratsaggal, a kiteljesedéssel. Valamiféle féktelen életigenlés és az akkori diktato-
rikus rendszerrel valé szembenallas vezérelt benniinket” (136). A folydiratot tobbszor betil-
tottak, de ez mar a legenda része. A legenda pedig ebben a kotetben is él tovabb, avagy the
song remains the same.

Fontos korszakrdl, fontos vidékrél és f6leg nagyon fontos emberekrdl kapunk egészen
személyes, s6t, szenvedélyes szovegeket ebben a kotetben. Afféle személyes zene- és iroda-
lomtorténeti skiccek ezek, melyekben mind az irodalom mind pedig a zene , létformat” jelent.
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Az innenso és a tulso
DECZKI SAROLTA: AZ ERZEKISEG DICSERETE

A kotet 256 oldal terjedelemben jelent meg Mészaros Sandor
fészerkesztésével. Jol olvashatd, nem esik szét, a ragasztas
tartésnak bizonyult a kimerit6 hasznalat ellenére is. A bori-
toterv Hrapka Tibor munkdja, aki szokdsdhoz hiven egy fo-
ton keresztill prébalja az olvasét a szoveghez vezetni. Nem
hivalkod6 sem a tipografia, sem a borit6 elrendezése, sem
pedig a fényes papirra nyomott fénykép, amely egy telefir-
kalt falat abrazol, kozepén lampaval. A lampatest kozép-
pontba allitasaval, és a koriilotte kavargo, jol-rosszul megvi-
lagitott szavakkal az értelem és a kifejezés kozotti viszonyt
helyezi a kdzéppontba. Ez a fajta erds, hangulati értelmezés
Hrapka munkaira egyébként is jellemzg, a boritd jelen eset-
ben (is) olyan, mint egy kapu folé festett figyelmeztetés.

Miért van sziikség egy olyan tanulmanykoétetre, amely
latszolag egyértelmii kapcsolédas nélkiil tartalmaz disszerta-
ciérészletet, recenzidt, verselemzést, tanulmanyt, esszét és
konferencia-el6adast? Egy ilyen kotetet altalaban nem az
elemzett konyvek gondos megvalasztasa, vagyis nem az 6sz-
szegy(jtott szovegek egymastdl fiiggetleniil értelmezett
helytallésaga igazol. Valésziniileg kevés olyan olvaséja van a
koétetnek, aki pontosan azon konyvek recepcidjara és elem-
zésére kivancsi, amelyek Deczki érdekl6dését is felkeltették.
Ha van is atfedés, az nem igazolja a sz6éban forgo kotet végig-
olvasasanak idejét, mar csak azért sem, mert a szévegek na-
gyobb része folydiratokban, tanulmany- és konferencia-
kotetekben amugy is hozzaférhetd.

Egy tanulmanykotet, egy gyljteményes irasokat tartal-
mazdé kotet esetében a szerzd egyéni hangvétele, a szovegek
alkalmi csoportositasa, az ebbdl szarmazé tagabb kontextus
megléte, hidnya, és ereje lesz mérvadéva. A kovetkezékben
tehat arra a kérdésre probalok meg valaszolni, hogy Deczki
Sarolta konyvében megjelenik-e, és ha igen, akkor hogyan je-
lenik meg Deczki Sarolta, az altala elemzett szovegek kozott,
mogott, eldtt és alatt.

Nem egyszerii azonban valaszolni erre a kérdésre.
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A kotetben szerepld irasok tobb szempont szerint is csoportosithaték. Németh Zoltan
példaul két részre osztja az iradsokat kritikdjaban: az irodalommal, pontosabban a kortars
magyar irodalommal, és a filozéfidval, pontosabban a husserli fenomenoldgiaval és annak
francia értelmezésével foglalkozdkra: ,A kotet irasai nagyjabol két - hol egymasba fonddo,
hol egymastdl eltavolodé - vonulatba sorolhatdk: az egyik a kortars magyar irodalom értel-
mezésében érdekelt, a masik fenomenoldgiai alapozottsagu filozoéfiai irasokbdl all. A két vo-
nulat dinamikus egytittjatszasa adja meg a kotet ivét, amelynek mozaikszeri felépitése foly-
ton Uj szinben tiinteti fel a cimbe emelt ,érzékiség” jelenségét. (Németh Zoltan: Az ,érzékelés
Ujratanuldsa”, Mtiut, 2013 /41. szam.) Laszl6 Eszter ezzel szemben minden szévegben a feno-
menologus tekintetére figyel, és nem arra, amire ez a tekintet néz: ,A fenomenolégus szemlé-
letmddjaval vizsgalddo szerzd esszéi, kritikai és tanulmanyai a fenomenoldégiai nyelven nem
beszél6 olvasoét is igazi szellemi kalandra hivjak.” ,Deczki Sarolta a fenomenoldgus szemével
tekint a szovegekre, és benniik tarsadalmi valdsdgunk hattérbe szoritott mozzanatairol
lebbenti fel a fatylat.” (Laszl6 Eszter: A fenomenoldgus tekintete, http://www.jelenkor.net/
visszhang/86/a-fenomenologus-tekintete). Es valéban. Mindkét értelmezének igaza van.
A konyvben taladlhaté szovegek apropojaként azonosithatjuk Tar Sandor, Darvasi Laszlo,
Oravecz Imre, llja Kabakov, Esze Déra, Parti Nagy Lajos, Nadas Péter, Darabos Eniké és Rad-
no6ti Miklds egy-egy irasat ugyanugy, mint Vajda Mihaly, Edmund Husserl, Maurice Merleau-
Ponty, Michel Foucault, Inmanuel Kant, vagy Martin Heidegger gondolatait. Impozans névsor
ez, mindkét iranybdl olvasva. Egy ilyen impozans névsor pedig nem csak arra alkalmas, hogy
a szerzd jo izlését demonstralja, hanem arra is lehetdséget biztosit, hogy megnézziik, mit tud
kezdeni ezzel a stllyal, hogyan képes ujraolvasni, 0jja alakitani azt a tudast, amelynek sajat
nehézkedése alakitja a hagyomanyt? Az él6 hagyomany miikodése, szabalyozottsaga, vagy
éppen szabalytalansagai jelolik ki azt az els6dleges feliiletet, amelyen a kotetben szerepld
szovegek elhelyezhet6k. Deczki Ugy tekint a hagyomanyra, mint olvasas-események kusza,
egymasba fon6do szovedékére, folytonosan dsszegabalyodd érintkezésekre. Ezeknek a jelen-
ségeknek pedig nem az 6sszeadddasa a fontos, hanem, hasonléan a testek fizikai érintkezé-
séhez, azoknak a mintazatoknak a leirasa valik érdekessé, amelyek révén meg tudjuk érteni,
és képesek vagyunk elgondolni ezeket az eseményeket a maguk egyszeri és megismételhetet-
len, am mégis sematikus szerkesztettségiik alapjan. Az érzékiség tehat az érintkezések ming-
ségi, azaz kvalitativ leirhat6saganak kérdésébdl szarmazo6 problémak 6sszefoglal6 elnevezé-
seként szerepel a kotet cimében.

Ebbdl a gondolatbdl harom, szorosan dsszetartoz6 megfontolas szarmazik.

1. Minden szdveg sajat, bels6 logikaval rendelkezik, és ennek alapjan kell megérteniink
6ket. Ez a bels6 kohézi6 teszi lehet6vé a miivek sajatos kapcsolédasat az azokat koriilvevo vi-
laghoz. A kotet irasaiban ez a gondolat folyton visszatér, kiillonb6z6 alakokat 6ltve. Tar San-
dor kapcsan példaul igy ir Deczki: , Tar a valésagra apelldl, s ha egy fejlédéselvii irodalomtor-
ténetben akarnank szdmot vetni vele, mely szerint csak az az iré szamit j6 irénak, akinél szin-
te percre pontosan jelentkeznek az aktualis trendek, akkor bizony jocskan <megkésettnek>
szamitana.” (16.) Nem lehet tehat Tar Sdndor prézajat megérteni anélkiil, hogy fel ne térké-
peznénk annak belsé viszonyait, azt a tapasztalati szervezettséget, amely Tar Sandor irasait
osszefonja és egybeflizi. Ehhez a bels6 rendezettséghez képest idegen szempont a kanon, és
altalaban az irodalomkritikai kontextus. Annak mas eszkozei vannak arra, hogy értelmezze a
szovegeket, és ezek az eszk6zok a hatas és az oksag fogalmaival operalnak. Masik példa, Dar-



99 2 tiszatéj

vasi Virdgzabdlék cimi irasanak negativ recepcidja kapcsan: ,Olyan dolgokat kér [Radics Vik-
téria] szdmon a regényen, amiket annak esze dgdban sem volt teljesiteni. Olyan ez, mintha
valaki egy szegedi halaszcsardaba tér be vacsorazni, aztan azért kéri a panaszkonyvet, mert
nem a bajai receptura szerint f6zik a hallevest. S voltaképpen a tobbi elutasit6 kritikaval kap-
csolatban is hasonl6 érzésem volt: nem a sajat belsé térvényeibdl akarjak értelmezni a re-
gényt, nem annak a logikajat igyekeznek megfejteni, hanem prekoncepcidkkal kozelitenek
hozza. Marpedig a Virdgzabdlék nem az elvarasokhoz igazodik, hanem megteremti a sajat
torvényeit.” (40.) S6t: ,[...] a Darvasi-mondatok csak egymas mellett hatnak, a szoveg egysé-
gében, annak vilagaban, és mas szovegkornyezetben elfonnyadnak.” (41.) A j6 irodalmi sz6-
veg olyan dokumentaci6ja az eseményeknek, amely nem tagadja meg a szubjektumot, mint a
tapasztalat agensét, hanem megprobal elszamolni annak hatasaival, azaz ,maga a felmutatas
gesztusa, azaz a megfeleld nyelvi forma megtalalasa is a tapasztalat egyik mddjaként jelenik
meg.” (60.) Ezért fonnyadnak el a mondatok, mert az azokat jellemz6 6szinteség, rigorézus-
sag, elkotelezettség és batorsag, tehat az igaz beszéd kovetkezményei mindig egy performativ
aktusban rogziilnek. Az irodalmi miivek ezen aspektusat pedig csak az altaluk kijel6lt vonat-
kozasi rendszerben lehet megérteni.

2. Az olvasas olyan tapasztalat-esemény, amelynek értelme soha nem bonthat6 ki telje-
sen. Az olvasas erdtér, méghozza értelmezdi er6tér. ,A tapasztalat nem igazodik az elézetes
elvarasokhoz, és azokhoz a sémakhoz, melyek segitségével a vilagot értelmezziik. Eppenség-
gel utjaba all a spontdn moédon és bizonyos egyontetliséggel lefutd értelemadé aktusoknak,
és egy olyan jelenség keletkezését jelenti, amely 4j és varatlan szamunkra.” (53.) Mi mas len-
ne az olvasds, ha nem tapasztalat? Az olvasas eminens formdja az értelmezés. Az értelmezés
soran pedig a tapasztalat mindkét vége vasarra viszi a bérét. A mii ugyantgy, és ugyanolyan
moédon sériilékeny, ahogyan az a miivet értelmezé szubjektum is. A masik szamara vald ki-
tettségben megbolydulnak az elézetes adottsdgok és elvarasok. Erék szintereként jelenik
meg a tapasztalat, amelynek leirasakor nem hagyhatjuk figyelmen kiviil azokat a hatasokat,
amelyeket a szoveg és olvasoja elszenved. ,A tapasztalat [...] szerkezete pedig azt a belatast is
magaval vonja, hogy identitasunk, 6nmagasagunk sem egyszer s mindenkorra elintézett iigy,
egy szilard koézéppont koré rendezheté élményhalmaz, hanem olyan sériilékeny képzdd-
mény, melyet Gjra meg Gjra kell értelmezni. Hiszen szdmos olyan tényezd hat ezen identitas-
ra, mely megbolygatja annak egységét, és 6sszekuszalja narrativ rendjét.” (96.) Az olvasas, el-
lentétben a széveggel, mar magaban foglalja a szoveg és a kornyezet, vagy masképpen a
szubjektum és az életvilag, vagy masképpen a jelen és a mult, vagy masképpen az érint6 és a
megérintett viszonyat is.

3. A szbveg és az olvaso kozotti viszony elgondolhaté az érzékiség médozataiban. ,A ta-
pasztalat tehat olyan esemény, melynek hangstilyozottan megtorténés-karaktere van, melyet
viszonylagos passzivitdsban éliink at, eminens értelemben azonban sorseseményként be-
szélhetlink réla. Nem minden tapasztalat sorsesemény természetesen, hiszen tapasztalat le-
het az is, hogyha egyszerre csak mindaddig szokatlan megvilagitasban pillantok meg egy t{iz-
falat, mely igy 4j értelmet nyer szdmomra. [...] A sorsesemény viszont az a hatartapasztalat,
mely altal az élettorténet soran addig rogziilt értelmek érvényiiket vesztik, és az 6nazonos-
sagban valamilyen radikalis idegenség jelenik meg.” (53.) Majd végil: ,Azt allitom, hogy tdb-
bek kozott a szerelem is effajta sorseseményként értelmezhetd.” (55.) A szerelmet jellemz6
és azt 6vezd cselekedetek uralhatatlan események. A szerelem alaptermészetéhez tartozik az
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anarchia, vagyis a kockazat, a kaland, a nyugtalansag és az uralhatatlansag. (254.) A szere-
lem: tapasztalat. Esemény a vilagban. Olyan esemény, amelyben a szubjektum sajat 1étének
hataraiba, vagyis a masik testébe iitkozik, tolakodik és szorul. A szerelem emellett az érzéki-
ség miikodésének specidlis kozege is. Olyan szitudcio, amelyben az érzékiség virdgzasnak in-
dul, és tobzddni kezd. Az érzékiség hétkoznapi, metaforikus vagy esztétizalt jelentéstartalmai
végtelen gazdagsaghoz juttatjak az egymassal mechanikusan talalkoz6 testek tapasztalatat.
Az érintkezésbdl érintésbe valé dtmenet folyamata valik kérdésessé, mivel az érzékiség olyan
esemény, amelynek megélése 6sszemérhetetlen magaval az aktussal, ahogyan az van. Az ér-
z€Kiség a sematizmus permanens felmondasa. , Az érzékelés nem rogzitett és igazsagértékkel
ellatott benyomadsok, <érzetadatok> felhalmozasa a kiilvilagrol, hanem egy olyan, mar testi
szinten is lefuté reflexié, mely ugyanakkor sajat magara is reflektdl, s a vilagot nem rogzitett
allapotaban, hanem folyamatos keletkezésében (Werden) észleli.” (108.) A puszta érzékelés-
ben mar eredendGen jelen van a megérintettség, az, hogy ki vagyok téve annak, hogy engem
is megérinthet valaki mas, ahogyan én is képes vagyok megérinteni 6t. S6t, tovabbfiizve az
érzékelés tobbrétegli 6nvonatkozasanak gondolatat, kézenfekvd, hogy ,a reflexivitas egyben
onreflexivitas is: amikor valamit tapintok, akkor egyuttal sajait magamat is tapintom. [...]
Marpedig a dolgok tétje éppen ez: érintetté valni - a sz6 mindkét értelmében. Fizikailag is,
metaforikusan is. Nem a latvany hiivos megfigyel6i vagyunk, [...] hanem az érzékelés mezeje
his a husunkbdl.” (109.)

Ez a harom pont valamiképpen megjelenik minden szévegben. Hangsulybeli eltolédasok
persze vannak, és ezekbdl fakad6an tijabb és Gjabb kérdés-mezdk nyilnak fel a szovegek nagy
részében. Hiszen a szubjektum sajat szerepével kapcsolatban, az értelmezés miikodésével
oOsszefiiggésben, a szovegek befogadasaval, a tartalmi és formai szempontok elemzésének
problematikussagaval rokonithatéan kérdések bukkannak fel szinte minden oldalon, és min-
den elemzett szoveg terhére. Ezeket a kérdéseket azonosithatjuk, és a hangstlyok dinamika-
ja alapjan van lehet8ségiink értelmezni magat az értelmezét is. Es jelen esetben megvan a le-
het6ség, mivel olyan értelmezdvel van dolgunk, aki figyelembe veszi a recepciét, elszamol a
hagyomannyal, és vitara kel, ha sziikségét érzi. Er6sen értelmez, ahogy mondani szokas, vagy
masképpen ért6 mddon olvas, vagy masképpen nem vonja ki magat az értelmezés folyama-
tanak ra gyakorolt hatasai al6l. Hanem megproébal elszdmolni azzal, és témajava tenni. Mivel
az irodalmi szovegek esetében az értelmezének - az értelmezd szerint - nincs is mas lehetd-
sége, ha komolyan, felkésziilten és Gszintén szeretne beszélni. Miért? Mert ,az irodalmi nyelv
nyugtalan miikodése minden felmutatas és minden teremtés aktusa. Az irodalmi nyelv a sajat
magaba val6 folyamatos visszahiz6das. A sematizmus permanens felmondasa. Az irodalmi
nyelv sajat maga purifikatora: kiméletleniil lemetszi magéaroél a sematikus mozzanatokat, me-
lyeknek azonban meg kell mutatkozniuk, hogy a redukcid egyaltalan lehet6vé valjék.” (109.)

Hogy a kotet hogyan sikeriilt, azt mindenkinek sajat értelmezdi felel6ssége megitélni.
Szerintem j6l. Alkalmisaganak, tapogatdzé és széttartd gondolatisaganak és tartalmi hetero-
genitasanak dacara.
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REICHERT GABOR

Hamis foltok
ZAVADA PAL: TERMESZETES FENY

,En azt mondom, nem, az {ras a szé szoros értelmében nem
bizonyité erejli dokumentum - szemben a fotografiaval,
amely kétséget kizaréan meg tudja gyézni az embereket va-
laminek a val6sagossagarol. Mondjuk arrél, hogy az ajt6 fo-
l6tt tényleg a hentestizlet cégére lathato, hogy el6tte egy kis-
lany all, hogy a szalag a hajaba van bekétve, nem pedig a kar-
jara folhuzva, s hogy a 1abanal valéban hever egy komondor.
A fiatalember vitatja alldsspontomat - szerinte létezhetnek
dokumentativan hiteles irasok ugyantgy, mint szavahihetet-
leniil hiteltelen fényképek” - olvassuk Zavada Pal Természe-
tes fény cimi regényének 192. oldalan. A szoveget egy fény-
kép illusztralja: a felvétel kislany helyett szikar, bajuszos -
talan épp az elbeszél6 allaspontjat vitat6 - fiatalembert abra-
zol, aki a haja helyett karjara félhuzva visel (a munkaszolga-
latra utaltakat megkiilonboztetd) szalagot, a labanal nem he-
ver komondor, az emlitett hentesiizlet - ha az egyaltalan - aj-
taja folott pedig cégér helyett David-csillag lathato. A képnek
higgyiink, vagy inkabb a szovegnek? Mindkettének és egyik-
nek sem: a Természetes fényben sokszor egymdasnak ellent-
mondo, hangsilyosan fiktiv szovegrészek egészitik ki, irjak
foliil, értelmezik Ujra a hiteles(nek tling) dokumentumokat,
fotokat, személyes beszamoldkat. Kdnnyen esziinkbe juthat
errél az eljarasrél Marton Laszlé Arnyas féutcdija, hiszen az
1999-es regény is egy ismeretlen, szinte kizarolag fényképek
altal mego6rzott vidéki kozosség tagjait keltette életre a szo-
vegtér minden apr6 szegletét urald elbeszélé jovoltabol.
Zavadanal azonban épp ez utdbbi, vagyis az elbeszéld (vagyis
inkdbb elbeszél6k) hatékére marad mindvégig kétséges. A
regényben egymas mellé keriil6 narrativak koézott képtelen-
ség sorrendet felallitani, és épp ez az eldonthetetlenség hivja
fel a figyelmet arra, hogy a T. nevii telepiilés masodik vilag-
habort el6tti, alatti és utani torténete - fényképek, beszamo-
16k, dokumentumok ide vagy oda - sohasem lesz megorokit-
het6 az ir6i fantazia eszkozei nélkiil. ,[A] feln6tt ezeket a
memoriaszakadasait - legyenek akar gyerekkoriak, akar ké-
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sébbiek -, hogy egyberantsa 6ket, 6ssze akarja folyton fércelni, a hiAnyokba pedig hamis fol-
tokat prébal betoldani” - olvassuk a 362. oldalon. A Természetes fény az itt emlitett ,memo-
riaszakadasok” sziikségszerlien hamis — mert utélagos - foltokkal valé betomésére tett gesz-
tusként is olvashato.

Ehelytitt nincs médunk ra, hogy akar csak diéhéjban is megprébaljuk ésszefoglalni a re-
gény cselekményét. A T.-ben torténtek nem sokban kiilonboznek a legtébb magyar telepiilés
masodik vilaghaboruis tapasztalataitél: a zsid6 lakossag tilnyomé tobbségének deportilasa
vagy munkaszolgalatra kényszeritése, a katonakdteles férfiak besorozasa és a keleti hadszin-
térre vezénylése, az otthon maradottak félelme és a frontatvonulas idején atélt megprobalta-
tasai sajnos nem szamitanak egyedi esetnek a kor Magyarorszagan. (Talan épp az altalanosi-
t6 szandék lehet az egyik oka annak, hogy a Zavada Pal sziil6falujaként is ismert Totkomlos-
nak csak a kezddbetiije jeldli a torténet kozponti helyszinét.) Ennek ellenére nem allithatjuk,
hogy az olvasas soran kiilonosebben kozel keriilnénk barmelyik szerepl6hoz: az objektivitas
latszatat fonntartani igyekvd, néhol pedig e szandék lehetetlenségét leleplezd elbeszélés lat-
hatéan ellenérdekelt az érzelmi azonosulas elérésében. A szoveg miikodésmaddja sokkal in-
kabb a mikrotorténetiras eszkdzkészletét imitalja, amennyiben vazat a talélék visszaemléke-
zései és - a fikcié szerint - a torténetek kozreaddjanak rendelkezésére bocsatott fényképei
adjak. Csakhogy az oral history egyébként sem problématlan miibe emelését megneheziti,
hogy az archiv képek forrasa - a kotet végén taldlhaté mutaté tantisdga szerint - nem azonos
az aktudlis elbeszél6 altal elmondottakkal. Még tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy a doku-
mentarista préza latszoélagos sterilitasat rendre megtorik az utélagos iroéi fabulalasra figyel-
meztetd szovegrészek: erre jo példa az egyik fészerepl6, Weisz Jakab fiktiv, a munkaszolgalat
hénapjai soran ,fejben” fogalmazott riportsorozata, amelynek egy pontjan a szdveget uralé
entitas atveszi a szot és elarulja az épp csak megkezdett résztorténet Weisz altal még nem is
ismert végkifejletét. Szandékosan irtunk entitdst elbeszéld helyett: azaltal ugyanis, hogy a
miiben tobbszor torténik utalas egy elbeszéldnek nevezett - elejtett megjegyzések és egy
csaladi fot6 alapjan Zavada Palra emlékeztet6 - alakra, hamar nyilvanvaléva valik, hogy nem
6, hanem egy még 6t is kiviilrdl 1attato, kozelebbrdl meg nem nevezett felettes narrator tartja
kézben a regény szamtalan iranyba szétfut6 cselekményét.

A némiképp a 2008-as, Idegen testiink cimi{ Zavada-regényt idéz6 megszolalasmad is az
egyes szolamok egymdasmellettiségét hivatott érzékeltetni. Akar egyazon bekezdésen, s6t
egyazon mondaton beliil megvaltozhat beszéld és megszolitott viszonya, egyesbdl tobbes
szamba csuszhat at a narracid, egyik szerepld fejezheti be a masik altal megkezdett gondo-
latmenetet. Ez a mozaikszerl szovegépitkezés elbizonytalanitja az egyébként komoly kuta-
toémunkat végzo iré altal lejegyzett valodi és kitalalt emlékek kozotti hatarvonalat, ekképpen
pedig a regény is a sajat maga altal teremtett atmeneti sivban marad - valahol félaton szép-
és tudomanyos-ismeretterjeszt§ irodalom kozott. A megformaltsag fokaval kapcsolatban
nem emelhetiink kifogast, az viszont egyediil az olvasé személyes izlésén mulik, mennyire
érinti meg ez a legaprobb részletekig kidolgozott, de kidolgozottsagaval latvanyosan tiintetd
préza. A fényképek elhelyezése viszont nem minden esetben vall a szovegéhez hasonlé mér-
noki pontossagra: bar nagyon sok esetben tényleges parbeszéd alakul ki kép és szoveg kozott
(mint példaul a kritika elején idézett részben), nem egyszer pusztan illusztrativ funkciéval
birnak a beillesztett fotok. Ezek a felvételek mintha csakis a tdbb szaz oldalas szovegtenger
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tagolasaért volndnak felelések, hiszen esetiikben elmarad a jelenlétiiket indoklé narratori
reflexi6 - ilyen médon pedig nem is tekinthet6k a mi integrans részének.

Az ,archiv képek regényeként” beharangozott Természetes fény - cimével ellentmondva -
sokkal inkdbb laboratériumi koriilmények kozott készitett és el6hivott fotok gyljteménye-
ként irhato le. Persze nincs ebben semmi meglepd: kibeszéletlen multunk fennmaradt doku-
mentumai a rajuk iranyitott mesterséges fény egyszerre torzité és megvilagité sugarai nélkiil
végleg lathatatlanok maradnénak.
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PUSKAS DANIEL

»[A] szavak ingovanyaban”
PAL DANIEL LEVENTE: HOGY ELTUNK, NEM HIABA

,Beszélni annyi, mint allandéan aton lenni.” (ford. Makai Im-
re), mondta Mandelstam Beszélgetés Dantérdl cimi esszéjé-
ben. Glyn Maxwell, kortars brit kolté Time’s Fool (Az id6 bo-
londja) cimi verses regényének (ami szintén él dantei par-
huzamokkal) egyik mottéjaként talalkoztam el8szor ezzel a
mondattal, de nagyon illik Pal Daniel Levente kotetére is.

A kotetben nagyon hangsulyos az utazas és a nyelv sze-
repe. Tobbféle utazassal taldlkozhatunk az olvasas soran, s
eleve mar magat az olvasast is felfoghatjuk a mi vilagaban
tett fiktiv utazasnak, ahol a kotet elbeszél6je idegenvezets-
ként kalauzol minket végig, mint Apollinaire Egév cimii ver-
sének narratora, aki életének f6bb allomasait utazasi élmé-
nyein keresztiill mutatja be. Olyan, mintha egy fényképalbu-
mot nézegetne az olvasé. Az élet mint utazas jelenik meg,
amire a kotet szerkesztése is utal. A kotet nyitd verse a nemi
élet legels6 megnyilvanulasarol szol, az els6 merevedésrdl és
magomlésrdl, majd az elsé ciklus Olho azul cimi versében a
sziiletés jelenik meg, s az els6 versekben hangstlyos a hajé-
zas és a tenger motivuma, mely a magzatvizzel allithat6 par-
huzamba. A Préfétakérben a barlangba zart és falhoz koto-
zOtt ember is az anyaméhben 1évé magzathoz (és a cetben
1év6 Jonashoz) hasonld, majd a kdtet zaré versében egy sir-
nal ér véget a narrativa. A kotet els6 ciklusanak egyik hely-
szinét, Afrikat is az emberiség bolcs6jének tartjak, s az itt ta-
lalhaté Alexandria a kdnyvtara miatt szintén jelentds allomas
az emberiség kulturdjanak szempontjabdl. Az emberiség
kezdeti szakaszaira, a kultdra kibontakozésara utalhat a mi-
tologikus torténetek, mesék felelevenitése, vagy a kiilonboz6
népcsoportokhoz kapcsolddé hiedelmek. A Lélekfa-Iélekben a
fava valtozott Daphné alakja elevenedik meg, a Profétakér-
ben pedig a tengeren hanykol6dva imadkoz6 Jénas és a bar-
langba temetett Jézus alakja, majd a motivum ujra visszatér
az Autoekphrasisban, ahol a falra akasztott képet a keresztre
feszitett keresztényekkel hozza parhuzamba az elbeszél6. Az
elsé versben a joslé ciganylanyok és a tiindérmesék (,ho-
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mokba / varat neked épitettem, sarkany / vagy hds lovagok ellen” (5.)), a Vérés halakat va-
csordztunk halaszainak halakkal kapcsolatos babondja, vagy az Olho azul sziiletend6 gyerme-
kek szemszinével kapcsolatos hiedelme.

A sziiletés motivuma nem csak emberi szempontbdl értendd, hisz a kotet soran tobbszor
el6fordulnak a vers keletkezésére val6 utalasok. Ez kibdviil altalanosan a miivészetre is,
ahogy példaul az Akire érdemes odafigyelni cimii versben egy kolté a padon felidézte egy
nemrég latott né emlékét, ahogy ,kezében / tlires képkerettel megy, at a hidon, / valami be
nem keretezett / festmény lehetdsége felé.” (51.) A miialkotas keletkezésének lehetdsége fo-
lyamatosan fenndll, a szerzén, alkotén mulik, hogy él-e a megorokités lehetéségével, mint egy
fényképezbgéppel, azaz fontosnak tartja-e, hogy emlékezzen a pillanatra.

A kotet felépitését tekintve a vilag tavoli pontjaitol (Afrikatdl, majd az eszkimok vidékeé-
t6l) jutunk el az anyaorszagig, mig egyre kozeledve elériink a belsé vilaghoz. Az elbeszél§ sa-
jat multjaban tett pokoljarasa felidézi Dante latomasos és Rimbaud 6nmagéban tett pokolja-
rasat, és a nyit6 vers haromsoros versszakai is mintha az Isteni Szinjdték tercinait idéznék.
A multtal valé szamvetés és az ut- vagy otthonkeresés jelenik meg Pal Daniel Levente kony-
vében. A szerz6 immar harom kotetet tudhat maga mogott, s lassan eléri a dantei 35. élet-
évét, ahogy a Nyomok cimii vers elbeszéldje mondja: ,olyan nyomot szeretnék hagyni, / amit
e parton nem talaltam / harminc év alatt sem.” (52.).

Az elbeszél6 az utazasai soran sem igazan taldlja a helyét, amihez hozziadédik a mai ma-
gyarorszagi helyzet, igy a sziil6f6ld sem jelenik meg otthonként, a narrator mar-mar Ahas-
vérusként bolyong a vildgban, hogy valahol otthonra leljen benne. A kétet szerelmeiben sincs
igazan harmonia: Uj szerelmek lehetdségei, rosszul miikodé kapcsolatok, egyéjszakas kalan-
dok, vagy a kapcsolat hidnya. A versek soran tobbszor el6fordulé méz, mintha ezt példazna,
ahogy egyfeldl a kellemes érzés, masfeldl a beleragadas dominal, amitél az elbeszélé nem tud
szabadulni. Ez leginkabb a Lélekfa-Iélek cimii versben van jelen, ahogy a két fa egymasba fo-
nodik (s az ismétl6dé szoveghelyek is ezt az dsszegabalyodast fejezik ki), olyan, mintha a fa-
va valtozott boldogsagban él6 idés hazaspar, Philémdn és Baukisz torténetének ellentéte
lenne, mely az egymason él6skodé parral inkdbb Ady Héja-ndsz az avaron cimii versére ha-
sonlit, melynek végén szintén 6sszefonodik a szerelem és a halal.

Ahogy az orszagokat elhagyja az elbeszél6, a kapcsolatokbdl is tavozik. Ha Platon A lako-
ma cimi miivében 1évé androgiint felidézziik, ahogy a két fél altal alkotott egész kétfelé ha-
sad, ugy mar megjelenik a szilankok és torott targyak motivuma a kétetben, amik az emléke-
zéshez kotédnek. A Préfétakor cimi vers igy épiil fel lazalomszer(ien a mondattoredékekbd],
mint egy mozaik, de felidézi Beckett Az utolsé tekercsének Krappjat, ahogy a fiatalkori teker-
csét hallgatja, s kozben tekergeti oda-vissza. A Te vagy a nyelvem, ami idegen cim{i versben az
elbeszél6 szerelmének emléke torott darabokra, s a kavicsdobalas fogja jelenteni a felejtést.
A kotet soran tobbszor megjelenik a felejtés, illetve az id6 muldsdnak motivuma: a gyakran
el6fordulé homok, por, a hé, vagy a baromfiudvar istenének kezébél aldhullé magok. A Nyo-
mokban az elbeszélg altal emlitett nyomhagyas is kudarcot vall, ahogy a kotet utolsé versé-
ben mondja: ,nyomunk azéta por, feledés / homokja lepte be” (61.), amit csak fokoz a szerz6
honlapjan ko6zolt Hidba éltiink - tévedtem kordbban cim(i versének (2013.06.13.) erdsen Kki-
abrandult hangja. A felejtés azonban nem minden esetben m{ikodik, hisz a nyelv szintjén mar
bizonyos mértékig kezd miikodni, de a kapcsolatok tertiletén folyamatosan jonnek vissza az
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emlékek: ahogy a koveket Ujra partra veti a tenger, vagy a mosdé alél el6keriilnek a hajsza-
lak.

A nyelvet illet6en megjelenik az anyanyelv hattérbe szorulasa, feledése, s ahogy a port
nem akarja kikopni (,cs6csdlom 6rakon at / mézbe ragadt fogaim kozott” (33.)) a Te vagy a
nyelvem, ami idegen elbeszélGje, igy az édes anyanyelvtdl sem tud szabadulni, s hasonlé 6sz-
szegabalyodas jon létre, mint a Lélekfa-Iélek esetén. Megjelenik a kifejezés nehézsége, s ahogy
a vers narratora beszélve is szerelme hangjat véli hallani, felelevenedik a Lélekfa-1élekbdl is-
merds él6skodd, strindbergi vampir alakja. A kifejezésben addd6 nehézség metaforikusan a
Préfétakor cimii versben szintén megjelenik, ahogy a barlang szdja elé kovet gorditenek, s
maga a lazalomszerl mozaik is a torténtek 6sszegzésére iranyulé kétségbeesett probalkozas.

Az utazas motivuma a verseket nézve is érvényes, hisz sokféle kolt6i hanggal taldlkozunk
a kotetben. Van szerelmi koltészet, ekphraszisz, a Csaldd, gyerek, kenyér, mosoly és a Harminc
a mondoékak, népdalok egyszeriiségét eleveniti fel, a Féldrengés utdn ciklusban kozéleti téma-
ju szovegekkel taldlkozhatunk, és A baromfiudvar istene az orwelli allatmesét idézi. A kovet-
kez6 ciklusban A test szabad egy szonett, s a kotet cimét ad6 utolsé vers, mintha Villont és a
vaganskoltészetet idézné. Ahogy az utazdsban, ugy az olvasasban is versrdél versre, ciklusrol
ciklusra 1épjiik at a hatarokat, atszallunk, de példaul a szonett szokasos rimképletének vagy
hangnemének megszegése, vagy a kotetben gyakori sorathajlasok szintén értelmezhetk ha-
taratlépési gesztusként (ahogy a Muzsikus Radién mondta a szerz6 a szonettrél Ferenczfi Ja-
nos interjujaban (2013.06.28.)), ami a Reménytelen sordthajldsban teljesedik ki leginkabb,
ahol ironikusan hat a sz6veg, hisz egyes soroknak sorathajlasként és hagyomanyos sorként is
van értelme. A vendégszovegek, parafrazisok atutazé turistak Pal Daniel Levente verseiben.
Madach Az ember tragédidjdban 1évé eszkimé asszonyanak mitosza bukkan fel az elsé ciklus
végén, Az dgy kézés cim( vers Pilinszky gyakran idézett Eletfogytiglanjanak parafrazisa, mig
az Avagy kinek van j6? cim{ vers elején J6zsef Attila A Dundndl cim{i versének rovid atirata je-
lenik meg. A Kis esti gyors utolsé mondataban Szabé Lérinc versének cime lappang: ,Elete,
szive és mosolya, dlma, / Legyen az egy” (24.) (kiemelések télem), a Csaldd, gyerek, kenyér,
mosoly cim mintha Kemény Istvan novellaskotetének cimét (Csaldd, gyerekek, auto) rejtené
magaban. A Lelkiismeret cimi versben, ahogy a n6 labai kozé nézve azt mondja az elbeszélg,
hogy: ,rdm ne nézzen / ezen a szent helyen / isten / mozdulatlan / haragvd szeme!” (58.),
felidézi Georges Bataille A szem térténete cimi kisregényébdl a néi nemi szervbe esett szem-
golyot. Nem mellékes, hogy a kotetben tobbféle szem fordul el6: tyukszem (mint latészerv),
az afrikai halaszok z6ld szeme, a harisnya szeme, n6i szem s a fekete halak formajat is a tagra
nyitott szemhez hasonlitja az elbeszél, tovabba a narrator altal vizsgalt nyomok és a kéve-
tett n6k felvetik a megfigyelés problematikajat (az angolban példaul a magannyomozdt
private eye-nak hivjak), ami, ahogy Bataille-ndl, az isteni mindent laté szemben teljesedik ki.

A verselést és versformakat tekintve szintén torekszik a kotet a valtozatossagra, hisz a
szabad versek mellett taldlhatunk kotott formakat is. Ahogy mar emlitettem, A test szabad
cimii vers egy paros rimekbdl és tiz szotagos liiktet6 sorokbdl felépiilé szonett, melynek na-
gyobbik része egy nem fogadott lizenetek mozaikjabdl 6sszedll6 monolég (mely felidézi a
kortars szlovén kélts, Primoz Cu¢nik Szonettek nem fogadott hivdsokra cimi ciklusanak
alapotletét), melyhez a szonett végén két mondatbdl all6 felelet tartozik, melynek varatlan-
saga feleleveniti a hagyomanyos szonett forduldjat. A Harminc cim( versben 4/4-es litem-
hangstlyos sorokat hasznal (a versszakok utolsé sora csak négy szétagos), ami egyben fel-
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idézi a mondoékak, népdalok egyszeriiségét, de ahogy a kotet helyszineiben: van kiilféldi vers-
forma és magyaros verselés is. A vers utols6 versszakaban beragad a refrén, és a kezd6 sorral
létrejon a keretes szerkezet, amivel a versbeszéld kiszol a szovegb6l: ,Harminc éve nem val-
tozol” (60.). Ez 6sszefliggésbe hozhat6 a kotet tobbi ismétl6dd szoveghelyet tartalmazo szo-
vegével, vagy az idénként kavézgat6 elbeszélé napi szokasaival, de tagabb értelemben utal-
hat még a kotetben 1évé megmerevedett allapotokra: a miikodésképtelen szerelemben ra-
gadt felekre, a barlangba zart és megko6t6zott emberre, a valtozatlan politikai- és gazdasagi
helyzetre, vagy a tytikokra, amik nem mernek megmozdulni.

A képek és szdjatékok terén vegyes a felhozatal: akadnak példak zsenialisakra, de sajnos
idénként kevésbe jokra is. A Vérds halakat vacsordztunkban a halaszok ,énekeltek, karmos
hangjukkal / karcoltak a tengert” (10.), majd , megtelt a hajo, jollakottan recsegett” (Ua.). Az
Olho azulban az ,6t nap altalaban, / ahany az ujjak szama az egészséges kézen” (12.) j6l meg-
teremti a természeti kultirak légkorét, amire a Lélekfa-lélek is torekszik a varazslasszer(
kezdettel, s ebbe jél illenek az ismétléds szoveghelyek. Az Atszdllds és eltévelyedés nélkiilben
azonban az ,elszivok / egy utolsé szorongast” (55.) eléggé elhasznalt kép. A Nyomok cim(
versben viszont az ,,er6vel nyomom a labam / olyan nyomot szeretnék hagyni, / amit e parton
nem talaltam” (52.) (kiemelések t6lem) 6tletes megoldas az azonos szétovii szavak hasznala-
ta, vagy a Lélekfa-lélekben a ,gyengeség vett rajtam er6t” (15.) ellentéte, illetve a Te vagy a
nyelvem, ami idegen cimében és a [V. részében az idegen nyelv kétértelmiiségével jatszik (de
ha erdltetni akarjuk, akkor a vers idézett és az el6z6 két részében még a tolvajnyelv képzete
is ott lapul). Azonban A baromfiudvar istenében 1évé tytakok, akik ,tyikszemiiket / forgattak
korbe” (46.) esetén nem tul szerencsés megoldas, hogy a ziccerként adddo szojatékkal élt,
mert nem igazan illik a kotet tobbi versének hangneméhez és megmunkaltsagahoz.

Pal Daniel Levente harmadik kotete egy eléggé sokszin( valogatast nyujt: a déli féltekétdl
az északiig bejarjuk a Foldet, az emberek és az allatok vildgat, s az avantgarde szabad verse-
ken és merész sorathajlasokon keresztiil eljuthatunk a kotott formak rendszerszer(ibb vila-
gaba. Az elbeszél6 eddigi életitjabol megmaradt toredékének lehetiink tandi, ahogyan a szi-
lankokat 6sszeillesztgetve a gyerekkortdl kisebb-nagyobb megszakitasokkal eljutunk a har-
minc éves férfiig. A kotet jol indit és az utolsé vers is nagyon erds, azonban mintha a kotet
kézepe koril bizonyos helyeken (példaul az Avagy kinek van j6? esetén) megtorpanna ez a
lendiilet. Mindent dsszevetve, egy izgalmas kotetet vehet kezébe az olvasé.
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CSEPCSANYI EVA

Strukturak és emberi sorsok
KACSOR ZSOLT: RETTENETES VLAGYIMIR

Kacsor Zsolt a Rettenetes Vlagyimir cim{i regényében zavarba
ejt6 mddon 6tvozi a rendszer, az intézmény és az emberi
sorsok mikrovildganak kapcsoldédasait. Azokba a poziciékba,
helyekre, melyeken ismert és ismeretlen emberek - politiku-
sok, miniszterek, diktatorok, pribékek, katonat, rend6rok,
AVH-sok, dldozatok és elkovet6k mozogtak a negyvenes évek
végétdl a nyolcvanas évek végiéig a magyar torténelem szin-
padan, Kacsor Zsolt Molnar Ferenc hires ifjisagi regényének,
a Pdl utcai fitlk szerepl6inek alakjat illesztette be.

Mar Molnar Ferenc mive is tdlmutatott a konkrét cse-
lekményen - néhany tucat pesti fit virtuskodasan, jatékain -
Kacsor Zsolt regényében viszont egyértelmlien manifeszta-
16dik a Molnarnal még csak burkolt izenet: a magyar tarsa-
dalmi és politikai élet eseményeinek, harcainak, problémai-
nak leképezése.

A Rettenetes Vlagyimir szerz6je némiképp felrigta és
modositotta ugyan a vorosingesek és a Pal utcai fiuk tabora-
nak dsszetételét és relacidit, de ez logikus és életszer(i 1épés
volt téle a kommunista rezsim visszdsagainak bemutatashoz.
Molnar Ferenc ismert regényalakjaiban felfedezhetjiik Rako-
sit, Gerdt, Nagy Imrét, Kadart, ha akarjuk, de a nevek és az
események konkrét egyeztetése, azonositasa helyett érde-
mesebb a rendszer miikddési elvére figyelni, mivel X behe-
lyettesithetd Y-nal, és az eredmény szinte ugyanaz:

Emberek, akik vagy megalkusznak, meghunyaszkodnak,
esetleg follazadnak, elszoknek egy adott politikai, tarsadalmi
berendezkedésbdl, esetleg ideoldgiai alapon vagy egzisztencia-
lis sziikségbdl, tudatlansagbol, kozombosségbdl kiszolgaljak
azt. Kacsor Zsolt miivében nincsenek egyértelmiien fekete
vagy fehér figurak, mint egy romantikus regényben: a ,joknal”
is kilitkdznek az emberi gyengeségek, érdekek, esendéségek,
és a ,rosszak” is tudnak meginditéan emberi és kedves gesztu-
sokat produkalni. Idénként - ahogy sokszor a tarsadalmi és
politikai élet szerepl6i esetében - nehéz eldonteni, ki kit, és
miért szolgal, mik a motivacidi, és mit akar val6jaban.
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Tobb olvasata van a Rettenetes Vlagyimirnek. Egyrészt lehet egy cinikus, k6zombds kiviil-
all6 perspektivajabdl szemlélt, sajatos leirasa az dtvenes éveknek és az 1956-os szabadsag-
harcnak. Ebbél a szemszogbdl olvasva provokativnak és tul liberalisnak, posztmodernnek
tlinhet a m{i, mely a magyar torténelem egyik kardindlis, és mind a mai napig mély sebeket
okozé korszakat dolgozta fol.

Masrészt lehet egy torténelmi korszak jellemzd eseményeit, torténéseit, visszasagait két
ember életén keresztiil sematikus mozzanatokban megragadd, izgalmas regény. Témaja, po-
litikai érintettsége, és az egész magyar nemzet sorsara kihatd, a mi cselekményének kibon-
takozast biztosité torténelmi korszakvalasztasa miatt viszont az egyén szintjén aligha lehet
ké6z6mbos az olvasé reakcidja. A fejezeteket mar-mar balladai témorség jellemzi, a kimondat-
lan dolgok, elhallgatasok, fojtott utalasok fesziiltséggel telivé teszik a légkort.

Nagyszertiien visszaadja az 6tvenes évek hangulatat, a bizonytalansagot, a bizalmatlansa-
got, a gondosan megvalogatott és mérlegelt szavak sulyat és jelent6ségét, a cinkossagot, he-
lyezkedést, a megmaradasért foly6 kiizdelmeket.

Egy biztos: az ir6é nem kivan allast foglalni, csupan szemléltet, némi tavolsagtartassal, iroi
eszkdztarabdl pedig nem hianyzik a humor, az irénia, a jellem - és helyzetkomikum sem.

A regény két fészerepldje Wendauer és Szebenics, Molnar Ferenc miivében a fiivészkerti
vorosingesek taboraba tartozé fitik voltak, a Rettenetes Vlagyimirben pedig az Allamvédelmi
hat6sag két alkalmazottja, akik fekete autéval - a kdzbeszédben Rettenetes Vlagyimirnek el-
nevezett - szolgdlati autéval jarnak-kelnek, embereket hoznak - visznek, éjjelente 6rakig
lesben allnak egy utcaban, jelentéseket irnak, vagy gyilkolnak: mindig szigordan és kévetke-
zetesen a parancs szerint. Ahogy halad el6re a regény cselekménye, ugy tudunk meg egyre
tobbet és tobbet az életiikrdl:

,Ultek az autéban, és nyédgtek.

- Jaj a fejem - morogta Wendauer.

- Nekem inkdbb a gyomrom vacakol - tette hozzd Szebenics, és kiszdradt szdjjal nyelt egy
nagyot.

Mdsnaposak voltak mind a ketten, mert el6zd este muri volt a székhdzban: az dllami tinnep
eldestéjét arra haszndlta f6l a hivatal vezetése, hogy nagy eszem-iszomot rendezzen az dllo-
mdny szdmdra. (...) Szebenics erds hdnyingerrel kiiszkédott, rdaddsul hasmenése volt, de a ké-
riilményekhez képest mégiscsak viddman ecsetelte az est eseményeit.

- Képzelje, a szdzados elvtdrs éjfélre annyira bertgott, hogy csirkepérkdéltet akart fézetni
kavidrbol - mesélte.

- Emlékszem, Szebenics elvtdrs - heherészett rekedt hangon Wendauer.”

Osszetett, sablonoktél mentes leirast kapunk a két férfirél. Egyrészt szorgalmasan, elko-
telezetten, kissé naivan, és elvhiien, j6 ,elvtarsakként” hajtjak végre az utasitasokat. Masrészt
elénk tarul a mindennapi életiik sok apro6-csepré részlete: kozos étkezések az autéban, be-
tegségek, félelmek, remények, aggalyok, szerelem, hétvégi programok. Egy id6 utan azt veszi
észre az olvasd, hogy megszokja, megkedveli ezt a két embert, akik sokszor csetlenek-
botlanak, beszélogatnak egymasnak, kdromkodnak, kialvatlansaggal kiizdenek, viccel6dnek,
vagy elegiik van az egészbdl. Viszont a parancsot, a feladatok teljesitését sz6 szerint, komo-
lyan veszik, és teszik azt, amire alkalmaztak, kiképezték Gket.
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Egyszerre ellenszenvesek és sajnalatra méltdk, szerethet§ vonasokkal is rendelkeznek, és
meg vannak gy6zddve arroél, hogy amit 6k szolgalnak, amit tesznek, az j6, és hasznos. Biznak
a hatalomban, a személyi kultusszal vezett Ats Feriben, a rendszerben, a megbizhaténak
itélt elvtarsakban és a kotelességben. Bar ramegy a szabad idejiik, az egészségiik, a nyugal-
muk erre a szolgdlatra, 6k mégis rendiiletleniil hisznek az ideolégidban, melynek végiil aldo-
zataiva valnak.

A két f6szerepld koziil Szebenics a karakteresebb, meghatarozébb, ,a f6nék”, Wendauer
pedig a hii csatlds, a sof6r, aki sokszor nem taldlja el, mit kellene épp mondani, vagy inkabb
elhallgatni. Aggalyos gonddal iigyel arra, hogy meg ne bantsa, fol ne mérgesitse Szebenicset,
és aki a ,grofné elvtarsba” szeret bele, olyannyira, hogy a vidékre kitelepitett uri csaladot
meg is latogatja, természetesen ugy, mintha csak kikiildetésben jarna.

,Wendauer elbiivélten dllt a gréfné mosolydnak fényében, s hirtelen gy érezte, mégsem
jott hidba. Az istennd egyetlen sugdrzo mosolydért mdr megérte ez az esztelen utazds. Ekkor a
legnagyobb, tgy kilenc kériili fiticska kézelebb lépett, azt kérdezte nagy bdtran Wendauertdl:

- A bdcsinak is van pisztolya? Mert akik nyomozni szoktak jénni édesapdhoz, azoknak min-
dig van.”

Ahogy halad el6re a regény cselekménye, egyre tobb szerepld 1ép szinre a Pdl utcai fitik-
bél: Boka, Kolnay, Geréb, Bauer, Csele, Richter, Leszik, Csonakos, a két Pasztor. Koziiliik né-
melyek aldozatok, némelyek magas poziciékat toltenek a partban. A komoly és kimért Bokat,
az évekig bortonben sinyl6dé veteran tdbornokot renddérfékapitanynak, majd késébb bel-
tigyminiszternek nevezik ki, Ats Feri, a hatalmas diktator meghal, a két Pasztor pedig Boka
szolgalataba 4ll, és monumentalis iinnepség keretében rehabilitaljak és felmagasztaljak azo-
kat az embereket - Csonakost, Gerébet, Kolnayt - akiket nem sokkal azelStt a part utasitasa-
ra tettek el 1ab alol.

,Szenvtelen arccal bdmultdk a mellettiik elhaladdkat, akik grandidzus, fekete fényképeket
emeltek a magasba: az ujratemetett elvtdrsak valdszertitleniil hatalmasra nagyitott arcképét.
Szebenics és Wendauer a fotokon nem ismert fél mindenkit, hiszen dsszesen tizenkét halott elv-
tdrsat temettek ujra aznap - mindegyikhez nem volt kéziik. De az drids transzparenseken mo-
solygo Gerébet, Kolnayt, Csonakost és Molndrt megismerték messzirél.”

A cselekmény tetépontjaiként pedig kitor a forradalom, melynek szemléltetéséhez a Pal
utcai fidk és a vorosingesek végsd csatdjanak leirdsat illesztette be Kacsor a Molnar Ferenc
regénybdl. Ehhez hasonlé, iréi fogadsokat, csavarokat taldlhatunk még a miiben: A Tizenhar-
madik fejezet egy, a Zakarias proféta konyvébdl vett idézetet és néhany tires oldalt tartalmaz,
Molnar Ferenc irdt, szerkeszt6t pedig sajat kreattrai, Wendauer, Szebenics és a Pasztorok
o6lik meg.

,Ekkor odaballagott az idésebbik Pdsztor is, hogy segitsen a testvérének. Talpra dllitottdk
Molndrt, és elrdncigdltdk a kocsi mell6l. Ekkor Wendauer ingeriilten elfordult, majd beiilt a
nagy, fekete autdba, Szebenicst pedig tjra kéhégési roham fogta el, és a motorhdztetdre td-
maszkodva kapkodott levegdért. A kézelben kutyaugatds hallatszott, az idGsebbik Pdsztor pe-
dig eldvette a fegyverét és kibiztositotta. A fémes kattandsra a fészerkeszt6 onkéntelentiil a fiilé-

re tapasztotta a kezét”
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Végiil 6k is aldozatul esnek, a forradalom felbdsziilt ifjusaga megkinozza és kivégzi a két
fészerepldt, holttestiikre pedig folkeriil a ,hazadruld” felirat. Viszont az elérhetetlen ,,nagyok”
barmit is kovettek el, élnek tovabb gond nélkiil, a kisembereken, a végrehajtékon csattan a
nép haragja, azon nép haragja, melyen nem sokkal késébb véres bosszit 4all a part és a szov-
jetek.

Wendauer és Szebenics térténete viszont nem zarul le a kivégzésiikkel, egy sajatos tulvi-
lagon folytatédik tovabb az életiik...

Sokrétii, remekbe szabott kortars regény a Rettenetes Vlagyimir. fréja kivalé érzékletes-
séggel 6tvozi a mikro és makro vilag mozzanatait. A legaprélékosabb realista, naturalista
részletek kidolgozasa, és a nagy Osszefiiggéseket, hatalmi strukturakat lattaté6 események
felvazolasa kozott finom 6sszhang és egyensuly van.

A stilyos, komor témanak konnyedséget, ,fliszert” ad a humor és az irénia. Allasfoglalas
nélkil nem lehet mellette elmenni, ez a konyv provokal, folszolit, perspektivavaltasokra
kényszerit, és mindvégig képes fonntartani az olvasé figyelmét. Erdemes kézbe venni.
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