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LATZKOVITS MIKLÓS  
A magyarok Istene  1. 2018. május 13-án láttuk először. Láttuk Keletről és Nyugatról, láttuk Északról és Délről, de érteni nem értettük, talán nem is akartuk érteni. Olyan volt, mint egy osz-lop. Később végeláthatatlan és persze eredménytelen vitákat folytattunk a színéről, ezért most csak annyit mondhatok, hogy hatalmas, szürke oszlopnak látszott, tisz-tán kivehető kontúrokkal, vagyis néhány harangot legalább illett volna félrever-nünk. Az Országos Meteorológiai Szolgálat jelentése szerint hazánk egén már 1831-ben is megjelent egy hasonló fenomén, de ez a jelentés egyszerű fikciónak bizo-nyult, a valósághoz nem volt semmilyen köze. Május 14-én az oszlop északi vége szétszakadt, olyannak tűnt, mint egy gigászi i betű, a tetején egy gigászi ponttal (utóbbi pár nappal később egyszerűen szublimált), úgyhogy hamut kellett volna szórni a fejünkre heteken át, de mi ezt sem cselekedtük. Inkább lefotóztuk. Néhány óra alatt jó és kevésbé jó fotók tömege árasztotta el az internetet és általában az összes médiát, aminek talán volt némi haszna is. Egyrészt kiderült, hogy bárhonnan fotózzuk, teljesen egyformának látszik, ami nonszensz. Hogy 14-e után hat napon át egy szikrányit sem változott, ami szintén nonszensz. A méretét illetően a legelké-pesztőbb számítások láttak napvilágot, ahogy a magasságot illetően is, „ahol a jelen-ség megfigyelhető”, igen, így mondtuk, és még mindig nem gyanakodtunk.  Aztán 20-án megtörtént az, amire nem számított senki sem, és mi szünet nélkül az eget bámultuk valamennyien. Ezt láttuk: I T Két nap múlva pedig ezt: I T T Természetesen a többség még mindig a meteorológusokra mutogatott, ők meg lázasan keresték a magyarázatot, de a megoldás sehogyan sem akart megszületni. A nemzet meteorológia iránti érdeklődése ugyanakkor kézzelfoghatóan megnőtt. A felhőfajtákat mindenki kívülről fújta, és megtanultuk a vízfelhők, a jégfelhők meg a vegyes halmazállapotú felhők legfőbb jellemzőit is. Pontosan tudtuk, hogy a polá-ris mezoszférikus felhők a mezoszférában helyezkednek el, úgy 75 és 85 kilométer magasan, és tudtuk azt is, hogy ITT nem tekinthető poláris mezoszférikus felhőnek, ebben mindenki egyetértett. Tény, hogy a méretét, alakját, szerkezetét és textúráját ezerféleképpen próbáltuk meghatározni, ám a mérések eredményei rendre értel-



 4    tiszatáj „ 
mezhetetlennek bizonyultak, mintha ITT nem is felhő lenne, hanem valami más, bár ezt akkor még nem gondolta komolyan senki sem. Csak P. P szerint ITT üzenet, amit nem lehet félreérteni. Így hát P minden haj-nalban kimegy a Dugonics térre, a szökőkúthoz. P minden hajnalban elkántálja a megoldást, szenvtelen arccal és olyan sebesen hadarva, hogy szinte egyetlen szavát sem lehet érteni: „Három jel, és az egyik a Dub-He, a másik a Merak, a harmadik a Feida, és lesz majd a négy, olyan, mint a madarak csőre, a neve Megrez, az egész ne-ve pedig Nas, ami koporsót jelent.” P hosszú ideje nem fogyaszt alkoholt, és egy ga-rázsban lakik, vagyis tökéletesen alkalmas arra, hogy a prófétánk legyen. A mada-rak csőre 30-án jelenik meg az égen: ITT V P körül kis csoport formálódik, részben az érdeklődők, részben a mindig gúnyo-lódó hitetlenek köre. Június elején P már a híradóban beszél, „a három siratóasz-szonyról, vagyis Aliotról, aki a legjobban sír, Mizarról és Akaidról, aki egy keddi na-pon érkezik”, de még a riporter is kineveti. A legjobban síró 10-én jön meg, Mizar két nap múlva, aztán kedden valóban megjön Akaid, furcsa módon délelőtt, amikor épp senki sem néz az égre: ITT VAGY  És történik akkor ez a három: 1. Az Országos Meteorológiai Szolgálat igazga-tója nyilatkozatban tudatja, hogy „az ITT VAGY alakú égi fenomén megmagyarázha-tatlan és rettenetes”. 2. Az akadémia Nyelvtudományi Intézetének igazgatója nyi-latkozatban tudatja, hogy „az ITT VAGY alakú égi fenomén tökéletesen értelmezhe-tő és rettenetes”. 3. P nyilatkozatban tudatja, hogy „az ITT VAGY alakú égi fenomén két napig lesz még az égen látható, aztán az egészet a tenger nyeli el”. Megjegyzendő, hogy a betűk nem vetnek árnyékot a földön, ami egyszerre fel-emelő és félelmetes, viszont a folyamatos harangzúgás kizárólag csak félelmetes. Összeáll a Bizottság. Hét akadémikus, a honvédelmi miniszter és egy repülési szak-értő, az esztergomi érsek meg két protestáns esperes, továbbá Z, aki sohasem be-szél, de minden bizottságban benne van, ha komolyra fordulnak a dolgok. A részt-vevők díjazása körül kialakult méltatlan vitát maga a miniszterelnök simítja el, és a légvédelem három sikeres rárepülést is végrehajt 20 km-en. P elképesztő metamorfózison megy keresztül. Újra iszik, eleinte csak sört, aztán pálinkát, döbbenetes mennyiségben, és már nem is a garázsban lakik. Tisztelői egy tarjáni társasház nyolcadik emeletén kis lakást bérelnek neki, jóllehet ITT VAGY nem zuhant a tengerbe két nap után, ami valójában nem is meglepő. Mert jó az Al-föld, az igaz, és jó a Kisalföld is meg az Alpokalja meg a Dunántúli-dombság (a Bala-tonnal), és jó a Dunántúli-középhegység, meg az Északi-középhegység is jó, mindez vitathatatlan, és vitathatatlanul jó a Duna, és jó a Tisza, jó a Lajta, a Rábca, a Kapos, a Sárvíz, a Dráva, az Ipoly, a Bodrog, a Sajó, a Hernád, a Zagyva, a Túr, a Szamos meg a Kraszna, és persze jó a Körös meg a Maros is, de tengerünk az nincs, ezt be kell vallanunk, az égről oda nem tud potyogni semmi sem. Az üzlet azonban beindult. Az 



2015. június 5 „Isten ujja jeleket írt az égre, az emberek meg P-t akarták, aki a kérdés vitathatatlan szakértőjének számított, noha a kormányzat hosszú időn keresztül tagadta ezt. És minél többen akarták, annál nehezebben kapták meg. És minél nehezebben kapták meg, annál többen akarták, jóllehet P olcsónak nem számított semmiképp, de amit adott, az tényleg nem volt csekélység. Metszően pontosnak éreztük minden szavát, még az a somogyi vállalkozó is, akinek mindössze három napot jövendölt a „rette-netes vég” előtt, úgyhogy a férfi a harmadik nap után valóban halottnak tekintette önmagát, ahogy halottnak tekintette a családja és mindenki más. A Nyelvtudományi Intézetben persze egészen más oldalról közelítették meg a kérdést. Ők is nyilatkoztak, ahogy kell, már három héttel a bizottság felállítása után, szakszerűen és a fáradtságtól vörös szemmel, de a hangjuk megnyugtató volt, ezt fe-lesleges lenne tagadnunk. Megállapították, hogy „ITT VAGY tautologikus állítás, mely minden lehetséges kontextusban igaznak tekinthető”, jóllehet „kontextus ér-zékeny kifejezésekkel van tele, ami cseppet sem könnyíti meg a dolgot”. Aztán egy húsz perces exkurzus következett, amit senki sem értett, de azért mindenki feszül-ten figyelt, annyira különös és magasztos volt ez az egész, bár azt mégiscsak jó lett volna tudni, „mi az a konkrét hely, amire ITT referál”. A beszámoló visszhangja el-lentmondásos volt. A kormánypárti média a szakmaiság Szkülláját emlegetve a ma-gyar értelmiség alkalmatlanságát elemezte, a parlament elnöke pedig egyenesen azt állította, hogy „a nyelvészek elmebeteg seggfejek”. Másnap a mikrobiológiai intézet igazgatóját (tévedésből) szarral dobálták meg a feldühödött tüntetők, a Magyar Nemzet vezércikke viszont mély értelmű címével szólította meg a kormányzat híve-it: „TE VAGY OTT!” És ekkor valamennyien a szívünkbe néztünk. Igen, a szívünkbe, ahol nagy-nagy ürességet és haragot találtunk, bujaságot, önzést és sóvárgást a pénz után, és úgy sírtunk, mint a gyerekek, akik pedig tudvalevőleg angyalok. A harangok zúgtak, a papok prédikáltak, nem remegő hangon, ahogy kell. A ve-zérige ez volt: „Et signum magnum apparuit in caelo”, és mi tudtuk, hogy e szavak nem hazudnak. Elég volt az égre nézni. Gyakran néztünk az égre, úgyhogy a nagy üzletláncokban megjelentek a meditációs nyugágyak, a legkülönfélébb kivitelben és árban, de a hátoldalon mindig ott díszelgett a „TE VAGY OTT” felirat, aztán a „TE VAGY OTT” logó, továbbá megjelentek a meditációs napszemüvegek, és napolajból is sokszorosa fogyott a szokásos mennyiségnek. A nemzet lebarnult, ezt nem lehe-tett nem észrevenni. Márpedig aki lebarnul, az boldog is, és mi boldogok voltunk va-lamennyien, hogy valóban OTT LEHETÜNK, hogy MI LEHETÜNK OTT, mert az ég kapuja mindenki előtt nyitva áll. A feltételekről a Dómban értesültünk. Megtudtuk, hogy csak a valóság létezik. Például a betűk az égen, és az, aki e betűket az égre írta. Megtudtuk, hogy a modern tudomány kudarca logikus és törvényszerű, hisz az em-beri elme számára felfoghatatlan a felfoghatatlan, viszont a szív mindenre képes, láthatóvá lesznek benne a legtitkosabb titkok is, mint valami tükörben, és nekünk erősnek és állhatatosnak kell lennünk, mert különben a tükör csorba és vak marad. 



 6    tiszatáj „ 
Aztán kiderült, hogy mégsem mi vagyunk ott. Voltak, akik az éjszakai sötétség el-lenére is látni vélték, tudniillik az Úr kezét, mások meg a tollat, amivel az égre írt: ITT VAGYOK És akkor a mi nagy, tükrös szívünk csordultig telt büszkeséggel. Mert nem azt ír-ta, hogy „I am here”, és nem azt, hogy „jestem tu”, vagy hogy „mimi niko hapa”, nem is azt, hogy „я здесь”, „hemen nago”, „ενταυθα ειμί”, „hic sum”, vagy épp „נאי הפ”, ha-nem hogy „ITT VAGYOK”, ráadásul ezt sem akárhová írta, hanem az égre, a magyar égre, ami csak a miénk, a világ legszebb ege. Ezt a jobboldali radikálisok szóvivője közölte velünk, egy liberális képviselő pedig még aznap átült a kereszténydemokra-ták közé, ami magáért beszélt. J viszont az Istennel találkozott. 2. J testes, nagydarab ember volt, a találkozás napján 55 éves, 5 hónapos és 5 napos. Világ életében repülni akart, és világ életében repült is. Előbb MiG-ekkel és Gripe-nekkel, leszerelése után meg (alig 60 méterre emelkedve a föld fölé) a szúnyogokat irtotta, és persze oktatott, ahogy az ő korában mindenki más. Eleinte szinte fájt. Mert lassú volt, és a magasság is hiányzott, de aztán rájött a dolog ízére. Elvégre a kötelékben való repülést mindig is utálta, és utálta a napiparancsokat, a feletteseit és a kollégáit, akik teljesen steril, pedáns emberek voltak (egyáltalán nem lehetett velük mit kezdeni), de legjobban az éjszakai riadókat utálta, végtelenül és kimond-hatatlanul, hogy nem hagyják aludni. Így aztán az SF25 Falkét meg a DA 20 Katanát már két hónap után megszerette, repülte továbbá a kétmotoros Piper Aztecot, a kedvence pedig a Cessna 150-es volt, meg természetesen a 172-es modell. Azon a bizonyos napon a kétmotorossal szállt fel, egyedül és meglehetősen rossz állapot-ban. És nem az 55 éven, nem az 5 hónapon, hanem az 5 napon múlott. Mert bár a betűkről J-nek egyáltalán nem volt véleménye, a harangzúgásról viszont volt, igen határozott és minden egyes nappal egyre határozottabbá váló véleménye. A haran-gok ugyanis éjszaka is zúgtak, belül, a fejében, ugyanúgy, mint nappal, mégpedig azért, mert nappal nem csak a fejében zúgtak. Az első néhány hónapban még úgy-ahogy tudott aludni. Az utolsó öt napban már nem tudott. Hétfőn még tartotta magát, és nyájasan beszélt mindenkivel. Kedd a fájdalom kelyhe volt, amit fenékig ürített, és az a háromnegyed liter pálinka sem segített, amit magába diktált. Szerda a sötétségről szólt (meg a harangokról), és ő evőkanál-lal esett volna neki a Dóm tornyainak, vagy akár puszta körömmel is, és már nem beszélt nyájasan senkivel. A csütörtököt egyáltalán nem akarta elhinni. Hogy ilyen létezik, hogy ezt túl lehet élni, és amikor a SPAR előtt földhöz vágta a fél perce kifi-zetett unicumos üvegeket (mind a hármat), szóval akkor sírva fakadt, és a szívében nem volt semmilyen tükör. Pénteken pedig felszállt a kétmotorossal. A szeméből folytak a könnyek, a fejében zúgtak a harangok. Minden egyes kondulás olyan volt, mintha kirúgnák alóla a széket. Nyakában a kötél, és kirúgják alóla a széket. 4000 méterig emelkedett, és tudta, hogy ő már nem száll le sohasem, mert a világnak 



2015. június 7 „nincs egyetlen lakatlan szigete sem, ahol ne zúgnának a harangok, és ahol ne kelle-ne meghalnia naponta százszor is. Aztán megpillantotta a segédfényeket. Az „I” be-tűn. A harangok nélkül biztosan nem teszi. Mert az a helyzet, hogy az 55 éves, 5 hó-napos és 5 napos J mindenféle különösebb komplikáció nélkül rakta le a gépet a jel-re, amit az Úr keze rótt az égre, és közben egyáltalán nem csodálkozott, csak a szé-keket számolta és a könnyeit. Aztán leállította a motort. És várt. Néhány nappal ké-sőbb az újságírók kérdéseire válaszolva kijelentette, hogy egy órán át várakozott, két nap múlva már tíz percről beszélt, majd „hosszú órákat” emlegetett, mert ha az ember az Istennel találkozik, akkor megbecsülhetetlenné válik a múló idő, ezen te-hát ne csodálkozzon senki sem. Az „I” betű pedig gyönyörűséges és ámulatkeltő vala, amilyennél szebbet képzelni sem lehet. Kiszállt a gépből, kezével megérintette a talajt. És aztán meglátta az Istent. Tehát: A visio Dei irodalmát jelen pillanatban nincs módunk felmondani. Nem ismertetjük sem Antiochiai Szent Ignác, sem Ireneus vonatkozó nézeteit, ahogy nem fogunk beszélni Alexandriai Kelemenről és Nagy Szent Gergelyről, kimarad Augus-tinus és Aquinói Tamás meg általában minden skolasztikus, ezért pusztán csak any-nyit állíthatunk, hogy J biztosan legyint, ha a mondott szenteket ismeri. Az igazság az, hogy az Isten nyolcvan éves aggastyánnak látszott, középmagas volt, ősz haja a válláig ért, ősz szakálla meg a földig. Hát ilyen volt az Isten. És az Isten nem beszélt vala. És az Isten két kezébe vette J fejét. És az Isten lecsavarta a koponyaboltozatot, ahogy a vodkás üveg kupakját szokás. És J látta a koponyaboltozatot, mely az Úr ke-zében vala, látta rajta a fejbőrt és a haját is, az ő szegény, elgyötört haját, melyre biz-tosan ráfért volna egy mosás, igen, ez jutott eszébe akkor. Aztán az Úr egy fakanalat húzott elő a semmiből, viseltes, de ettől eltekintve átlagos fakanalat, majd határo-zott mozdulattal J agyába nyomta. És összekavarta a dolgokat. J pedig látta magát tíz évesen, ahogy sárkányeregetés közben kificamítja a bokáját, aztán látta magát a karácsonyfa alatt játszani, azzal a drága villanyvasúttal, amit már régen elfelejtett, majd egy finn nő következett, akivel tök részegen szeretkezett valami tengerparton, talán Bulgáriában, egy családi ebéd és a repülés a MiG-ekkel meg a Cessnával is, lát-ta az üres pálinkásüvegeket és a koldust, akinek egyszer a fél fizetését odaadta, egy-szóval látott mindent, lepergett előtte az egész élete. Mire a haja visszakerült a he-lyére, az összes harang elhallgatott. És akkor az Úr megszólalt vala. „A repülésről kérdezett”, mesélte J, ismét csak az újságírók kérdéseire válaszol-va, és közben szerényen mosolygott. Tény, hogy elbeszélése e ponton különösen zavarosnak látszik (amin szintén ne csodálkozzon senki sem), annyi azonban bizo-nyos, hogy Istent a le- és felszállás praktikái érdekelték a leginkább, de figyelmesen hallgatott akkor is, amikor a vízszintes vezérsíkokról, a fékszárnyakról, meg persze a hajtóművekről folyt a szó, majd egy gigantikus pofont kevert le J-nek. A következő pillanatban J újra megpillantott az „I” betűt. Alulról, zuhanás közben. Háttal lefelé zuhant, karjait széttárva és boldogan. Hallgatta a csöndet, a totális, teljességgel ha-
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rangzúgásmentes csöndet, egy pillanatra talán bele is aludt ebbe a nagy boldogság-ba, és csak akkor ébredt fel, amikor földet ért. Pontosabban vizet, a Dugonics téri szökőkút vizét. Az emberek sikoltoztak, ő meg egyetlen zúzódás, egyetlen karcolás nélkül mászott ki a vízből, és azon nyomban elaludt. És történt akkor ez a három: 1. A repülőtér igazgatója őrjöngve követelte vissza a kétmotorost, és feljelentéssel fenyegetőzött. 2. Egy Szu–22-es lefotózta a gépet az „I” betűn, de az Úrról nem készült fotó. 3. J a nemzet hőse lett, kétnapi alvás és egy kiadós hajmosás után, az ő nevétől visszhangzott az összes média. Egy héttel később a Dugonics téren (épp ott állva, ahol J kimászott a vízből), te-hát egy héttel később a miniszterelnök ünnepi beszédben méltatta hősies helytállá-sát, melyet minden rádió és televíziós csatorna adását megszakítva közvetített. Kije-lentette, hogy mi magyarok valamennyien magyarok vagyunk, bármennyire fáj is ez a liberálisoknak meg a baloldali ellenzéknek, és hogy a bölcs leginkább mások hibá-jából tanul. Közölte, hogy az egyetemek meg az összes kutatóintézet állami támoga-tását azonnal megszünteti, és a gyógyulásra vágyó betegek is jobban tennék, ha ezentúl inkább a templomok csöndjét keresnék (úgyhogy a mikrobiológiai intézet igazgatóját – immár cseppet sem tévedésből – újra szarral dobálták meg a tünte-tők). Emlékeztetett rá, hogy hazánk földje megszentelt föld, konzervatív hősök ál-dozata szentelte szentté, de végre szent lett felettünk az ég is, alig néhány hónappal az elsöprő választási győzelem után, a dolgot egyszerűen nem lehet nem érteni. Csodálatos szónoklat volt. Az elnök egyre jobban belejött, arca kihevült, szeme úgy fénylett, mint izzó zsarátnok, amit még a nappali világosság ellenére is jól láthat-tunk valamennyien. Indulatosan kárhoztatta a külföldi tőkét meg a bankokat, egyre indulatosabban a külföldi tőke meg a bankok feneketlen étvágyát, megfékezhetetlen kapzsiságát, majd telehányta a kecses aranytálat, amit az Elnöki Hivatal egyik fiatal munkatársa tartott elé nagy szeretettel. Igen, az elnök hányt, ott, a kamerák előtt, nyilvánosan, hisz sírni mégsem sírhatott, bár az indulatok őt is elragadták, és akkor mi is könnyekig meghatódtunk. A Magyar Nemzet másnapi számából aztán kiderült, hogy a kormány üzenetét háromfős küldöttség terjeszti az Úr elé, s hogy a küldöttség tagjai ejtőernyővel ereszkednek majd az „I” betűre, amikor ennek is eljön az ideje, de hogy ennek mikor jön el az ideje, azt valójában nem tudta senki sem. Csak P. Így hát P minden hajnal-ban kimegy a Dugonics térre, a szökőkúthoz. P minden hajnalban elkántálja a meg-oldást, szenvtelen arccal és olyan sebesen hadarva, hogy szinte egyetlen szavát sem lehet érteni, amiért is a kormányzat végül Z-t bízza meg a megoldással, aki viszont továbbra sem beszél. 3. A küldetésre egy keddi napon kerül sor, a legnagyobb titoktartás közepette. A részt-vevők (A, B és C) a TEK legkiválóbb emberei. A bevetés előtti napon misét hallgat-nak, és megkapják a szent ostya erejét, majd tetőtől talpig szentelt vízben fürdenek. 



2015. június 9 „Mindenki sír. Pontosabban: mindenki sírna, ha a küldetésre nem a lehető legna-gyobb titoktartás közepette kerülne sor, így viszont mégsem sír senki, mivel épp a meditációs nyugágyakból bámuljuk az eget, a meditációs napszemüvegekben és be-olajozva, úgyhogy olyan feketék vagyunk, mint az ördögök. A, B és C 3500 méterről ugranak. B és C elvéti a célt (a rendkívül erős szél miatt), végül mindketten a Dugo-nics téri szökőkútban landolnak, ami első hallásra talán furcsa egy kicsit, de erről én végképp nem tehetek. Az ekkor készült amatőr felvételen jól látszik, amint egymás után kimásznak a vízből (pont ott, ahol J is kimászott), talpig fegyverben, a hátukon egy-egy gigantikus hátizsák, más moccanni sem tudna ekkora súly alatt. B károm-kodik, elég alpári módon, C meg sodor magának egy cigit. Három perc múlva teher-autóra rakják őket, fegyverestül, hátizsákostul és ernyőstül, úgy tűnnek el, mintha meg sem történt volna ez az egész, de a dolog politikai következményei még hete-ken keresztül borzolják a kedélyeket. B és C viszont két órával később újra ugrik. A perem közelében érnek talajt, egymástól alig húszméternyire. A parancsnoki központnak küldött első (kódolt) rá-dióüzenet szerint „a táj gyönyörűséges és ámulatkeltő, amilyennél szebbet képzelni sem lehet, viszont A-nak sehol sincs nyoma”. Minden az előre megtervezett forgató-könyv szerint történik. Körülbelül egy kilométert tesznek meg erőltetett menetben, északi irányában haladva, vagyis az „I” betűn felfelé. Aztán tábort ütnek. A sátrak felállítása után mintát vesznek a talajból és az enyhén nedves fűből is, az üvegcsé-ket gondosan felcímkézik és közben mindent filmre vesznek. Egyáltalán nem sike-rül bemérni A vészadójának jelét, ami nyugtalanító. Éjszaka felváltva őrködnek. Va-lójában egyikük sem tud aludni, úgyhogy C egymás után szívja a cigiket, és közben remeg az izgalomtól. A parancsnoki központtal folyamatos a rádió és videó kapcso-lat, fél óránként jelentenek, egy alkalommal személyesen a miniszterelnöknek, aki maga is a laktanyában tartózkodik. Még hajnal előtt tábort bontanak. A sátrakat a felszerelés egy részével hátrahagyják, majd újra északnak veszik az irányt, újra erőltetett menetben, szinte futva. Az előzetes tervek szerint még alkonyat előtt el-érik a kétmotorost, de ebben valójában egyikük sem hisz komolyan. A táj hatalmas, szinte végtelennek tűnik, mintha nem is egy betűn, hanem egy végeláthatatlan sza-vannán kellene haladniuk a mentési pont felé, és egyre nyilvánvalóbb, hogy őket in-nen valahogy majd ki kell menteni. Nagyon hideg van, a 3000 méteres magasság miatt. Hét kilométerenként öt perc pihenő. C dohányzik, B pedig könnyít magán, és közben sír szégyenében, de hát egyszerűen már nem bírta tovább. Az ivóvízkészle-tük vészesen fogy, ami szintén aggasztó. A központtól kapott utasítás értelmében hatalmas gödröt ásnak, talajvíz után kutatva és persze teljesen eredménytelenül, majd a magukkal cipelt konzervek felét a gödörbe rejtik. A miniszterelnök szerint minden a lehető legnagyobb rendben van, „csak így tovább fiúk”. És a fiúk további két napon keresztül nyomulnak az „I” betűn, mire (immár telje-sen kimerülve) elérik az erdőt. Mintát vesznek a fák kérgéből meg az enyhén ned-ves talajból is (az üvegcséket gondosan felcímkézik), majd újra gödröt ásnak, újra 
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eredménytelenül. Az ekkor küldött rádióüzenetben C a csapat kimentését kéri, B-re pedig rájön a hasmenés, talán a konzervek miatt, bár kalkulálhatunk a pszichés megterheléssel is. Néhány óra múlva tiszta vizű patakra lelnek, egy kis tisztás köze-lében, ahol 24 órát pihennek. Éjszaka tüzet raknak, és csaknem felgyújtják az erdőt (ne feledjük a folyton süvítő szelet), de a tűz jó, mert meleg. C egyre gyakrabban gyújt rá, B meg a hálózsákjában alszik, és közben szökőkutakról álmodik. A-t to-vábbra sem lehet elérni. Reggel megpróbálnak halat fogni a patakban, de a patak-ban nincsenek halak, az erdőben nincsenek állatok, még rovarok sincsenek, csak a mindent beborító, zöld vegetáció, amit szívből gyűlölnek mind a ketten. Az üres konzerves dobozokat már el sem ássák, egyszerűen otthagyják őket. A talaj enyhén emelkedik. Aztán már nem enyhén emelkedik. B és C nem kaptak hegymászó kikép-zést, úgyhogy a központból irányítják őket, illetve improvizálnak. A magasabb csú-csokat megpróbálják megkerülni, ami nem mindig lehetséges. Térdig gázolnak a hóban, és közben B bal lába, bal karja és a bal arca feldagad, alig tud beszélni, de nem adja fel, mert őt nem akármilyen fából faragták. Egyre gyakrabban állnak meg, hosszú órákra, az akklimatizáció miatt. B félrebeszél. Jobbára egy vörös hajú „kis-lányról” szónokol, aki ugyanabban a tarjáni panelban lakik, ahol ő, és akit „minden-képpen meg fog várni, merthogy kiskorú”. Az ereszkedés alatt C magához kötözi B-t, és néha befúrják magukat a hóba melegedni. Az ereszkedés három napig tart, há-rom gyötrelmes napig. Amikor elfogy a hó, ősz hajú pásztorral találkoznak, egy nyolcvan év körüli ag-gastyánnal, ősz szakálla a földig ér. B és C meglehetősen bizalmatlanok. Ott ülnek a tűz körül, vedelik a forró vizet, és hallgatják az erősen őző nyelvjárásban elbeszélt mesét, az öregember meséjét a sárkányról. Rendkívül abszurd az egész. Merthogy a sárkánynak hét feje volt (amely szám különben a szentségek számával egyezik), de ő nem érte be ennyivel. A sárkány minden héten elindult, hogy új fejet keressen magának, ment hegyeken és völgyeken keresztül, tüzes lehelete felégette a termést, mérget okádott az összes folyóba, fölfalta a nyájakat, és elpusztított mindent, ami az útjába került. „Ilyen volt ez a sárkány”, mondta az öreg, és egy marék rőzsét dobott a tűzre. B és C pedig látták a sárkányt, valóságosan és igazán, ahogy keresi magának az újabb és újabb fejeket, bejárva a legrejtettebb szurdokokat, bekukkantva minden kő alá, vadul és mohón, ahogy az egy sárkányhoz illik is. C ugyan szívesen megkér-dezte volna, hogy mit csinál a sárkány az új fejekkel, miféle nyakakra szereli fel őket, de a szája nem engedelmeskedett. A sárkány pedig tényleg újabb és újabb fe-jeket szerzett magának, minden héten egyet, úgyhogy az első hét végére már nyolc feje volt, a második végére kilenc, aztán tíz, tizenegy, tizenkettő és így tovább. Végül végtelen sokaságú feje lett. Mire B és C magához tér, addigra az öregembernek már hűlt helye. A központból kapott instrukcióknak megfelelően két teljes napot pihennek, mert immár nyilván-való, hogy nincsen visszaút. Az elásott konzervekről ábrándoznak meg az Úrról, aki egyszerre jóságos és rettenetes, de inkább jóságos, mert ennek így kell lennie. B szin-



2015. június 11 „te teljesen rendbe jön, nyilván az Enterol meg a rengeteg antibiotikum miatt. Az el-ső harci cselekményre még a hegyek közt kerül sor. A környező sziklák közül éri őket a támadás, ők meg viszonozzák a tüzet, aztán hatalmas kitérővel ereszkednek tovább. És ettől kezdve minden megváltozik. A TEK parancsnoka B és C haladéktalan kimentését követeli, határozottan el-lentmondva a belügyminiszternek, aki szerint „csak így tovább fiúk”. A liberális saj-tó a küldetés egyértelmű kudarcáról cikkezik, az esztergomi érsek viszont nyilatko-zatban tudatja, hogy „ez blaszfémia”, de hogy mindezt hogyan is kell érteni, az örök-re titok marad. A jobboldali radikálisok pártján belül a zavar jelei mutatkoznak, mi-nek következtében a párt két ellentétes táborra szakad, és úgy gyűlölik egymást, hogy azt leírni nincsenek szavak. A radikális radikálisok az azonnali katonai be-avatkozás mellett érvelnek, mert az „I” betűn különben magyar vér fog omlani, ön-kénteseket toboroznak, és naponta kétszer vonulnak végig a rakparton is. A mérsé-kelt radikálisok határozatban ítélik el a radikális radikálisokat, vezetőiket egyhangú szavazással zárják ki a pártból, majd ők is önkénteseket toboroznak, a rakparton pedig megszűnik a közúti forgalom. A kormányszóvivő a TEK parancsnokára hárítja a felelősséget, „aki képes volt fegyveres martalócokat küldeni az Úr színe elé”, a fel-dühödött tüntetők pedig ismét szarral dobálják meg a mikrobiológiai intézet igaz-gatóját, aki már egészen jól viseli a dolgot. Néha fegyverropogásra riadunk éjszaka, és a szívünk összeszorul. Szinte ma-gunk előtt látjuk B-t, ahogy keresztülvágja magát a szögesdrót-akadályon, C mellet-te kúszik, és viszonozza a tüzet. Napok óta szakad az eső. Amikor a nehéztüzérség is rákezdi, beremegnek az ablakok, a gépkocsikban az összes riasztó felsivít, a haran-gok pedig folyamatosan zúgnak, immár éjszaka is, J az egyetlen, aki aludni tud. Rajta kívül mindenki, szó szerint mindenki egy vetetlen ágy mellett térdepel, és az Úr ne-vét imádja, továbbá imádja magát az Urat, tiszta szívből és boldogan, ahogy kell, de a boldogságunkba némi aggodalom is vegyül. Az újra és újra fellobbanó torkolattü-zek miatt olyan az ég, mintha valaki hegesztene, ott fenn, a magasban, talán ezért is mosódnak annyira össze nappalok és éjszakák, amiért is e napok eseményeit elbe-szélni valójában nem lehet. B és C azonban teszi a dolgát, kételyek és szorongás nélkül, elvégre erre képez-ték ki őket, méghozzá kiválóan, ráadásul az adrenalin is dolgozik keményen, ami jó. A központnak küldött rádióüzenetekben nem esik szó többé a kimentésről, kizáró-lag a feladatra koncentrálnak, eltökéltségük bámulatba ejtő és csodálatos. Három napon át folynak a harcok, mire elérik a kétmotorost. A gép mellett A várja őket. Szó nélkül lő rájuk, B szó nélkül csuklik össze, C pedig azt teszi, amit más is tenne ilyen-kor. A meghal, az eszméletlen B-ből patakzik a vér. És ekkor egy hófehér bagoly száll le a kétmotorosra, a jobb szárnyra. Ismétlem: egy bagoly, világos nappal és szakadó esőben. C azonnal megérti a dolgot. Arccal a földre borul, és szavalni kezd, a kormány üzenetét kántálja boldogan, hogy „Szent, Szent, Szent, Isten, Isten, Isten”, de csak eddig jut, mert a madár elrepül. Aztán ő is megpillantja az „I” betűt. Nem lát-
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ja, de tudja, hogy a balján ott zuhan B, akiből patakzik a vér, jobbján a halott A, aki-nek története nem ismerhető, legszívesebben rágyújtana, de ez nem lehetséges a süvítő szél miatt. A szökőkútból előbb B-t vonszolja partra, aki ott hal meg a köve-zeten, aztán A-t, aki már amúgy is halott. Három perc múlva teherautóra rakják őket, fegyverestül, hátizsákostul és ernyők nélkül, úgy tűnnek el, mintha meg sem történt volna ez az egész. 4. És történik akkor ez a három: 1. Amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten. 2. Na-gyon sírunk. 3. A kormány külföldi szakértők segítségét kéri, elvégre valamit mégis-csak tenni kell, hogy tisztán érthessük az Úr szavát, mert az Úr szavát tisztán kell értenünk. Az első küldöttség néhány nappal később valóban megérkezik, az Egyesült Ál-lamokból. Halászlé a Sótartóban, első este, másnap meg közlik velünk, hogy az égen nincsenek betűk. Ugyanezt mondják a németek és a dánok is, a csehek pedig majd megszakadnak a röhögéstől, úgyhogy őket azonnal hazaküldjük. A végtelenül tahó franciák egyáltalán nem értik a kérdést, amit viszont mi nem akarunk érteni, fotó-kat mutogatunk nekik a kétmotorosról meg J-ről is, kivisszük őket a Dugonics térre, ahol a szökőkút csobog, de hiába, mert semmit sem értenek, ez egyszerűen nem megy nekik. Az ausztráloknak vissza kell fizetnünk a repülőjegyek árát, a kínaiakkal azóta is tárgyalunk, a japánok meg el sem jönnek, őket hiába várjuk. De nem adjuk fel. A törökök látni vélik az „OK”-ot, de ezért meglehetősen borsos árat követelnek, az osztjákok „ITTOK”-ot látnak, a rokonság okán és teljesen ingyen, hunokat meg mégsem hívhatunk, őket már régen elnyelte a föld, az áldott anyaföld, amelyik a föl-dön található. És ekkor végre P is felemeli a szavát. Orációját az összes rádió és televíziós csa-torna adását megszakítva közvetíti (immár egyetlen riporter sem nevet), ő meg szélsebesen hadarva közli velünk a megoldást, hogy tudniillik fedetlen fővel nem já-rulhatunk az Úr elé, meg hogy T-t kell küldenünk, mert ennek így kell lennie. T-ről pedig lassan mindent megtudunk. Nehéz gyermekkoráról egy somogyi fa-luban, ahol apa nélkül nőtt fel magányosan. Gimnáziumba Nagyatádra járt, és egy újságcikkből az is kiderül, hogy már ekkoriban sem voltak barátai, amit viszonylag nehezen viselt. A gimnáziumot befejezte, de érettségizni nem érettségizett, ő ezt is másképp csinálta. Előbb borkimérést nyitott egy tenyérnyi garázsban, hitelből és leginkább azért, mert a pincéjükben volt néhány rozoga hordó, úgyhogy a vállalko-zás fél év alatt tönkrement. Néhány hónappal később már Hamburgban láthatjuk őt, ahol segédmunkásként dolgozik. Állandóan. Néma csöndben és a néma csöndben. Néma csöndben azért, mert németül képtelen volt megtanulni, egyetlen szót sem soha, amiért is soha nem beszélt, a néma csöndben pedig azért, mert tényleg nem tudott megtanulni németül. A németeket nem hallotta, aztán szép lassan elhallga-tott minden. Még a tér is az ellenségévé változott. Mintha valami folyadékkal töltöt-



2015. június 13 „ték volna fel, amiben ugyanolyan nehéz gázolni, mint a vízben. Képzeljük el a regge-leket, a felkelést hajnali ötkor, amikor a szobakonyhás lakás (melyben jobbára ket-ten éltek) vízzel van tele. T egy vízzel telt tartályban öltözködik, és egy vízzel telt tartályban mos fogat. Aztán keresztülküzdi magát a lépcsőházon, ami vízzel van te-le. Az utcák csatornák, és ő keresztülvág a városon, mindig gyalog, mert buszra nem költ soha, ahogy élelmiszerre sem költ, hisz a vízben amúgy sem lehetne enni. Kép-zeljük el, amint szöget üt a zsaludeszkába. A víz alatt. Egész nap zsaluznak, és ő egész nap szögeket kalapál, a tenyere teljesen kipállik a csöndtől. Minden nap, húsz éven át. Ha közlendője van, akkor kézzel-lábbal mutogat, az egész rendkívül groteszk. Eleinte ügyetlen. Aztán már nem ügyetlen. T a mutogatás virtuóza lesz, hosszú évek kemény munkája révén, igazi virtuóz, ezt sem lehet nem észrevenni. És most kép-zeljük el, ahogy a fizetését bankba rakja. Ahogy az építkezésről úszva elindul, az ebédszünetben. Kivárja a sort, csukott szemmel a csöndben, majd meghosszabbítja a lekötéseit, átcsoportosít és részvényeket vásárol, egyetlen szó nélkül, de mégis úgy, hogy a banktisztviselő pontosan megérti őt. Nyilvánvaló, hogy a dadogó szavak alkalmatlanok érzékeltetni e jelenet komoly fenségét és egyúttal megdöbbentő egy-szerűségét, de hát a lehetőségeink foglyai vagyunk valamennyien. Úgy mondom el, ahogy tudom. Szóval: képzeljük el, amint T mindkét karját külön-külön a levegőbe lendíti, körmeit négyszer egymáshoz koccintja, majd a két tenyerét csattanósan ösz-szecsapja. Aztán a jobb hüvelykjét a jobb orrlyukába dugja, maradék négy ujját pe-dig sorban egymás után, az orrsövénnyel párhuzamosan széttárja és összezárja. A tisztviselő erre bólint, T pedig a lényegre tér. Bal kezét nyitott tenyérrel magasba emeli, négy ujját ökölbe szorítja, majd az orrsövényre támasztja a hüvelykjét, ami világos beszéd. Aztán bal mutatóujjának körmét a hüvelykujj körméhez illeszti, mintegy karikát formálva, jobb kezének ujjait ökölbe szorítja, a mutatóujj kivételé-vel, amit is a bal kéz említett két ujja között ki- és betologat. Ezt követően a bal kéz hüvelykujját a bal szemének sarkához emeli, négy másik ujját pedig úgy tárja szét, mintha madárszárny vagy haluszony lenne, kecsesen ide-oda billegeti őket, majd ugyanezt teszi a jobbjával is, a jobb szeme sarkánál. A tisztviselő újra bólint, aztán kinyomtatja a bizonylatot. T pedig magányosabb mindenkinél, ő a világ legmagá-nyosabb virtuóza. Húsz év után hazatér Nagyatádra. A város pont ugyanolyan, mint Hamburg. Az utcák, a terek ugyanúgy vízzel vannak tele, ahogy vízzel van tele a lakása is, úgy-hogy továbbra sem beszél. Előbb borkimérést nyit egy tenyérnyi garázsban, és az üzlet beindul. Két ével később már igazi sörözője van, aztán sörözője és étterme, melyet a nagyatádi közönség sűrűn látogat. Az alkalmazottak száma hét, és ez a szám a szentségek számával egyezik. Megnősül. A felesége gyönyörű és az első perctől kezdve gyűlöli, nem méltányolja sem az anyagi biztonságot, sem a művészi tökélyre fejlesztett virtuozitást. A gyerek születése után hízni kezd, és ezért T-t okolja. A lánya szintén gyűlöli, pedig még járni sem tud. Később még jobban gyűlöli, 
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és szégyelli is, ráadásul ugyanolyan kövér, mint az anyja. Állandóan pusmognak. Süket baromnak mondják, ha néha kimegy hozzájuk a konyhába, meg az ünnepi va-csorákon is, a rettenetes karácsonyok alatt, és ő pontosan tudja ezt. Hallani nem hallja, de tudja. Ilyenkor balra hajlítja a fejét, jobb kezének középső ujját a jobb fü-lébe mélyeszti, a hüvelykujját meg kinyújtja. Aztán a két karját keresztbe fonja, jobb lábával dobbant egyet, majd a balját emeli fel, ujjait ökölbe szorítja, és hatszor egy-más után megdöngeti a mellét. Igen, itt minden az övé, úgyhogy a nők némán utál-koznak tovább, ő meg legszívesebben sírva fakadna, csakhogy a vízben sírni sem le-het. Rászokik az alkoholra. Egyik napról a másikra (szánt szándékkal és cseppet sem könnyen), hogy a dolog valamivel elviselhetőbb legyen, csakhogy nem lesz könnyebb semmivel. Néhány év múlva már masszív alkoholista, de az üzlet tovább-ra is prosperál, erre tud vigyázni. Néha segédkezik az étteremben. Az ételekről ma-gyaráz a vendégeknek (mutogatva és szenvtelen arccal), aztán a pincér felveszi a rendelést. És 2018. július 13-án megérkezik O. Pont délben. Ebédelni akar, de beszélni nem akar. Rendelését hangok nélkül kommunikálja, a nyelvével nyalogatva az orrát, méghozzá olyan kifejezően, hogy vonatkozó instrukcióit nem lehet félreérteni. T át-veszi az asztalt. O az étterem kontójára ebédel, és az étterem kontójára iszik, T leg-jobb borait, „mert a legjobb barátnak a legjobb bor dukál”, O pedig a legbarátságo-sabb módon nyújtogatja a nyelvét egészen estig. Nem titkol semmit. A müncheni éveket, a rengeteg megaláztatást és a mindig huzatos pályaudvart, ahol csaknem húsz évig dolgozott a néma csöndben. Barátai nem voltak soha, egyetlen egy sem, a könnyei is megerednek, amikor erre emlékezik, T pedig együtt érzőn vele sír, bár tagadhatatlan, hogy ezek már az öröm könnyei. Még aznap este magával cipeli O-t a lakására. A vacsora alatt O végig a nyelvét nyújtogatja, a lehető legudvariasabban, T végig mutogat, felszabadultan és végre boldogan, a nők szeméből pedig süt a gyű-lölet. Az elkövetkező napokban sülve-főve együtt vannak. Közös üzleti tervek. T ki-sebb kölcsönöket folyósít O-nak, „egy új vállalkozáshoz, amit a napokban kíván be-indítani”. Aztán nagyobb kölcsönöket. Végül kiderül, hogy O virtuóz csaló, akit a rendőrök csak „Kaméleonnak” neveznek. A szembesítés során már nem nyújtogatja a nyelvét, ugyanúgy beszél, mint mindenki más, amitől T-nek felfordul a gyomra. Ekkor keresi fel P-t. Elmutogatja az életét, P pedig írásba adja neki a jövendölést, hogy tudniillik három napja van a „rettenetes vég” előtt. És a vég tényleg rettenetes. Pontosabban az a három nap rettenetes, a vég előtt, utána valamivel jobb lesz. A te-metése kifejezetten megható, T legalábbis sír. Ott van a felesége meg a lánya, és ott van a hét alkalmazott, a ceremónia szakralitása szinte kézzel fogható. A pap a be-tűkről beszél. A felesége aznap este idegen férfit fogad a lakásban, de szeretkezni nem szeretkeznek. Két hét múlva már négyen osztoznak a lakáson, az idegen férfi, a két nő meg T, akit már nem gyűlöl senki sem. Az idegen férfi a kulcslukon keresztül meglesi T lányát, amikor zuhanyzik. T legszívesebben elmutogatná a feleségének a történteket, de belátja, hogy ez nem lehetséges. Magányosabb, mint valaha. Már 



2015. június 15 „rosszabb, mint előtte, és tudja, hogy valaminek történnie kell, mert valaminek csak kell történnie. Hosszú heteken keresztül tudja, de hosszú heteken keresztül nem történik semmi, csalódása szavakkal alig leírható. Október 10-én a miniszterelnök bejelenti, hogy „a nemzet prófétája igazat be-szél”. T fésű formában egymásba kulcsolt kezeit a fejére teszi, aztán mindkét nagy-ujját a szája szögletébe dugja. Felkészítése egy hétig tart, erről nincs mit monda-nunk. A bevetés előtti napon misét hallgat, és megkapja a szent ostya erejét, majd tetőtől talpig szentelt vízben fürdik, ahogy kell. Mindenki sír. 3500 méterről ugrik, ernyő nélkül, elvégre már úgyis halott. Kis híján az Úrra esik, de egyébként nem lesz baja. Akkor mutogatni kezd, hogy „Szent, Szent, Szent, Isten, Isten, Isten”, de csak eddig jut ő is, majd elcsattan a pofon, T pedig megpillantja az „I” betűt, mint a többi-ek. Hallgatja a süvítő szelet. Ismétlem: a süvítő szelet hallgatja. T újra hall, és üvölt, ahogy csak a torkán kifér, önfeledten és boldogan, de boldogsága nem tarthat soká-ig. Mert a szökőkút ekkor már nem csobog vala, minthogy október végén sohasem csobog vala. T teste szabályosan felrobban a becsapódástól. Mindenki hány, aztán meg sírunk és jajgatunk, és nem, nem értjük az Urat. 5. És történik ekkor ez a három: 1. A betűk a földre zuhannak, csak úgy, egyik pillanat-ról a másikra, a pusztítás minden elképzelhetőnél nagyobb. 2. Három napig nem lá-tunk a portól és az égből folyamatosan zuhogó törmeléktől, amit az ütközés lökött az űrbe. 3. Más nem történik. És most következzenek a részletek: A Mátra és a Bükk helyén hatalmas kráter keletkezik, a „GYOK”-tól, ami pont oda esett. A Balaton vize elpárolog, abban a pilla-natban, mikor az első „T” a tóba csapódik, az eső meg heteken keresztül szakad, az-tán lassan elül a por, és mi ismét körülnézhetünk. Az „A” a fővárost pusztítja el, egy-szerűen eltörli a földről, és az utcákon (amennyiben még jogos utcákról beszélni) temetetlenül hever a sok halott. A Hortobágy közepén egy „V” alakú mélyedés lát-szik, ami a légi felvételeken olykor inkább „A”-nak értelmezhető (ezen sokat vitá-zunk), de azért a Hortobágy Hortobágy marad, ezt nem vitatja senki sem. A másik „T” Kelet-Magyarországot tarolja le, „I” pedig Szegedre pottyan, mely a nemzet büszkesége volt, amíg még álltak a Dóm tornyai. A túlélők szívét öröm és áhítat hat-ja át. Mert november 13-án meglátogatott minket az Úr. Személyesen, úgyhogy a rész-letek most is fontosak. Tehát: amikor a harmadik napon végre elül a por, az „I” be-tűn, valahol középtájt (egyúttal ott, ahol egykor a Dugonics tér lehetett) egy csodás kaput találunk, mely szemet gyönyörködtetően nagyszerű vala. A kapu pedig nem valaminek a kapuja volt, hanem csak egy kapu, amit körül is járhattunk, ha akar-tunk, és persze ha a zuhogó törmelék ellenére kimerészkedtünk a romok közül. És mi kimerészkedtünk. Bekopogni nem merészkedtünk. Amikor merészkedtünk, nem történt semmi, de azért tudtuk, hogy előbb-utóbb történni fog, úgyhogy térdre 
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ereszkedve imádtuk az Urat, meg az ő háromszor szent, hatalmas, nagy nevét, amit hiába nem vettünk a szánkra, erre nagyon ügyeltünk. És a kaput háromszor három szent körmenet járta körül, az elsőben maga a miniszterelnök is ott énekelt, a má-sodikban meg a helyettese, aki olyan boldognak látszott, mint talán még soha. No-vember 10-én a kapu nagyot csikordult, és résnyire nyílt. Pont akkor, amikor az utolsó körmenet véget ért, úgyhogy újra a földre borultunk, és újra imádtuk az Urat szerény tehetségünk szerint, de ő csak a fejét dugta ki, egyetlen röpke pillanatra, majd a kapu becsukódott. 13-án viszont nem csukódott be. Pontosabban: előbb ki-nyílt, aztán nem csukódott be. És a kapuban ott állt az Úr, a magyarok Istene. Igen, nyolcvan éves aggastyánnak látszott, középmagas volt, ősz haja a válláig ért, ősz szakálla meg a földig. És itt megjegyezném, hogy ezt elbeszélni nem egysze-rűen én vagyok kevés. Szórjon bár rám szidalmakat Zoilusok egész hada, a torkuk-ból okádjanak sárkányként tüzet, csak nevetek rajtuk, és legyintek, meg persze azt is mondanám, hogy ragadjon össze a szájukban a nyál, a himlő pettyezze ragyásra durva arcukat, nyeljenek parazsat, és darazsak csípjék őket össze mindenütt, to-vábbá hulljon ki a hajuk az összes fogukkal egyetemben. Mert ezt elbeszélni nincse-nek szavak! A jelenet döbbenetes fenségét és megható egyszerűségét! Ahogy karja-inkat kereszt alakban kitárva terülünk el a földön, zokogva és üvöltve egyszerre, hogy „Szent, Szent, Szent, Isten, Isten, Isten”, ahogy Rá emeljük a tekintetünket, és csókkal illetjük a bocskorát, ami különben az Urat némileg zavarni látszott, úgyhogy jobb lábának erélyes mozdulatával teremtette meg a rendet. A harangok zúgtak (már az a néhány, amelyik még zúghatott), aztán meg eleredt az eső, és a Balaton vizét hintette mindenkire. Akkor előlépett a város polgármestere. Csend lett, szinte kézzel tapintható, ő meg énekelni kezdett, és így énekelt:  

„Uram, te nagy haragodban, 
Ki miatt vagyoc búban, 
Engemet ne fedgy meg, 
Es haragodnac tüze, 
Szünnyéc meg sebessége, 
Kiben ne büntess meg.”  Férfiasan szép, bariton hangja néha meg-megbicsaklott a lelkét betöltő áhítat okán, és aki éppen nem zokogott, az mind vele énekelt:  
„Nékem, Uram, légy irgalmas, 
Mert vagyoc nagy faydalmas, 
Ne hagy, Uram, kérlec, 
Gyogyits meg sérelmimet, 
Elrettent tetemimet 
Uyits meg, hogy éllyec.”  



2015. június 17 „És mindez gyönyörű volt, csak ennyit mondhatok. De mert az előbb elmaradt, a Zoilusoknak még azt is üzenem, hogy essen a hátukra kő, fulladjanak mocsárba, és veszett kutya marja meg a lábukat. Az Úr pedig felemelte a jobb kezét. És ott, a szemünk láttára egy mérőszalagot húzott elő a semmiből, majd azzal a gyengédséggel, amire csak ő képes egyedül, talpra segítette a polgármestert (aki közben folyamatosan énekelt). És megmérte. A testmagasságát és a lábai hosszát, a két hüvelyket és a vállszélességet is, aztán meg felnevetett, úgy, ahogy csak ő képes nevetni egyedül. Az Úr nevetése fenséges és ámulatkeltő vala, ezt el kell ismernünk, másrészt meg hangos is, nagyon hangos, amely a legrettenetesebb lavinák fülsiketítő dübörgéséhez sem hasonlítható, mert annál is százszor és ezerszer hangosabb vala. Zömmel túléltük, csak az eszméletün-ket vesztettük el néhány pillanatra, de azért halottjaink is voltak számosan. És ak-kor az Úr egy gyors mozdulattal a szája elé kapta a jobb kezét, mert látá, hogy a nyáj megfogyatkozott, egy másodpercig úgy tűnt, mintha zavarban lenne (a szemünkből ekkor eredtek meg újra a hála könnyei), és tény, hogy ettől kezdve mindig suttogva beszélt. Először J-ről suttogott. Azt kérdezte, hogy „véletlenül nincs-e itt, mert annyira hiányzik neki ez a kedves és jó barát”, de J nem vala ott. J otthon vala, és az igazak álmát aludta éppen, a történtek ellenére is a félig romos lakásban, ráadásul az Úrról álmodott, akinek pont a bukófordulót magyarázta, még a nyála is kicsordult. Akkor az Úr egy viseltes, ám ettől eltekintve teljesen átlagos széket húzott elő a semmiből. Leült rá, és elmesélt egy történetet, melyet most szó szerint idézünk, bár ez nyilván megbontja majd írásunk egyébként egységes stílusát, de erről újfent nem tehetünk. Tehát: 6. „Kezdetben egy pici pontban ültem. Akkora volt, mint egy gombostű feje, egészen pici, és zöld színe volt, mint a zsenge zöldborsónak. Mondhatnám, hogy sokáig, évek milliárdjain keresztül ültem a gombostű fejében, vagy mondhatnám egyszerűen azt, hogy végtelenül hosszú ideig, de ezt mégsem mondhatom, minthogy akkoriban idő még nem vala. Nem volt jó. Aztán kinyújtózkodtam, bár lehet, hogy inkább össze-húztam magam, tekintettel arra, hogy még tér sem vala. És itt be kell vallanom, a kö-vetkezményekre egyáltalán nem voltam felkészülve. Először csak hihetetlenül me-leg lett, talán 1032 Kelvin is, úgyhogy szabályosan szakadt rólam a víz, úgy hiszem, ez teljességgel érthető. Az „először”-t különben visszavonom. Mert lehet, hogy elő-ször a tér lett, viszont minden olyan gyorsan történt, hogy ezt képtelenség eldönte-ni, nekem legalábbis nem megy, ez az igazság. És eltelt az első perc, és eltelt a má-sodik. Képzelhetik, mennyire furcsa volt ez nekem, hisz addig még sohasem tapasz-taltam a múló időt, most meg tessék, percre perc következik, mindegyik egy örök-kévalóság, ezen utólag csak nevetni tudok. Akkor kis, zümmögő magocskák szület-tek mindenütt, akkorák mint a gombostű feje, bár nyilvánvaló, hogy ez a hasonlat itt 
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mégsem megfelelő. Mert ami kicsi volt, az kisebb volt a gombostű fejénél, szabad szemmel alig látható, illetve nem is látható, mivel a tér akkor még teljességgel ho-mályos vala. Aztán eltelt háromszáznyolcvanezer év. Előbb a perceket szoktam meg, aztán a napokat, és végül megszoktam az éveket, mert az ember végül mindent megszokik, ha úgy hozza a sors. A magocskák körül még kisebb magocskák szágul-doztak, körbe-körbe, ahogy a bolygók száguldoznak a csillagok körül, és már a víz sem szakadt rólam annyira. Kifejezetten jól éreztem magam. Igen, ez az egész sok-kal, de sokkal jobb volt, mint a gombostű fejében ülni, végre határozott értelmet kapott minden, és direkt csodálkoztam, hogy miért vártam ilyen rettenetesen soká-ig azzal a bizonyos nyújtózkodással vagy összehúzódzkodással, de hát erről már be-széltem. Pedig ez csak a kezdet volt. Szép lassan megszoktam az évezredeket meg az évmilliókat is, ahogy leperegnek a szemem előtt (ezt így szokás mondani), aztán csillagok születtek a térben, kvazárok és galaxisok álltak össze a porból, és ekkori-ban jöttem rá, hogy mindenható vagyok. Na, az tényleg jó volt. Mikor beindult a Sitter-féle tágulás, teremtésre szántam el magam. Talán a ha-talmas és színes porfelhők miatt, melyekben mindig nagy gyönyörűségem telt, de hogy ezek miatt miért, azzal elszámolni nem tudok. Mindazonáltal éreztem, hogy valamit tennem kell, hogy végre eljött az idő, csak épp eléggé tanácstalan voltam eleinte, talán ez is érthető. Aztán rájöttem, hogy teremtőt kell teremtenem, úgyhogy azon nyomban megteremtettem önmagam. Pontosabban: újra és újra önmagam. Igen, ebben az időben teljességgel a theogónia bűvöletében éltem, bár készséggel elismerem, hogy végül elég rosszul sült el a dolog, mivel mind egy szálig kiirtottuk magunkat. Illetve nem egészen, mert én (ugyebár) itt vagyok. Ekkor kezdtem el az anyagcserére koncentrálni. Először a fotoszintézisre. Kiválasztottam egy távoli, na-gyon öreg galaxist, ami a szívemnek különösen kedves vala, aztán kiválasztottam egy fiatal és ambiciózus csillagot egy hozzá tartozó, szimpatikus bolygóval, ahová fákat telepítettem, hatalmas, szó szerint égig érő fákat, és egy darabig azzal áltattam magam, hogy mindez jól van így. Nem volt jól. Már kétmillió év alatt rettenetesen meguntam őket, merthogy a fák süketek, némák és ostobák, ez általános tapasztalat. Mentségemre szolgáljon, hogy mindez még nagyon az elején történt, és tényleg nem látszott, hogyan tovább, talán ezért is voltam annyira kitartó és ostoba (bár ilyesmit csak én mondhatok magamra, ezt jó, ha a fejükbe vésik). Mert ha valami rossz, az rossz. Nyugodtan kereshettem volna egy új galaxist, új csillagot egy másik bolygó-val, de nem, csak kísérleteztem tovább, és az én különösen szent leheletemmel ér-telmet leheltem a fákba, a végeredményt meg, gondolom, el tudják képzelni vala-mennyien. Aztán rájöttem, mennyire fontos a mozgás. Tudom, ez így, utólag evidens mindenkinek, de akkoriban még nem volt evidens. Ki kellett találni. Így hát keres-tem egy újabb csillagot, egy újabb galaxisban, a választásom pedig egy parányi bolygó parányi holdjára esett, melyre gigantikus méretű csigákat teremtettem a leg-jobb tudásom szerint, meg persze hangyákat is, de ezt rosszul tettem. A csigák in-kább füvet ettek, a hangyák viszont megették a csigákat, kárba veszett minden fára-



2015. június 19 „dozásom. Ráadásul sem a csigák, sem a hangyák nem énekeltek soha, egyetlen val-lásos himnusz sem csendült fel ajkukon (ajkuk természetesen volt, erről gondos-kodtam), pedig én nagyon szeretem a muzsikát, és néha határozottan úgy gondo-lom, hogy már akkor szerettem, amikor még nem is létezett. De a legnagyobb ku-darcot mégiscsak a kockacukrokkal arattam. Új bolygó, ezt nyilván mondanom sem kell. Nem volt sem túl nagy, sem túl kicsi, pont akkora, amekkora kell. Az első kockacukrot cukorból gyúrtam, a másodikat pedig, aki az első felesége lett, szóval a másodikat az elsőből letört darabból. Meg-születtek az első gyerekek, aztán jöttek az újabb és újabb generációk, egyre többen lettek. A lelkem pedig ott lebegett a vizek felett, ami a kockacukrok legnagyobb el-lensége volt. Mármint a víz. Ha néha esett az eső, visítva menekültek barlangjaikba, ahol apró gallyakból raktak tüzet, ezt viszonylag gyorsan megtanulták, majd felfe-dezték az esernyőt, ami elképesztő mértékben növelte meg hatékonyságukat. Per-sze balesetek így is történtek szépszerivel. A saját szememmel láttam, mikor a sza-kadó esőben és esernyő alatt ölelkező pár egyszerűen feloldódik a megáradt patak zavaros vizében (szüleik ellenezték szerelmüket), rémisztő sikoltásukat nem felej-tem el soha. De láttam azt is, ahogy a gallyak végére pattintott kődarabot kötözve nyílvesszőket gyártanak, láttam őket antilopra és zsiráfra vadászni, és a szívem örült, mikor a tábortűz körül felcsendült az örömének egy-egy sikeres vadászat után. Néha megkóstoltam őket. Az ízük rendkívül kellemes, különösen kávéba áz-tatva, és bátran állíthatom, hogy egy kicsit sem változott a hosszú évezredek során. Olykor egészen közelről vettem szemügyre némelyiket. Előbb megmértem a testsú-lyát, egy kis mérlegen, merő kíváncsiságból, aztán a két ujjam között tartva, gyen-géden emeltem a magasba, egész a számig, és mindig megvártam, amíg rajongó himnuszának végére ér. A háborúikat kitüntetett figyelemmel kísértem. Eleinte a barlangokért háborúz-tak meg a vadászterületekért. Aztán a nőkért és a legelőkért, amikor már maguk te-nyésztették az állatokat, jobbára antilopot és zsiráfot. Nem voltak kegyetlenek, a leg-kevésbé sem, csak ha ezt végképp nem lehetett elkerülni, bár akkor azért tudtak kemények lenni, néha egész törzseket irtottak ki merő szórakozásból. A klánok tag-jai színes pettyekkel különböztették meg magukat a többiektől, a pettyeket pedig az oldalukra tetoválva viselték, minden oldalukon és egy életen át. Némelyek egy pöttyre voltak büszkék, mások kettőre, háromra, esetleg négyre vagy ötre, de hatnál több pettyet egyikük sem viselt. Tudniillik a hatos számrendszert kultiválták, érthe-tő okokból, matematikusaik leleményessége nem ismert határt. A Püthagorasz-tételt Szolón-tételnek nevezték, egy Szolón nevű kockacukor után, akinek három fe-kete pötty látszott az oldalán. A papjaikat nem tetoválták, viszont a hadjáratokban kötelező volt részt venniük, ott harcoltak mindig, ahol a leghevesebb csata dúlt, vá-logatás nélkül vágva le barátot és ellenséget egyaránt, ez amolyan szent dolognak számított. Legveszedelmesebb fegyverük a vízágyú volt, amely több méter távolság-ra is eljuttatta a forró vizet, erős sugárban, ettől nagyon féltek. Néha közbeavatkoz-
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tam. Mert határozottan kíváncsi természet vagyok, szeretek kísérletezni, és a törté-nelem is mindig érdekelt. Emlékszem, egyszer háromszáz négypettyes védelmezett egy hegyszorost kétszázezer hatpettyessel szemben, olyan elszántan, hogy meg-esett rajtuk a szívem, amiért is a hatpettyeseket jócskán megeszegettem. Mindig lelkesedtem a sikereikért, és a lelkesedésem okán a legmerészebb terveiket is gyak-ran koronázta siker. Meghódították az óceánt (a bolygó egyetlen, ámde igen hatal-mas óceánját), mocsarakat csapoltak le, és utat vágtak a legsűrűbb erdőségeken ke-resztül, még a hegyek gyomrába is, nekem meg dagadt a mellem a büszkeségtől. Egyre kevesebbet háborúztak, és ipari forradalmak egész sora szabta át az életet. Legfőbb erényük a szelídség lett meg a bölcsesség, talán ezt becsülték a leginkább. Városaik nagyszerűek voltak és kényelmesek, ékítve a luxus minden javaival, felfe-dezték az elektromosságot, a telefont, aztán komputereket barkácsoltak, és hatal-mas utat tett meg az orvostudomány, mindezt minek is sorolni. Sikert halmoztak si-kerre, ez az igazság. De valami mégis elromlott. Először azt vettem észre, hogy lassan már mindegyi-kük csak egy pettyet visel, később meg végleg leszoktak a tetoválásról. Nem értet-tem. Próbáltam érteni, de nem ment. A himnuszaik elhalkultak, aztán el is hallgattak teljesen, amit szintén nem értettem, és higgyék el, nagyon nem kellemes, ha az em-ber nem érti a teremtményeit. A szívembe nyugtalanság és (bevallom) némi sértő-döttség költözött. Ha olykor a két ujjam közé csippentettem egyiket vagy másikat, majd a szokásos módon lemértem, és a lehető leggyengédebben a magasba emel-tem, ismét csak a szokásos módon a számig, szóval ilyenkor már nyomát sem láttam a szemükben az áhítatnak. Néhányan sírtak, mások meg némán és dacosan néztek a szemembe, ami határozottan zavarba ejtett. Újra eszembe jutott a gombostű feje, valósággal levert a lábamról a honvágy, de azért nem adtam fel, hisz nem akármi-lyen fából faragtak. Aztán rajtakaptam őket. A törzseket és a klánokat. A tetoválat-lanokat, akik hajdan gigászi háborúkban csépelték egymást mindhalálig, de akkori-ban már csak pusmogtak, titokzatos képpel és kialvatlanul. Nos, egy vízágyút építet-tek. Minden korábbinál sokkal hatalmasabbat, aztán meg forró vizet spricceltek az égre. Képzelhetik! Soha életemben nem haragudtam még ennyire. És a haragom ret-tenetes vala és félelmetes, amit ők is nyomban megtapasztaltak, amikor egyetlen, kemény csapással zúztam össze az ágyújukat, aztán meg rájuk borítottam az óceánt, bár a szívem keserűséggel volt tele. Úgy sírtam, mint egy gyerek. A túlélőket már le sem mértem. Marokszám kapkodtam fel őket a földről, válogatás nélkül (hál’ Isten-nek nem maradtak túl sokan), ám az édeskés íz keserűre vált a számban. De azért az utolsót, a legeslegutolsót alaposan szemügyre vettem. És tudják, mit láttam a sze-mében? Egyszerűen csak megvetést.” 7. „Egyszerűen csak megvetést” – mondta az Úr, és sírva fakadt. Ott, a szemünk láttára, az ő nagy keserűségében, könnye a földre hullt, mindegyik csepp igazi drágakő. Az-



2015. június 21 „tán felállt, a kapuhoz battyogott, és eltűnt mögötte (vagy előtte, ezt nem tudtuk el-dönteni). Mi meg ott maradtunk mozdulatlanul. És történt akkor ez a három: 1. Éjszaka eltűnt a polgármester, a saját ágyából, nyomtalanul és örökre, a dolog módfelett titokzatos. 2. A miniszterelnök nemzeti ünneppé nyilvánította november 13-át, „mely a visitatio Dei felejthetetlen napja volt”, és az egész haza visszhangzott a jókedvű dalolástól. 3. Hozzáfogtunk a romel-takarításhoz, közben énekeltünk. De szinte rögtön abbahagytuk. A Magyar Nemzet másnapi számából ugyanis ki-derült, hogy legelőször az Új Evangéliumot kell megértenünk, vagyis az Úr szavát, melyet választott népéhez intézett keresetlen egyszerűséggel, meg hogy a választott nép igenis mi vagyunk, hiába is acsarkodnak a liberálisok. Az esztergomi érsek azonnal reagált. Egyrészt az Új Evangélium haladéktalan kiadását követelte, mely-nek eredeti nyelve a magyar, amire olyan büszkék lehetünk, amilyen büszkék még nem lehettünk soha. Tudatta továbbá, hogy „a lelkem pedig ott lebegett a vizek fe-lett” mondat egyértelmű üzenet, amit képtelenség félreérteni, ennél azonban nem mondott többet semmivel. Az elkövetkező napokban a nemzet hermeneutika iránti érdeklődése elképesztő méreteket öltött, és mi úgy merültünk el a Szent Szövegben, ahogy az ujjunk merül el a szentelt vízben, mikor a templomba lépünk. A legkomolyabb vita az Evangélium műfaját illetően bontakozott ki. A vitaindító egy egri kanonok cikke volt, aki parabolának értelmezte az Örömhírt, „mely legin-kább Mózes első könyvével harmonizál”. Elemzése szerint a kockacukrok valójában emberek, a rájuk borított óceán meg az őket elpusztító özönvízre utal (vö.: Gen. 6-9). A „diluviális elméletet” a kormányzat rögtön felkarolta, a kormányszóvivő pe-dig azonnal a részletek kidolgozására buzdította az összes szakértőt, a probléma megoldásának stratégiai jelentőséget tulajdonítva. Az esernyő alatt ölelkező pár Ádámra és Évára emlékeztetett minden magyart, a „feloldódik a megáradt patak za-varos vizében” fordulat viszont az édenkertből való kiűzetést juttatta eszünkbe, és szentül hittük, hogy interpretációnk helyes. Aztán megjelent egy szerény, ám igen jól megírt tanulmány (szerzője a tihanyi apát), és mi újra összezavarodtunk. Mert ha az Úr megette az utolsó kockacukrot (márpedig megette), akkor a történetből Noé mégiscsak hiányzik, ez a napnál is világosabb. Mintha hályog esett volna le a szemünkről! Ráadásul az első kockacukrot cukorból gyúrta, a másodikat meg az el-sőből letört darabból (vö.: Gen 2.7 és 2.21-23), vagyis az esernyő alatt ölelkező pár történetének diluviális interpretációja nem lehet helyes. A dolog üzenete egyértel-mű. Az Úr egész históriánkat beszélte el, a kezdetektől a végső pusztulásig, amely tehát még hátra van, bár lehet, hogy túlságosan sokat azért nem kell várni rá. Elvég-re meghódítottuk már az óceánt, utat vágtunk a hegyek gyomrába is, városaink nagyszerűek és kényelmesek, ékítve a luxus minden javaival stb. Az elmélet fogad-tatása ellentmondásos volt. A Magyar Nemzet gyújtó hangú vezércikke az értelmi-séget tette felelőssé meg „az úgynevezett haladást”, és a mikrobiológiai intézet igaz-gatóját újra szarral dobálták meg a tüntetők. A parlament elnöke az akadémia 
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azonnali feloszlatását követelte, a jobboldali radikálisok viszont kemény szavakkal ostorozták a nyugatias életvitelt és a multikat, általános mozgósítást javasoltak, meg hogy rohanjuk le a Vatikánt. A tudományos körök reakciója szinte azonnal megszületett. Az Akadémia elnöke Ockham borotváját emlegetve az Evangélium be-tű szerinti értelmezését javasolta, „mely a történeti könyvek közé illesztve nyeri el méltó helyét”. Kijelentette, hogy az Örömhír kozmológiai utalásai tökéletesen egy-bevágnak mai ismereteinkkel, „ezt bárki ellenőrizheti, ha egy kicsit is utánanéz”. Sürgette továbbá a szöveg antropológiai jellegű elemzését, „hisz a kockacukrok tár-sadalomtörténete a miénkkel analóg”. A „háromszáz négypettyes védelmezett egy hegyszorost kétszázezer hatpettyessel szemben” kitétel például határozottan a Ma-rathóni csatára emlékeztette, amit különösen izgalmasnak talált, mi viszont vég-képp összezavarodtunk. Mikor az Irodalomtudományi Intézet igazgatója is beszélni kezdett, megértettük, hogy nagy a baj. Tudniillik az Úr által elbeszélt történetet kizárólag a szemtanúk híradása nyomán ismertük, minek következtében a történetnek számtalan verziója létezett, variánsok és változatok, sőt, főváltozatok sokasága, ami a helyes interpre-táció legalapvetőbb gátja volt. Ezt valamennyien beláttuk. És mert beláttuk, azonnal megkezdődtek a kihallgatások, a rendőrség romos épületében, meglehetősen rossz körülmények között. A metódus a következő volt: Az 1. szemtanúval leíratták a szö-veget, majd kiküldték a folyosóra. Aztán jött a 2. szemtanú, aki szintén leírta, amire emlékezett, de őt nem küldték ki a folyosóra, viszont kapott néhány pofont, mint-hogy vallomása 1. szemtanú vallomásától jelentősen különbözött. Ettől 2. szemtanú tényleg emlékezni kezdett, megejtett néhány értékes korrekciót, majd helyet foglalt a folyosón, és nem szólt senkihez. Ekkor újra 1. szemtanú kapta meg a szót (a pofo-nokkal együtt), hírtelen ő is emlékezni kezdett, utána 3. szemtanú került sorra (vagy ismét a 2.), és így tovább. Tagadhatatlan, hogy idővel némileg elfajultak a dol-gok. A rend őrei egyre nagyobb pofonokat osztogattak, majd kísérletezni kezdtek a tortúra más fajtáival, annyira vágyták az Örömhír mérvadó szövegét, ez tulajdon-képpen érthető. És a szöveg elkészült vala. Két nappal később a miniszterelnök minden parlamenti képviselőnek saját ke-zűleg nyújtotta át a legelső példányokat, tudniillik a frissen megjelent díszkiadás-ból, melyre nagyon büszke volt. Napirend előtti felszólalásában meghatottan be-szélt múltról és jövőről („előbbi régen volt, utóbbi még be nem teljesült”), expozéját minden rádió és televíziós csatorna adását megszakítva adta le. Kijelentette, hogy „bár országunk újjáépítésének stratégiai fontossága nem vitatható, azért a sorren-det csak be kell tartani, mert a sorrendet mindig be kell tartani”. Az elnök egyre jobban belejött. Arca kihevült, szeme úgy fénylett, mint izzó zsarátnok, amit a nap-pali világosság ellenére is jól láthattunk valamennyien. Megtudtuk, hogy kockacuk-rot enni bűn („fehéret és barnát egyaránt”). Megtudtuk, hogy kockacukrot gyártani nem bűn, mert tényleg nem az. És megtudtuk, hogy ezentúl mindannyian kockacuk-rot fogunk gyártani, mert az Úr szívének ez igen kedves leend, és ő háromszor szent 



2015. június 23 „és háromszor legnagyobb. Csodálatos szónoklat volt. A kormánypárti képviselők állva tapsoltak (szemükben könny, a hónuk alatt a díszkiadás), a jobboldali radiká-lisok tiltakoztak („a barna cukor nem cukor”), a szocialisták tüntetőleg vonultak ki a teremből, a liberálisok viszont cukorral tömték tele a kávéjukat. Egy héttel később már az egész nemzet kockacukrot pettyezett, és közben vártuk, nagyon vártuk az Urat. 8. De az Úr nem jött. Nem jött decemberben és nem jött januárban, a napok pedig egy-re csak peregtek a szemünk előtt (ezt így szokás mondani). És nem jött februárban, és márciusban sem jött, nélküle töltöttük az egész hónapot (pedig ki sem látszot-tunk már a kockacukrok közül), és hiába vártuk áprilisban is, ő nem jöve el, mert májusban jöve el. Május 13-án. Előtte üzent: HOLNAP JÖVÖK Igen, ezt írta a hajnali égre az ő szent keze, úgyhogy a szívünk reménységgel lett tele. Akkor a miniszterelnök felhívta az országos rendőrfőkapitányt, az országos rendőrfőkapitány felhívta a szegedi rendőrfőkapitányt, és a rendőrautó szirénázva vitte be J-t az őrsre, hogy másnap biztosan ott legyen ő is. És május 13-án a kapu új-ra kinyílt, a kapuban pedig ott állt az Úr, a magyarok Istene. Nem, nem próbálom meg leírni! Tény, hogy mindenki sírt (kivéve persze az Urat), és tény, hogy széttárt karral feküdtünk a földön hosszú perceken át, de azért nem illettük csókkal a bocs-korát, erre nagyon vigyáztunk, hisz a bölcs leginkább mások hibájából tanul. Senki sem mozdult. Csak J. A jelenet egyszerű, ugyanakkor fenséges és megható. J még oda sem ért, máris beszélni kezdett, a bukófordulót magyarázta lelkesen, és közben élénken gesztikulált. Aztán megölelték egymást, mint két régi barát, és tagadhatatlan, hogy az irigység akkor keményen megszorította mindannyiunk szívét. A rút, sárga irigy-ség, de mi ráripakodtunk, mert az irigyek nem állhatnak meg az Úr előtt, aki viszont súgott valamit J fülébe. J vállat vont, majd elindultak a kapu felé, és eltűntek mögöt-te (vagy előtte, ezt nem tudtuk eldönteni). És történik akkor ez a három: 1. A bűzös, sárga dög visszasomfordál a sötétből, és az orrunkon keresztül a testünkbe mászik. 2. Kétségbeesésünk szavakkal alig le-írható. 3. J a Paradicsomban jár, de utazása nem tart sokáig. Mindössze néhány percig, aztán újra ott állnak előttünk. J és az Úr. J más, mint korábban, az Úr viszont pont olyan. Úgyhogy két viseltes, ámde ettől eltekintve tel-jesen átlagos széket húz elő a semmiből, mindketten leülnek, és mi döbbenten hall-gatjuk J (némileg azért furcsa nyelvjárásban elbeszélt) történetét, amit most szó szerint idézünk, bár ez nyilván megbontja majd írásunk egyébként egységes stílu-sát. Tehát: „Akkoron azért jutottam volna nagy szép tér mezőre, holott semmi bánat, semmi siralom es szomorúság nincsen, honnan az keserves halál kirekesztetött. Hát min-
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den szépségnek szépsége vagyon mindenfelől körüle. Az föld kies, kihöz soha ha-sonlatost nem láttam vala. Ott vannak hát mindenféle szép illatú füvek, külenb-külenb színű virágak: rózsa, lilium, viola az szép mezőn széjjel. Felül az ég tiszta, alol az föld nagy ékösséggel felöltöztetött. Az fák ki szép virágos, ki kedég teljes külenb-külenb ért gyimelcsökkel. Az fáknak ága-boga külenb-külenb szép jeles ma-darakkal ékösültettenek, kiknek szavok zengésök mint angyali éneklés volna, kihöz hasonlatost éltemben soha nem hallottam vala. Es semmi állat ott nem volna, ki ké-vánságos, szerelmetes, gyönyörűséges es tisztöletességre méltó nem volna. Ilyen szép földre mikoron bementem volna, ottan elváltozám magam természetiben, megtisztültem érzékenységimben, szívemben, testemben es lelkemben. Méltán ke-dég, mert mind földet, eget, mind ételt-italt, mind ez halandóságnak ízét-bűzét, mind emberbarátimnak szokásit, nyájasságit elváltoztattam vala, kikkel es kik kö-zön annak előtte éltem vala. Az ott való égi nemes madarak is örvendetösségömre mind szárnyokkal, mind szép szózatjokkal nagy édes, vigasságot jelentnek vala. Azonközben eltekéntvén, nem messze látám egy mondhatatlan nagy es szép sátort, mintha egy ékes vár volna, ki mind kívül-belöl külenb-külenb drágakövekből éke-sültetött vala, mind tekéntetre kévánatus, es mindenfelől körüle még olyan szép ké-születtel való sátorokat, mint egy szép drágálatus várast, kiknek pagimentoma, mint az csillagó szép fénes arany, falai ha mint aranyas bíborral, bársonnyal belvonták volna. Benne lakozó nép kedég számtalan, erősek, hatalmasok, szépnél szebbek ő színek szerént, mind szízek, szeplőtlen, mind tiszták, mind dicsőségösök, vígak, jó-kedvűek és örvendetösök.” Hát ezt mesélte J. És nem, egy percig sem gondoltuk, hogy a kirándulás okán el-méjében megfogyatkozott, hisz akinek társa az Úr, az elméjében meg nem fogyatko-zik. Érteni azonban nem értettük. El kellett magyarázni, szóról szóra, mondatról mondatra, és mert erre senki sem vállalkozott, a végén mi magyaráztuk el saját ma-gunknak, világtalannak a vak, ahogy az már lenni szokott. Amikor megértettük, sza-bályosan ágynak estünk az irigység okán, ami talán érthető. Akartuk mi is. Mindany-nyian és egyszerre, ami tagadhatatlanul számos konfliktus forrása volt. Eleinte csak a kapu körül püföltük egymást, aztán már máshol is, a végén meg mindenütt. Így hát a jobboldali radikálisok keményen vágtak vissza a szocialistáknak és a liberálisok-nak, és ugyanígy nem kímélték a kormányzat híveit. A konzervatívok keményen vágtak vissza a liberálisoknak és a szocialistáknak, és ugyanígy nem kímélték a ra-dikálisok híveit. A liberálisok keményen vágtak vissza a radikálisoknak és a szocia-listáknak, de a kormányzat híveit ők sem kímélték stb., imitt-amott még lövöldözés-re is sor került. Aztán a romokból barikádokat emeltünk, elképesztő leleményes-séggel a város legkülönbözőbb pontjain, és lassan már senki sem tudott aludni a fo-lyamatos fegyverropogástól. A fellobbanó torkolattüzek úgy ragyogták be az éjsza-kát, mintha csak hegesztene valaki, de most nem a magasban, hanem a földön, az áldott anyaföldön, melyet az elesett hősök vére öntözött, emléküket nem feledjük el soha. A küzdelem szüneteiben zsoltárokat énekeltünk, és amikor már végkép nem 



2015. június 25 „volt mit enni, akkor a kockacukrokra fanyalodtunk, és közben zokogva kértük az Úr bocsánatát. 9. De az Úr hallgatott. Illetve ebédelt. A Sótartóban, ahol végigkóstolta az összes fo-gást, nem egyszer, de százszor is, komótosan és látható élvezettel ízlelve meg min-den falatot, mit sem törődve a kinti fegyverropogással. És az Úr táplálása nem vala egyszerű feladat, ezt bárki elhiheti. Egy heti adagja 20 ómer búza volt, továbbá 15 kab rizs és 4 sekel burgonya. Vajból 4 beka fogyott öt nap alatt, de a hét talentum hús közel másfél hétig kitartott, szemben a szakáccsal, aki olykor ájultan terült el a konyha kövén. Az olajat és a zsírt teherautó hordta a fővárosból, a sofőrök meg az életüket tették kockára az út során, némelyik szállítmány aknára is futott, ezt nem lehetett elkerülni. A zöldségfélék Deszkről érkeztek, éjszaka, a legnagyobb titokban, de a hagyma persze makói volt (mert ennek így kellett lennie), a cukorért pedig elég volt az utcára kilépni. És napra nap következett. Az Úr evett, és fizetett. Naponta egyszer, mindenféle aranyrudakat húzva elő a semmiből, aztán újra rendelt egy adag gulyáslevest vagy túrós csuszát, marhapörköltet és pacalt, pudingot és lekváros palacsintát, ami után kávét ivott, majd testes vörösborokkal folytatta vagy egy kupa sörrel. A fogásokat E szolgálta fel, mert a Sótartóban E szolgálta fel a fogásokat, ez ilyen egyszerű, erről nincs mit mondanunk. De azért E történetét mégis elbeszéljük, mert nem elbeszél-nünk nem lehet. Tehát: E 1963. május 13-án született Szegeden, mely az ország büszkesége volt (amíg még álltak a Dóm tornyai). D szintén 1963. május 13-án született, szintén Szegeden, de egészen más körülmények között. E a szülészeti klinikán, D pedig egy dobozban, tekintettel arra, hogy macska volt. Fekete macska, három fehér pöttyel mindkét ol-dalán. E D gazdája volt. D E macskája volt. Éjszaka bemászott a kislány bölcsőjébe, néha dorombolt is talán, és türelmesen megvárta azt a hat hónapot, mire E először húzta meg a farkát, ami fájt. Az elkövetkező években kapcsolatuk konfliktusmen-tesnek nem nevezhető. D kerülte E-t, E pedig gyakran volt kegyetlen vele, merő szó-rakozásból, de egyszerűen csak gyereksége okán, ebben nincs semmi rendkívüli. Amikor 15 évesek lettek, D már öregnek számított, ami nem látszott rajta, E viszont fiatalnak, ami látszott. Elsősorban azonban mégsem ez látszott. Mert E kövér volt, nagyon kövér. Kétszer kezelték kórházban a szíve meg a testsúlya miatt, de az eredmények mindig csak átmenetinek bizonyultak, szemben az örökös megalázta-tással, ami nem volt átmeneti. E nem szerette az embereket, leginkább önmagát, egyszerűen nem volt rá oka. Kamaszkora óta kellemetlen testszag áradt belőle, amit ő sem bírt megszokni egyáltalán, úgyhogy először csak mosogatni vették fel a Sótar-tóba, nem sokkal a 18. születésnapja előtt, és ő nem bánta ezt. Aztán ottragadt. 22 évesen kezdett felszolgálni, amikor D már nagyon öreg volt, az összes macskánál öregebb, aki e hazában valaha is egeret kergetett, amiről E különben egy újságcikk-
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ből értesült, és komolyan aggódni kezdett. Munka után mindig rohant haza, már amennyire ő rohanni tudott, szuszogva caplatott fel a lépcsőn (egy harmadik emele-ti panellakásban élt), és mindig balsejtelmektől gyötörve nyitott be az ajtón, D pedig mindig ott várta az előszobában, a lábához dörgölődzött, és követelte a vacsorát. Ekkoriban már együtt is aludtak. Néha E aludt el hamarabb. Máskor meg D. És per-sze az is megesett, hogy elkerülte őket az álom, igaz, ez csak nagyon ritkán fordult elő. Ilyenkor E D szemébe nézett. De az is lehet, hogy D nézett E szemébe, ezt nem-igen lehet eldönteni. E szeme zöld, és D szeme is zöld. E ugyanolyan jól lát a sötét-ben, mint D, bár az hosszú időbe telt, mire megértette, hogy ez nem természetes. Mindenesetre nem bánta. Aztán meghaltak E szülei, neki pedig csak D maradt, ami különben nem is olyan kevés. E rájön, hogy D halhatatlan. A 30. születésnapjukon. Együtt nézik a tévét, és ak-kor egyik pillanatról a másikra hasít belé a bizonyosság, hogy D halhatatlan, direkt csodálkozik, hogy eddig nem látta ezt. Először nagyon megijed. Nemhogy az ágyá-ból, még a hálószobából is kizárta a macskát, és aznap éjjel vacogott a foga a rémü-lettől. Aztán ez is elmúlt. Ha újra D szemébe nézett, akkor macska lett. Azonnal. Pél-dául egy kusza kertben, ahol bogarakra meg madarakra vadászott, egészen a föld-höz simulva, és válogatás nélkül pusztított el mindent, ami az útjába került. És ott voltak még a véres verekedések és fájó sebek, az állati ürülék és a hajnali harmat, meg persze a kandúrok, a nagy, izmos kandúrok, és E mindent bepótolt, amit be kel-lett pótolnia. Hogy D mit talált E szemében, az természetesen nem tudható, bár E sokszor megpróbálta elképzelni ezt. Az viszont bizonyos, hogy kifejezetten fe-gyelmeznie kellet magát, amikor a Sótartó konyhájába beszabadult egyszer néhány egér, udvariasan ő is ott sikongatott a többiekkel, pedig szíve szerint egészen más-képp intézte volna el a dolgot. És eltelt a következő tíz év, majd újra tíz. Mindketten 50 évesek. D és E. Vagy E és D, ez szinte mindegy. Lehet, hogy E már nem is olyan kövér, talán az éjszakai vadászatok miatt. A szíve mindenesetre rendbe jött. Még 5 év. Mikor busszal utazik, az emberek nem ülnek mellé, nyilván a testszag miatt, ami egyre markánsabban árad belőle, de ez már nem zavarja, noha a szaglása hihetetlenül kifinomult. Ha D sze-mébe néz, maradéktalanul boldognak látja önmagát, nem hiányzik neki semmi. Kü-lönösképpen nem az Úr, úgyhogy a betűkről nem alkot véleményt, hidegen hagyja az egész. Aztán október 18-án a betűk a földre zuhannak, egyik pillanatról a másik-ra, a pusztítás minden elképzelhetőnél nagyobb. E lakása nem sérül meg komolyan, kizárólag az ablakok törnek be, de azok mind betörnek. Amikor este hazaér, D már nem él. Egy befelé csapódó üvegdarab ölte meg, a lakás csupa vér. A tetemet csak két nappal később temeti el, a panel mögötti bozótban, annyira hihetetlen ez az egész. E gyűlöli az Urat. A Sótartóban sem tágít mellőle. Nézi, ahogy eszik, másfél hónapon keresztül fo-lyamatosan, és ha néha meglepi az álom, akkor állva alszik, az Úr asztala mellett, de haza nem megy, most már úgy sincs miért. A borravalóul kapott aranyrudakat ille-



2015. június 27 „delmesen elteszi, és közben az arca lángol a gyűlölettől. Arról fantáziál, hogy mérget kever a bablevesbe, vagy porcukor helyett ciánnal hinti meg a fánkot, szinte csak erre gondol, de persze tudja, hogy itt minden hiábavaló. Akinek csillagfellegekből van a párnája, azt semmiféle módon nem lehet megölni, bármennyire is szeretné az ember. Amikor az utolsó fogást felszolgálja, maga is leül az asztalhoz. Félelem nél-kül és szemben az Úrral, akinek egyenesen a szemébe néz. Az Úr azonnal megért mindent, mert az Úr azonnal megért mindent. A szalvétá-val megtörli a száját. Lecsavarja a koponyaboltozatot, ahogy a vodkás üveg kupakját szokás, a fakanalat is előhúzza a semmiből, majd E agyába nyomja, és összekavarja a dolgokat. E előtt lepereg az egész élete, és ő újra látja D szemét, ami jó. Az Úr elé-gedetten mosolyog. E nem mosolyog elégedetten. A hangokra figyel. A harangokra. Minden egyes kondulás olyan, mintha kirúgnák alóla a széket. Nyakában a kötél, és kirúgják alóla a széket, a halántékán kidagadnak az erek. Akkor az Úr megvonja a vállát, némileg zavartan, majd sietve távozik. 10. Tíz perc múlva újra a kapu előtt áll (ott, ahol egykor a Dugonics tér lehetett). A fegy-verek már nem ropognak, a kormányzat úrrá lett a helyzeten, igen komoly áldoza-tok árán, de ez most nem érdekes. Június utolsó napja van, a kánikula alig elviselhe-tő. Előbb egy összekötözött kezű ifjút vezetünk elé, közben botokkal püföljük a há-tát. Mármint az ifjú hátát. Az ifjú pedig makacs és megátalkodott vala, makacsabb és megátalkodottabb mindenkinél, de az Úr levette a szeméről a hályogot, hogy ő is láthasson, mint a többiek, amiért is e csodás történetet most szó szerint beszéljük el stb. Tehát:  Úr: Mitsoda ember vagy te? Ifjú: Én atheus, aki Istent nem hiszek, hanem mindent a Vak Szerentsének tulaj-donittok. Úr: Honnan tudod azt, hogy nints Isten? Ifjú: Az minden napi látás, hallás bizonyittya, mert ez a Világ örökké igy volt, s igyis lesz örökké, minden magátol lett, tsak a Vak Szerentsétől igazgattatik minden. Úr: Nem jol gondolkodol. Ifjú: Ugy tetzik néked, de az Aristoteles Philosophiaja is azt tanittya, hogy örökké volt ez a Világ, örökké is lészen. Úr: A Philosophia tsak Philosophia, a Szent Irásbol kellene bizonyittanod. Ifjú: Hiszem a tü Davidotokis az tizennegyedik Soltárban maga mondja, hogy nintsen Isten. Úr: Ugy, de azt mongya, hogy a bolond mongya azt, hiszem te talám nem vagy bolond. 
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Ifjú: Jol mondod, de sem Istent, sem Szent Irást nem hiszek, a jozan okosságbol bizonyitsd meg nékem, hogy vagyon Isten. Úr: Azt kérdem tőlled, hogy magad teremtettedé magadot, vagy más teremtett téged? Ifjú: Meg kell vallanom, hogy nem magam teremtettem magamat, mert ha ma-gam teremtettem volna, az egész világotis magamnak hagytam volna. Úr: Azt kérdem ismét, a ki tégedet teremtett, s a ki téged s mindeneket tart, s őriz, az örökké valoé, s magát örökké megtarthattyaé, vagy nem? Ifjú: Soha nem hallám töbször, már meghiszem, hogy vagyon Isten.  Ekkor az esztergomi érsek lépett elő, ősz hajába bele-belekapott a szél (illetve nem, mégsem kapott bele, mivel napok óta teljes szélcsend vala). Előbb a „Három-szor Szent Titokról” kérdezte az Urat, aki igen nagy jóindulattal figyelt (mert az Ő jósága végtelen), aztán mindenféle különösebb teketória nélkül, ott, a szemünk láttára hárommá változott, három Úrrá (valahogy a válluknál voltak összenőve), s az unitáriusok szívét megszorította a rettenet. Az érsek a földre borult, amit három-szor csókkal illetett, majd a „Szent Ostya Misztériumát” firtatta nem remegő han-gon, hogy tényleg úgy van-e, hogy a fogunkkal rágjuk-e az Istent, „test szerint és va-lóságosan”, de ezt rosszul tette. Mert az Úr arcát előbb a harag pírja öntötte el, aztán az érsek kapott egy pofont, még ma is a fülünkben visszhangzik a csattanás. A feje pedig elvált a nyakától, és a földre hullt, ott pattogott a lábunk között, ami viszont azonnal eszünkbe juttatott egy Bulgakov regényt, bár ezt szégyelltük egy kicsit. Ekkor lépett elő a miniszterelnök. Ő is a földre borult, ahogy kell, majd némi he-zitálás után csókkal illette az Úr bocskorát, amit nyomban három foga bánt, ám ez nem látszott zavarni őt. Orációja páratlan volt és nagyszerű, olykor azonban kissé nehezen érthető a hiányzó fogak miatt. Egyre jobban belejött. Arca kihevült, szeme úgy fénylett, mint izzó zsarátnok, amit még a nappali világosság ellenére is jól lát-hattunk valamennyien. Indulatosan kárhoztatta a külföldi tőkét meg a bankokat, egyre indulatosabban a külföldi tőke meg a bankok feneketlen étvágyát, megfékez-hetetlen kapzsiságát stb. Az Úr pedig megmérte őt. A testmagasságát és a lábai hosszát, a két hüvelyket és a vállszélességet is, majd felnevetett, és közben a szája elé kapta a jobb kezét. Aztán csönd lett, hosszú perceken át. A kapu kitárult, a szívünk meg a torkunk-ban kalapált. Az Úr pedig előhúzta a székét a semmiből, szó nélkül leült rá, mint va-lami portás, és azon nyomban elaludt, a dolgot nem lehetett félreérteni. És mi nem tapostuk halálra egymást, nem ragadtunk fegyvert, még csak tülekedni sem tüle-kedtünk (mivel a kormányzat akkorra már úrrá lett a helyzeten), viszont a parla-ment azonnal összeült, és a vita tartott teljes kilenc hónapon át, a részleteket min-denki ismeri. Voltak jelölőlisták és választások, ahogy kell. Pályázatok és lobbi-harcok, nyilatkozatok és cáfolatok meg persze sok-sok bonyodalom a jog terén, de e 



2015. június 29 „kilenc hónap történetét most nem beszéljük el. Tény hogy a megoldás megszületett, és tény, hogy a megoldás jó volt, ezt ma már nem vitatja senki sem. És 2020. április elsején a menet megindult. Nem, nem a miniszterelnök vezette, ő már hónapokkal korábban eltűnt az egyik éjszaka, a saját ágyából, a dolog módfe-lett titokzatos. A menetet a helyettese vezette, aki egy hatalmas keresztet cipelt, és közben énekelt. Utána a képviselők jöttek a parlamentből, kéz a kézben és hófehér tunikában. A radikálisok a liberálisok kezét fogták (nagy-nagy szeretettel), a liberá-lisok a kormánypártiak kezét (nagy-nagy szeretettel), a szocialisták a radikálisok kezét stb., és közben vidáman daloltak mindannyian. A leggazdagabb száz közvetle-nül mögöttük lépkedett, ők is énekeltek, de nem fogták egymás kezét, minthogy a kezükben gyertya volt, meg egy-egy öngyújtó, mivel a gyertyákat minduntalan elfúj-ta a szél. Aztán a vezérigazgatók jöttek az igazgatókkal meg az önkormányzatok sok-sok tisztviselője, pénzügyi tanácsosok és osztályvezetők számolatlanul, a mi-nisztériumok és hivatalok mindenféle vezetői szintén számolatlanul, mind-mind csupa érdemes emberek, úgyhogy a szívünk csordultig telt örömmel, hogy végre boldognak látjuk őket. Nagy, hosszú menetelés volt, végig az egész városon, s köz-ben az egész haza visszhangzott a jókedvű dalolástól. A forgalom már két napja le-állt, mi meg két oldalt álltunk sorfalat, zászlókat lengettünk, és hólyagosra tapsoltuk a tenyerünket, a szemünkből pedig egyre csak peregtek a meghatottság könnyei. Először a helyettes lépett be a kapun, de a keresztet illedelmesen a földre fektette előbb, aztán a képviselők meg a százak, és így tovább, elragadtatásunk nem ismert határt. Mikor az utolsó ember is eltűnt a kapu mögött (vagy előtte, ezt nem tudtuk el-dönteni), szóval akkor felébredt az Úr. Felállt, nyújtózkodott, majd a széket akkurá-tusan visszacsúsztatta a semmibe, ezen már meg sem lepődtünk. Még egyszer, utol-jára visszanézett ránk. Szemét körbehordozta a sokaságon, de az arcán nem látszott semmiféle érzelem. Sem megvetés, sem harag. Sem öröm, sem szomorúság, csak épp visszanézett, talán búcsúzóul, talán tényleg így lehetett. Aztán a kapu becsukó-dott. És izzani kezdett, vörösen és feketén, majd vibrálni és egyszerre zümmögni is, aztán meg eltűnt, feloldódott az áprilisi levegőben végérvényesen. És mi ott marad-tunk egy szál egyedül. 
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FEKETE VINCE  
Kizökkent idő  
SZÁRNYVONAL Amikor még mindent sikerült csodálatosnak találnunk. Még minden volt, és minden még  feneketlen odaadás. Ránk vetült naponta a fény. És nemcsak a réseken át. Aztán, mint a  puzzle-játék részei, amikor végül kirakódnak,  úgy állt össze, egyetlen nagy egésszé a világ.  És az, ami ebben a történetben az én időm, az  én terem volt. Szárnyvonal: az voltam neked.   A fő vonalaktól, csomópontoktól távol. Világ végén aprócska vicinális, fapados vonat. Olcsó jegy, minimális komfort, de mégis jó. El lehet jutni vele, igaz, csak zötykölődve, és ha nem  siet az ember, oda, ahová különben egynegyed idő alatt stoppal, autóval, taxival. De olvasni lehet közben, nézelődni, ahogy tízpercenként megáll,  s nekilódul a mezőnek, a hegyek alatt, félkaréjban.  A kalauz leszáll, előrebaktat, vizet iszik, majd a a vonat elején felugrik újra a lépcsőre. Nyirkos,  petróleummal felmosott padló színe van az égnek  és a földnek. Csak a menetidő, az állomások órái jelzik, hogy reggel, vagy éppen este van. Nagy kopár várótermek, várakozások a szutykos mozaikkockákon. Zizegő sürgönydrótok, rajtuk csillogó zúzmara a hír. Az alsó lépcsőn a növekvő sebesség, ahogy egybemossa a talpfaközöket.  Minden állomáson föltápászkodik és álmosan a lépcsőhöz botorkál egy-egy utas, aztán leszáll. Elöl újra nekirugaszkodik a mozdony, rándul és elindul. Mint a hulló falevelek, zizzennek a szavak.  



2015. június 31 „Utasoké. Arcuk fáradt, szomorú, egymáshoz hasonló.  Elnyúlt testük mintha lebegne, s nem érzékelné a  vonatzötyögést. Amikor fékez, a léptük meg-meginog,  ahogy a folyosón igyekeznek az ajtó felé.  Léghuzat örvénylik az utolsó kocsi mögött. A szél a szemembe borzolja a hajam.    
ÜVEGPARÁZS 
SZ. L. és K. E.   Fergetegek, frissítő viharok, tűzvészek,  perzselő lángnyelvek költöznek a nem  otthonok, a titkos találkahelyek kopottas, szúette, ízléstelen bútorai közé, betörnek  a még tán a régi időkből, az ántivilágól  itt maradt, itt rekedt fürdőszobákba, be  a kicsempézett mellékhelyiségekbe,  felperzselik az egyen-függönyöket, a   hotelszobák védjegyeit viselő törülközőket,  az ágyakat, foteleket, a szőnyegeket, melyek  jótékony felhőt vonnak köréjük, jólesően  takarják, dugdossák a „világ szeme” elől, és a fák és a ködök függönyei is, az éjszaka  leereszkedő leplei is cinkosaik lesznek,  segítőik, mert elrejtik, elfedik őket, s mint egy-egy jótékony paraván mögé, odalophatják,   odacsenhetik féktelen, titkos és konvenciókat  felrúgó viszonyukat, ahová a házasságuk  vészkijáratain át menekülnek, egy napra, két napra, rövid időre frissítő levegőt, új érzelmet csempésznek a recsegő-ropogó  eresztékek közé, aztán megint visszamennek  az életeikbe, és megint ugyanúgy megy  tovább, gördül, cammog minden, és ők, mint   
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a szélső hámra kötött lovak, szabadságra,  száguldásra születettek, újra és újra el- és kiszabadulnak, elszakítanak minden köteléket,  felrúgnak minden szabályt, kidobálnak minden  súlyt a léghajó kosarából és egymás felé suhannak,  szállnak, röpülnek egy-egy mindent felperzselő,  felégető és felfrissítő találkozásra, szerelemre.    
ANNA KARENINA   A szemét látta, az arcán az összeránduló izmokat, a testében Villámként végigfutó hullámokat érzékelte, a térd remegését, A hangokat, a sóhajokat, a visszafojtott kiáltásokat, a sejtelmes Fényt megcsillanni a pupilláján, a félelmetesnek tűnő, ösztönös   Elszántságot a tekintetében, a szétfolyt bőr, a bomlott haj, a mellek,  A kapkodó lélegzet ugrálását, a parancsokat, hogy most fordítsa Meg, hogy most gyorsabban, most teljes erejéből, a stimuláló Mondatokat, sóhajokat, a szaggatott szavakat, a mondatok szökellő   Lejtését, miközben ficánkol alatta, miközben felülről, lassan Emelkedő, majd eszeveszett tombolássá fokozódó ritmusban Magáévá teszi, az arcát látta, a szemét, a haja kuszaságát, ahogy   Időnként, a kéj csúcsain újra és újra kontrollálhatatlanul, valami Titokzatosan rejtélyes és delejes összevisszaságban megsemmisül – Mielőtt az utolsó vad iramban, Vele együtt, ő is összeomlik.   
AHOL HIÁBA  Előbb csak a levelek ritkulnak meg, csak Egy-egy levél között lesznek nagyobb és Nagyobb szünetek, előbb csak a levelek, Majd az üzenetek is kimaradnak fokozatosan, Miután elmaradnak a mindennapi beszélgetések, Aztán a távolsággal együtt, a több óra Eltéréssel együtt összezavarodik minden, 



2015. június 33 „Hogy mikor volt nappal és mikor éjszaka, S mikor érhették volna utol egymást az éterben…  A napok jönnek-mennek, elszaladnak  Aztán a hetek, hónapok is, az elején még  Oly nagyon várt találkák, az oly nagy  Körültekintést, egyeztetést kívánó ilyen- Olyan időközönkénti találkozások is elmaradnak  A nagyon-nagyon messziről egymás felé tartók Között hol ezért, hol azért, aztán már az  Emlékek is kezdenek lassacskán megfakulni, Elmosódni kezd a vállak íve, az arc képe, a  Mosoly, elsuhan a hang az ájerben valahová…  Hosszú hónapok múlva tudja csak meg, hogy Az élet egyre mélyebb nagyvilági erdejében, A világ egy másik, végtelenen túli felében Hogyan is és miként is volt, van, hogy éppen Mit csinált, merre járt, mivel töltötte idejét Az utóbbi egy-két-három hétben, hónapban, S ha változott, hát mi volt, ami azóta nagyon Jelentősen a most már külön életében, csak egy- Egy ritka levélből, egy-egy sebet feltépő, kósza Esemesből, aprócska, finom jelzésből csupán…  
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LESI ZOLTÁN 
 

Hídfő  Kikapcsolom a telefont, mert nem bírok  elviselni még egy hangot. Ha téged is annyit simogatnálak, mint a kijelzőt, elkopnál, és nem nyafogás jönne belőled, amitől szörnyen  fáj a fejem. A rossz csak gyógyszer arra,  amit nem tudok magamban meggyógyítani.  Ördögöt idézek, mint gyerek az anyját.  Rontson meg még egyszer, nem kell a hátamra  biztosító kötél. Egyik lábam már protézis,  a másik egy tökéletes napon átkel a folyón.  A híd egy forradalom kiindulópontja, olyan ígéreté, amely soha nem hagy el.  Ez egy éjszaka, amikor elmegy a térerő, és a száguldó vonat elől túl késő félreállni.    
Halványkék   Páncélos lovagok jönnek,  mészárszékké változtatják  a várost. Kocsi indul este  egy másik országba, felrakjuk  rá az összes cuccot. Költöztetjük mindazt, amivel eddig együtt éltünk.  Egy gyerek húzza így madzagra  kötött vonatát. Később értjük  meg, az otthoni gyűjtemény  a határon túl semmit sem ér.  Néhány óra út és a kastélydomb  már megnyugtató távolban,  mint a halottak, homálytól letakarva.  



2015. június 35 „Nem jön utánunk senki, elnyel  egy másik lakótelep, betongőz  és a játékgép hangja, egy kád  víz langyos nosztalgiája, ettől  otthonos itt. A nyelv nem ragad ránk, mint egy jól nevelt bonsai  burokban élünk, a haza levelekből  kap jelen időt. Talán megvan  még a ház, a halványkék, középkorra  nyíló ablakok. Mióta eljöttünk minden elveszett, a lovagok ugyan  megszelídülve beköltöztek a házakba,  de a vérfürdő emléke megfertőzte  az addig nyitott szíveket. 
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BENE ZOLTÁN  
Azután, azelőtt  Lénárd arra ébred, hogy a nő a fején ül. Próbál szabadulni, keményen küzd, a teste tekereg, akár egy kíméletlen marok csapdájába esett sikló, a karjai kalimpálnak, lábával rugdalózik. Ettől fölfordul a gyomra, érzi, ahogy a hányás elindul fölfelé a nyelőcsövén, betör a szájüregébe, kitölti a cserepesre száradt odút, végül kibugy-gyan. Rókázás közben a nő már nem ül az arcán, a sarokban áll, rá mutogat vé-kony, hosszú, valószerűtlenül hosszú ujjával és önfeledten kacag. Lénárd gusztus-talan hányadéktócsában fekszik, a bűz facsarja az orrát, az undortól megint ök-lendezni kezd, a saját okádékától lucskos párnát dühösen, ám erőtlenül a nő felé hajítja, de az félúton a padlón landol. A nő gurgulázva, bugyborékolva nevet, a fe-jét hátrahajtja, tarkója a gerincéhez simul, karját a magasba emeli, s egyszerre szétpukkan, mint egy buborék. Lénárd nyelőcsöve görcsöl, ráng, iszonyatos erőfe-szítéssel igyekszik a gyomor maradék tartalmát kifelé préselni a testből, csakhogy a szervezete ezúttal is téved: már nincs mit, az izmok üresen zakatolnak a belső-ségek között, a hús remeg és lángol, az idegek idegesen ránganak a pergamensze-rű bőr alatt. Legvégül némi kesernyés, vérrel pöttyözött epe csorog végig az állán. Lénárd magzati pózba görnyed, vérágas, égő szemét szorosan lezárja, üvölteni szeretne, de nem jön ki hang fölsebzett torkán, csak hever, akár sűrű, ikrásodó mézbe ragadt rovar, moccanatlan, reménytelen. Peregni kezdenek szeméből a könnyek. A sekély, sós erek végigcsordulnak az arcán, elkanyarodnak az ajkai mellett, s lecsöppennek a mértani ábrákkal kivarrt ágytakaróra. Órák alatt csinos tócsába gyűlnek. Lénárd érzi, a só kiül a bőrére, borostájára, rászikkad az ajkaira. Ettől nyúlfarknyit csillapodik a fájdalma. Nem tudja, miért, de csillapodik. Kinyitja a szemét. Egyedül van, a nő sehol. Már-már múmiává száradt rózsacsokor az ab-lakpárkányon, tekintélyes potrohú keresztes pók trónol a szikkadt tüskék közé szőtt háló közepén; penészes kiflicsücsök az asztalon, hangyák huzakodnak rajta. Bántó fénynyalábok esnek be az ablakon. Újra lehunyja a szemét, elégedetten nyugtázza, hogy gyomorgörcsei elmúltak. Mozdulni azért nem mer. Tudja, hama-rosan sajogni kezd a csípője, aztán ez a sajgás lassan elviselhetetlen fájdalommá fokozódik, s neki testhelyzetet kell változtatnia. A mozgás következtében menten vissza fog térni a hányinger, de le tudja küzdeni. Utána már csak egy-két óra, és föltápászkodhat. Amint imbolyogva kiegyenesedik, azonnal iszonyú gyötrelem árad szét a tagjaiban. Halálfélelem fog eluralkodni rajta. Tisztában van azzal, hogy nem lesz képes megbirkózni egyikkel sem. A kamrában bontatlan üveg pálinka 



2015. június 37 „várja, hogy enyhítse őrült rettegését és borzalmas kínjait, amelyek csak átmeneti-leg szunnyadtak el a hányás után, ágyból kászálódás előtt. Sóhajtana, ha merne. Nem mer. Húzza az időt. Az idő élet. És a pálinka is az, teszi hozzá egy hang a fejé-ben. Nem vitatkozik. Nem érdemes. Mikor kimászik az ágyból, nyomban a spájzba oldalog, nyitja az üveget, szívja a szeszt magába. Először nehéz benntartani, kikí-vánkozik. Nyeldeklője hevesen tiltakozik a karcos ital ellen, a gyomra is baljósla-túan mocorog. Néhány perc múltán azonban édes forróság árad szét az ereiben, a homlokát a hűvös falnak támasztja, jobbjában szorongatja a palackot, legszíve-sebben sírva fakadna, ha el tudná dönteni, hogy a nyomorúság vagy a boldogság csal könnyet a szemébe. Dúdolni kezd egy régi dallamot, tagjaiba lassan visszaszi-várog az erő.  Az utca kihalt, mint időtlen idők óta minden áldott nap. Az épületek romosak, az aszfalton lyukak tátongnak, zsenge fű sarjad belőlük. Néha föl-föltűnik egy-egy kóbor kutya. Többnyire soványak, a szemükben kétségbeesés, rendszerint vicso-rognak mindenre, ami mozog. Mióta nincsenek emberek, ők is egyre fogyatkoz-nak, falkákba tömörülve a környező erdőkbe vándorolnak. Valamelyik sarkon ap-rócska öleb görnyed termetes farkaskutya súlya alatt – lám, az élet él és élni akar, gondolja Lénárd. Talán az utolsó ember vagyok a városban, és különös módon én is élni akarok, teszi hozzá. Megtorpan, lehajol a semmiből előbukkanó, s a lábához simuló cicához. Kis, vörös állat, a pocakja – nyilván a patkányok társadalmának mélységes bánatára – enyhén dudorodik. Hangosan dorombol. Az öleb sóvár sze-mekkel nézi, de nem képes szabadulni a nyáladzó, fölakadt szemű farkaskutya alól. Lénárd lehajol a macskáért, fölemeli, az ingébe dugja a meleg kis testet. Még néhány lépés, és eléri a kávéházat. A kirakat üvege betörve, belülről ütött-kopott ajtóval foltozva a lyuk, a berendezés romokban. Csak egy asztal áll sértetlenül a helyiség közepén, előtte tonett szék: Lénárd törzshelye. Félretolja az ajtólapot, át-lép a kirakat lábazatán, a pult mögé siet, tesz-vesz, majd kezében csésze kávéval, egy pohár rummal és egy bögre tejjel az asztalához ül. Isteni csoda, hogy egy, ki tudja, mi okból tartott generátor és a kávégép ép maradt, s a raktárban fölhalmo-zott több láda szeszesitalnak sem kélt lába. Meglepő, hogy néhány kanna benzin is itt maradt, amivel komótosan elpöfög a generátor. Lénárd úgy számolja, hónapo-kig elég lesz az áramforrás, végtére is szinte kizárólag kávéfőzésre használja – másra nem is tudná, sehol nem talált több működőképes elektromos szerkezetet. Élvezettel kortyolja a feketét. Az asztal lapján álldogáló cica gyanakodva szaglász-sza a bögrében a tejet. Nem kell neki. Lénárdnak eszébe jut, talán olvasta valahol, hogy a macskák voltaképpen mind laktózérzékenyek, csak azért isszák a tejet, mert az emberek tudatlanságukban azzal traktálják őket. Legalábbis azzal traktál-ták, míg volt érkezésük effélével foglalatoskodni. Ez a cica azonban nem szomjas, nem éhes, ő társaságra vágyik, Lénárdéra jelesül, oda is kucorodik az ölébe, né-
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hányszor körbefordul saját tengelye körül, végül elhelyezkedik, dorombol és le-hunyja a szemét.   – Még egyet? – kérdezi a pultos, s Lénárd bólint: legyen. Figyeli, ahogy a nagymel-lű, szőke lány a kávégéphez lép, matat valamit, amit Lénárd nem lát, mert a nő formás, dús idomú teste eltakarja a mozdulatokat, csak a művelet hangját hallja, aztán fölzúg a berendezés, szörcsög és brummog, Lénárd a gömbölyű feneket vizslatja, a háta mögött valaki fölnevet, a masina fújtat, legvégül szinte kéjesen nyöszörög. A csésze, kávéval teli, a pultra kerül. Lénárd megköszöni, rumot kér mellé. – Ha nem mondod is hozom – mosolyog a bögyös szőke, név szerint Zsófi, s szavaitól Lénárd vére valami gyönge kis melegséggel telik meg, halvány bizton-ságérzettel, nyugalommal, kicsiny elégedettséggel. Pedig még le sem hajtotta a rumot.  – Leadtad a dolgozatot? – érdeklődik Lénárd. Zsófi igazából egyetemi hallgató, a tanulmányait finanszírozza a kávéházi munkából. – Igen. És köszönöm a segítséget – mondja. Tudniillik Lénárd ez előző héten átnézte és kiegészítette Zsófi beadandóját.  – Emlékszel a filmre, amiről beszéltünk? – kérdezi pár perc múlva Lénárd. – Emlékszem, persze. – Letöltöttem – jelenti ki diadalittas hangon. – Ha gondolod, megnézhetjük. – Nálad? – érdeklődik a lány. – Például. – Benne vagyok. Ma hatig dolgozom.  – Akkor hatra visszajövök – búcsúzik Lénárd. Mialatt fizet, kellemes bizsergést érez a heréiben.  A kismacska édesdeden alszik az ölében. Nincs szíve fölállni újabb rumért, inkább a zsebéhez folyamodik, előhúzza az üveget, elgondolkozva kortyolja a pálinkát; békésen nézelődik, akár egy kérődző állat. Akár egy állat, mormolja félhangosan. Olyan vagyok, akár egy állat, nem is lehet vitás. Szégyellhetném is magam, mo-tyogja. Ám abban a pillanatban megérzi a figyelmet. Valaki figyeli. Vagy valami. Körbenéz, pulzusa fölgyorsul, mint egy zsákmányé, akire éppen vadásznak. La-pulna, olvadna bele a környezetbe, öltene tökéletes mimikrit, valódi kaméleon-irhát, ha tehetné, de csak megmerevedik, mintha pusztán fatörzs lenne, korhadó váza egy elillanó életnek. Behunyt szemhéjai mögött újra látja, ahogy botladozva szaladó alakok buknak föl, s vértócsák terjednek körülöttük az aszfalton, a beto-non, a fűben, fütyül a gránát a levegőben, reszket a bokor, mert testrészek és ki-fordult belsőségek csüngenek az ágain, távoli motorzúgás hallik a felhők fölül, 



2015. június 39 „pukkanások, mint augusztus 20-án, meg szilveszterkor, olykor sikoly, másszor ká-romkodás szaggatja a dobhártyát, s a páni félelem, a rettenet, akár a nyári zápor... És akkor ráébred, hogy csupán a cica az. Nagy, sárgásbarna szemeivel ő vizs-latja Lénárd fizimiskáját, közben dorombol, mozgatja a fülét. Bájos. Határozottan bájos.   Mikor hatra visszaér a kávéházba, a szőke lány éppen standol. Lénárd már régóta tudja, hogy ez a bevétel összeszámolását jelenti, azét a bevételét, amely azóta ke-letkezett, mióta az, aki éppen átadja a következőnek, átvette a pultot az előzőtől. Lénárd törzshelyén kettő pultos van, így ők mindig egymásnak adják a stafétát. Zsófi hamar végez, elindulnak Lénárd lakása felé. Közben fecsegnek. Lénárd a munkájáról mesél, a szociológiai elemzésekről, amelyeket egy közvélemény kuta-tó cégnek végez. Nem megerőltető és meglehetősen szabad tevékenység, hozzá még nem is rossz jövedelemforrás. Zsófi is ilyenre vágyik, ha végez, de Lénárd szkeptikus, nagyon szűk a piac. Inkább a filmekre térnek. Lénárd otthon van a té-mában, pedig nem sok filmet néz. Viszont sokat olvas róluk. Ez elég a csevegéshez. Az egyik sarkon majdnem elsodornak egy fiatal párt, akik önfeledten csókolóznak. Még mielőtt nézeteltérés lehetne a dologból, kiderül, hogy Zsófi és a pár nőnemű tagja réges-régi ismerősök. A két fiatal íziben csatlakozik is Lénárdékhoz.  – Lénárd – nyújtja a kezét feléjük Lénárd. Robi, Heni, hangzik a felelet.  A lakásban szortyogva fő a kávé, előkerülnek az üveg borok, némi pálinka, s Lénárd, mire elindítja a filmet, bizonyos benne, hogy szexuális élményben lesz ré-sze, mielőtt fölvirrad a holnap. Elképzeli, ahogy Zsófi mellei elomlanak az ujjai kö-zött. A film izgalmas, de Lénárd alig várja a végét. A közepe táján, mintegy vélet-lenül, megfogja a szőke lány kezét. Nem ellenkezik. A film háromnegyedénél Zsó-fira pillant – és leesik az álla. Zsófi, Lénárd kezét szorongatva, gyöngéden, érzékien csókolózik Robival. Heni a kanapé sarkában szendereg.  – Basszátok meg – csúszik ki Lénárd száján, mire Heni fölriad, egy pillanat alatt átlátja a helyzetet, lebiggyeszti az ajkát és lakonikusan ennyit mond: – Ribancok. Aztán, Lénárdra pillantva, hozzáteszi: – Ha akarod, én benne vagyok. Nem, Lénárd nem akarja. Ő Zsófit akarja, akinek éppen elengedi a kezét. Ahogy fölkászálódik mellőle, óvatlan mozdulattal leveri a vörösbort az asztalról. A szoba közepére, az ütött-kopott szőnyegre újabb takaros foltot fest az ital. – Menjetek az anyátokba – mondja Lénárd.  Robi és Zsófi nem vitatkoznak, kényelmesen, kapkodás nélkül és szótlanul tá-voznak.  
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Heni nem mozdul, továbbra is a kanapé sarkában kuporog. – Ma dugni akartam – közli Lénárddal tömören. – Ha már ide hoztál és ez lett belőle, dugj meg. Lénárd reszket a haragtól, de amint Heni fölugrik, hogy átölelje, lecsillapodik, s bár a könnyei folynak, talán mégis megtörténik, amit a lány annyira akar.  Mire Lénárd magához tér, egyedül van a lakásában. – Arra se emlékszem, jó volt-e – dünnyögi. – Vagy volt-e valamilyen... Pedig alig vagyok ittas...  A cica nyújtózik egyet, fölül Lénárd ölében, megint kezdi az ősi szertartást: körbe-fordul háromszor-négyszer a saját tengelye körül, mielőtt visszaheveredik, aztán mosakodni kezd. Közben dorombol. A dorombolás a világ legmegnyugtatóbb hangjainak egyike, gondolja Lénárd. És gyógyít is. Neki pedig égető szüksége van gyógyírra. Itt van például az ivás. Sokat iszik, ez ténykérdés. A káosz előtt is sokat ivott, azóta meg evés helyett is leginkább csak azt csinálja. Unja a konzerveket, a szesszel viszont nem tud betelni. Övé az egész város. Mindenesetre az a része, amit eddig bebóklászott, lakatlannak tűnik, tehát ő az egyetlen emberi lény, aki használja. A házak felét ugyan vagy földig rombolták, vagy súlyosan megsérült, és a boltok nagy része is üres – még a menekülés idején fosztották ki –, azért bőven maradt annyi étel és eszköz, amivel akár évekig, évtizedig elvegetál. Lám, immár barátra is lelt, kis, selymes szőrű, odaadó cimborára. Társra. Voltaképpen társra. Fölemeli a cicát, bekukkant a hátsó lábai közé. Lány. Hála Istennek, lány, moso-lyodik el.   Két nap múlva gyanútlanul betér a kávézóba, később, mikor eszébe jut, maga sem tudja, miért. Talán csak figyelmetlenségből, talán megszokásból. Zsófi megvetően méri végig. Rumot, kávét csúsztat elé. – Meg sem próbáltál küzdeni – jegyzi meg. Lénárd nem ellenkezik. Valóban így történt. Kényelmetlenül érzi magát, nem szól, nem mentegetőzik, nem is támad. Megissza a rumot, elkortyolja a kávét.  – Arra se emlékszem, jó volt-e – dünnyögi, miközben kimegy. – Vagy volt-e va-lamilyen egyáltalán... Pedig alig voltam ittas...  Arra riad, hogy az arcára tűz a perzselő nap. Ahogy kinyitja a szemét, egy női arc tölti be szinte az egész látóterét. A különös körülmények ellenére is meg kell álla-pítania, hogy csodaszép arc, szabályos, bájos; csillogó, mélybarna szemekkel. Vö-rös haj foglalja keretbe. – Szervusz – mondja a nő.  Lénárd nem talál szavakat. Egyelőre azt sem tudja eldönteni, féljen a találko-zástól, vagy örvendezzen fölötte.  



2015. június 41 „– Ne haragudj, hogy hozzád csapódtam – folytatja a nő. – Egyedül vagyok időt-len idők óta, megláttalak és megörültem neked.  – Nem... – Lénárd megköszörüli a torkát. – Nem baj. De hogyan...? Sokat járkál-tam a városban, senkivel sem... – Azért elég nagy ez a város – mosolyodik el a nő. – Egyébként Lilla. – Lénárd – mondja Lénárd. – Lénárd, igen. Ezek szerint ketten vagyunk, akik túl is éltük és itt is maradtunk. – Minimum ketten – pontosít Lilla.  Szép a mosolya is, gondolja Lénárd, a fogai nem olyan sárgák, mint az enyé-mek. Zavarban van. Maga sem érti, mi történik, csak abban biztos, hogy zavarban van. – Itt laksz, a környéken? – kérdezi a nő. – Igen. És te? – A folyón túl. Azt a fertályt töviről hegyire végigjártam. Még állatok is alig ma-radtak, az élelem is fogytán. Csak két boltot nem ürítettek ki teljesen. Hetekig ké-szültem erre az utazásra. A hidat ugyan lerombolták, de találtam egy csónakot. Tegnap reggel végre összeszedtem minden bátorságomat és áteveztem a folyón. Azóta bóklászom, keresgélek. Itt több a lehetőség, mint odaát.  – Igen, errefelé több üzletben is megmaradt szinte a teljes árukészlet. Tartós tej, konzervek, tészta, kolbász, szalonna, ásványvíz, tea, kávé – sorolja Lénárd. – Apropó! Kérsz kávét? – Van? – csillan föl Lilla szeme. Lénárd föláll, s már nagyban főzi a feketét, mikor eszébe jut a macska.  – Nem láttál egy kiscicát? – Nem – rázza dús, vörös üstökét a nő. – Pedig jó lenne elnézegetni, megsimo-gatni. Hónapok óta nem láttam állatot madarakon, rovarokon, horpadt oldalú, ba-rátságtalan kutyákon és patkányokon kívül. – Különös, hogy a háziállatok zöme az emberekkel együtt eltűnt – tűnődik Lé-nárd. – Az a néhány kutya meg, ami itt maradt, egyre veszélyesebb – leteszi az asztalra a két csésze kávét, visszaül a helyére. A kanalak egymásnak feleselő disz-szonanciáját hallgatják kevergetés közben.  – Szóval van egy cicád? – érdeklődik Lilla.  – Valójában nincs. Ma találkoztam vele. Ahogyan veled is ma találkoztam. He-lyesebben mindketten rám találtatok. S mindketten ma. Lénárdban ekkor furcsa gyanú ébred.  Egyik este, hazafelé menet, Henibe botlik a lakása közelében.  – Helló – köszönti a lány. – Téged kereslek. Lénárd nem érti. Némiképpen illuminált és kellőképpen ábrándos. De akár úgy is mondhatnánk, egészen részeg és bután fantáziál. Akadozó nyelvvel kérdezi: 
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– Engem? Miért? – Alhatok nálad?  – Miért? – ismétli csökönyösen Lénárd. – Dughatunk is. Vagy amit akarsz.  – De miért? – Nincs hol. – Jó, aludj – egyezik bele Lénárd, azzal folytatja az útját hazafelé. Imbolyogva, ahogy addig. – Részeg vagy, mi? – röhécsel Heni. Lénárd nem felel, nem látja értelmét.  Reggel távolról sem biztos abban, hogy a lány végül nála aludt-e, s valóban a fejére ült-e az éjszaka közepén, a csúnyájával tapasztva be a száját, közben a férfi-asságával matatva, de olyan vadul és durván, hogy inkább érzett fájdalmat, mint kielégülést; vagy csak álmodta az egészet. Mikor fölébred, Heninek nyoma sincs, ahogyan néhány tízezresnek is lába kélt a fiók mélyéből, az útlevele alatt tárolt vésztartalék-borítékból. Talán a lány vitte el, mélázik. Ha egyáltalán járt itt. Mert távolról sem zárható ki az a lehetőség, hogy ő maga verte el a bankókat – a napok, az események régóta összefolynak benne, akár kiömlött festékek az asztalon.  Mindenesetre attól fogva gyakorta álmodik egy nőről, aki az arcára ül. Ő pró-bál szabadulni, keményen küzd, a teste tekereg, mint egy kíméletlen marok csap-dájába esett sikló, a karjai kalimpálnak, lábával rugdalózik – mindhiába. És a nő álomról álomra egyre kevésbé hasonlít Henire.   – Most furát fogok kérdezni – kezdi Lénárd.  – Hallgatlak – Lilla figyelmesen néz rá. A férfi nagy levegőt vesz, lehunyja a szemét: – Ugye, nem képzellek?  – Nem, nem képzelsz. Tetőtől talpig valóságos vagyok – jelenti ki a nő. – Tudniillik elég sokat iszom – magyaráz Lénárd. – Esetemben relevánsak a hallucinációk. – Nyilván – hagyja rá a nő. – De én létezem, erre mérget vehetsz. – És az sem lehet, hogy egy macska vagy? – firtatja Lénárd óvatosan.  Lilla elneveti magát. – Macska? – A kiscica, akiről beszéltem. Vörös volt, a szeme amolyan barnaféle. És kecses, mint te. – Persze, értem. Az én hajam is vörös, a szemem ugyanúgy barna... – tűnődik Lilla. A bókot elereszti a füle mellett. – Ettől függetlenül én nem vagyok abban az értelemben macska, amelyik érte-lemben ezt a szót most használjuk. 



2015. június 43 „Élvezettel hajtja föl az utolsó korty kávét. – Nem a képzeletedből léptem elő és nem egy állatból transzformálódtam em-berré a beteg, túlfűtött, alkohollal izgatott képzelőerőd által. De, persze, amikor ezt állítom, éppenséggel hazudhatok is. Illetve, ha pontosak akarunk lenni, vagyis én az akarok, vagy legalábbis az, aki most beszél, fenn áll a lehetősége, hogy te ha-zudsz magadnak. Ezt nehéz lesz eldöntened. Fogas kérdés vagyok. Lénárd a mellére ejti a fejét.  – A nők általában, a nők általában azok – suttogja.  Lilla fölkacag. – Ugyan honnan vetted ezt az eredeti gondolatot? Lénárd is elneveti magát. Lillának igaza van, ismeri be magának. Jóllehet most, ahogy jobban szemügyre veszi, mintha emlékeztetne arra a nőre, aki álmaiban az arcára ül, s aki egy ideje már egy kicsikét sem hasonlít Henire.   Zsófit akkor látja utoljára, amikor a támadás előtt két nappal betér pisilni a kávé-zóba. Nem szólnak egymáshoz. Lénárd borostás és szúrós szaga van, napok óta nem mosakodott. A sarokban, észrevétlen, Robi ül, de amint Lénárd eltűnik a vé-céajtó mögött, utána ered, villámgyors és pontos ütéseket mér a veséjére, aztán nyomban vissza is tér félreeső asztalához. Lénárd összecsuklik, az állát beveri a piszoárba, összevizeli magát meg a helyiséget, s néhány perc múlva vérző állal, a sliccéből előkandikáló hímtaggal hajítják ki az utcára.  Két nap múlva, hajnalban megszűnik a rádió- és televízióadás, véget ér a világ-háló; elnémulnak a hagyományos, valamint a mobil telefonvonalak. Reggel nyolc-kor elmegy az áram. Kilenckor a víz. Délelőtt tízkor kezdődik a támadás és négy napon keresztül tart. Akit nem mészárolnak le, azt elhajtják fogolyként vagy (ta-lán) kereket old. Lénárd mindösszesen ennyiről tud. Meg a halál számtalan arcá-ról, amellyel szembenézett különféle rejtekhelyekről. És a holttestekről, amiket fekete maszkos katonák égettek el a tereken, árokpartokon, villamoskocsikban. De sem azt nem sejti, kik hajtották végre az akciót, sem azt, miért tették. Valame-lyik radikális iszlám szervezet csapott le Európára? Anarchista csoportok össze-hangolt cselekménye volt? Kelet-Európa, vagy csupán Kelet-Közép-Európa regio-nális villámháborúja? Netán az egész Földet érinti? Egy megvalósult disztópia, egy beteljesedett átok?  Teltek a napok, hetek, hónapok és Lénárd, hite szerint, egyedül lakta a várost, ahol nem sokkal korábban közel kétszázezren éltek. A kommunikáció minden formája megszűnt. Emberekkel nem találkozott – azon a tucatnyi hullán kívül, akiket elfelejtettek elégetni lemészárlóik, s akiket ezért kénytelen volt ő maga el-temetni. Aztán néma csönd. Csak telnek a napok, nem történik semmi, nem nyug-talanítóan, de fogynak a konzervek és a szeszek, s Lénárd nem érez semmiféle utóhatást, sem sugárzást, sem más szennyeződést, nem lesz beteggé, nem hullik a 
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haja, a gyakori másnaposságon kívül kutya baja. A civilizáció megszűnt, de túl le-hetett élni. Lénárd ezzel foglalatoskodik, nap nap után túléli a világát. Értelmetle-nül, céltalanul, mint egy fölösleges, mutáns vegetáció. Míg egy nap mellé nem szegődik egy cica, s föl nem tűnik egy szépséges asz-szony, aki egyrészt hasonlít a macskára, másrészt talán, de nem bizonyosan kísér-tetiesen olyan, mint amivé rémálmai nője változott.  Hosszan-hosszan ülnek egy padon. Alkonyodik, Lénárd érzi, ahogy az alkohol las-san-lassan szivárog, párolog a pórusain keresztül a világba; tisztul a vére és az agysejtjei vergődve, kínlódva mocorogni kezdenek. Maga mellé pillant. Nem káp-rázat, itt van Lilla. Szép.  – Mellesleg festem a hajam – szólal meg. Nem néz a férfira. – Az utolsó adag festékkel, amim volt. Ha nem találunk másikat, le fog kopni. Lénárd tudomásul veszi az információt. – Eredetileg sötétbarna vagyok – árulja el Lilla.  Lénárd érti.  – Vörös volt, nem? A férfi bólint. Vörös. Nem lehet ez a nő az a macska. Annál sajnálatosabb, hogy elhagyott az a kis, prémes állat, gondolja. – Majd megkeressük – hallja Lilla hangját, s ettől kicsit megijed, mert ebben a pillanatban maga is pontosan ezt tervezi.  – És a többiek? – kérdezi kis idő múlva. – Szerintem nincsenek – Lilla Lénárd felé fordul. – Szerintem mindenki vagy meghalt, vagy elvitték.  – De kik? – Nem tudom. Én a ligetben kocogtam, amikor kezdődött. Egy platán üregébe bújtam. Öt napig kucorogtam ott. – Én hol ide, hol oda – emlékezik Lénárd. – Nem tudom, hogyan vészeltem át. Azt mondják, a részegekre külön angyal vigyáz. – Akkor több túlélőnek kellene lennie – veti ellene a nő. – Van családod? El-vesztettél valakiket? – Nem tudom. Távoli rokonokat. A szüleim az öcsémnél laktak évek óta. Svéd-országban. Ott nem tudom, mi lehet. És te? Lilla csak egy különös mozdulatot tesz a fejével. – Család? – erősködik Lénárd.  – Gyerek, férj, anya, apa, mindenki – Lilla nem sír, a tekintete kemény, mint az ipari gyémánt. – És én mégis élek, látod. – Majd kisvártatva hozzáteszi: – Ennyit erről.  – Ezt magyarázd meg. 



2015. június 45 „– Ha túléltem, s most is élek, vagyis bírok élni nélkülük, akkor ezt érdemeljük, nem? – Mit? – Lénárd nem akarja megérteni a nő szavait, valami tiltakozik benne a megértés, az elfogadás ellen, valami gátat szab és ellenáll. – Mindent – mutat Lilla maga köré. – Ezt, ami itt lett. A halál városát. – Ki érdemli? – Mi. Te is, én is. Ha magadba szállsz, bizonyosan meglátod, hogy... – Lilla hirte-len elhallgat, fáradtan legyint. Egyszerre úgy érzi, mindjárt elájul a kimerültségtől.  – Hagyjuk, inkább hagyjuk – susogja. – Majd egyszer megvitatjuk.  Lénárd készséggel elfogadja a javaslatot. Mindig kiválóan értett a nehézségek elodázásához. Mi több: ehhez értett csak igazán! Attól, hogy szembenézzen velük, világéletében viszolygott. Most sincs ez másként. – Sajnálom – Lénárd hangja jóformán kedvesen, melegen és őszintén cseng. – És fogadd részvétem.  Lilla ismét legyint, ezúttal azonban a mozdulat félúton megreked, a vékony, tö-rékeny kéz visszahull a nő combjára. Utána egy darabig csak ülnek mind a ketten némán, néznek maguk elé.  – Hazamész, vagy maradjunk együtt? – kérdezi Lénárd öt-hat perccel később. A nap abban a pillanatban bukik le az omladozó házfalak mögött.  – Maradjunk – mondja Lilla lágyan –, mi mást tehetnénk? Úgy hisszük, társas lények vagyunk. Lénárd elérzékenyül az asszonyi hang búgásától. Attól tart, elsírja magát, ezért gyorsan beszélni kezd. – Egyszer csak jönni fog erre valaki – lelkesedik. – Egy nap arra ébredünk, hogy beállítanak a városba az emberek, visszatér a civilizáció. Kiviláglik, hogy nincs veszve minden... Mert egyszer csak jön valaki. Ideér vagy visszatér... Lilla talán nem is figyel a szavaira. Hosszan, csontropogtatón nyújtózkodik,  s a férfi elgyötört agytekervényein átcikkan a gondolat: pontosan úgy, ahogyan a macskák. – Más nem, a cica – évődik Lilla.  – Mi van vele? – Lénárd ijedten pillant a nőre. – Visszajön. Ő lesz, aki visszatér... Semmi egyéb, nyugi. Csak visszajön. Az nagyon nem volna rossz, gondolja Lénárd. S még azt, hogy a jövőben keve-sebbet fog inni. Akkor talán megoldódnak a dilemmák, ital nélkül majd megtudja, miért pont ők maradtak életben és ki ez itt mellette. Az álombéli lány? Macska? Nő? Esetleg macskanő? Mint a moziban, régen – hacsaknem egy vízióban, transz-ban. Tudja a fene. – Valami csak lesz – szól fennhangon, maga sem tudja, miért. Közben abban reménykedik, valóban visszatér hozzá a cica, ezzel kínálva egy aprócska kis meg-oldást egy igazából elhanyagolható problémára. 
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– Nem lesz semmi. És nem is érdemlünk mást – komorodik el Lilla. – De ezt ne ragozzuk.  Lénárd nem ellenkezik. – Jó, ne ragozzuk.  Akár egy méltósággal eldőlő, évszázados tölgyfa, zuhan közéjük a sötétség. Nem gyulladnak föl az utcai lámpák, hogy megóvják őket a Hold kiszámíthatatlan-ságától; az áram nevű energiaforrás talán sosem létezett. Csönd van, csak egymás lélegzését hallják, meg az éjszaka halk neszeit. Lénárd az ereiben áramló vér lük-tetését is érzi a halántékán. Hamarosan beteg lesz, kegyetlenül másnapos, jönnek az elvonási tünetek. Ahogy csökken a maligán, úgy romlik az állapota. Reményke-dik, hogy ezúttal átvészeli pálinka nélkül. Bízik Lilla segítségében... És hogy nem válik valóra az álom. Vagy nem ismétlődik. Vagy... A többi majd elválik.  

 



2015. június 47 „
TORNAI JÓZSEF 

 

Az addig-ameddig nótája  Életem értelme eddig is az volt, mit pusmognak föld alatti hangok, mivel dörgetnek képek és félelmek, mindig azt hittem, vége lesz, de nem lett; a fejem mögötti kaparászásnak csöndes félájulatok és bömbölések árnya repdes körül addig-ameddig.  És mi az, ami végleges, ha nem egy mű: szobor, vonósnégyes, vers? De a tudósok már bajban vannak, hiszen egyikük sem képes befejezettnek tekinteni egy-egy új törvényt, elvet, a szent könyvek tételeit pedig hisszük, vagy sem addig-ameddig.  Nem tagadom el a szépségeket és a jót, az ember ilyesmiket elkövetett, de a csúfság éppúgy díszítheti arcát, mint a fönséges hegyek mintája és a vízesések lebegése, ahogy belekeveredik a vérbe, ha csillog még addig-ameddig.  És elindulsz te is az úton, ahogy én is meggyorsítom léptem hosszabb vagy butább éveken-rémeken át, hogy lássak-halljak balítéletet, csodát az ablaküveg átlátszó köpenyén, csak hát ami ebből nekem jut, mért nem enyém legalább addig-ameddig?  Semmi véglegesre nem gondolok már, csak arra, ami valahol ott kószál 
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a lelkemmel együtt szenvedéssel, vagy ahogy az öröm hátba késel hajnali percben, holnapi ködökben, jól tudjuk ezt, ujjongva, meggyötörten viselve mindezt addig-ameddig.  Miért, miért nem dobjuk le a terhet, hiszen semmi sem lökdös többet, ha csak nem a véletlen vagy a rosszindulat, míg sejtem egész élet-bőröm alatt, hogy nincs más vagy jobb részem, se italom, se mákonyom, se reménységem, az is csak addig-ameddig.   
Én, az ember  Megettem egy kaktusztüske-misét,                     egy körte magját,                      egy jávorszarvast,                       egy bivaly-dagonyát,                        egy óriási oroszlánt.  Megettem egy szürkemarha-tülköt,                     egy istálló-jászolt,                      egy gyilkos bálnát,                       egy függőhidat,                        egy Amazonaszt.  Megettem a Csomo Lungmát,                     Tenocstitlánt,                      egy mamutfogat,                       egy tehervonatot,                        egy felhőkarcolótűt.  Megettem egy világítótornyot,                     egy indiai félsziget sarkát,                       egy hidrogénbombát,                        Zeuszt,                         egy gigantoszauruszt. 



2015. június 49 „Megettem a sokvilág-kozmoszt,                     az idő-üstököst,                      az Androméda-ködöt,                       embertársamat,                        én, az ember.   
Polip csápjai között 
 1. Nem szerettem volna egyebet: csak ne születtem volna meg. Mert nő a pusztulás, szerveimre vár halotti nász.  2. Keservesek az éjszakáim, panaszkodott még régen Káin. De most már nem panaszkodik, aki lemészárol valakit.  3. „Homo duplex”, mondta Baudelaire: csupán ámulhatok, hogy lel gondolatot, dúvad s szellem, benned, sakálbűzös lelkem?  4. Polip csápjai között Magyarország: ezer rágalom és tízezer gonosz rág, ezer lián és tízezer szívóka, úgy, mint ezer év óta.  5. Szeretném meglátogatni a sárga kutyát a szomszéd kertben, de nem engedi e béna láb, álló nap csak ugatását figyelem: várja gazdáját a sárga türelem.  
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„Kitűnő volt a humora, kitűnő az iróniája,  
és különféleképpen ugratott minket” ILLYÉS GYULÁRÓL TORNAI JÓZSEFFEL TÜSKÉS ANNA BESZÉLGETETT∗  
– Mikor ismerkedett meg Illyés Gyulával? – Ez izgalmas volt, mert valamikor 1960–1961-ben történt. 1949-től diszpécser voltam a Csepel Autógyárban. 1955-től már jelent meg egy-két versem, de abban a sztahanovista, rá-kosista időszakban egyáltalán nem akartam megjelenni. 1955 egy nagy fordulat volt, amikor végrehajtották a nagy forradalmat: elsősorban Nagy László és Juhász Ferenc, de nagy verse-ket írt akkoriban Illyés, Benjámin László és Csanádi Imre is. Óriási dolognak tartom, hogy ezek a költők és a prózaíró Sánta Ferenc megmutatták, egy diktatúrában is lehet igazi iro-dalmat csinálni. 1953-ban beszélgettünk Juhász Ferenccel, akkor ő már teljesen kiábrándult volt. Azt mondta: „Szerencséd van, hogy ebbe a hínárba nem keveredtél bele.” Egy legalább harmincfős társaság összejárt 1957–1958-tól a Belvárosi Kávéházban, több mint tíz évig hetenként kétszer. Ott voltak – először a költőket mondom – Csoóri Sanyi, Or-bán Ottó, Marsall Laci, aztán irodalomtörténészek, mint Sík Csaba, a Magvető szerkesztője, vagy Kristó Nagy István, aztán filmrendezők, mint például Jancsó is. Zeneszerzők, és több fes-tő volt, meg a feleségek. Itt kialakult egy szorosabb barátság Gyurkó László, Csoóri Sándor és köztem. 1961-ben egyszerűen kiléptem a gyárból, és akkor elmentünk Gyurkó Lászlóhoz Szántódra, akinek volt egy hajója. Azzal átmentünk Szántódról az északi partra, tehát Tihany révbe, és fölmentünk Illyéshez. Akkor ültünk először a kőasztalnál, ettük Illyés maga szedte dióját, és ittuk azt a jó vörösbort, amivel kínálgatott. Elég sokáig ott voltunk, és rengeteget beszélgettünk mindenféléről. Nagyon örült nekünk. 
– Később hogyan találkoztak? – Aztán folytatódtak ezek a látogatások Budapesten, már fönn a hegyen elég gyakran, de oda már Gyurkó nem jött, hanem Fodor Andrással és Csoórival jártam. Általában hárman men-tünk Illyéshez. Rengeteg évődéssel, beszélgetéssel járt ez, mert nagyon nagy volt a különb-ség. 1951 óta járogattam Szabó Lőrinchez mint ismeretlen vidéki költő. Az volt a két költő között a különbség, hogy Szabó Lőrinc ugyanolyan őszinte volt magányügyeiben is, mint a verseiben, Illyés viszont magánügyekről nem nagyon beszélt. Őnála általában történelmi szi-tuációkról, nemzedéki problémákról, tehát inkább afféle közügyekről vagy intellektuális ügyekről volt szó. Ezek hallatlanul érdekesek voltak, mert hát kitűnő volt a humora, kitűnő az iróniája, és különféleképpen ugratott minket. Azt mondta, ő a kommandante, és Csoóri meg én vagyunk a kapitányai. Tegeztem Illyést, ő is természetesnek vette ezt, Józsefnek szólított, meg Józsefnek dedi-kálta a köteteit. Csoóri Sanyi viszont nem merte tegezni. Érdekes volt, hogy annyira tisztelte, és valahogy őbenne a paraszti tartás működött Illyés iránt. Azt hiszem, hogy Fodor Bandi is 
                                                            ∗  Az interjú 2012. február 22-én készült. Tüskés Anna az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet tudo-mányos segédmunkatársa. 



2015. június 51 „tegezte Illyést, de ebben nem vagyok biztos. Általában ezek vacsorák voltak, Flóra is részt vett ezeken a beszélgetéseken. Annyira részt vett, hogy kilenc órakor azt mondta: „Ne hara-gudjatok, de Gyula bátyátoknak le kell pihennie.” Nem tudtuk, hogy beteg, mert annyira élénk volt, és természetesen minden foglalkoztatta. Aztán csak később tudtuk meg Flórától, hogy depressziós, de ez egyáltalán nem látszott meg rajta. Legkülönfélébb ugratásoknak volt a hí-ve. Egyszer egy olyan alkalommal voltam ott, amikor Cs. Szabó hazalátogatott Londonból, akit én Londonban ismertem meg egyébként, nagyon tiszteltem és nagyra tartottam óriási tudása miatt. Ez a két öreg irodalmár régi barátok voltak. Elkezdték egymást ugratni: „Maga azt se tudja, hogy mikor született Villon” – mondta Illyés Cs. Szabónak, vagy fordítva. A másik persze igyekezett visszavágni, és órákon át ment ez az évődés. Alig lehetett, én alig mertem beleavatkozni ebbe a csipkelődésbe, ami csupa szeretet volt, figyelem és megbecsülés. Két nagyszerű, óriási műveltségű ember tanúja voltam. Nagyon tetszett nekem Cs. Szabó is, legalább olyan jó humora volt, mint Illyésnek. A fele-ségemmel együtt voltunk 1975 körül Londonban meg másutt is Angliában, de Londonban laktunk. Ott ismertem meg Cs. Szabó Lászlót, aki a BBC magyar osztályán dolgozott. Egy-két nap múlva valahova mentünk az utcán, és szembetalálkoztunk a járókelők között Cs. Szabó-val. Cs. Szabó köszönt a feleségemnek: „Kezét csókolom”, és fél térdre ereszkedett, mint egy régi lovag, ott az utcán. Ezek is olyan gesztusok voltak, amelyek nagyon elbűvöltek. 
– Milyen emlékeket őriz Illyésről? – Van egy olyan emlékezetes, humoros emlékem is Illyéssel, amikor elkészült a Bibó-emlék-könyv 1980 nyarán. A résztvevők többsége progresszív értelmiség volt, nagyon művelt, tájé-kozott és kitűnő emberek. Ketten voltunk a nemzeti oldalról Csoórival. Hosszú hónapokon át dolgoztunk a kéziratok gyűjtésével, válogatásával. Végül aztán, amikor lezártuk az egész könyvkéziratot, fölajánlottuk különféle kiadóknak. Természetesen nagyon jól tudtuk, hogy vissza fogják utasítani, de az volt a cél, hogy megpróbáljuk legálisan kiadni. Erről természete-sen szó se lehetett, mert olyan írások és versek voltak benne, például Csoóritól is és tőlem is, amelyeket egyik kiadó sem vállalhatott. Ennek az lett a következménye, hogy elhatároztuk, il-legálisan fogjuk terjeszteni. Evégett le kellett gépeltetni a több száz oldalt, ez viszont pénzbe került.1 A saját zsebünkből fizettük, terjedt is ez a kézirat illegálisan. Egy nagyon erős Illyés-emlékem, hogy Váci Mihály egyszer rendezett egy fiatal írók talál-kozóját az Írószövetségben, ahol a meghívott nagy vendég Illyés Gyula volt. Illyés a párizsi éveiről beszélt, a szürrealistákkal való találkozásáról, Tristan Tzaráról, Aragonról, Éluard-ról és a többiekről. Ezzel a társasággal való egyik vacsorájával kapcsolatban elmesélte azt a re-mek humornak beillő történetet, hogy részt vett egy igazi francia vacsorán, amely kezdődik valamilyen előétellel, aztán jön a főétel, közben konyak van, utána jön a bor és végül sajtok különféle változatban. „Elképesztő, lukulluszi vacsora volt – mondja Illyés –, és képzeljétek el, még eszegettünk, iszogattunk, ezek a nagy francia írók és filozófusok arról beszélgettek, hogy az életnek semmi értelme.” 
– Miről beszélgettek Illyéssel? – Általában közéleti dolgokról, költészetről, franciákról, politikáról. Nagyon zavaros és ke-mény válságos idő volt az, amikor a Szellem és erőszak című könyvét – miután megjelent, és 
                                                            1  Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1979–1980. Vál., szerk., s.a.r. Illyés Gyuláné, Illyés Mária. Budapest, 1994. 242. (1980. június 9.) 
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átment a cenzúrán – Aczél nem engedte terjeszteni. Ugyanilyen komoly témája volt a beszél-getésünknek az, hogy nekünk van igazunk, ezért valójában mi vagyunk hatalmon. Illyés: „Ért-sék meg, ne legyenek pesszimisták, nekünk van igazunk. És végül teljesen igazunk lesz. Ez egy átmeneti korszak. Föl a fejjel, ebben a sakkjátszmában nem nyerhetnek a kommunisták.” Akkor írtam A fejem darabjai című versemet.2 Ugyanis én azt mondtam, hogy nem egészen így van, mert az elnyomás határozott és kemény. A Szovjetunió meggyöngülése kilátástalan. ’56 után voltunk, igaz ez az optimizmus, de a mindennapokban azért félelmetes az erőszak. 
A fejem darabjai modern szekvenciákból álló vers, amely nyolc részből áll. A harmadik rész utal arra a vitára, eszmecserére, ami Illyés és köztem folyt:  

Mosolyogj, mondta a mester. 
De nem mosolygott, sírt a tanítvány, 
mert az anyját levonszolták az utcára, 
szemetet öntöttek a fejére 
és két géppisztolyos isten 
lábánál fogva húzta 
a villamos elé.  Tehát nem értettünk egyet, pedig nagyrészt igaza volt abban, hogy nem kell halálra ijedni, hiszen ez egy meghatározott ideig tartó elnyomás, és voltak azért olyan mozgalmak, ame-lyekkel nem tudott a pártapparátus mit kezdeni: a Röpülj páva-mozgalom és a táncházak. Úgy látszott, hogy a népi kultúra, a népi hagyományaink erősebbek, mint amelyeket a párt-emberek próbáltak itt mint marxizmust eladni. Sőt arról is meg voltam győződve Csoórival és Illyéssel, hogy minthogy a paraszti kultúráról van szó – a népköltészetnek például a modern szürrealista jellegéről –, ezt nem tudják megtámadni. És nem is tudták, mert a népi kultúrára nem mondhatták azt, hogy az a burzsoázia fönnmaradását szolgálja. 

– Hogyan vett részt Illyés az ellenzéki mozgalomban? – Kialakult az ellenzéki mozgalom Lakitelken, amelyből az MDF létrejött. Lakitelken egy alka-lommal Illyés is ott volt 1979-ben. Akkor főleg fiatalok, írók vettek részt az esten. Egy másik alkalommal pedig úgy volt jelen Illyés – ez már tán 1986-ban volt –, hogy ott körülbelül ti-zenketten költők, például Veress Miklós, Szécsi Margit, Nagy Gáspár, Fodor Bandi, mondtuk a verseinket az est folyamán a színpadon, de előtte magnóról elhangzott az Egy mondat a zsar-
nokságról. Abban a házban az ország minden tájáról voltak ott emberek. Félelmetes est volt. Természetesen Lezsák Sanyi volt ennek a kulturális központnak az igazgatója. Őrületes bot-rány lett belőle. Valami csúnya vádat találtak ki ellene. Mi háttal ültünk a színfalaknak, de ál-lítólag a hátunk mögött volt valami pártellenes felirat, vagy fene tudja mi. Nem abba kötöttek bele, hogy mi mindnyájan politikai történelmi verseket olvastunk föl – egész véletlenül egyébként, mert mindenkire rá volt bízva, hogy mit olvas. Így állt össze a műsor, szóval sze-rintem ez egy abszolút rágalom volt. Lezsák Sanyit azonnal leváltották. Ő ezután rendezte meg saját kertjében a lakiteleki sátor alatt az első, majd a második találkozót. Ott alakultak ki azok a követelmények, amelyek végül is a Kádár-kormány bukásához vezettek. 
                                                            2  Tornai József: Csillaganyám, csillagapám, I. (Összes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 155–156. 
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– Mikor találkozott Illyéssel utoljára? – Az egyik esti beszélgetésen, ami nem sokkal a halála előtt volt. Még egy esemény kapcsoló-dik részemről Illyéshez. Kint jártam 1978-ban Amerikában néhány hónapig ösztöndíjjal, és Washingtonban megismerkedtem Csicsery-Rónay Istvánnal, aki a washingtoni Kongresszusi Könyvtárban dolgozott, és megvoltak a kapcsolatai ahhoz, hogy készíttetett egy lemezt. Járt Weöres Sándor és Illyés Gyula is Washingtonban, és a lemez egyik oldalára Weöres Sándorral mondatott fel verset, a másikra pedig Illyéssel az Egy mondatát. Az Egy mondat, ahogy Illyés mondja, az egyszerűen döbbenetes. Félelmetes előadó is volt, nem csak költő. Az volt az ér-dekes, hogy ugye ez a lemez teljesen tiltott dolog volt, úgyhogy vettem egy japán lampiont, amit laposra össze lehet csukni, és abba beletettem. Úgyhogy amikor Ferihegyen a vámos kérdezte, hogy milyen elvámolni valóm van, mondom ez a lámpa. Viccnek vették, közben benne volt a tiltott lemez. Ezek után itthon, nálunk, Isten tudja hányszor játszottam le ezt a lemezt, mert ez döbbenetes, ahogy Illyés mondja ezt a verset. 2003-ban, amikor Illyés századik születésnapját ünnepeltük, behívtak a televízióba, hogy mondjak valamit Illyés Gyuláról. Arról beszéltem, hogy ahogy ő maga is mondta egy alka-lommal, nagy csalódáshoz nagy hit kell. Az Egy mondatot a kommunistaellenes irodalom egyetlen nagy művének tartom. Nincs még egy ilyen nagy mű, amelyik ennyire pontosan cé-lozva leleplezné azt, ami történt ’45 után. Ebben természetesen benne volt az, hogy Illyés mint baloldali ember, szabályszerűen fölrobbant ebben a versben attól, hogy milyen volt a valóság, amit az oroszok és Rákosiék behoztak. Azt hangsúlyoztam, hogy ezt a verset olyan nagy költők sem írhatták volna meg, mint Ady, József Attila, Szabó Lőrinc vagy más, mert ek-kora odaadás a forradalom, a marxizmus iránt egyikükben sem élt, mint Illyésben. Természe-tesen ekkora robbanást nem is okozhatott volna a lázadás. Természetes, hogy annyi nyelvre le van fordítva, mert tényleg példa nélkül áll. Van a kommunizmus ellen prózairodalom, Szol-zsenyicinnek meg másoknak a könyvei, de költészetben ekkora mű nincs több. Ez az egyet-len, ami a kommunizmust ilyen arányban és ilyen totálisan ábrázolja. A végsőkig fokozott el-keseredést igyekszik képekben kifejezni. Tökéletesen fedi a valamikor hívő embernek és a tökéletesen az ellenkező oldalra átkerült embernek az érzelmeit. Ezáltal Illyés, mint ahogy a 
Bartókban, vagy más nagy verseiben túlnőtt a maga különben is nagyszerű képességein. Egy ilyen nagy vers, mint a Bartók is, egy-egy nagy költőnek a rendkívüli állapota. Egy jó költő egy jó verset voltaképpen a tehetsége révén naponta vagy hetenként megír, de az óriási ver-sek mögött valami rettenetes fölindulásnak kell lennie, amikor minden energia fölszabadul a költőben, és valójában azt se tudja, hogy mit csinál. Gondoljon például Berzsenyi Fohászkodá-
sának első négy sorára:  

Isten! kit a bölcs lángesze fel nem ér, 
Csak titkon érző lelke ohajtva sejt: 
Léted világít, mint az égő 
Nap, de szemünk bele nem tekinthet.  Egy tanulmányomban arról írtam, hogy ebben a négy sorban Berzsenyi mindent fölülmúl. Ez már túl van azon, hogy valaki nagy tehetség. Ugyanez vonatkozik az Egy mondatra is. 
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– Több verset is írt Illyésről, illetve Illyéshez. Mi ezeknek a története? – A fejem darabjai a vitáinknak a következménye. A másik két vers, amelyet Illyésről írtam, álomból eredt, egy szürrealista álomnak a leírása. Az Illyés című verset 1971-ben írtam:3  

Nagy, fehér kenyeret adott végül 
s egy kerékpárt, 
két óriás kerékkel. 
Erre csak te tudsz fölülni, mondtam. 
Levetette kabátját 
és ide-oda karikázott a betonon, 
válla a sürgönydrótok fölött, 
világító haja a fák magasságában. 
Túl voltunk a hosszú, 
folyóparti úton, 
napok óta jöttünk kövön, 
szántás-szegélyen; 
a dombok vágásaiban 
emberek vártak ránk, 
énekeltek és madárijesztőket gyújtottak meg; 
lábunkon nem volt cipő, 
gyalogoltunk, mint a béresek, 
hadifoglyok. 
Mellemig éreztem a föld göröngyeit, szagát, 
de nem mertem szólni; 
néztem a kenyeret-szelő 
mózesi ujjait. 
Egy asszony is leguggolt mellénk 
az útfordulónál, 
mikor a ő szeme megvillant, 
majd talpraugrott: 
látjátok a tüzet? kiáltotta. 
Rohanni kezdett a zöld barázdákon, 
egyre messzebb, 
a mozdulatlan fasorokat átszakítva.  A másik verset, az Illyés tengere címűt Illyés 80. születésnapjára írtam.4 Elkezdtem írni egy verset a vonaton Kaposvár felé, de egy nagy társasággal mentünk, költők és írók, és nem tudtam befejezni. Félrevonultam egy fülkébe, és ott próbáltam írni, de nem sikerült. Az est két részből állt, és arra kértem a könyvtár igazgatóját, aki most a kaposvári polgármester, hogy engem tegyen a második részbe, mert addigra biztosan készen leszek a verssel. A mű-sor szünetében sikerült befejeznem. 

                                                            3  Tornai József: Illyés. Jelenkor, 14. évf. (1971), 12. sz.,1074; Tornai József: Csillaganyám, csillagapám, I. (Összes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 250–251.  4  Tornai József: Illyés tengere. Élet és Irodalom, 1982. december 3., 6; Tornai József: Csillaganyám, csillagapám, I. (Összes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 472–473. 
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Messziről megvillant bennem valaki, 
mikor kezet fogtunk és a szemembe nézett: 
marka és szemöldöke, 
 a szél-tizedelte hosszú, fehér haj, 
a sok idegen kikötő-szag-ráspolyozta 
sasorr idő-utast mutatott. 
 
Kilőtt-nyíl-szavaiban, 
el-elforduló félarcában 
más századok, tengerek 
 hullámoztak tovább, 
míg a világ moszatos, halpikkelyes 
halászhálóját bogozgatta-teregette 
egyre átlátszóbbá. 
 
Föld és ég legtitkosabb 
 hadmozdulatát is látni 
akarta: az időjárás várható-váratlan 
görcseit. Bozótban-mocsáron nem kaphatták 
állkapcsukba festett-fogú filozófiák. 
 
Így gondolkodott, adta tanácsait 
visszavonulásra, rajtaütésre készen: 
tanult stratégaként. 
 Én csak az öklét figyeltem, 
ahogy megnyugtatóan elfektette 
a térdén: ravasz ötletet, biztos érvet. 
 
Fején a tengerészsapkát akkor 
vettem észre. Szerette hetykén 
a homlokára csapni. 
 A sokezeréves Odüsszeusz 
ült előttem. 
 
A falovat kitaláló, 
az Egyszemű barlangjában 
 a Lét homályos-véres 
tekintetébe néző, fiát-feleségét 
a palota-megszálló kérők darázsrajától 
megszabadító. 
 
A csapdát-állító, csapdát-kikerülő Odüsszeusz, 
a nem halandó emberi leleményesség 
vitorláját fölhúzó 



 56    tiszatáj „ 
 Odüsszeusz-Illyés, 
a cecei, rácegres-pusztai kiejtésű 
 tengerész-Illyés. 
 
Új és új hajókat vízre-lökő nagy keze 
könnyedén nyúlt a pohárért, 
 itallal kínált, 
mintha olyan volna ez is, 
mint akármelyik este. 
 
De hőkölve láttam: mozdulatától 
csigakürtök emelkednek-búgnak, tarajos hullámok 
falják föl alólunk a padlót 
s az ablakokat beszakítja 
 a négy világszél. Ez a legjelentősebb Illyés-versem. A legutóbbi álmom Illyésről egy teljesen szürrealista vers, és ebben az értelemben úgy érzem, hogy illik Illyéshez: Illyés azt mondta, Párizsba 

megy5  
és hatalmas fák 
és Illyés azt mondta Párizsba megy 
és én kék homályban 
és Illyés elővette a cigarettatárcáját     kivett belőle egy 
cigarettát     lobbant a gyufa és 
és a költő rágyújtott 
és vörös láng lett a feje 
és fölszállt a legmagasabb fa villáságai közé 
és azt mondta     csókoljatok meg 
és én kék homályban 
és jött egy nő lehúzta Illyést egy kötéllel 
és a szobrász fehér köpenyt faragott rá földig ért 
és a fáknak nagyon sima volt a bőrük 
és nem volt rajtuk egy levél se 
és akkor csönd lett mint egy malomban 
és Illyés azt mondta boldog vagyok 
és ti is boldogok lesztek itt a földön valamint a mennyekben 
és fölnyitotta a mellét 
és abban egy gyár lüktetett nagy csövekkel-csavarokkal teli üzem 
és én kék homályban 
és vártak bár egy szót az eget szaggató fák  Ezt 2009 táján írtam. 

                                                            5  Kortárs, 53. évf. (2009), 7–8. sz.,4–5. 



2015. június 57 „Az ötödik vers címe Nagy öregek az Életfán, ebben Illyés az egyik szereplő.6 1991-ben je-lent meg először. Akkor azt gondoltam, hogy az a hagyomány, amely engem a főként népi írókhoz, tehát Bibóhoz, Illyéshez, Németh Lászlóhoz, Veres Péterhez és a többiekhez kapcsol. Tehát ha az ő kultuszukat továbbra is fönn tudjuk tartani az amúgy is nagyon komplex a ma-gyar kultúrában, akkor ki fogunk bírni további ezer évet. Ez ősi nyolcasban íródott. Az első versemet is tizennégy éves koromban ősi nyolcasban írtam. A Nagy öregek az Életfán olyan verseknek a környezetében jelenik meg, mint a Húsvét-előtti Magyarország.7 Ennek kapcsán azt mondta nekem a Londonban élő Határ Győző, hogy a magyar remény és reménytelenség költeményeit így ő nem tudta volna megírni, mert Londonból már nem lehet annyira érzé-kelni a magyar valóságot. New Yorkban ismerkedtünk össze Határ Győzővel, és attól kezdve szoros barátság volt közöttünk. Nagyon meglepett azzal, hogy azt mondta: „Képzeld el, ezt a verset körbevágtam, és oda ragasztottam az íróasztalom fölé.” Ebben a környezetben szüle-tett a Húsvét-előtti Magyarország című vers után a Nagy öregek az Életfán:  
Nagy öregek ülnek sorban 
az Égi Fán, ezüst-lombban: 
Bibó István, Veres Péter, 
Németh László, Illyés Gyula 
mindegyiknek tűz a haja. 
 
Szűz csillagot, lágy üstököst 
Esznek, foguk ettől vörös; 
hörpölnek rá éteri fényt,  
minden kortya új ezerév. 
 
Ülnek a Gyémánt-Fa ágán, 
Oszlik-följön a szivárvány. 
Egy éjjelen, száz éjfelen 
két hajnalon, hetven napon 
szemük felhő-nyomta vadon. 
 
Sírnak könnyet nádtetőkre, 
hullatják a rossz hívőkre, 
holtakra, elevenekre, 
egy zöld csöppet a kezemre. 
 
Gondolatuk ősz Tejútja 
lehajlik fehér falukra, 
városokra, tanya-éjre, 
és lent érzik a koponyák 
a segítő föllobogást. 

                                                            6  Tornai József: Nagy öregek az Életfán. Hitel, 4. évf. (1991), 22. sz., 14; Tornai József: Csillaganyám, csillagapám, II. (Összes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 664–665.  7 Tornai József: Csillaganyám, csillagapám, II. (Összes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 662–664. 



 58    tiszatáj „ 
Fordul a föld lángban, füstben, 
rázkódik, hull szerte minden, 
Csak az Életfa virágzik 
pártájával a halálig. 
 
Fény patakzik a magasban, 
nagy öregek lelke lobban: 
Illyés Gyula, Németh László, 
Veres Péter, Bibó István 
lángol fönn a Csillagos Fán.  A Nagy öregek az Életfán összefoglalja a XX. századi kultúrának számomra legfontosabb neveit. Van egy másik versem, amelyben ezt még direktebben megfogalmazom szabad vers formájában, Óceánoktól óceánokig:8  

Bizony, mi megyünk Németh László és Bibó István után, 
Illyés Gyula és Nagy László után, 
mi senkik a titkos jelek után, 
mi név-szerintiek és névtelenek 
a gondtalanok és gondosak után, 
 
megyünk, míg az idegrendszerünk, 
agyunk és vérkeringésünk engedi, hegyeink és folyóink között, 
meg tudjuk és meg merjük szólítani 
ezeket a dombtetőket és laposokat a Duna-Tisza közén, 
Pannonhalma és Királyhágó közén, 
 
Bizony, mi megyünk a csillagok szerint csak csöndben 
és kezünket készen tartva 
a kézszorításra, az áldásra, a simogatásra. 
 
Tudod, mi a simogatás, a másik lépésének dobbanása 
a szíveddel együtt? Nem tudsz semmit, 
 
ha nem énekelsz isteneid fülébe, 
 
ha nem beszélgetsz az isteneiddel, 
ha nem győzöd meg isteneidet az ember nyomorúságáról 
és szertelen vonulásáról 
óceánoktól óceánokig.  Ezt a verset 2003-ban írtam, átgondolva az egész kulturális helyzetet, amelyben rengete-get veszített pozíciójából az irodalomnak ez az oldala. Megszületett a posztmodern irodalom, amit én nem látok annyira egyoldalúan, mert a posztmodernnek van egy pozitív tulajdonsá-

                                                            8  Tornai József: Csillaganyám, csillagapám, II. (Összes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 1076. 



2015. június 59 „ga. Őszintén szólva, ha a posztmodern vállalná, hogy a modernség eredményei – rabszolga-ság megszüntetése, a női egyenjogúság és a parlamenti rendszerek létrejötte, a természettu-dományok megfelelő elhelyezése – után egy újabb lendülettel még azokra a bajokra is találna orvosságot, amelyek bizony mélyen sújtanak minket – a természet elpusztítása –, akkor nem volna baj. A posztmodern őrületesen erős lett Amerikában, Angliában és egyáltalán Nyugat-Európában, és aztán áthúzódott hozzánk is. Ők azt mondják, hogy nincsenek nagy narratívák, ami azt jelenti, hogy a művészetnek semmi értelme nincs, a történelem a semmi felé halad, meghatározható iránya nincsen. Tehát ilyen helyzetbe kerültünk, és egyetlen dolgot tehe-tünk: akinek még van művészi érzéke és tehetsége, és tudja azt, hogy a magyar kultúra hogy épült föl, és mi a magyar kultúrának a gyökérzete, az ragaszkodjon ehhez, minden külső őrü-let ellenére. Olyan helyzet állt elő az európai, amerikai világban, ahol a valódi művészet apró kis szigetekből áll, amelyet végtelen tenger ostromol, és nem lehet tudni, hogy mikor adja át a helyét a tökéletes banalitásnak. Óriási veszély az, hogy az Ember tragédiájából vagy a Ham-
letből musicalt lehet csinálni a szórakoztatás jegyében: „Le az elit kultúrával, éljen a szóra-koztató ipar!” – ez az amerikai program. Ha ma Illyés élne, elborzadna. Sokszor gondolok például Pilinszkyre, Nagy Lászlóra és másokra is, hogy mit szólnának ehhez, ami most van. 
– Hogy látja a mai irodalom helyzetét? Mit olvas mostanában? – Visszaesett a mai irodalom, a magyar is, nem is beszélve a nyugati irodalomról. Regényt már nem nagyon olvasok, mert nem akarok még egy történetet elolvasni. Annyi történetet ír-tam le. Verseskönyveket olvasok. A verseket igyekszem elolvasni a lapokban és külön köte-tek formájában is, mert küldenek a fiatalok vagy barátok. A legtöbbet filozófiát meg termé-szettudományt olvasok. Ezekben sokkal több információ van, mint a regényekben vagy a no-vellákban. A költészet akármennyire visszaszorult ebben az új civilizációban – mert szerin-tem 1990-ben egy teljesen új, nyugati típusú civilizáció kezdődött el nálunk –, amelyben az irodalomnak, főleg a költészetnek egészen minimális a szerepe. Ez fájdalmasan érezteti a ha-tását. Pedig a költészet továbbra is korszerű. A költészet az ókorban vagy akár még a rene-szánsz korában is tartalmazott ismeretanyagot. Óriási volt az epikus költészet még a XIX. században is, de a XX. századra szinte teljesen eltűnt. Egy nagy epikus vers van szerintem a XX. században, amely remekmű: Babitsnak a Jónás könyve. Adynak a Margita élni akar című műve eposz akart volna lenni, de nem tudta befejezni, bár gyönyörű részei vannak. Tehát az epikus költészet, amely még korábban – az angoloknál, a németeknél és nálunk Aranynál és Petőfinél – olyan nagy szerepet játszott, az teljesen eltűnt. Eltűnt az is –ahogy Illyéssel erről egyébként sokat beszélgettünk –, hogy versben információs adatokat közöljünk. A versben arról van szó, hogy az ember a bensőségességét megmutassa, mert erre az információ nem képes. Az egyik verseskönyvem fülszövegében azt írtam, hogy a költészet az irodalom sze-génylegénye, mert elvették tőle az elbeszélő költeményeket, elvették tőle az információkat, elvették tőle a tudományos ismereteket, de megmaradt a személyessége, és ez az, amit más műfajok nem tudnak átvenni tőle, vagy utánozni. Ez egyúttal annak is oka, hogy az emberek teljesen kifelé fordultak, absztrahálódtak, és kizárólag a praktikum érdekli őket. 



 60    tiszatáj „ 
JENEI GYULA  
Halálugrás  sokáig nem lesz tévénk, pedig nagyon vágyom rá. apám  azonban hajthatatlan. hiába könyörgök, azt mondja,  propaganda az egész, hazudnak benne, és félig  igaza is lesz. de gyerekként képtelen leszek felfogni,  hogy ha az utcában már szinte mindenkinek, nálunk  szegényebbeknek is, nekünk miért nem lehet. amikor  például a tenkes kapitánya című sorozatot  adják, másnapokon az iskolában nem tudok belefolyni  a harcos játékokba. persze azt mondom, ha kérdik, hogy  én is láttam a filmet, de csak perifériáról figyelem  a lelkesedéseket. a kuruc-labanckérdéshez érdemben  nem tudok hozzászólni. másszor a tüskevár megy  a televízióban, s éppen akkor olvasom a könyvet, pedig  nem lesz kötelező. és a tanítónő megkérdezi, ki látta  a filmet. hogy ne lógjak ki a sorból, a többiekkel  együtt emelem a kezem. a tanítónő pont engem  kérdez majd, hogy akkor ki is az a matula. de én még  az elején járok a könyvnek, s nem fogom tudni. az osztály  röhög, a tanítónő ellenben csodálkozik, hát hogy  a csudába nem lehet azt tudni, amikor nézem a sorozatot.  hogy lehetek olyan hülye. akkor azt hiszem,  szerencsétlen vagyok csak, amiért éppen engem  kérdez, később aztán gyanítom, tudni fogja, hogy nekünk  nem lesz tévénk, és azért szólít föl. az üvegszerű  hallgatás átlátszó szégyene később is ismerős marad:  a gimnáziumban osztályfőnöki órán tévébemondók  neveit kellene sorolni, bizonyítandó aktuálpolitikai  érdeklődésünket, s hogy rendszeresen nézzük a híradót,  mert az kötelező. de inkább újra az üvegburába állok,  mintsem bevalljam, nekünk nincs is tévénk, így  nem sorolhatom a bemondók kurva neveit. néha viszont,  ritkán, átmegyünk apámmal a hátsó szomszédékhoz  tévézni. mégis ismerős lesz onnan néhány arc: a pipás  hírmagyarázó, a műsorvezető a deltából. egyszer  



2015. június 61 „valami olasz cirkuszos sorozat is megadatik. salto  mortale lesz a címe. utána hónapokig artista  akarok lenni: bukfenceket, trapézugrásokat gyakorlok  a szalmabálákon, kukoricaízék-kötegeken, az eperfa  ágain. osztálytársaim nézik azt a sorozatot is,  szünetekben meg is beszélik, el is játsszák, amennyire  lehet. de én velük erről sem, mással sem,  sohasem.  



 62    tiszatáj „ 
KERBER BALÁZS  
Pernye  Várj estig, várj hajnalig,  amíg megbolondít az ég leve, hűvös heve a kiáramlóknak, szemeregnek kifelé, hosszú lábuk, akár a pernye. Nincs tovább merre nézni. Leülnek az emberek, ahogy égnek körül a villanyok, és vonul egy görgős kocsi.   *  Nincs tovább merre nézni. Lemállott a vakolat; mintha nadrág foltja lenne, és benne egy rossz este, amikor két kéz elvált, vagy rosszul gesztikulált.  *  Dőlhetsz a falnak, mert átveszi a tested; bőröd, pórusaid  a repedésekben. Így ér el a sötétedés. A fal aztán hiába nyújtózik tovább. Hullámzol benne, de csak szemerkél az este. Üres lesz az egész.   



2015. június 63 „
SZABÓ IMOLA JULIANNA  
vonal  Árnyékhold az este. Bezárt testeinket lomhán mozgatja a föld. Odaüti a fénynek, hátha felébreszt. De már minden puha és szürke. Vakolat a tájon. Fehér fátyol a bőr, suhan a plafon alá. Kikaparják, savval és gézzel. Könnyű arcú kötények ölébe. Ami fogy, már mind az övék. A semmi marad, a semmi helyére.  A dunyha mázsa. A dunyha karc. Sebes a test, szolgái a fénynek. Eltakarják a házak helyét. Véres kéreg alá gyűl a félelem, a tuszakolt lélegzet. Lassan ereszt. Levegősze-rű hártyák, cirkuszi sátrak a dombon innen és túl. Kalickába zárt réghold. Nem mozdul. A nap se kering. Kötélre vert állat a forró golyva. A porondmester az egyet-len, akinek még van varázspora.  A csillagoknak veti szét. Csípjék, halomba. És azok, akár a bárányok, elhagyják az égi akolt és beállnak egy rajzolt sorba. Bomlik a kép, ráfolyik az arcod. Amire emlék-szem csak egy folt. Körvonalak renyhe kapaszkodása. Markolt idők szétrepedt üve-gén egy árnyék. Egy hang. Ahogy üvölt egy kivérzett cet a néma éjszakába. A partról.     



 64    tiszatáj „ 
ULJANA WOLF*  
A száj mozdulatai  reggel négy óra körül megfigyelem a száj mozdulatait  zárva a ház az utolsó ásító széllökés után a keskeny ajkak mint szemhéjak  átellenben megnyitja torkát az ég, világoskék, közel a szájpadláshoz  az erdők sötét, feszülő boltívén túl  a párás szájból eső támad hosszan tartó lélegzet az alvó szempillájához beszélve  

                                                            *  Uljana Wolf germanisztikát, anglisztikát és kultúratudományt tanult a Berlini Humboldt Egyetemen. Versei folyóiratokban és antológiákban jelentek meg Németországban, Lengyelországban Fehér-oroszországban és Írországban. 2005-ben jelent meg első verseskötete kochanie ich habe brot 
gekauft címmel, melyért 2006-ban (eddig a legfiatalabb költőnőként) megkapta a Peter-Huchel-díjat. Második verseskötete a falsche freunde 2009-ben jelent meg. Műfordítóként amerikai irodalmat fordít németre. (Christian Hawkey, Matthea Harvey) Berlinben és New Yorkban él. Fenti versei a 
kochanie ich habe brot gekauft (kookbooks: Berlin 2005) kötetből valók.  



2015. június 65 „
fordítás  barátom: ez a mi kátyúszerelmünk apró határátlépésünk nyelvek alatt  sziszegő imánk és most simogass meg ezen a nyomtatópárnán amíg jönnek a vámosok  barátom: vagy csempésszünk ízlésbimbókat gazeta wyborczát és  érméket, érméket sietősen tele szájjal dugóban  

Bak Rita fordításai   



 66    tiszatáj „ 
JOSÉ F. A. OLIVER*  
Amszterdam az eső hívásában  
egy epitáfium*  mint gyengédségek elfeledve, házsorokba a de Pijpbe – dobfényszóródást sémák a járdára / a kerekek meztelenül beállítva  a küllők darabokban vissza az időben – középre egy ablak körül / az esőt hozó szél a város szeptemberben leradírozva Goyescas  skicceli a levegőt gravur Caprichos, átitatva aquatintával a szem őszül  csuszamlás / egy bicikli megbotlott  véresre horzsolt térddel a nyár – a párkányra mászott / az anya oregánót tört / az apának tengerszaga volt 

                                                            *  José Francisco Agüera Oliver (1961. július 20. Hausach) német író. Spanyol vendégmunkás család fiaként született az egykori NSZK-ban. Gyermekkorától németül és spanyolul is beszél, emellett fe-kete-erdei hazájának alemann nyelvjárásával is megismerkedett. Oliver romanisztikát, germaniszti-kát és filozófiát tanult a Freiburgi Egyetemen Breisgauban. A nyolcvanas évek óta kisebb megszakít-ásokkal szabadfoglalkozású íróként él szülővárosában, Hausachban, emellett Svájcban, Spanyol-országban, Egyiptomban Peruban és az Amerikai Egyesült Államokban is élt rövidebb ideig. Verse-ket, elbeszéléseket és kultúrpolitikai témájú esszéket ír. Verseivel kísérletezik, néha el is énekli őket felolvasásain, a Sydney Operaházban pedig a tánc eszközeivel adták elő. Doppel-Uaf rapperrel is fel-lépett. Oliver a Német Írók Társaságának tagja és az 1998-ban általa alapított LeseLenz Irodalmi Fesztivál kurátora. Fenti verse Fernlautmetz. Lyrik. (Suhrkampf Verlag. Frankfurt. 2000.) kötetében jelent meg. 



2015. június 67 „pirkadatkor  Amsterdam / bőrt húz a macskakő-burkolat / azon a nyári napon / az anya oregánót tör / a gyerek  azt mondja »ros:marin« és elesik a küllőkben az apa// halála a tenger alatt  
G.- nek a gyász napjaiban   
Zürich-Inssbruck. 
felsorolás I áprilisi táj* 
 háromlábú tehén a tejes pohárban  : a kékség kőből & idillből kötélen ereszkedik le  fénylik hegy & tó [Ausztria metaforája mondja Fuad & és még sincs megoldás] gondolkodom könyvek mikor a táj vénné fésüli magát a visszafelé csavart a szó késésben a menetirányban vendégek, ételek. csorba árnyék a cipóban krikszkraszkban az ünnep méretre vág ősi lakomát & kés köszörülve gyermeki tudásszomj & tengeri történetek ömlenek zöldből ömlenek kékből éber álomban esznek sárgán szökellenek a gyantaimpresszumot megtalálták a könyvekbe zárt idő a fejsze & összehordott kaszák Bejrútban, St. Antonban, New Yorkban stb. 

                                                            *  José F. A. Oliver: Zürich-Inssbruck.felsorolás I áprilisi táj In: José F. A. Olivér: Unterschlupf. Suhr-kampf Verlag. Franfurt. 2006 



 68    tiszatáj „ 
 a házakban töprengenek. Elfelejtettük felsorolni Párizst & Todtnaut & Bécset és az utazó városokat a költőt aki mellettem nézi a vizet az álmos tájat mint szemben az ágy  bakterszag lompos hóból & zsoltárok szorongatják az alagutak számba véve & lámpák mint világok & világok mint lámpák  a nem megbeszélendő fény a látomásban  a vágyott ábécét várakozásba hajszolni & nyitva a fák rövidülései  az egekbe nyúlnak a sziklaimádságok kőből & vágyból & és újra csak kérdezni a senkit megkérdezni  a folyó fordító? Sűrítő? Lomtalanító?  & metaforákat hallgat mint halottak a tengerben? Egy szót sem akarok hinni Fuad Rifkámak a felvont faroktollak  ötletes kormányfelületek vagy a tekintet szemceruzái [»szigorúan, mint a sirály«]  repülő delfintest en miniature & könnyű, mint a tintahal  erős honvágy hirtelen repülni »ínas gyöngyházcorpus« / törékeny erő : így kezdődhetne 1 nap  

Bak Rita fordításai 



2015. június 69 „
STEVEN FOWLER  
Válogatás Az antiszemitizmus 
esetei című kötetből*  nem minden kereskedő tengerész egy-egy kikötő valahol összegezve vagy leszámítva rejtett kocsmák vagyok követve őket a farvizükön a vízből holmikat vontatva a fémre  magvaikban úszom üresség, sperma érinti az ujjam hegyét a déli bárkával hánykolódom befelé veszem az utam vissza összetévesztve egy nőt egy férfivel ez alex hibája andriában #29 filozófiának élő város újfajta küzdelmeknek, szépségversenyeknek a bárokban semmibe vett megfulladt halaknak  mélytengeri hajóorvosok eladók a hálók miatt a zavargások, ahol tom elvesztette a könyvét nyaralás egy dalhoz és egy molotov-koktélhoz vagyis kiverni a kötekedő lányokból a csavarkulcs fájdalmát akik kurvára bedühödnek, ha azt mondják nekik, hogy adniuk kell! ruhádban csiklandó  tengeri sün, tegnap, a legféltettebb ügyed, a rézfúvósok, akik kottáit  belevéstem csontjaimba vagy húsomba, tejet adhatsz, neked van némán adnak, és olyan ez, mint a titkolt próbatétel, kedvetlen kedvenc kulcsokat kap 

                                                            *  Válogatás ‘Az antiszemitizmus esetei’ (Incidents of Anti-Semitism) című kötetből, amely 2012 decemberében jelent meg az Egg Box Publishing kiadásában. 



 70    tiszatáj „ 
bárcsak én is folyton működhetnék ollóval elvágnálak az örökségtől, mint apádat  #30 nyomorvilág uralja a kontinenst, egyesülj metz-ben, hullban, Thesszalonikiben, párosodj bérlőkkel, kik zárcserét ígérnek egy légből készült átlagos segg fürdéskor két művész fémbordákat tör oly sikeresek, nem beszélnek  valódi emberrel évek óta, és elfelejtették mennyire ostoba mindenki, bámulatos tisztelgés az özvegyek előtt, meleg, aligha fontos  gyereke a gyerekkornak, a lakosság  tényleg fogyatkozik, mert szögei néznek szembe ><  #33 ajkak a naphoz, szemek a sáron itt akarunk pihenni most az álom unalmas és oly magányos a bátyád csókjai, lányod első könnyei – fehér sétány a kőobeliszk földje – ez a miénk! adtál valamit, hogy adj! a lelket forrald a köztéren tarts réteden esőerdőt belső lángbogarat, agyagedény lesz a holnap földjén, árnyék a holnap fián (amiről beszélek –  Görögország és Izrael, legjobb barátok) a gyengéd nők lezárják ajkaidat  az ő… szemére, fémlövedékek, újból déli dal – egy mártír egy csendes erdőhöz bölcsőként tartva téged, nehogy kiess, felsegítettek Liverpoolban, rád köptek Staffordban lám a bölcs decemberek 



2015. június 71 „#34 lám az igazi szüzek kávé színű lányok az iskolákban, ahol szerelmet találtál – életed derekán, szégyen édes Hanna, ne bocsáss meg a balgaság árama tölti fel a világot még nem vagy szabad, még nem állsz készen  
Ócsai Éva fordításai     



 72    tiszatáj „ 
FERDINANDY GYÖRGY 
A nyugati magyar irodalom párizsi 
árnyékhuszárai*  Jámborné Balogh Tünde árnyékhuszárai azok a bujdosó honvédek, akiket 1848 után úgy elfe-lejtett a világ, mintha soha nem is éltek volna. És akiknek, ha nem mondjuk ki a nevüket, ha-marosan nyomuk se marad. Hasonló sors várt 1956 árnyékhuszáraira is. Azokra az elszánt fiatalokra, akik a bukott forradalom után idegen világok alacsony égboltja alatt kísérelték meg a lehetetlent: azt, hogy távol a szülőhazától, idegen nyelvi közegben is magyar íróvá váljanak. Kívülálló számára természetes, hogy amikor leomlik a Vasfüggöny, hazatér a kényszer-száműzött. Megtalálja a helyét a szülőföldön, az anyanyelv élő és éltető közegében, amit anno könnyelműen faképnél hagyott. Hazatalálni azonban nehéz. A nyugati magyar írók próbálkozásainak immár huszonöt éve néma tanúi vagyunk. Elmondhatjuk, hogy még ma, negyedszázad után is gyermekcipőben jár a visszatérés és a visszafogadás, ez az annak idején gyorsnak és diadalmasnak képzelt folya-mat. Nagy kivétel Márai Sándor. Őt valóban felfedezte az óhaza. Igaz, hogy a nyugati könyvpi-accal szinkronban történt ez a felfedezés, és hathatósan segítette, hogy a felszabaduló or-szágban hiánycikk volt a Márai-féle, úgynevezett polgári irodalom. Talán közrejátszott az is, hogy a nagy változások idején az író már nem élt, és így nem tudott beleszólni (mert bele-szólt volna!) visszafogadása körülményeibe. Vannak más íróink is, akiket már Nyugatra távozásuk előtt számon tartott a hazai iroda-lom. Cs. Szabó László, Szabó Zoltán vagy Határ Győző már idehaza is letették a garast. Az ő hazatérésük aránylag könnyű volt: visszafoglalták alig kihűlt helyüket. „Kánonba kerülni” az ő számukra nem okozott különösebb nehézségeket. Az itt következőkben azonban nem róluk, hanem a Nyugaton fellépő új írónemzedékről szeretnék beszélni. Azokról, akik idegen környezetben választották a magyar nyelvű írást. Valamiféle kánont ők is létrehoztak. Író az, állították, akit az öt nagy irodalmi folyóirat (a müncheni Új Látóhatár, a párizsi Magyar Műhely, az Irodalmi Újság, a római Katolikus Szemle és az Újvilágban megjelenő Arkánum) befogad. A hazatalálásra ennek a mintegy félszáz író-nak, költőnek, a nyugati magyar irodalom derékhadának volt a legtöbb esélye. Esélyről beszélek. Mert előttük sem nyílt meg az elmúlt húsz évben sok kapu. Kivételek persze vannak: Makkai Ádám műfordítóból például Kossuth-díjas írót faragott az óhaza. De mit mondjunk azokról, akik még a nyugati kánonban sem találták meg a helyüket? Az itt következőkben ők lesznek az én árnyékhuszáraim. * 
                                                            *  Székfoglaló előadás a Magyar Művészeti Akadémián. Elhangzott 2015. január 30-án. 



2015. június 73 „1956 menekültjeiről szóló első írásaimtól napjainkig következetesen az elesettek, az útpad-kára szorultak krónikása voltam. A helyüket nem találó, kallódó száműzöttek lantosa. Most, a nyugati magyar irodalomról szólva is azok jutnak eszembe, akiknek nem sikerült „a nagy fel-adás”. Akikből nem vált magyar író a vadnyugati pályafutásuk alatt. Azoknak a tehetséges és nagyratörő pályatársaimnak ajánlom ezt a munkát, akiknek ma már a nevüket sem említik az enciklopédiák és az irodalomtörténetek. Azoknak, akik a kétségbeesés pokolbugyra mélyén önkezükkel vetettek véget életüknek, akik éhen pusztultak (erre is van példa) a jóléti társadalmak peremén, a nyelvet váltóknak, hiszen a nyelvváltás is az öngyilkosság egy formája, végül azoknak, akik abbahagyták magá-nyos, reménytelen erőfeszítésüket. Tamási P. (Pobrányi) Gábor írásait 1957-ben, a párizsi Ahogy lehetben olvastam először. Nem szokásom, de kivágtam és megőriztem a „Hogyan szerkesszünk emigráns lapot?” című szatirikus cikksorozatát. Soha nem találkoztunk, bár az Ahogy Lehet szerkesztőségében több-ször is megfordultam. Hét évvel később egy spanyol napilapban olvastam a nevét. Gabriel Pobranyi barátai Párizs-környéki birtokán főbe lőtte magát. A rövid hír Pobrányit, mint de-tektívregény-írót említi. Évekkel később egy Puerto Ricó-i könyvtárban találtam rá francia regényére, a Kocafor-
radalmárra (Un révolité du dimanche, Paris, 1955), amit a neves francia kiadó, Juliard adott ki. És aminek egy detektívregényhez nem sok köze van. A Kocaforradalmár önéletrajzi írás, jól felismerhető benne a már-már patologikus hon-vágy álomsémája a hazatérésről, az idegenné vált otthonról, majd az újabb, ezúttal sikertelen menekülésről. Az elbeszélő tipikus „kívülálló”: nem vállalja a sorsát, se kint, se bent. „A Nyugat” – mond-ja – „túl gyenge ahhoz, hogy megvédje magát. Túl gyáva, hogy beismerje vereségét, túl öreg, hogy ne ragaszkodna az élethez kétségbeesetten. Olyan büszke a szabadságára, mint csúf vénlány az erkölcsére – egyetlen ideálja a fennmaradás”. De hát kiutat a szovjet mintájú kele-ti világ se kínál. „Polgárnak születni olyan, mint szifiliszesnek – nem gyógyul ki soha belőle az ember.” Az elbeszélő csak e két egyformán ellenszenves világ közötti senki földjén érzi sza-bad embernek magát. Esetünkben: a soproni személyvonaton. A Kocaforradalmár nem nagy regény. Inkább nagy ígéret. Pobrányival foglalkozni még-sem lenne hiábavaló. Vajon hol kallódnak kéziratai, folyóiratokban megjelent írásai? A nyu-gati magyar irodalom kézikönyveiben – se kint, se bent – nem szerepel Pobrányi Gábor. A tel-jességre törekvő Borbándi Gyula is csak egy 32 lapos füzetét említi: a Meghalt a szabad em-
ber Münchenben jelent meg 1954-ben. Az írás fellelhetetlen. Egyéb műveiről pedig nem tu-dunk. Utolsó, festői részlet: a bulvársajtó szerint Pobrányi a híres német színésznő, Romy Schneider birtokán lőtte főbe magát. * Keszei Istvánhoz (1935–1984), ha lehet mondani, kegyesebb a sors. Néhány sort még a Mag-vető 1989-es kislexikona is szentel neki, és verseskötete is megjelent (Angyali merénylet, Róma, 1979). A forradalom ötvenedik évfordulóján pedig kétnyelvű kötetét adta ki a párizsi Magyar Intézet. 



 74    tiszatáj „ 
Mindez nem változtat a lényegen: eredménytelen hazatelepülési kísérletek sora után, 1984 telén ez a mai szóhasználattal homeless magyar költő szó szerint éhen halt egy Párizs környéki hónapos szobában. Életművét pedig máig sem dolgozta fel a hazai történetírás. Egyidősek voltunk, mindketten 1956-ban szedtük a nyakunkba a világot, és mindketten Franciaországban kötöttünk ki. Kalandozó költőcsemeték, mind a ketten meg akartuk váltani a világot. A szó erejével, a szépség, az igazság vértezetében. Nem építgettünk légvárakat, poggyászunkban 1956 volt az útravaló. Münchenben találkoztunk először, Molnár Jóska nyomdájában, valamikor 1960 tavaszán. Nyurga, komoly, szemmel láthatóan vidéki fiú volt. Pöszén beszélt, a félénk ember igyekeze-tével. Ő ment először vissza Galliába, autóstoppal nyelte a kilométereket. Én még Bikich Gá-borral, az Új Látóhatár szerkesztőjével (egy másik árnyékhuszárral!) beszéltem meg első közlésre szánt novelláimat. Párizsban nem tudtam felkeresni őt: nem találtam a sűrűn változó címét. Talán nem is volt neki soha állandó címe. A latin negyedben láttam viszont, a magyarok valamelyik talál-kozóhelyén. Keszei csak akkor ült le valahol, ha behívták. A verseit fejből szavalta, emlékszem, a kö-rülményekhez illően rövidek voltak és csattanóval végződtek ezek a korai rigmusok. Elmon-dott belőlük egy tucatnyit, megette a párizsi kávéházak pultjairól akkoriban még sosem hi-ányzó kemény tojásokat. Azután egy „na, szevasz”-szal elbúcsúzott. Egy kicsit sajnáltam, egy kicsit irigyeltem. Sajnáltam, hiszen már akkor, a hatvanas évek elején is érződtek rajta a nyomor ütötte sebek. Irigyeltem, mert költő akart lenni – Párizsban. Se melós, se diák: költő, és semmi más. A clochardságot jól kitanulta, egyszer még rajtam is segített. Megadta – ma is emlékszem – egy madame Charmet nevű francia hölgy címét. „Trroá, mondta raccsolva, ropogtatva az erreket. Trroá. Rue Jacob! Ott kapsz enni – magyarázta – és megveszik a verseidet.” Francia lányt vett el, egy vendéglős leányát. „Éhes volt!” – mondták gonoszkodva a párizsi társak. Rövid házassága, hosszú válása éveiben Pista legalább evett. Amikor utoljára láttam, már megviselte őt a hosszú, immár évtizedes nélkülözés. Irodal-mi estet tartottunk a Párizs melletti Chantilly-ban, 1978-ban, a magyar Pax Romana 20. kongresszusán. Pista jókedvű volt, még mindig maradt benne valami kisfiús, kamaszos. Ver-seit most is fejből mondta el, egyikét-másikát papírcetlikről, amik után minden zsebében hosszasan kutatott. Aznap este kiforrott költészettel ismerkedhetett meg a „Les Fontaines” kastélyban összegyűlt kétszáz hallgató. Az est után az egybegyűltek közfelkiáltással megszavazták Keszei István versei kiadását. Ott, egy Chantilly-beli bár ajtajában beszéltem utoljára vele. „Ne menj be!” – mondta, és megfogta a karomat. „Várd meg, hogy behívjanak!” (Akkor ugyanis a behívó fél fizet!) Vártuk hát, hogy a világ minden tájáról Mercédeszen, Jumbo gépeken érkezett honfitársaink meghív-janak egy pohár borra. Minket, akik Párizs nyomorát választottuk a pénz, a siker, a nagyvilág helyett. * Harmadik árnyékhuszárom Lehoczky Gergely prózaíró. Emelje fel a kezét, aki már hallotta ezt a nevet! Pedig ennek a harmadik párizsinak még kötete is van, az Európai Protestáns Szabadegyetem adta ki (Káprázat és ábránd, Bern, 1981), sőt, a Magvető 1989-es kislexikonja is megemlíti. 



2015. június 75 „Mindez azonban úgy látszik a kánonba kerüléshez korántsem elég. Lehoczky nem lett ön-gyilkos és nem halt éhen. Beházasodott egy francia családba, gyermekei születtek. Egy ma-gyar író számára a jelek szerint ez is az öngyilkosság egy formája. Éhen ugyan nem pusztul a beolvadó, de magyar íróvá válnia annál nehezebb. Lehoczky Gergely 1930-ban született Budapesten. Apja építészmérnök volt és festőmű-vész. Középiskolai tanulmányait derékba törte a háború. A család Ausztrián keresztül francia földre kerül, Gergely már Strasbourgban, franciául érettségizik. 1950-től haláláig (1979) Pá-rizsban élt. Hogy eltartsa családját, az idegenek számára hozzáférhető mesterségeket űzi. Dolgozik a francia rádió magyar osztályának, a müncheni Szabad Európa Rádiónak. A nyugati magyar irodalom folyóirataiban publikál. Novellákat ír, tárcasorozatokat, karcolatot és kritikát. „Nekem úgy tűnik – írja –, hogy egy novelláskötet, amelynek minden egyes darabja az egész alkotórésze, és amely ugyanakkor egymás mellé helyezett darabokból álló terjedelmes regény, nem megvalósíthatatlan.” Egy író számára valószínűleg nem az. De Lehoczky Gergely soha nem tudta magának megteremteni az írói munka legalapvetőbb feltételeit. Hosszú barátságunk idején mindvégig alkalmi munkák és munkahelyek között kallódó kétségbeesett álmodozó maradt. Életét a francia kispolgári jólét látszatának áldozta fel, és nem az irodalomnak, ami – ki ne tudná! – teljes embert kíván. Nem volt szerencséje: mindenki elárulta őt. Munkaadói éhbérért dolgoztatták, serdülő lányai apjuk barátait vitték fel a számukra berendezett padlásszobákba, felesége – a csaló-dott polgárlány – keményen ivott. Fiatalon támadta meg a betegség, még nem volt ötven éves, amikor végzett vele egy elhanyagolt és félrekezelt prosztatarák. Árva poszthumusz kötetének szerkesztői körülményesen köszönetet mondanak a francia családnak, amely „hozzáférhetővé tette” kéziratait és jegyzeteit. Az ilyen idegen firkákat álta-lában a legrövidebb úton kidobják a franciák. A Káprázat és ábránd rövidprózája színvonalas szépirodalom. A Lomhányi Ákos kalandjai a párizsi Magyar Műhelyben és az Irodalmi Újságban jelent meg. Ez a novellaciklus a magyar próza élvonalába tartozik. Szinte hihetetlen, hogy kiadására máig sem gondolt senki sem. * A nyelvváltókról külön kell beszélnünk. Hiszen a nyelvváltás – a közhiedelemmel ellentétben – nem jelent sikert. Az öngyilkosság egyik formája, amikor az idegenben élő író – belefáradva a visszhangtalan magányba – a befogadó ország nyelvén próbálja elmondani, amit csak ő tud elmondani egyedül. Mi persze csak a sikeres nyelvváltókról tudunk. Azokról, akiket hírhez és pénzhez segített egy külföldi kiadó. Azt már kevesen tudják, hogy az ilyen jövevény csak addig van jelen, amíg sikeres. Utána? Nyomtalanul eltűnik. Azt, hogy merre járt, meg sem említik az irodalomtör-ténetek. Ez a helyzet óhatatlanul a lektűr, a bestseller irányába tereli a new comer-t, aki egyre rit-kábban akar (tud) kimondani valami igazán lényegeset. „Most már ásson mélyebbre!” – szólí-tott fel párizsi kiadóm, Denoël, első francia könyveim sikere után. Mélyebbre, azám! Kanters úr nem tudhatta, hogy én mélyebbre ásni csak az anyanyelvemen tudok. Hogy nálam, mé-lyebben, egy olyan gyermekkor lapul, amit lábjegyzetekkel sem érthet meg egy francia. „Soha nem lesz francia író – írtam le akkor – aki óvodáskorában nem franciául malackodott.” 



 76    tiszatáj „ 
A kétnyelvűség komisz kényszere? Én itt most az olyanokra gondolok, mint Halász György, akiből nagyszerű magyar kezdetek után lett svéd prózaíró. Az idő fogja eldönteni, hogy a Stephan Vizinczeyhez hasonló sikerírók életművéből hosszú távon mi marad. Hogy ez az 56-os „fiatal” mihez fog az Érett asszonyok világsikere után kezdeni. Íme, néhány példa a nyugati magyar irodalom árnyékhuszárai közül. Nincsenek felsorol-va azok, akik kétségbeesésükben abbahagyták az írást, ezt az érzésük szerint halálraítélt kí-sérletet. Sem pedig – ez, azt hiszem természetes – azok az önjelölt géniuszok, akiket csak iro-dalmon kívüli szempontok szerint lehetne megemlíteni. * De vajon mi lesz a sorsuk azoknak, akik kitartottak az anyanyelv mellett a száműzetés évei-ben, és akik hazatértek a Vasfüggöny lebontása után? Visszatalálnak-e? Vagyis, élnek-e ár-nyékhuszárok itt közöttünk ma is? Vajon hogyan alakul ez a sokadik újrakezdés? Visszafo-gadja-e tékozló fiait az irodalom? Vannak elszomorító esetek. A napokban temettünk el egy emigránst, aki egész életét a magyar irodalom szolgálatának szentelte. Újságíró volt, esszéket, tanulmányokat írt fél év-századon át, magyarul és a befogadó ország nyelvén, ahogy lehetett. Nem volt szerencsés ember: béna feleségét gondozta, miközben családját ügynöki munkájából tartotta fenn. Uta-zásait napjában többször is megszakította, hogy elláthassa nagybetegét, aztán kiderült, hogy az asszonyt rendszeresen látogatta egy magyarországi tartótiszt, aki így első kézből értesült az emigráns közélet eseményeiről. Amikor rájött, elvált. Későn tért haza. Még kiadatta élete főművét, egy biográfiát, de az-után hónapok alatt végzett vele nemzedékünk gyilkosa, a rák. Haláláról senki se tudott. Bú-csúztatásán csak néhány külföldi rendszámú kocsi állt az apró, külvárosi plébániatemplom előtt. Drámai sors, regényíró tollára kívánkozik. Az idejében – értsd: húsz év előtt – hazatérő magyar író egészen más (talán nem is kevésbé fájdalmas) tapasztalatokat szerezhetett. Kezdve azzal, hogy két, egymással szembenálló, úgynevezett szekértáborral találkozott. Ha valaki egész életében az ötágú síp, az egységes magyar irodalom részének tartotta magát, nehezen érthette, hogy hazatérése után választania kell két tábor és két (sőt három) írószö-vetség között. Aki nem választ, nem létezik. Kizárja magát, a senki földjén marad. Persze lehetséges, hogy ez így történne akkor is, ha nem léteznének szekértáborok. A nyugati világ emlőin nevelkedett betűvető kilógna a sorból, bárhová is állna az aprócska haza szellemi gittegyleteiben. Magány lenne a sorsa itthon is? Úgy mint Pobrányi Gábornak Pá-rizsban, detektívregényeket kellene itthon is írnia, hogy kiadója, közönsége legyen? Nem hiszem. A mai gyűlölködés csak gyermekbetegsége az átalakulásnak, amit mi vala-hogyan – mint Vilmos császár mondta volt – „nem így képzeltünk el” ma sem. Irodalmunk alapjában véve befogadó. Ebben bízva írtam le az árnyékhuszárainkról né-hány féltő, felelősségteljes gondolatot.  
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LENGYEL ANDRÁS  
Csáth Géza kamaszkori antiszemitizmusáról 1 Azok a naplók (Csáth 2013), amelyeket az 1897 és 1904 közötti évekből Molnár Eszter Edina és Szajbély Mihály tett közzé, Csáth Géza (1887-1919) gyerek- és kamaszéveit dokumentál-ják. Aki írta e naplókat, még nem az író Csáth Géza volt, hanem csupán ifjabb Brenner József szabadkai gimnazista – így itt csupán az írói pálya szociokulturális előtörténete bontakozik ki. Hogy ez az előtörténet közvetlenül mennyire világítja meg azt, ami a személyes élettörté-netben utána következett, egyáltalán nem evidens, mérlegelést kíván. A Brenner Józsefből Csáth Gézává való átlényegülés csak utóbb következett be, s éppen arról a periódusról nem áll rendelkezésünkre napló. (Valószínűleg nem véletlenül: az átalakulás processzusa túl in-tenzív volt, s túl sok erőfeszítést kívánt ahhoz, hogy az írásbeli öndokumentálásra készetetés s erő maradt volna.) Az előtörténet dokumentációja két szempontból mégis nagyon tanulsá-gos. A hajdani szabadkai gimnazista öndokumentáló szenvedélye, pedantériája, íráskénysze-re – ha alulnézetből, gyerek- és kamaszperspektívából is, de – igen gazdagon (s árulkodóan) dokumentálja a szabadkai magyar polgári életforma rétegspecifikus mindennapjait. A naplók tehát elsőrendű társadalomtörténeti források, s az e rétegen belüli szociokulturális mozgá-sok történeti megismerése szempontjából igen jól hasznosíthatók. Sok olyasmi van bennük, amiket más jellegű, jelenleg hozzáférhető forrásokból egyáltalán nem, vagy nem ilyen plasz-tikusan ismerhetünk meg. Ez az összefüggés, függetlenül az irodalomtörténeti hasznosítha-tóságtól (vö. Vári 2014), igen becsessé teszi ezeket a gyerek- és kamaszföljegyzéseket. A gye-rek, öndokumentációja során, sok mindent kifecsegett, amit egyéb források nem rögzítettek. S ha a már itt is föl-fölbukkanó közvetlen irodalmi és művészeti „adalékokat” nem is tanácsos túlértékelni, az nem tagadható, hogy az egyéni fejlődés kontinuuma mindenképpen össze-kapcsolja a naplóíró ifjú Brennert és a későbbi, a magyar szellemi életbe berobbanó írót. Az író ehhez a naplókban dokumentált állapothoz képest, ezt folytatva és/vagy tagadva jött lét-re. Aki tehát ismeri s megérti ezt az előtörténetet, az kontrasztanyag s összevetési lehetőség birtokába jut. Tetszik vagy sem, de tény: innen, ebből a szociokulturális kontextusból, ebből az intellektuális és morális diszpozícióból nőtt ki az író. Valami fontos tehát értelmezhetővé válik, aminek sokrétű relevanciája van. A Csáth-életmű és -pálya megértéséhez azonban ezt az 1897 és 1904 közötti naplósoro-zatot jó néhány szempontból végig kell elemezni. E szövegkorpusz nem kész adottsága, egy-szerű átvétellel fölhasználható „adaléka”, hanem „csak” lehetősége az értelmezésnek. S ah-hoz, hogy e lehetőségből valamennyit realizálhassunk, komoly elemzőmunka szükséges. A szí-nező, illusztratív hasznosítás, az előre tudott „válaszokat” eredményező álszempontok érvé-nyesítése igen kevés haszonnal jár. Érdemes, ha esetleg kellemetlen is, magukat a dolgokat, a naplóírói tematizációkat szemügyre venni – a kommunikatív gesztus eredendő természetét (s funkcióját) aktuális igények szerint át nem stilizálva, meg nem hamisítva. Az alábbiakban egy ilyen részelemzés következik. 
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2 Szabadka, ahol a Brenner-család élt, s amelynek viszonyai között az ifjabb Brenner József is szocializálódott, többnemzetiségű, „vegyes” populációjú város volt (vö. legújabban: Arany 2013: 40-48.). Magyarok, asszimilálódott német és zsidó magyarok, etnikai identitásukat őr-ző délszlávok, pl. bunyevácok s mások éltek együtt magyar, pontosabban osztrák-magyar ál-lami fönnhatóság alatt. Ez, ha úgy vesszük, az együttélés, a másféle kultúra elviselésének s el-fogadásának nagy iskolája volt, ugyanakkor a különbségtudat kifejlesztője is, önmagunknak a másiktól s másfélétől való, szociokulturálisan szabályozott megkülönböztetése. Nem egysze-rű s nem problémátlan helyzet ez, a választott – kihordott – interkulturális beállítódásoknak tétje volt. Az együtt, vagy legalábbis egymás mellett élés élethelyzete ugyanis szükségképpen magában hordta a konfliktusok, s a „rossz” reakciók lehetőségét. A „rossz” válaszok azonban soha nem puszta automatizmusok eredményei, megszilárdulásukhoz ismétlődő rossz vála-szok szükségesek, a rossznak újabb rossz általi megerősítései, s ugyanakkor a korrekciós le-hetőségek ismétlődő elzárulásai. A napló nagy értéke, hogy e folyamatokat is vizsgálhatóvá teszi. A kamasz Brenner József antiszemitizmusának kialakulása például, e naplóbejegyzések révén, igen jól tanulmányozha-tó. Az ide vonatkozó bejegyzések, ha egybeolvassuk őket, szinte egy esettanulmány komplett anyagát adják ki. S a rekonstrukciót nemcsak a pálya adalékaként, de általános tanulságai miatt is érdemes elvégezni. Az antiszemita beállítódás genezise válik általa jobban megérthe-tővé. Fontos persze szem előtt tartani: az első naplóbejegyzés dátuma 1897. április 7. – a nap-lóíró akkor épp tíz éves volt (ismételjük meg, 1887. február 13-án született). Ez a tény jóval több, mint szimpla életrajzi mozzanat, ez a naplót – bármennyire tehetséges, sőt koraérett is lejegyzője – egy gyerek, majd kamasz megnyilatkozásaivá teszi. Ami, más oldalról nézve a szöveget, azt jelenti, a szocializáció folyamatát érhetjük benne tetten. Itt tehát voltaképpen az antiszemitizmus is a szocializáció része, aspektusa. S igazában éppen ezért érdekes fejle-mény, hiszen rekonstruálása során arra derül fény: hogyan válik egy kamasz antiszemitává? 3 Az ifjú Brenner József akkurátus, némileg talán tudálékos eseményrögzítő, mindent, ami szemhatárába kerül, s amit meg tud nevezni, rögzít. Az időjárási adatokat éppúgy, mint az ét-kezés fogásait, vagy másokról alkotott impresszióit és ítéleteit. Valami amorf, explicit alakra nehezen hozható igazságérzet vezeti, s ez esetenként sarkos megfogalmazásokra készteti. Jel-lemző, hogy iskolaigazgató nagybátyjáról, Kosztolányi Árpádról például többször is meglehe-tősen kritikusan, sőt dehonesztálóan nyilatkozik, miközben nagybátyja fiával, Didével (azaz Kosztolányi Dezsővel) viszonya akkor is bensőséges. A rokonsági viszony fontos számára, a rokonok (felnőttek s gyerekek) érintkezési viszonyainak megkülönböztetett fontosságú sze-replői, de nem bírálhatatlanok. Van amiben, hallgatólagosan, igazodik hozzájuk, van, amiben megkülönbözteti magát tőlük. Korához képest „érett”, okos fiú, akinek bizonyos karakterje-gyei már megmutatkoznak. Az önérvényesítés igénye már jól kivehető vonása, ambiciózus, törekvő, de a feladatokat, amelyeket teljesíteni igyekszik, elsősorban nem a külső igényeknek való megfelelés, az igazodás vezérli, hanem saját (részben persze kívülről internalizált) vá-gyai kielégítésének igénye. Napi cselekvéseinek szerkezetét s értékrendjének természetét 



2015. június 79 „nem utolsósorban éppen e kettő szükségképpeni feszültsége s belső aránya specifikálja. Az-az, a szűkebb s tágabb világ appercepciójában a kívülről s a belülről való vezéreltség együtt, bár nem azonos súllyal van jelen. Nagyon erős a késztetése az „önállóságra”, az önálló véle-ményformálásra, de ezt igazában nem tudja megvalósítani – még gyerek. De a világ apper-cepciójának egyedítésére jól érzékelhető erőfeszítéseket tesz. Tehetsége nem utolsósorban éppen ebben mutatkozik meg a legélesebben. Ha kigyűjtjük a zsidó szó előfordulását a szövegből, érdekes kép áll össze. Mindenekelőtt kiderül: a kiskamasz tudta, hogy vannak „zsidók”, de hogy kik tartoznak az e szóval megjelöl-hető csoportba, nem igen foglalkoztatta, a szó jelentését sehol nem definiálta, csak használta azt. S az emberek egy csoportjának ez a megkülönböztetése, jól érzékelhetően, nem saját dis-tinkció eredménye volt, hanem kulturális átvétel. A környezetből átvett szociokulturális min-tázat mechanikus megismétlése, aktuális kontextusban – egyféle kulturális utalás. A szó elő-ször egy 1897. november 14-i bejegyzésben fordul elő. Ekkor színházi élményéről számolt be. Csepreghy Ferenc népszínművét, A sárga csikót látta a helyi színházban, s a darabról s az előadásról rövid emlékeztetőt jegyzett föl naplója számára: „Énekeltek benne Ledovszki Ma-riska, ki egy magyar lánynak van öltözve. A betyárok közt énekeltek Laci Ferenczy és betyár Gergely. Laci (Ferenczy) énekelt, mint vőlegény. Ezenkívül jól játszottak Pesti Ihász Lajos, La-ci apja. Az öreg csárdás a legjobban. A zsidó: Tábori. És a cigányok, melyek igen jól adták.” (33.) S a szereplők és a színészek ilyen bemutatása után a darab cselekményét is összefoglal-ta (33–34.) Ez a szerepeket és szereplőket némileg összemosó bemutatás két szempontból érdekes. Az egyik (s ez a legfontosabb): a „zsidó” szó használata nem az „élet”, hanem az „iro-dalom”, egy valóságfölidéző, mimetikus játék leírása során fordul elő. A „zsidó” figuráját, bármit jelentsen is a szó, az „irodalomból” emelte ki. A másik: a naplóíró interpretációja va-lami etnikai megkülönböztetésre épül. Az egyes szerepek bemutatása során hangsúlyozza, hogy az „magyar”, „zsidó” és „cigány”. Ugyanakkor valószínű, hogy valamennyi etnikai ta-pasztalattal már bírt, hiszen a cigányokat alakító szereplőkről megjegyezte, hogy azok „jól adták”. (Hogy a cigányokról élő képének forrása mi volt, nem eldönthető, de valószínű, hogy szintén valamiféle kulturális sztereotípia állt mögötte.) A „zsidó” szó ezt követően 1898. március 15-én, a március 15-i iskolai ünnepély leírása során bukkan föl ismét – ezúttal idé-zetként. A naplóíró rögzítette az ünnepség programját és lefolyását, a rá jellemző akkurátus-sággal. Ezt a leírást érdemes kicsit hosszabban idézni. A program ugyanis, a napló szerint „a következő volt. 1. Himnusz első szakasz, énekelte a Szabadkai Dalegyesület, a Szabadkai Ipa-ros Dalárda, és kísérte a tűzoltóbanda. 2. Talpra magyar!, szavalta Abrasits Antal igen szépen. 3. Ünnepi beszéd, tartotta Balogh Lajos, nagyon megéljenezték, pedig nagyon gyönge hangja volt. 4. Március 15-e Ábrányi Emiltől, szavalta Kosztolányi Árpád, a gimnáziumi tanulók lát-ván, hogy tanáruk szaval, szakadatlan éljenzéssel nyilvánították tetszésüket. 5. Himnusz má-sodik szakasza, mint előbb, amint vége felé járt, egy ember föltette a kalapját, erre valaki közbekiabált: »Üssétek le annak a zsidónak kalapját«. A Himnusz elvégzése után vége volt ennek az ünnepélynek.” (47–48.) E leírásból egyértelmű, nem saját szóválasztásról, hanem idézetről van szó, a naplóíró valakit idéz. Néhány dolog azonban itt is tanulságos. Mindenek-előtt, az idézett mondat antiszemita funkciójú: a protokolláris illemkódex megsértését a név-telenül maradó, a naplóíró által nem azonosított bekiabáló a „zsidók” számlájára írta – pusz-tán egy külsődleges gesztus (a kalap föltevése) alapján. Maga a gesztus pedig csupán egy unatkozó vagy türelmetlen „ünneplő” konvenciót sértő reakciója volt. A bekiabáló itt a kon-
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venció megsértőjét stigmatizálni akarta – azzal az implicit minősítéssel, amit megbélyegző-nek gondolt. A naplóíró itt tehát megint egy külső, kulturális mintával találkozott, nem egy konkrét emberről nyert tapasztalatot, hanem a környezetében élő (negatív) zsidóságképről. Ám figyelemre méltó, hogy – bár nem kommentálta – fölfigyelt erre az esetre, s érdemesnek tartotta megörökítését. Véleménye azonban a dologról még nem szilárdult meg. Nem akart (vagy nem tudott) ítélkezni. De jó érzékkel már rögzítette, amit fontosként észlelt. Érdekes, s alighanem a folyamat releváns eleme, hogy a zsidó szó harmadik naplóbeli elő-fordulása is nem közvetlen tapasztalat, hanem kulturális közvetítésű irodalmi élmény. Az 1899. március 26-i bejegyzés egy olvasmányélmény rögzítése. „Délután olvastam Rákosi Vik-tor (Sipulusz) Korhadt fakeresztek című könyvét, mely igen szép nyelvű és érdekfeszítő, a szabadságharc több érdekes jelenetét adja elő” (99.). A könyv nagyon megnyerte tetszését, a naplóban ezért – fejezetcím-szerű fölsorolással – rögzítette a könyv tartalmát, majd beveze-tését, amelyet különösen szépnek ítélt, szó szerint bemásolta a naplóba. A könyv tematikus bemutatása során megadta (a többi közt) ezt a fejezetcímet is: A zsidó fiú. (99.). Kommentár e fejezethez nincs, nem lehet tudni, hogy mit olvasott bele a szövegbe. De annyi tény, ez eset-ben is kulturális közvetítéssel állunk szemben, s ez ismét (az asszimiláción belüli) elkülöní-tést, a megkülönböztetést erősítette. (Maga a megkülönböztetés, Sipulusz intenciói szerint persze, nem diszkriminatív vagy megbélyegző.) Az első, közvetlen tapasztalatra utaló bejegyzés 1899. június 10-én, egy szombati napon került lejegyzésre. „Ma kezdtük meg a hegedűórákat, Pollák Károly tanít (zsidó).” (116.) Az említés egyszerű tényrögzítés, explicit értékítélet nem tartozik hozzá. De föltűnő, hogy e tényt, mely tanítóját el- és megkülönbözteti tőle, szükségesnek tartotta rögzíteni. Az okot nem tudjuk, Pollák Károly minden jel szerint asszimiláns, vallását nem (vagy nem következe-tesen) tartó ember volt, hiszen szombaton dolgozott, órát adott. A naplóíró azonban valami-ért szükségesnek látta, hogy mégis rögzítse tanítójának az övétől különböző származását. Ez az egyelemű, de genere identifikálás már figyelemre méltó mozzanata valóságkonstruáló gyakorlatának. Antiszemitának azonban még nem nevezhető – a megkülönböztetéshez nem tartozik (ex-plicit) értékítélet, pláne nem (negatív) kísérőérzelem. Olyannyira, hogy 1899. szeptember 9-én hosszan írt a Dreyfus-ügyről, s a kapitány elítélését egyértelműen az antiszemiták számlá-jára írta (135–136.). A bejegyzés több eleme is szimptomatikus. Mindenekelőtt érdekes az időpont; nem a megkegyelmezés (1899. szept. 19.) hírére reagált, hanem előbb, még az elma-radt felmentéssel végződő úgynevezett második tárgyalásra. A bejegyzést alig tíz nap múlva követő kegyelmi határozatot a napló már nem reagálta le. A 12 éves fiú tehát dreyfusard semmiképpen nem volt – az ügy érzelmileg nem foglalkoztatta, valószínűleg csak érdekessé-get látott benne. A másik szimptomatikus mozzanat: információi forrása. Az ügyről apjától (s nyilván apja interpretációjában) tudott. Ezt a napló rögzíti is: „Mikor hazajöttünk, tudtuk meg apuskától, aki már azóta volt a könyvnyomdában, hogy Dreyfus Alfréd kapitányt (törté-netét lásd alantabb), francia 14. századbeli tüzérszázadost, kit azzal vádolnak, hogy Német-országnak kiszolgáltatott fontosabb okmányokat, elítélték tízévi várfogságra öt szavazattal kettő ellenében” (135.). Idősebb Brenner József (1860–1945) ügyvéd volt, véleménye, in-terpretációja fia előtt nyilvánvalóan autoritással bírt: szakszerűnek számított, bennfentessé-get sugárzott. A naplóíró fiú tehát alighanem őt visszhangozta, amikor beszámolt az esetről. S Dreyfus ügyvédeinek teljesítményét is apját követve jellemezte: „A végtárgyaláson Demange 



2015. június 81 „fényes beszédet mondott, mikor megtudták az ítéletet, a két védő egymás nyakába borult, írja az újság, és sírtak.” (135.) (Az újságra való hivatkozás itt félrevezető. Nyilvánvalóan nem maga a fiú, hanem apja olvasott az ügyről, s az ő újságra való hivatkozását ismételte meg a naplóíró.) Az ügy történetének leírása, részletezettsége ugyanakkor arra vall, valami írásos forrása – talán könyv? – is rendelkezésére állt. Szempontunkból azonban mindezeknél fontosabb, hogy e nap-lóbejegyzés szóba hozza Dreyfus zsidóságát s elítéltetését az antiszemiták vádaskodására veze-ti vissza: „Dreyfus zsidó vallású, és ezért is ítélték el, úgy értem ti., hogy a tisztek majdnem mind antiszemiták” (136.). Majd, a tisztekről való ismeretei némileg tudálékos előadása után, a veze-tő antiszemitát is megnevezi: „Guérin az antiszemita egylet feje” (136.). A Dreyfus-ügy bemutatása nyilvánvalóvá teszi, a 12 éves fiú valamit már érzékelt a törté-neti konfliktusból, s tudta, van zsidóellenesség, létezik egy olyan beállítódás, amely a zsidók-kal szemben fogalmazza meg a maga álláspontját, s ez az álláspont egészen az alaptalan vá-daskodásig elmegy. Magára az antiszemita beállítódásra azonban morális szempontból nem reflektált. S itt, ezen a ponton válik érdekessé tanulótársairól adott, részletező jellemzése. Két be-jegyzés is róluk szól, az 1899. november 7-i és az 1900. február 23-i. Gimnáziumi társai kö-zött ugyanis voltak zsidók, ám ezeket már nem hallomásból, valaki másnak a szemén keresz-tül ismerte, hanem – mondjuk így – autopsziásan, személyes és folyamatos tapasztalatokból. S mindkét, ide tartozó jellemzés kedvező értékítéletű, ráadásul az egyik esetben expressis verbis nem is utal a diáktárs zsidóságára. 1899. november 7-én például az egyik társ ilyen jellemzést kap: „Krausz Samu, aki hátam megett ül, egy fűszerkereskedő fia, ő a boltban árul, s úgy tanul, igen szépen szaval, ha elkérem füzetét, megérzik rajta a sokféle fűszer szaga. Okos gyerek.” (142.) A leírás nyilvánvalóvá teszi, hogy zsidó fiúról van szó, de maga a jellem-zés egyértelműen pozitív, s a fiú címkeszerű besorolást sem kap. Hogy zsidó, az az adott ösz-szefüggésben a naplóíró számára irreleváns. A másik, az 1900. február 23-i bejegyzés hason-ló természetű, bár itt utal az osztálytárs vallására: „Basch Imre. Igen eleven és jó modorú, kö-vér, szeplős gyerek, modora nagyon tetszik nekem, a szótagokat hosszan elnyújtja, és szüne-tet tart beszéd közben, minden szónál megáll, mintha nehezére esnék kimondani. Csantavéri, ott van anyja, apja egy éve meghalt, holnap hazamegy, már előre örül, Loósz tanárnál van koszton, van egy bátyja is. Latinból bukott első időszakban. Igen gazdagok, vallása zsidó.” (159.) Itt ugyan meg van említve a származás, de a jellemzés teljesen tárgyszerű – s pozitív konnotációjú. Itt a gazdagság ténye sem vált ki ressentimentet, s a korábbi latin-jegy sem kap megbélyegzést. A személyes tapasztalat tehát még felülírja a formálódó kulturális mintát, amelyet a környezet közvetített hozzá. Itt mindkét esetben az egyik gyereknek a másik gye-rekről szerzett benyomásai rögzítődnek. 4 A beállítódás radikális elmozdulása, a jelek szerint, 1900 márciusában következett be.  A március 13-i bejegyzés (168–169.) a szabadkai színház igazgatójának, Pesti Ihász Lajosnak (1849–1935)és egy újságírónak, Braun Henriknek (1869-1918) az afférját örökíti meg – igazgatópárti értelmezésben. Maga a konfliktus meglehetősen egyszerű: az újságírót, aki szí-nikritikusként „szemtelenkedett” az igazgatóval, azaz kritikus hangú beszámolókat írt az elő-adásokról, a színházigazgató leköpte, az újságíró pedig nyilvános ügyet csinált sérelméből. Hogy elfogult s rosszindulatú volt-e az újságíró, amikor az előadásokról írt, vagy „csak” érde-
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keket sértett, utólag nem nagyon lehet eldönteni. Egy dolog azonban bizonyos, az igazgató keresztény, az újságíró zsidó volt, s így a konfliktust zsidó s nem-zsidó konfliktusként is lehe-tett értelmezni, jóllehet egy színigazgató és egy színikritikus konfliktusáról volt szó. S e sze-repkonfliktus felekezeti konfliktussá átértelmezését a naplóíró el is végezte. Pontosabban: releváns szemponttá tette, hogy az egyik fél zsidó volt. Az eset leírásából nyilvánvaló, hogy a naplóíró szimpátiája az igazgatóé volt. Már a fölve-zetés eszerint van megfogalmazva: „Szegény színigazgatónak, a jóképű, öreg Pesti Ihásznak már jó ideje sehogysem megy a színház, hozzájárul ehhez a kritikusok örök szemtelenkedése. Képzelhetni szegény igazgató elkeseredését, ki minden nap üres házat lát.” (168.) Az igazgató tehát „jóképű”, a kritikus „szemtelen”, ráadásul, mint a dramatizálva előadott esetleírás sze-replőjellemzéséből kiderül: „kis púpos” is (169.). (Az újságíró fizikumát illető meghatározása, félreértések végett jegyezzük mindjárt meg, hiteles. Braun Henrik csakugyan kistermetű, pú-pos férfi volt, egyik írói nevéül, nem véletlenül, ő maga is a Quasimodót választotta.) Az affért azonban, a leírás szerint is, az igazgató robbantotta ki: „A kritikus (Braun Henrik, kis púpos): Jó estét, direktor úr. 

Pesti Ihász: Maga kíván nekem jó estét, ki engem örökösen leköp, de most én köpöm le önt (s azzal arcul köpte, s távozott). 
Kritikus (utána kiállt): Ezért még számolunk (A Bácskai Hírlapé.) (169.) A naplóíró ezt a metaforikus „köpködésre” válaszként produkált valóságos köpést nem mentegeti, nem is magyarázza, de a leköpött újságíró reakcióját, az igazgató iránti szimpátiá-ja jegyében eltúlzottként interpretálja. A kritikus ugyanis „kihívatta Pestit, ki [pedig] újság-ban is nyilatkozatilag ünnepélyes bocsánatot kért” (169.). „De evvel nem elégedett meg a zsi-dó (nem vagyok antiszemita), felterjesztette az ügyet a színibizottsághoz stb… A szabadkai lapok majd’ mindannyian visszaküldték a tiszteletjegyet.” (169.) S ez az interpretáció már sok szempontból paradigmatikus. A zárójeles önreflexió ugyan tagadja, hogy a naplóíró anti-szemita volna, de mind Braun Henrik zsidóként való identifikálása, mind a napló zárt köze-gében is szükségesnek ítélt magyarázkodás arra vall, itt a konfliktus okává s az értelmezés centrumává, szándékoltan, Braun zsidóságának mozzanata lépett elő. A „kínos becsületbeli ügy” fókuszába így a morális és kulturális magyarázat helyett egy attól idegen, a környezet által előítéletekkel megterhelt, stigmatizáló magyarázat került. A meg nem bocsátás vétkét nem egy újságíró, hanem „a zsidó” követte el. Nagy valószínűséggel állítható, hogy a naplóíró gimnazista jól érzékelte a kétféle magatartás különbségét, a szociokulturális törésvonalat. Azt azonban nem érzékelte, hogy Braunnak és tár-sainak ez a nagyon erősen morális ítélkezése, amely nem illeszthető be a keresztény megbocsá-tás-elvbe, nem pusztán önkény vagy érzéketlenség eredménye volt (aminek a naplóíró vélte), hanem egy sokszorosan diszkriminált kisebbség történetileg determinált morális elégtétel szerzési igénye. Az ide vágó ismeretek szerveződésére figyelve egyértelmű az ismerethiány s az önreflexió elégtelensége is, amelyeket egyéni (de szociokulturálisan determinált) rokonszenve-inek kontrolálatlan érvényesítése már előítéletes kulturális konstrukcióba szervezte. Mindez persze ez esetben még „csak” diszfunkció, nem kívánt következmény – ezért is volt szükség a morális hárításra („nem vagyok antiszemita”), de ez a konstrukció természete szempontjából másodlagos jelentőségű. A félresiklás döntő mozzanata megtörtént. A háttérben alighanem megfogható s kimutatható volna a hagyományos keresztény anti-judaizmus öntudatlan érvényesülése is. Ennek taglalása, részletező dokumentálása azonban 



2015. június 83 „szétfeszítené ennek az esettanulmánynak a kereteit. S itt és most elég az erre való puszta uta-lás is, mert az elsődleges ok bizonyosan nem a „hagyomány” automatizmusa volt, hanem a valóságértelmezés intellektuális gyöngesége. 5 Bő fél évvel később, 1900 októberében már komplett antiszemita teóriával állt elő. Hogy mi váltotta ki ezt a beállítódásbeli fordulatot nála, nem könnyű meghatározni. Maga a bejegyzés (1900. okt. 27.) erről hallgat, csak az összefüggő, kész teóriát prezentálja, a szöveg néhány utalása azonban megenged bizonyos következtetéseket. Mindenekelőtt: a teória hátterében a tiszaeszlári vérvád-per (1882/83), pontosabban annak a naplóíró környezete által adott értelmezése áll. A Tiszaeszláron történtekről termé-szetesen semmiféle személyes tapasztalata nem volt, nem is lehetett, mindent csak másod-kézből, áttételek során keresztül „ismert”. Környezetét azonban foglalkoztatta az ügy. E te-kintetben mélyen jellemző már a szöveg fölvezetése is: „Ma mesélt apuska ebédnél a tisza-eszlári pörről. Erről jut eszembe, hogy most alkalmam lesz e helyen elmondani véleménye-met.” (203.) S véleménye kifejtése közben többször is hivatkozik „forrásaira”: „Oláh Ferenc törvényszéki bíró, kit édesapám és magam is jól ismerek, személyesen és többször volt ná-lunk: beszéli […] ” (203.), „Édesapám meséli, hogy […]” (203.). A bejegyzésből az is megálla-pítható, az ügy merituma szempontjából e források sem közvetlen tapasztalatra épültek. Az, amit a gimnazista fiú hallott, lényegében nem volt több és autentikusabb, mint a jogászkö-rökben forgó szóbeszéd és vélekedés. E szóbeszédnek azonban a fiú előtt autoritása volt, hi-szen olyanoktól hallotta, akik, mint „szakemberek” (jogászok) bennfenteseknek látszottak, ráadásul személyes ismerősei voltak – az egyik forrás egyenesen az apja volt. Az pedig, hogy mindez ebéd közben, asztali beszélgetés során is téma lehetett, arra vall, a családot, minde-nekelőtt a családfőt foglalkoztatta ez a téma. A gyerek pedig „összerakta”, amit hallott, s vé-leményét összefüggő egésszé szervezte. Maga a „vélemény” meglehetősen sarkos és apodiktikus, „meggyőződés” állt mögötte. „A zsidók létele mindenesetre káros minden országban, mert azok nem olvadnak soha össze a néppel, hanem mint vízben az olaj, valóságos kis pártot képeznek. Mindinkább terjeszked-nek, és az államot fogják idővel igazgatni, mert meg fog alakulni egykor a zsidók nagy orszá-ga. A pénzügyet már így is ők képviselik, és az állam szolgálatukban áll.” (203.) A szöveget zá-ró, konkluzív tétele pedig ez: „Jó lenne, ha zsidó nem lenne a világon.” (204.) A zárás persze puszta óhaj, nem követelés, de tartalma egyértelmű: egy nép eliminálása. E teória, mondhatnánk, klasszikus alakzata az antiszemita mentális konstrukcióknak, s ereje abban van, hogy bizonyos valóságos tapasztalatokat összegez – a konkurencia néző-pontjából. Nem kétséges persze, hogy ez az interpretáció a „valóság” elfogadhatatlan reduk-ciójára épül, s valami etnikai, vallási vagy „faji” kiindulópontot vesz föl a valóságos (s bonyo-lult) szociokulturális összefüggések elemzése helyett. (Hogy a kiindulópont etnikai, vallási vagy „faji”, az nem derül ki, ez a distinkció ebben a kontextusban nem kap szerepet, az egyet-len igazán megfogható attribútum csak az idegenség.) Érdekes, hogy e konstrukció közép-pontjában nem a rituális gyilkosság vádja áll, hanem – s ez „modernné” teszi – a megvádoltak védekezési stratégiája és eszközei. Ha a naplóíró érveit, e teória „bizonyítóanyagát” megfi-gyeljük, kiderül, voltaképpen három dolgot inkriminál. A be nem olvadást (ez az asszimiláci-ós paradigma sérelme), a védekezők egységét, összetartását (ez ugyancsak az asszimilációs 
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elv szempontjából sérelem), s a védekezésben szerepet kapó pénzt (amely jellegzetesen a kapitalizmus velejárója). Ugyanakkor az egész teória összeesküvés-elméletként is funkcionál. Kettős értelemben is. A zsidók ugyanis egymást közt is szövetkeznek s az állam is az ő ke-zükben van. Ebben az értelmezési keretben „tehát” maga a védekezés válik elsőrendű prob-lémává, amely, értelemszerűen, nem is lehet más, mint illegitim. Hogy Solymosi Esztert csak-ugyan „a zsidók” ölték-e meg, avagy a vád hamis, ez itt lényegtelenné, említésre sem érdemes mozzanatává lesz az ügynek. A hangsúlyt, dehonesztáló tálalásban, a pénzgyűjtés és a pénz fölhasználásának (vélelmezett) módja kapja. Megtudjuk például, hogy „az eszlári perben a zsidók kivitték, hogy Rotchild azt mondta, hogy nem ad az államnak 150.000.000 kölcsönt, ha elítélik a zsidókat” (203.), s „az eszlári perben rengeteg mennyiségű pénzt gyűjtöttek, 1.500.000 frtot” (203.). E gyűjtésből azután a védőügyvéd, Eötvös Károly is, egy boncolóor-vos is 50-50 ezer forintot kapott (203.) stb. S az államhatalom, sejteti a bizonyítás, belenyúlt az ítélet alakulásába. „Az akkori vizsgálóbíró igen erélyesen nyomozott, ekkor hírtelen más-hová nevezték ki, és most is vizsgálóbíró, a helyette kinevezett bíró most kúriai tanácselnök.” (203.) „Az alügyészt… ki akkor vádolt… elhelyezték és helyébe mást tettek.” (203.) A követ-keztetés pedig egyértelmű: „Íme, mire képes a zsidók összetartósága és pénze.” (203.) Az pe-dig, hogy a zsidóellenesség bizonyos formái hatósági tiltást váltottak ki, szintén vádponttá (s a zsidók s az állam illegitim együttműködésének bizonyítékává) válik a naplóban: „Édes-apám meséli, hogy abban az időben volt Krécsy könyvkötőnek (édesapám kliense) két segéd-je. Ezek éjjel kocsmából hazamenvén felírták a falra: »üsd a zsidót« veres krétával. Szeren-csétlenségökre egy zsidó rendőr, Scheffer (kegyetlenségéről híres) megcsípte őt. Elítélték őket lázítás miatt, hogy lássák, hogy Magyarországban milyen jó dolga van a zsidónak – egyi-ket is, másikat is másfél esztendőre. Így volt bizony.” (203.) Az eszlári pör naplóbeli értelmezése kétségtelenné teszi, megtörtént egy fordulat. A gim-nazista „a zsidó” elvi s érzelmi ellenfelévé vált, pozícióját pedig, önmaga előtt, morális gesz-tusként, az „igazság” kimondásaként fogta föl. Míg a színházi affér során önmaga előtt még vállalhatatlan volt önmaga antiszemitaként való meghatározása, ez a szempont most már föl sem merült. Egy morális-intellektuális kontroll kiiktatódott, illetve visszájára fordult. A mo-rális magatartás immár az antiszemita beállítódás lett. 6. Ezt a (környezeti hatásként értelmezhető) fordulatot a személyes aktuális reakciók követték: az „elmélet” személyes ismerősökre alkalmazott derivátumai. 1900. november 11-i bejegyzése még disztingvált. Még tárgyilagosságra törekedett, de „a zsidó” szempont már jelen van a leírásban: „Ma délután Csillag Károly, a Bácskai Hírlap szerkesztője, ismeretes poéta, zsidó, a Sátán útja szerzője (gyönge plágium) stb. olvasott fel a Szabad Lyceumban az újságírás művészetéről” (205.). Ítélete ekkor még ez: „Elég jó volt” (205.). Ám a mérsékelt hang valószínűleg csak annak szólt, hogy az előadás voltaképpen új-ságírói önkritika volt, az előadó, önkritikusan, az újságbeszámolók hangszerelésének logiká-ját mutatta be. Az 1901. január 6-i bejegyzés egy diákugratás történetét mondja el: az egyik – gazdag! – gyerek számára gyűjtést rendeztek, ugratásképpen. A naplóíró kommentárja eh-hez már szimptomatikus: „ez különben azért volt, mert az apja igen gazdag ember, de zsidó, és ez mindent megmagyaráz” (239.). Ugyanezen év február 9-i bejegyzése még tanulságo-sabb; megmutatja „elmélete” és személyes vonzalmai ütközését. A kiskamasznak ugyanis na-



2015. június 85 „gyon tetszett a helyi színház egyik művésznője, Csendes Alice – ám megtudta róla, hogy „zsi-dó”. A bejegyzés önmagáért beszél: „Ma egy, illetve két körülmény lehűtötte Csendes iránti szerelmemet – egy kicsit –, ti láttam közelről és nem színpadon, hiszen így se csúnya éppen, hanem igenis szép, de nem olyan, nem olyan szép, mint színpadon. Secundo zsidó, ezt hallot-tam, de nem hiszem egészen.” (247.) Majd a bejegyzés végén a teljes tanácstalanságot tükrö-ző kérdés: „Így!?” (247.). A „zsidó” szempont erősödő jelenlétére utal, hogy farsangi beszá-molójában (1901. febr.18.) a jelmezbáli jelmezek közül csak egyet mutatott be – egy zsidókat karikírozó jelmezt: „Szilberleitner patikáros házaló zsidó pajeszokkal, finoman beszélé a ke-vert zsidó és németet, bugyorjában volt gatyamadzag, joza [?], pántlika stb. Folyton vakaró-dzott, és később megszámoztatta a hátát: »kérem a 12-est vakarni«.”(255.) A szembenállás egy ponton érdekellentétté vált, s a konfliktus, az előzmények után, szük-ségképpen az előzetes (antiszemita) értelmezési minta szerint értelmeződött. Maga a konf-liktus persze kisszerű, gyerekes dolog volt, de az önképzőköri vita a „zsidók” elleni érzelmei sztereotipizálódásához vezetett. A kulcsot ehhez az 1901. szeptember 29-i bejegyzés adja meg. A naplóíró ekkor ezt jegyezte föl: „A mai önképzőköri ülésen Didét [azaz Kosztolányi Dezsőt] lerántották. Ő egy verset adott be, ami határozottan szép és jó vers, és egy újság (Vé-szi József) is jól nyilatkozott róla. Ámde a zsidó párt lerántotta nagyon. A személyeskedés gyengére akarta minősíteni, és Gaál, gondolom, gyenge középszerűt állapított meg.” (305.) A naplóból tudjuk, hogy „lerántását” maga Kosztolányi „a személyeskedés, a próza” „költé-szettel” való „harcának” minősítette (legalábbis az önképzőkör nyilvánossága előtt), s úgy vélte „tombol az éretlenség egy ifjúkor ábrándjai felett”.(305.) A maga nemében ez ügyes, mondhatnánk, kosztolányis riposzt, a megbírált szerző helyzetérzékelésénél azonban érde-kesebb a naplóíró kommentárja. „Ezt megjegyeztem, szépen volt elmondva, bár az ellenzék hangos gúnyolódása kísérte.” (305.) S még érdekesebb a gyakorlati válasz: „Dide tovább is munkálkodik. – És majd megmutatja ezeknek az alakoknak, kik közül leghíresebb, legszama-rabb: Kellert Benő.” (305.) Az önképzőkörön belül tehát kialakult egy frontvonal, amelyet a naplóíró a „zsidó párt” elleni harcként értelmezett. Alighanem ennek az ügynek a folyománya, hogy zsidó-ellenes érzülete személyesebbé és (jobb szó híján mondjuk így) „közönségesebbé” vált. 1902. február 2-án például, egyebek közt, ezt jegyezte föl: „amint hallottam, Kellert Benő, az az üresfejű VIII.-os (zsidó) is pályázni akar a Széchenyire, nos, majd én le fogom főzni” (334.). Március 10-én ez a terv már ilyen alakban ismétlődött meg: „A Széchenyi-pályázatra is már készülök nagyban, le akarom főzni a sok piszok zsidót, Kellert Benő-, Licht József-, Gáli Géza-, Glück Géza-féle strébereket, és megmutatni Loósz Pistának (latintanárunk), hogy én is vagyok ám valami.” (340.) Ugyanezen a napon az egyik színésznőnél tett látogatásukról is hírt adott, így: „Folyt a társalgás fesztele-nül. Igaz’a, az ünnepi szónokunk, Gáli Géza, stréber, piszok zsidó belesült. A memorandumot Dide olvasta föl (saját alkalmi verse volt).” (341.) 1902. június 21-én ilyen bejegyzés követ-kezett: „A Széchenyit megnyertem, az biztos. Igaz’a, itthon van Pollák (Pécsi Károly). Pesten ismert fiatal művész (de borzasztó zsidó természet)” (356.) A tárgyi igazsághoz tartozik, hogy Pécsiről, zenetanítójáról, elismerte: „Jól tanít különben nagyon” (356.), – de „zsidó ter-mészetére” s névváltoztatás előtti nevére való utalás itt már törvényszerű. A napló az önképzőköri összecsapást is dokumentálja. Már az 1902. október 18-i bejegy-zés erre hangolt. „Holnap küzdelmem lesz az önképzőkörben, valami Friedmann ellenbírála-tot csinált az én bírálatomra, melyben egy nagyon rossz, Merengés című verset elfogadható-
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nak bíráltam. Dide ellen is támad a sok tehetségtelen zsidó. Freund, a Merengés költője (ki irigyli Dide jó verselési tálentumát és általában, hogy tehetséges), Bauer, a vörös zsidó, ki roppant haragszik Didére, mert nem hajol senki előtt. Kálnai, a szemtelen jegyző. Pollák elle-nem, mert neki jó barátja Freund. Csúnya személyeskedés. Személyes harc lesz.” (379.) A be-jegyzésben említett „Friedmann”, akit a sajtó alá rendezők csak „Kosztolányi gimnáziumi osz-tálytársa”-ként azonosítanak (544.), történeti távlatból maga is érdekes szereplő: ő Fenyves Ferenc (1885-1935), a Bácsmegyei Napló későbbi szerkesztője, a vajdasági magyar lapkiadás történetének egyik meghatározó személyisége – teljesen tehetségtelen tehát 1902-ben sem lehetett. A vita igazi tétje persze nem is egy önképzőköri tag versének megítélése volt, hanem – a versek kapcsán – a rivális csoportok elkülönülésének és ütközésének manifesztációja, „ál-ruhás” megjelenése. S a naplóíró jóslata önbeteljesítő jóslat lett. Az október 19-i bejegyzésből kiderül, az önképzőköri ülésen bekövetkezett az összecsapás. A naplóíró ezt, jellegzetes „zsi-dózó” interpretációban, így rögzítette: „Az is lett” (ti. „személyes harc” – a naplóíró itt vissza-utal az egy nappal korábbi bejegyzés prognózisára), majd mindezt így részletezi: „Révfy [Révfy Zoltán (1870-1928?) az önképzőkör tanárelnöke] először jónak, nagyon jónak mond-ta a bírálatot, azután midőn egy kegyelt zsidója (Friedmann) minden szóba belekapaszkodva »el nem fogadhatónak« bírálta az én bírálatomat: és összesen négy zsidó lerántott; Dide meg kimondta, hogy bírálatom az önképzőkör színvonalán felül áll. A Révfy dühös volt erre, mert általában Didére dühös, ki őt semmibe se veszi, és azt mondta, hogy ilyeneket ne beszéljen, mert ezt nem szabad mondani. Azután én fölálltam cáfolni. Azt mondtam, hogy aki kissé gon-dolkozik, rögtön megtalálja annak nyitját, hogy négyen támadtak és csak egy védett meg, egy párt támad engem; mire Révfy kitört, hogy a bírálatom nagy hibákban szenved, nagyobbak-ba, mint a költemény, pedig csak két germanizmus volt benne. (Az se nagy.)” (379.) Ez a nar-ráció nyilvánvaló teszi, hogy a naplóíró a konfliktust egy őt támadó „párt” számlájára írta, s e „párt” tagjai „zsidók”. Nem nyilvánvaló azonban, hogy – a véleménykülönbségen túl – mi mérgesítette el a vitát. Nagy valószínűséggel állítható, hogy sem a vers, sem bírálata, sem a bírálatra adott ellenbírálat nem volt remekmű – a remekművek nem a gimnáziumi önképző-körökben születnek. „Hibákat” s gyarlóságokat tehát mindegyikben lehetne találni, ha ma al-kalmunk lenne e szövegek elemzésére. Pusztán az értékítéletek ütközése, amely figyelemre méltó módon a versről a vers bírálatára, majd a bírálat bírálatára helyeződött át, nem magya-rázza az indulatokat. A magyarázat inkább az érvelésekben kereshető. Az ülésen elhangzott érvelésekre azonban csak következtetni lehet. A napló azt írja Kosztolányi fölszólalásáról, hogy „Dide” azt mondta ki, unokaöccse bírálata az önképzőköri színvonal fölött állt. Ez való-színűleg igaz is, mind Kosztolányi, mind Csáth tehetsége (s későbbi pályája) megenged egy ilyen minősítést. Ez azonban nem magyarázza a tanárelnök dühét s – a naplóíró által is föl-jegyzett ítéletét, ti. hogy Kosztolányi „ilyeneket ne beszéljen, mert ezt nem szabad mondani”. Dicsérni ugyanis minden önképzőkörben szabad volt, a dicséretre ilyen tanári reakció nem hangozhatott el. Kosztolányi érvelésében lehetett valami, ami kiváltotta ezt a reakciót. „Dide”, unokaöccse védelmében alighanem nyíltan vagy burkoltan, de mindenképpen dekó-dolhatóan összefüggésbe hozta a „lerántókat” zsidóságukkal. „Zsidózott.” Ezt a naplóíró (ön-maga által felidézett) védekezése is valószínűsíti. Az ifjú Brenner ugyanis, meglehetősen nyíl-tan, „egy pártot” nevezett meg bírálóiként, mire a tanár megint „kitört”. S hogy nemcsak a naplóíró, de unokabátyja is „zsidózott”, a napló november 9-i, a következő önképzőköri ülést megörökítő bejegyzése is valószínűsíti – ezen az ülésen ugyanis, mint a naplóíró megörökíti, 



2015. június 87 „a résztvevők részéről is történt utalás Kosztolányi „antiszemitizmusára” (380.). Sőt, ezen a november 9-i ülésen a vita egészen a szakításig fajult. „A mai önképzőköri ülésen szakításra került a dolog” – olvashatjuk a naplóban. „Dide Friedmannak (komisz zsidó, Révfy nyalója) bírálatát leszidta. Révfy kemény hangon azt mondta, hogy »a titkár [ti. Kosztolányi] hibásan bírál, ő is mond germanizmust, sőt tele van beszéde ezzel.«” (380.) Ezt követően szópárbaj alakult ki Kosztolányi és tanára között (az affért a Kosztolányi-irodalom régóta számon tart-ja), majd e „nyelvpolitikai” vita után, már a sértődötten távozó Kosztolányi távollétében, a ta-nár minősítette „Dide” viselkedését, s ezt a tanári reakciót a naplóíró így rögzítette: „Révfy ezután példálózhatott Dide antiszemitizmusára, pedig nem, ő igazat mondott. Révfy egyene-sen és piszkos módon bosszantotta Didét, amit az önérzetes és főként tehetséges gyerek nem tűrhetett egy olyan simplex embertől, mint Révfy.” (380.) Ez a szövegrész két részre oszlik. Révfy Zoltán „példálózásának” fölidézésére, s a naplóíró ezzel kapcsolatos véleményére. (A Kosztolányi-irodalom ez utóbbit szokta elfogadni.) Amit a naplóíró unokabátyja önérzeté-ről és tehetségéről, illetve a tanár „simplexitásáról” mond, azt alighanem elfogadhatjuk. A „ger-manizmusok” vitatásának ez a súlya azonban ráirányítja a figyelmet arra, hogy itt nem pusz-tán stiláris („esztétikai”), hanem jellegzetesen „nyelvpolitikai” harc folyt. Itt, kicsiben, ugyan-az az összeütközés zajlott le, ami majd, évekkel később, a „Nyugat magyartalanságai” körül is fölparázslott, s aminek „zsidózó” konnotációja a maga idejében sem volt kétséges. Az affér mindenesetre következményekkel járt: „Konferenciára kerül az ügy, Árpád bácsi nem bánja, ha Didét ki is csapják, azt mondja, majd lesz magántanuló.” (380.) Ez a következ-mény két szempontból is figyelemre méltó számunkra. Az hogy egy tanár az igazgatója elle-nében is az igazgató fia ellen ily határozottan lépett föl, nem szokványos. Az ügyet nem lehet csupán a tanári tekintély megsértésére redukálni – egy tekintélyelvű, hierarchikus közegben az igazgatói tekintély védelme legalább olyan súlyú mozzanat volt, mint a tanári tekintélyé. Jó ok nélkül ez utóbbi sérelmét sem hagyták volna megtorlatlanul. A másik szempont: az ügyet, a minisztérium esetleges szigorúságára való tekintettel, a tankerületi főigazgató, Platz Bonifác sem ’sikálta el’ (vö. 381.), pedig Kosztolányi Árpád fölkereste Szegeden s tárgyalt ve-le fia ügyében. Tanulságos az affér másnapján (1902. nov. 10.) született bejegyzés is: „Ma Révfy (mint-hogy Didével barátkozom és együttműködtünk a múlt ülésen a zsidó párt ellen) kihívott ma-gyarból, de kénytelen volt jelest adni.” (380.) Árulkodóan önleleplező logika ez. S mindezzel még nem volt vége az ügynek. November 23-án Kosztolányi apja, mint a gimnázium igazgató-ja, a tankerületi főigazgatóval folytatott szegedi tárgyalása eredményeképpen föloszlatta az önképzőkört. Visszavágás volt-e ez, vagy „csupán” a problémák szőnyeg alá seprése, nehéz megmondani. A naplóíró, aki az egész konfliktus kiindulópontja volt, mindenesetre önmaga és Kosztolányi igazolásaként értelmezte – saját, immár megszilárdult beállítódása logikáját követve: „Ma az önképzőköri ülésen (azaz csak akart ülés lenni) Dide nagy elégtételt kapott, Árpád bácsi bejött, és szépen körülírva és beadogatva Révfynek komiszságáért, tapintatlan-ságáért és ügyetlenségéért, a főigazgató rendelete alapján az önképzőkört föloszlatta. A zsi-dók köpködnek, fújnak, mint nyomorult macskák, mert óriásilag felsültek, ti. azt hitték, hogy ők majd most maguk garázdálkodnak, készültek választani titkárt (a buta Kálnait), a jelöltek bevonultak fekete ruhába, korteskedve és szavazó cédulákat osztogatva; pártjuk éljenezte őket. És mindennek vége lett.” (382.) „A tehetségtelen nyomorult férgek köpködnek arra, aki föléjük emelkedik, szerencsére nem bírnak akkorát köpni.” (382.) 
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Mindebből talán levonható a következtetés: a személyes rivalizálás konfliktusai jól érzé-kelhetően megerősítették az antiszemita tudat distinkcióit. Egyrészt megszilárdult a felosz-tás alapja (zsidók versus nem-zsidók), másrészt az e felosztásból származtatott konkurens csoport leírásában két elem vált meghatározóvá. (1) A minősítés nyers, alpári tónusa („fér-gek”, „piszok” stb.), s (2) a riválisok szervezett csoportként („párt”, „zsidó párt”) való fölfogá-sa. Ez lélektani értelemben gyors, intuitív, „rövidre zárt” ítélkezési hajlam meglétét valószí-nűsíti, ugyanakkor – az előfordulások gyakoriságából következtetve – inkább csak a pragma-tikus önérdek elsőbbégére, semmint valami ideologikus „mániákusságra” vall. A megbélyeg-ző sztereotípiákat szemberebbenés nélkül használta, nem voltak morális skrupulusai, de ezeket a jelek szerint nem valami kontroll nélküli mánia, hanem a valóságérzékelés előzetes mintázata és a pragmatikus önérdek vezérelte. A maga „igazáról” azonban meg volt győződ-ve, e téren a kétely legkisebb jele sem mutatható ki nála. A szociokulturális különbségek ér-zékelése elegendő volt számára a stigmatizáló érvelés aggálytalan használatához. 7 Az önképzőköri csatározás, alighanem közvetlen személyes vonatkozásai következtében, Csáth zsidóellenes érzületének görbéjén az (egyik) csúcspontot jelentette. „Hétköznapi” használatban álláspontja ennél kevésbé markánsan, inkább csak utalásszerűen jelentkezett. Sőt más szempont némileg felül is írta ezt az érzületet. Jellemző e tekintetben, amit 1903. ja-nuár 7-én, majd 8-án jegyzett föl. Hetedikén ez a bejegyzés olvasható naplójában: „Holnap lesz Pécsi Károly hangversenye a színházban, Ipolyi Valéria kíséri. A színtársulat tagjai is működnek. Remek program, holnap többet.” (391.) Ezt a programot tehát „remeknek” minő-sítette, jóllehet mindkét név szerint említett szereplő zsidó volt – Pécsi zsidóságára korábban többször utalt is. Ez a szempont persze most sem maradt el teljesen. A nyolcadiki bejegyzés-ben, ha Pécsiről nem is, kísérőjéről regisztrálta zsidóságát. „Este ½ 8 után kezdődött a hang-verseny. Ipolyi Valéria fekete, kicsiny, elvirágozni kezdő zsidólány: megismerkedtem vele. Az apja újvidéki tanító.” (391.) De a negatív kísérőérzület és -minősítés itt elmaradt. Sőt Pécsi-ről, akitől korábban zenét tanult, egyértelműen elismerően ír: „Pécsi kezdte a Goldmark 

Concerttel, evvel az isteni darabbal. Óriási erő van Goldmark e művében. Pécsi kifogástalanul játszotta, az ő remek, meleg, raffiniált tónusában. Minden rész után nagy tapsot kapott.” (391.) A zene szeretete tehát itt közömbösítette érzületét. De előítéleteit ezt követően sem adta föl. 1903. március 23-án, egy kiállítás megnyitóról beszámolva, Vészi Józsefet becsmé-relte: „A tárlatot megnyitotta a főispán. Előbb a polgármester (Bíró), majd a piszok stréber zsidó: Vészi beszélt.” (428.) (Ehhez a megjegyzéshez nem árt tudni, hogy nem is sokkal ké-sőbb ez a „piszok stréber zsidó”, mint a Budapesti Napló főszerkesztője Csáth írói s zenekri-tikusi karrierjének egyik előmozdítója lett.) 1903. május 9-én pedig egy zsidóviccet jegyzett föl, a különösségnek kijáró distanciával, de a közvetlen minősítést kerülve (448–449.). Két nappal később a magyar zene lekezelése ellen hadakozott („No szervusz, zsidó”), de mindjárt utána van egy ellenpontozó megjegyzése: „Az ám, Lányi Ernő is zsidó, de azért az ő Rodostója fenomén magyar zene.” (450.) Itt a zene tehát megint oldotta a görcsöt. 



2015. június 89 „8 A beállítódás alakulástörténetében 1903 májusa és decembere között egy újabb szakasz kü-löníthető el. Nem könnyen értelmezhető szakasz ez, de, érdekes mód, ebben is megkülönböz-tetett fontosságú szerep jutott Kosztolányi Dezsőnek. Kosztolányi, mint magántanuló 1903 májusában kezdte meg érettségi vizsgáit. Az esemény a naplóban (1903. máj. 16.) is kap egy bejegyzést: „Most vagynak szünetek, tegnap reggel óta csütörtökig. Érettségi írásbeli miá[n] Dide az osztályvizsgát jelesen letette (magánvizsga). Friedmannal (ki egyedül oka Dide távozásának a gimnáziumból és kellemetlenségeinek Révfy-vel, mert ő beszélte Dide elbizakodottságával meg mi egymással Révfy fejét), mondom, e pisz-kos zsidóval Dide kibékült (eh! olyan becsületes gyerek ez!) – Nem mulasztottam el neki rész-vétemet nyilvánítani.” (456.) Ez a bejegyzés, önmagában, az önképzőköri csatározás közvetlen s egyenes folytatásának látszik – tónusa is rokon, ez is „piszkos zsidó”-zik. Ifjabb Brenner József változatlanul harcban állt tehát. A bejegyzésnek azonban van egy érdekes újdonsága: Kosztolá-nyi kibékült a „zsidó” riválissal, Friedmannal, s ez a naplóírónak nem tetszett. Nemcsak „részvé-tét” nyilvánította (ironikusan), hanem kommentálta is a dolgot: „Dide kezd nekem nem tetszeni. Elvtelen, önző, s nagy tudásában is ostoba!!... (Így van.)” (456.) Azaz, az intranzigens antiszemi-ta elítélte az „elvtelen” és „önző” – kiegyező – unokatestvért. A naplóbejegyzéshez azonban utólag (1903. dec. 29.) lábjegyzet került, s ebben a napló-író hatálytalanította ítéletét. Kérdés, mi történt, s merre mozdult el a beállítódás? A válasz nem egyszerű, s csak hozzávetőleges lehet. De némi fogódzónk azért mégis van. Az eredeti (májusi) bejegyzést követően egy ideig semmi nem változott. Az 1903. június 25-i bejegyzés például utal egy bizonyos Dominus Simon nevű ügyvédre, „ki uzsorás”, s a naplóíró megjegyzi róla: „ez az alak ordenare mocsok zsidó” (465.). S, nagyon jellemzően, rögzít róla egy meglehetősen durva adomát: „Te Gyurka, a tegnapi kirándulásotokon közte-tek, veletek volt a Dominus.” A válasz erre ez: „Nem volt, kérlek szépen; azaz őszintén szólva először csakugyan azt hittük, de később kiderült, hogy valaki belehágott valami ganéjba.” (465.) Az ilyen szövegben, az elkülönülésen és a szembenálláson túl, az emberi méltóság mély megvetése, semmibe vevése is kimondódik. A másik itt „mocsok” és „ganéj”. S a rivalizá-lás, mint mindezt tápláló momentum is, továbbra is, jelen maradt. Október 12-én például a Kossuth-pályázat várható alakulását taglalta, így: „A Kossuth-pályázat ügyében Handelsmann Károly (az első díj nyertese) turpissága ki van derítve. Az adatok a városnál vagynak. Ítélet e héten lesz, mely úgy fog szólni, hogy én nyerem az elsőt, Árpi a másodikat.” Majd ehhez hoz-záfűzte: „Ha nem így lenne!? tyüh… de ez jóformán lehetetlen.” (469.) Hogy mi volt a „turpis-ság”, nem derül ki, de az ambíció ereje, az érvényesülés vágya nyilvánvaló, aggály itt nincs. S amikor (1903. okt. 16.) kiderül, hogy a számítás nem vált be, a nyertest nem diszkvalifikál-ták, az indulat megint „a zsidók” ellen fordul. „Amit még tegnapelőtt egészen lehetetlennek láttam (s mindnyájan így láttuk), azt kivitte a zsidó szemtelenség, összetartás. Eszközük Sziebenburger Károly tanár, kinek ostoba, dühöngő, aljas cikkeit a Bácskai Hírlap közölte, csúnyán megtámadja a gimnázium igazgatóját [Kosztolányi Árpádot], hogy a Handelsmannt azért akarja az első díjtól elejteni, hogy azután a másodikat a fia [ifjabb Kosztolányi Árpád] kaphassa. Ez mind nyomtatásban, egy ostoba vénember stílusában. Ez a cikk a zsidóságot egy táborba csődítette.” (469.) A szabadkai városi „közoktatásügyi bizottság zsidó tagjai” ugyanis nem találták elegendőnek a vád bizonyítékait, s elejtették az ügyet. (469., 471.) A kielégület-
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len ambíció reakciója nem is lehet más: „Az a vége, hogy az a zsidó kapta meg az első díjat. Előttem, s még két nyolcadikos előtt.” (471.) Hogy volt-e az első díjas dolgozat körül „turpisság”, ma már szinte lehetetlen tisztázni. Az viszont egyértelmű, hogy a „magyarázat” megint a ’zsidó kártya’ előrángatásával született meg. A napló sorain az ’összeesküvő zsidó’ fantomja dereng át, s annak esélye sem merül föl, hogy esetleg csakugyan a rivális írt jobb dolgozatot. Az antiszemita érzületnek s magyarázatnak ebben a kontinuumában, a jelek szerint, 1903 decemberében következett be valami – egyáltalán nem transzparens – változás. De annyi bi-zonyos, ekkor a karácsonyi szünetre hazatért a már egyetemista Kosztolányi, s volt egy nagy beszélgetése a még „csak” nyolcadikos unokaöccsével. A december 24-i bejegyzés ezt így do-kumentálta: „Dide tegnap érkezett Pestről. Bódítóan nagy eszméket hozott magával. Mesélt az egyetemi életről – a dekadensek (melyeknek ő ott a vezére) küzdelméről mindenféle apró, emberi szenvedéllyel (szocializmus, antiszemitizmus, sovinizmus, patriotizmus). Az elvek rettentő harcáról, ami ott folyik… s egyébről is… Nóráról, a magoló és modern arcú filozopt-rixről; Schmidt Erzsiről, az okos és őszinte lányról; Keszlerről, Alexanderről, Yollandról, Bodnárról, s ezenkívül barátairól, az anarchista, mezítlábas Migrayról; Juhászról stb…” (480.) Sajnos, ez a bejegyzés, jelentőségéhez képest, meglehetősen szűkszavú, nem leír, elbeszél, hanem csak utal. De néhány, szempontunkból fontos, mozzanat azért mégis érzékelhető be-lőle. Mindenekelőtt, itt a „modernség” élménye, új, addig nem ismert összefüggései csapták meg a naplóírót, s mindez „bódítóan nagy eszmék” kavargásaként manifesztálódott előtte. S ebben az összefüggésben néhány dolog, így például az antiszemitizmus is a „mindenféle apró, emberi szenvedély” szintjére szállt le. A nézőpont, amelyből ez a devalváció végbement, a modern „dekadencia” volt – sajnos, ennek konkrét köre és tartalma a naplójegyzetből nem derül ki. De centrumában alighanem egy esztéta-modernség állhatott (s nem a politika szfé-rája), mert ez a Kosztolányi közvetítette modernség-változat olyan „szenvedélyeket” értékelt le (szocializmus, antiszemitizmus, sovinizmus, patriotizmus), amelyek – mondjuk így – sui generis ’közéleti’ jellegűek, s valamiképpen a kapitalizmusra adott negatív, elutasító „vála-szokat” képviseltek. A „dekadencia”, mint az esztéta-modernség „kritikus”, sok mindennel szembeforduló változata pedig „a kölcsönös idegenség társadalmában” (Losoncz Márk) egy-szerre jelentette e közeg demonstratív elutasítását, s a közbeszédet tematizáló ’hagyomá-nyos’ beszédmódok (szocializmus stb.) zárójelbe tételét. Szimptomatikus, hogy mindez az okos, már nyolcadikos fiút komolyan elgondolkodtatta: „Nagyon gondolkozóba ejtettek ezek a gondolatok…” – szögezte is le naplójában (480.) S hogy csakugyan elgondolkodott a hallottakon, mutatja, hogy pár nappal később, dec-ember 29-én, korábbi (május 16-i) ítéletét hatálytalanító lábjegyzetet fűzött naplója május 16-i bejegyzéséhez: „Egészen másképp van. Elvei [ti. Kosztolányi elvei], melyeket még akkor sem értettem meg, nem tetszettek nekem.” (456.) A nagy kérdés itt az, mit is hatálytalanít itt a lábjegyzet? A május 16-i bejegyzésben a naplóíró azzal vádolta unokabátyját, hogy „elvte-len”, „önző” és „ostoba” – ezt az ítéletét december 29-én már nem osztotta. De miért változ-tatta meg véleményét? A lábjegyzetből kiderül, azért, mert Kosztolányi „elveit” akkor még nem értette, a „zsidó” Friedmannal való kiegyezését elvtelenségként, önzésként, sőt ostoba-ságként dekódolta, ám most – 1903. december 29-én – az „elvtelen” kiegyezés elve immár más színben mutatkozott meg előtte. Olyan elv lett az, amely nagyobb, működőképesebb perspek-tívát nyitott meg előtte, mint az addigi „elvi” antiszemitizmus. 



2015. június 91 „Nagy kérdés, persze, mindez az antiszemita beállítódás teljes fölszámolását jelentette-e, avagy csupán zárójelbe tételét, ideiglenes felfüggesztését – valami, egyelőre homályba vesző pragmatikus szempont alapján? A kérdés, sajnos, ma még megválaszolhatatlan. 9 Miként ítélhető meg egy kamaszkori antiszemitizmus? Ha pusztán ideológiaként, az elvek és szempontok meghatározott kombinációjaként fogjuk föl, akkor – valószínűleg – nem célszerű többnek tekinteni, mint egy éretlen intellektus környezetétől átvett, ideiglenes tévútjának. Karády Viktor, aki e tanulmányt kéziratban olvasta, maga is erre az álláspontra helyezkedik, s a nevezetes mikszáthi aforizma megvalósulását látja benne. „A fiatalember nem igazán volt antiszemita, hiszen nem utálta jobban a zsidókat, mint ahogy ez jó társaságban szokásos.” „A lényeg” – Karády szerint – „inkább az, hogy a keresztény úri osztályban szocializálódó fia-talok számára még a legasszimiláltabb, elmagyarosodott zsidó is valahol radikálisan más, az-az elsősorban zsidó. Ezt nem hinném, hogy antiszemitizmusnak kell feltétlenül minősíteni, de a csoportközi távolság bensőséges, magától értetődő tudatának mindenképpen.” (E-mail, 2014. febr. 16.) Az „ilyen zsigeri megkülönböztetés” azonban a kitűnő szociológus szerint is több élű fejlemény. S ha a beállítódás mentális szerkezetére és föltételeire is figyelmet fordí-tunk, akkor, meggyőződésem, már lényegesen nyugtalanítóbb a helyzet. Egy ilyen praxis ugyanis olyan individuális meghatározottságokról is jelzéseket ad, amelyek túl vannak az ak-tuális „elveken”, s valamiképpen a személyiség mentális háztartásába engednek bepillantani. S itt nemcsak az (eltorzuló) moralitás diszfunkciói, visszájára fordulása érhető már tetten. Az aggálytalan egoizmus, a fölfokozott önérvényesítési igény, az elsietett ítéletalkotás, az ide-genségre (az aktuális másikra) adott durva minősítések szignifikáns jelenléte, akárhogy néz-zük is, mind-mind a személyiség veszélyes – egyebek közt: önmagát is destruáló – kompo-nense. Együtt mindez pedig olyan vak erő a mentális háztartásban, amelyet az intellektus önmagában nem mindig s nem föltétlenül tud kordában tartani. S ebben a vonatkozásban a puszta eltolás, az agressziónak „a zsidókról” máshová való áthelyezése nem változtat a lé-nyegen; az én szempontjából mindez megmarad fölöttébb problematikus személyiségöve-zetnek. Íróként persze e diszpozíció is érzékennyé teheti az ént az „emberi” sötét oldalának érzé-kelésére és kifejezésére. De az író (tágabban: a művész) sem az emberi nem feje fölött lebegő, teljességgel neutrális szemlélő, akinek egyetlen dolga a kifejezés. Az írónak (művésznek) ilyesféle fölfogása csak esztéta gyökerű önáltatás. Mondhatnánk, esztétikai ideológia.  IRODALOM  Arany Zsuzsanna 2013: Kosztolányi Dezső élete. „Ez volt az élet?” 1. rész. = Alföld, 11. sz. 34–58. Csáth Géza 2013: „Méla akkord: hínak lábat mosni” Naplófeljegyzések 1897–1904. Sajtó alá rend. Molnár Eszter Edina és Szajbély Mihály. Bp.: Magvető-Petőfi Irodalmi Múzeum. Dér Zoltán 1996: Irodalmi múzeum. Kosztolányi Dezső az önképzőkörben. =Híd, 11. sz. 944–952. Vári György 2014: Gyerekkor, művészet, halál. Megjelentek a gyermekkori naplók a Csáth-életműsoro-zatban. = Népszabadság, jan. 17. 15. 
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BÁTHORI CSABA  
A hit férőhelyei KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: ÉNEK A SEMMIRŐL 

 Ha Kosztolányi utolsó kötetét lapozgatjuk, nem vonhatjuk kétségbe Propertius talányos mondatát: a semmiből sokszor születik hatalmas legenda. Csakugyan, ez a szó nem csak a fi-lozófiában fűti a képzeletet, hanem többnyire a költészetben is a legsúlyosabb – az utolsó szavak erejével felérő – jelentést ölthet magára, akár képesek vagyunk jelentését szűkíteni, pontosítani, fogalmainkhoz közelebb csábítani, akár nem. Furcsa, ahol a semmi fogalma egy-szer elénk vetődik, ott hosszabb emlékezetet teremt, mint bármely más gyönyörű költői tar-talom. Aquitániai Vilmos, a trubadúrok legfurfangosabb éke, legszebb versét a semmiről írta (és pontosan tudta, ezzel mondott el a legtöbbet, vagy ahogy a költők vélni szokták: min-dent). Nem feledhetetlen-e ez a felütés: A semmi, róla szól dalom – / magamról, másról nincs 
szavam, / a szerelem is hangtalan, / az minden itt, / hisz ezt lovon írom s hangom / is álmodik. 
// Mikor születtem, nem tudom – / se boldog, se boldogtalan, / nem vagyok honos, hontalan, / s 
jól is van így – / a sorsom engem így fogan, / hegyről repít. (Báthori Csaba fordítása) A 12. szá-zadi költő, már ő is a legtöbbet épp a sok tagadásával mondja el, a semmihez társítva azt a keveset, amit ki tud fejezni. De az is lehet, hogy a semmi az a centrális rejtély, amely ismeret-len erővel képes övezni a mellé gyűjtött egyéb mondandókat, amolyan verbális emeltyűként, – és nem is kell sokat tudnunk róla, már a magasban vagyunk, vagy épp a végeken. Shakespeare műveiben ez a szó, ki hinné, centrális szerepet játszik: hol egyszerűen köz-név, odavetett semmiség, hol valamilyen állítással vagy tényezővel szemben álló jelentős for-dulat, hol a legkomolyabb szándékkal, olykor egyenesen nyomatékkal emlegetett alakzat. Lássunk kettőt a tengernyi közül. A II. Richárdban, amely a drámaíró egyik elképesztően mély, mégis elhanyagolt darabja, Bushy vigasztalja a királynét, akinek férje épp messzi útra kelt, s a következőt mondja a melankóliáról, a bánatról (grief): Minden igazi bánatnak húsz 
árnyéka van, / s ezek úgy néznek ki, mint a bánat maga, pedig nem azok. /…/ Ezért aztán édes 
Nagyságod, / mivel ferdén észleli urának távozását, / a bánat árnyékait fedezi fel, amelyeket 
jobban kell sajnálni, mint a bánatot magát, / amely – ha helyesen vesszük szemügyre – semmi 
más, csupán sokszoros árnyéka / annak, ami nincs. (Báthori Csaba fordítása) Mire a királyné: a képzelődés mindig / valamilyen előzetes bánattól származik; de nem nálam, / mert az én meghatározatlan bánatomat nem nemzette semmi, / sem valami azt a semmit, ami engem nyomaszt /…/ névtelen fájdalom ez, az enyém. Látjuk: a szöveg nyomasztó súlya abból ered, hogy a királyné semmivel nem tudja megindokolni (vagy: a semmivel tudja csak indokolni) szakadatlan mélabúját. De a legboszorkányosabb semmi Shakespeare-nél, azt hiszem, Zuboly álma. A mesterem-ber álomból tér vissza, a semmiből, és megpróbálja elmesélni, mit álmodott. De nem tudja… 
Meghaladja az emberi szellem képességeit elmondani, miféle álom volt. Az ember se más, sza-
már, ha megpróbálja megfejteni az álmot. Azt hittem… nem, ember nem tudja elmondani, mi-
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csoda voltam. Azt hittem, voltam… azt hittem, volt nekem egy… de az ember emeletes barom, 
ha megpróbálja elmondani, mit hittem, mim volt… /…/ Hívjuk Zuboly álmának, hiszen nem volt 
alapja (Bottom a szereplő neve, de azt is jelenti: alap). (Báthori Csaba fordítása) Látjuk: na-gyon fontos dolog történhetett Zubollyal, de nem tudja elmondani… Talán semmi nem tör-tént? Vagy a Semmi történt meg vele? Shakespeare Pál apostol egyik levelére utal (1 Kor. 2. 9), márpedig ott igen fontos kijelentés történik: Szem nem látta, fül nem hallotta, / Emberi szív föl 
nem fogta, / Amit Isten azoknak készített, akik szeretik őt. A semmi-minden párhuzamos, a lé-lek mélyrétegeiből fakadó tartalmait jelölő szópáros a művészetben – az eddigiek ezt igazol-ják – egzisztenciális jelzet, s rendszerint írók-költők érettebb korszakában, a végeken szokott sokszorozódni, feledhetetlen mellékzöngékkel megtelni. Nem csak az életben, hanem a stílus kohóiban is megesik, hogy az ihletsor zárlatában, ahol a szerző ki akarja vágni a rezet, a min-
den vagy a semmi fedőnevet használja, – s hogy mit ért rajta, azt a világszellem súghatja meg kinek-kinek. Baltasar Gracian például így rajzolja fel életünk szerkezetét állati segítséggel: Az 
ember húsz évesen páva, harminc évesen oroszlán, negyven évesen teve, ötven évesen kígyó, 
hatvan évesen kutya, hetven évesen majom, és nyolcvan évesen… (ki gondolná? ez az első nem-állat a sorban) semmi. Illyés azt mondta a vége felé: A semmi közelít. Talán ez a tüskés öt betű, ez köt át bennünket a mindenségbe, ahol semmi dolgunk nem lesz, vagy a Semmi lesz a dol-gunk. (És tudjuk a II. Richárdból, az igen terhes feladat lehet.) Kosztolányi Dezső verse a költő 1935-ben megjelent Számadás című kötetének utolsó da-rabja. Ma ilyen formában olvassuk a kézen-közön forgó kiadásokban (elemzett szövegekhez mindig szorosan hozzátartozna, hogy kéziratos változataikat, elhelyezkedésüket, rögzítési életrajzukat, írásképüket – amolyan születési bizonyítványukat – ugyancsak szemügyre ve-gyük; de ezt a feltételt az egyetlen alakzatra összpontosító, szokványos elemzői szűkítés fi-gyelmen kívül hagyja. A kézirat hiányát némileg orvosolja a feltételezések szabadsága, az esetleges kritikai kiadások anyaga, vagy a merész intuíció. A vers értelmezése közben elköve-tett tevékeny tévedésekből – mondja Goethe a Maximák és reflexiók 67. darabjában – néha ta-láló meglátás is adódhat, mert minden megtett erőfeszítés hatása a végtelenbe ér):  ÉNEK A SEMMIRŐL  Amit ma tartok, azt elfelejtem, amit ma tudtam, elfelejtem, az arcomat kezembe rejtem s elnyúlok az üres sötétben, a mélyen-áramló delejben.  Annál, mi van, a semmi ősebb, még énnekem is ismerősebb, rossz sem lehet, mivel erősebb és tartósabb is, mint az élet, mely vérrel ázott és merő seb.  Szokatlan-új itt ez a köntös, pár évre szóló, szűk, de göncös, 
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rossz gúnya, melyet a könny öntöz, beh otthonos lesz majd a régi, a végtelen, a bő, közömbös.  Én is öröktől ebbe voltam, a semmiségre ráomoltam, míg nem javultam és romoltam, tanulni sem kell, tudjuk ezt rég: eltünni és feküdni holtan.  Ha félsz, a másvilágba írj át, verd a halottak néma sírját, tudd meg konok nyugalmuk írját, de nem felelnek, úgy felelnek, bírjuk mi is, ha ők kibírják.  Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: Mi volt a mi bajunk korábban, hogy nem jártunk a föld porában? Mi fájt szivednek és szivemnek Caesar, Napoleon korában?  1933 
 Himnusz sérült szavakkal? Mi ez? Micsoda vastag megrökönyödés az elején, de aztán… a vékonyodó megütközésen belül kibontakozó megrendülés, igenlés, – az olvasó szinte meg-bolydult-meleg szívvel teszi le a könyvet. Már az, hogy ének. Azt szoktuk meg, hogy énekelni nagyszerű (szörnyűen is nagyszerű) dolgokról szokott a lírikus halandó, régebbi századok-ban különösen, hálát adva valakinek, Legnagyobbnak vagy Legszebbnek, Istennek vagy Asz-szonynak, és azt érezzük, hogy olvasás közben közelebb léptünk valami láthatatlanul is lé-nyegeshez, erőforráshoz vagy létünket igazoló tartalomhoz. Az ének szó eleve a pozitívumok közé emeli, talán öntudatlanul, a semmit, ezt a negatívnak elkönyvelt köznevet, amelyet sen-ki nem ismer. Kosztolányi, akiről azt szokás mondani: felületes, nincs köze a fájdalomhoz, szociális igazságossághoz, felekezeti hithez, semmi máshoz, csak a játékhoz, csengés-bon-gáshoz… mintha ő volna a Lét súlyos tartalmainak legnagyobb hanyagolója, vaksággal meg-vert hólyag-poétája, titkok szétfecsegője… szóval Kosztolányi itt rögtön valami olyan fogást alkalmaz, amely megrengeti az embert. Mit látunk, ha az egész Számadás-kötet átlapozzuk? Három dolgot veszek észre ezzel a semmi-fogalommal kapcsolatban, legalább hármat. 1. A semmi többnyire párban áll a mindennel, vagy: a kicsinyítés a nagyítással, a tagadás az igenléssel, az élet a halállal, a hit a hitetlenséggel. Tudta ezt, persze, hogy tudta minden nagy előd, még mellékes lélegzete legkülső körén is tudta a hagyomány minden nagy alkotó-ja. Mit is szalaszt Eckermann tolla alá, csak úgy félvállról, Goethe 1823. december 21-én? Ma 

ünnepeljük a Nap újjászületését… Aztán Ottilia nevű menyének tervezett téli utazásáról: Sok 
hűhó semmiért, ez az utazás; de egy efféle semmi sokszor végtelen sokat jelent az ifjúság sze-
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mében. Talán Kosztolányi is furcsa újjászületést ünnepel, a semmi fejében elnyert mindent? Utolsó verseskönyve tanúsítja (fésüljük át most csupán ezt az egyet), hogy ő sem tudta vég-nek elszámolni a halált; a halál páratlan fajta születés volt az ő utolsó érzései szerint is. Már a könyv elején így beszél (Életre-halálra): Éreztem a semmit, a szégyen- /maratást. / De láttam 
egykor kánaáni / aratást. /…/ Mégis mindent, ami tiétek, / szeretek. Később (Azokról, akik el-
tüntek): Nincs semmim. Ámde mindez oly csodás. / Gazdag vagyok, mint a vén uzsorás, / ki 
rongyba jár és vigyorog, ha szánják, / mert mindenét, mi volt, a kincs, arany, / elásta és most a 
határtalan, / mély földbe van / s ő tudja ezt a biztos, ősi bányát. A leghíresebb összefonódás, ez a biblikus erejű, feledhetetlen – mondhatom: Shakespeare-i – azonosítás az Esti Kornél 
énekében történik meg, kettős viszonossággal: Az életen, a szinten, / a fénybe kell kerengni, / 
légy mint a minden, / te semmi. S a zárlatban: Menj mély fölé derengni, / burkolva, játszi 
szinben, / légy mint a semmi, / te minden. A feleség, az éjszaka mellette pihegő társ ugyancsak – megindító képzettel – a semmiből táplálkozik: És hallgatom, hogy lopja életét / a semmiből a 
gyönge fújtató, / amellyel együtt reszket életem / isten kezébe s földre sújtható. / Te, minde-
nem, rejtélyes szerkezet… Érdemes felfülelni arra a tényre, hogy ez a semmi-fogalom gyakorta nem csak ellentétét, a mindent vonja önmagához, hanem egyenesen az isten kifejezést is, s ez azt jelenti, hogy Kosztolányi számára ez a képzetkör szóhasználatának – akár személyes hit nélküli – alappillére volt. A Halottakban azt mondja: a holtak ugyan nincsenek már, de nem 
téve semmit, nem akarva semmit, / hatnak tovább. Az Ének a semmirőlt közvetlenül megelőző 
Hajnali részegség is ezzel jellegzetes kettős habozással zárul: Nézd csak, tudom, hogy nincsen 
mibe hinnem / s azt is tudom, hogy el kell mennem innen /…/, de mégis csak egy nagy ismeret-
len Úrnak / vendége voltam. Az idézettekből azt következtetem: egy költő szóhasználata in-kább a poézisében modellált szerephez idomul, mintsem személyes polgári meggyőződésé-hez; azaz: a kettő nem fedi egymást, és a művek gyarapodásával, az egyéni szókészlet baráz-dálódásával, a tónus meghiggadásával külön-külön értelmezést kíván. 2. Mint ahogy már a cím is inkább a himnusz műfaja felé mutat, úgy a vers – és a Szám-
adás – egésze is inkább a semmi pozitív jegyeit gyűjti össze a közeledő eltűnés tudatában. Kosztolányi érett kori költészete épp ezzel magaslik ki a puszta búcsúzkodás, panasszal kí-sért s élet-sirató korpuszok egyöntetűen hangszerelt halmazából: mondhatnám, kijelöli a semmi helyét, tíz ujjal megformálja a semmi méltóságát, és a végső szavakban kipuhatolja a hittel elegy hitetlenség férőhelyeit. Öröm a semminek beszélni, amely olyan, mint az űr, a lé-lek (Beszélő boldogság). Öröm ennek a senkinek-semminek megvallani, hogy most az a ha-landó, aki egykor fájdalomból született, most ujjongva teremt örömből. Öröm nem élni, ahogy a Vörös hervadás ki is mondja, öröm az elködlés időszaka előtt még egyszer ünneplőbe öltözni, még az élet szépségeit is elfeledni, kivetkőzni mindenből, ami volt színes és játékos életünk idejében, és megnyugodni abban az időtlen bölcsőben, amely majd semmiségünket elrejti. Kosztolányi nagy újítása már ezekben az Ének a semmirőlt előző darabokban ez: föl-erősíti az azelőtt és az azután jelentőségét, mintegy az emberi életet is a nagy Folyamat hul-lámaiba illeszti, és ezzel békességet, vagy legalábbis elviselhető nyelvet és látomást ad a szo-rongó képzeletnek. Egy az élet, kezdet s a vég, állítja a Szeptember elején. Mit jelent ez? Azt a konkrét dimenziót jelenti, amellyel ki-ki személyesen felruházza. Velem azt közli: már kez-detben is az voltál, aki a végén leszel, és közbejött véletlenül az az idő, amit életnek neve-zünk. A dolgok súlypontja szétoszlik elő- és utó-létezésre, s ez a két ismeretlen stádium messzemenőkig ellenpontozza a földi évtizedek eseményeit. Fekszel, nyitott szemekkel, / mint 
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majd a sírban, sóhajt a Ha negyvenéves… című darab. Ez a földi lét folytatása egy ismeretlen megelőzőnek és előzménye egy ismeretlen folytatódónak, és sem igazi tartalmát, sem célját, sem hosszúságát, sem mélységét nem tudjuk felmérni. Jékely hosszucsontu inkái ötlenek eszünkbe, akik mintha öröktől fogva feküdnének kelet felé forduló koponyával, s közben pár évtizedre áttűntek itt a világon, föld és csillagok között (Ha negyvenéves…). Holt apját szólon-gatja, s ezt akarja tudni, sulykolni, ezt a nyelvet szeretné használni apja nem-létével kapcso-latban (hisz-e benne, nem tudjuk): Nem vagy sehol, / de vagy, de vagy. Sokszor megrebben az olvasó, mennyire összekulcsolódik Kosztolányi és József Attila képzetvilága, – magyarázzák, gazdagítják, kivilágítják egymást. Kosztolányi azt súgja anyjának: a Semmi partján majd erős 
neveddel / köszöntöm a kemény halált (Anyám). József Attila klasszikus tragikus poézisének célegyenesében szinte erőt merít ebből a nihillel folytatott rokonszenvezésből: Mert jó meg-
halni. Tán örülnék, / ha nem szeretnél így. Kiülnék… /…/ a nyugalom partjára, / a nem üres űr 
egy martjára, / szemlélni a világokat, / mint bokron a virágokat (Flórának). A vég itt nem pa-nasz ürügye, hanem alkalom arra, hogy életünket egy tágasabb, eddig nem mérlegelt hossz-metszet részeként fogjuk fel, úgy, mintha még komoly döntések állnának előttünk. 3. Visszatérek még egy pillanatra a Szentivánéji álom Zuboly-jelenetére. Ott a halál-álom párhuzam tűnik fel, az álom a megpróbált kis halál, s ha felébred az ember, vagy számot tud adni álmairól, vagy nem. De az ébredés utáni állapot mindenképpen megújulás, lényeges vál-tozás, s a következménye néha egyenesen valami „másféle világszemlélet”. Az ember kicsit eltűnik a létezésből, elfekszik a világ egyik pici teknőjében, megpillant szemeivel (szemei-ben!) olyat, amit éber állapotban soha nem tudna, érzékszervei felfrissülnek, és furcsa hitet-lenkedéssel kérdezheti: ugyanazt a létet folytatom-e, mint amelyet álmaim előtt felfüggesz-tettem. Ha az álom egy más világba vezető út, akkor azt is mondhatja egy Kosztolányi-féle al-kat: az álomban (s a hosszú álomban, a halálban) megnyíló valóság a lét teremtő kútja, abból a végtelen sötétből nő ki a világ. Az imént idéztem a feleség éjszakai pihegését figyelő költőt, – a nő az életét a semmiből lopja. De az alvás-álom-halál-képzet ennél a költőnél párosul a lé-lek füstszerű, világok mezsgyéi közt libegő pillangólényének idézgetésével, a gyökeres meg-másulás reményével (vagy mondjuk így: derűs emlegetésével), az újjászületés ábrándjával: a semmi soha nem a nem-léttel azonos, hanem részlegesen mindig megtelik valami kis édes ta-lálgatással, sóvárgással, a lélekvándorlásra emlékeztető – nem felekezeti – képzettartalom-mal. Ha anyját említi, ott is a halált legyőzés ténye áll szemben az életet adó, legtitkosabb nő ideájával; ha feleségét szólítja meg, ezért könyörög: Nő, légy velem most, alkoss, szülj meg új-
ra, / boldogságom rejtélyes édesanyja (Kiáltás). Kosztolányi mindig a legnagyobb megrendü-léssel vette tudomásul kortársainak távozását, – nagy versek igazolják a Semmivel való ál-landó érintkezését (ebben, csak ebben az értelemben adhatunk igazat József Attila megállapí-tásának: Kosztolányi költészete mindig is egy kicsit ez volt: Ének a semmiről). Milyen megrá-zóan ábrázolja például egyik 1914-es „riportjában” Juhász Gyula állapotát, aki épp akkor mellbe lőtte magát… Vagy itt az utolsó kötetben is, micsoda szomorúsággal búcsúztatja Osvát Ernőt (Osvát Ernő a halálos ágyon). Két mozzanat is megrengeti az olvasót ebben a versben: az egyik, hogy a költő mennyire azt akarja: legyen, újra legyen, éledjen újra, legyen egyféle földi újratámadása, s a másik, hogy Osvát halálakor a halott édesanyjának kínjára tereli a szót, a születés fájdalmára, és nem tudja elképzelni, hogy ez az ember még – legalább a sem-
miben – újra létre vergődhet: eltávozott és nincs és sohasem lesz. Az Ének a semmirőlben ez a latolgatás nagy erővel veti elénk a közönyös, de örökkévaló kozmosz házának képét, ahol az 



2015. június 97 „ember léte előtt tartózkodott már Caesar, Napoleon korában, s ahová majd visszatér sötét fekvésének idejében. Ez a fekvési helyzetben elgondolt világfolyamat a költő egyik kedvenc témája, a fekvés szemszöge eleve az utolsó kötetnek egyik termékeny és sokoldalú eszmei for-rása. Fekszik a szülő nő, fekszik a boldog szerelmespár, fekszik minden nap – több ezer na-pos ittlétének éjszakáin – minden ember, fektében gyakorolja az eleven is, milyen lehet majd föld és csillagok között lenni a sírban, és fekszenek halottaink is, akiknek át kell írnunk a másvilágba… a másvilágot is egyedül fektünkben nyerhetjük el, vehetjük birtokba. Jellegzete-sen intim és egyetemes kérdéseket felvető testhelyzet ez, a gondolkodó ember gyakori hely-zete, amikor élet-halál, álom-ébrenlét talányain eltöprenghet, bár nem kell ezekről döntenie. 
Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel / egyszer fölébredsz és aztán sokáig / nem bírsz aludni (Ha 
negyvenéves…). Vagy: Mult éjszaka – háromkor – abbahagytam / a munkát. / Le is feküdtem (Hajnali részegség). Már megtanultam nem beszélni, / egy ágyba hálni a közönnyel… (Már 
megtanultam). Reggel, ha ébredsz s harsonáz feletted / ez a mindennapos föltámadás, / már 
megtudod, nem él sok-sok szeretted, / ki éjjel élt s szívedbe bánat ás… (Ébredés). Folytathat-nám. Látjuk-e? Megint – mintha egy vallásos költő szólalna, de hitetlen mozdulattal – a föltá-
madásról, az éjjeli életről, az álom-feledte fájdalomról, az élet viseléséről, a szennyes, únt ru-háról, a bánat bilincseiről: a végzetről. A vers megállapításokból szerkesztett leírással indul, rögtön felismerhető Kosztolányi-bokorrímekkel, – ezektől ő maga sokszor megrészegült, s mi tűrés-tagadás, rajongunk eze-kért mi is, ha a költő zenei eszköztárát felidézzük. Az azonos szófajok torlódása Kosztolányi-nál azért nem ingerli az olvasót, mert a zömmel két-három szótagra kiterjedő, magas hang-rendű, soráthajlásról lemondó tisztarímek egyedülálló elevenséget, hajnali ártatlanságot su-gároznak, s a tisztaság légkörén kívül a magasság jelenlétét is közvetítik. Ennél a költőnél a sötét tónus a széles világos felületek egy-egy parányi szegletébe rejtőzik, s alig nevezhető végletes alkotóelemnek. Az első szakaszban ilyen az arcomat kezembe rejtem és az üres sötét fordulat, – de ezek még nem sejtetnek semmi mélyebb, netán utolsó bánatot. Elmúlik, min-den, ami most megesik, a nem-lét állapotára törekszik, nem marad meg a következő pillana-tokban. Persze, Kosztolányi a szóválasztással, a mellékjelentéses kifejezések felvitelével azonnal mágikus síkra képes emelni szövegét: még szinte bele sem kezdett, máris érdekessé varázsolta, azaz hullámzó jelentésmezőkkel látta el versét. A reszkető körvonalú, megállást kívánó általános jellegű fogalmazásmód, kétségtelen, merengést ábrázol és követel. Nézzük csak az első sort: Amit ma tartok, azt elejtem. Csak harmadszori látására hőkölünk fel, vajon mit is jelent ez? A tartok ige előbb konkrét alakzatnak tetszik (amit kezemben tartok, ujjaim közt), ugyanígy az elejtem is (földre ejtem, nem tudom kézben tartani). De ahogy haladunk, vissza-visszatérünk ehhez az első sorhoz, talán épp azért, mert ebben a konkrét megfigyelés és az elvont megállapítás oly lágyan, roppanás nélkül ízesül. Egy idő után ezt gondoljuk: Amit ma tart egy dologról (ahogyan ma vélekedik valamiről), azt holnap már megváltoztatja (azt másnap már elveti). A strófa erejét az a technika is erősíti, hogy a költő a leírás látszatával közli velünk általános tapasztalatát: konkrét helyzetet is vázol (elnyúlok), de mindenkori be-nyomást is rögzít (nem tudom megtartani, ami az enyém; nem vagyok képes megálljt paran-csolni az időnek: minden elernyed, hátralankad). Már itt feltűnik, hogy ha elvileg súlyozzuk a sorokat, többnyire a rímtelen negyedik a legnyomatékosabb: abban „vastagszik meg a tréfa” (ahogy a román közmondás tartja). Ott lép egyet magasabbra, ott válik karátossá a költe-mény. 
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A második-harmadik szakasz aztán ennek a mindent elnyelő kútnak nevet is ad: semmi. Tehát amit elejtek, a semmibe hull; amit ma tudok, elfelejtem, megsemmisül. De már az áramló delej a buddhista nirvánát idézi, azt a pillanatot, amelyben a halandó – hogy megsza-baduljon a lét bizonytalan, üres és szenvedést szenvedésre halmozó állapotától – másálla-potba kerül, megpróbál eloldódni a világtól, törésre viszi a dolgot, és elképzeli saját spirituális újjászületését az űrben. Nem kívánjuk itt túl tüzetesen taglalni a költemény gondolati foga-lomkészletét, – a szépség megteremtésének, a művészi hatásnak természete érdekel főleg, s az maga is tízezer éves titok. A második-harmadik szakasz himnikus hangja először – érde-kes, épp az Ady-vitából sebesülten kiváló Kosztolányinál – egy Ady-rím bűvöletével csendül: 

Sem utódja, sem boldog őse, / sem rokona, sem ismerőse / nem vagyok senkinek. Igen, igen, csakhogy Kosztolányi épp az én nárcisztikus hőzöngését utasítja el, s azt hangsúlyozza: az a nagyszerű, hogy ez a parányi én visszatér a világegyetem rendjébe, a kozmosz békességes te-reibe. Ennek a fluxusnak, a semmi természetének leírása mintha Adynak felelne, őt cáfolná utoljára, az ő fennhéjázó titánkodását kívánná ellensúlyozni, – lehet, hogy öntudatlanul. (Az ős-ismerős rímpár egyébként Kosztolányi kedvenc fordulata, számtalanszor előfordul költé-szetében.) A semmi ecsetelése s ellentétének, az életnek jellemzése az ismert – kissé frivol, könnyed, bravúros billentyű-mozgatású – Kosztolányi-futamokban történik. A tapasztalat, hogy a nem-lét világa „ősebb”, nem olyan eredeti, mint első pillantásra tűnik: a népek közmondásosan tudják, hogy a többség a holtaké, a láthatatlan nagyobb, mint emez a szféra, s hogy a semmi időben is tetemesebb kiterjedés, mint ez a véletlenül látható világ. De nyűgözése nem csak terjedelméből fakad, hanem abból is, hogy tapasztalásunknak ez az oldala – amit életnek ne-vezünk – főleg a szenvedéssel írható le. Pár évig tart csak, igaz, de azt a pár évet is talmi, rossz gúnyában töltjük el itt, rongyos árnyék alakjában, emberi bántalmak és fizikai keservek kö-zött. Miért is ragaszkodnánk hát ehhez a szokatlan-új, könny-öntözte fent-léthez, ha elénk tá-rul mindjárt a másik, a semmiség csodája, ahol mást sem kell tenni majd a boldogsághoz, mint eltünni és feküdni holtan. Kosztolányi a testünkben felhorgadó idegen testet, a halált sze-retné semmivé furulyálni, vagy a buddhisták nyelvén szólva: elfújni csodálatos rokokó trillá-zásával, tökéletes művészetével. Mintha az Akherón, a görög túlvilág folyójának vizébe már-togatná a lábát, s közben unszolná lelkét, ezt az űrt (Beszélő boldogság), s eldobná ezt a nagy 
világot, / mint egy dióhéjt (Sóhaj). Kosztolányi tónusa, hanghordozása nem szigorúan tragi-kus, nem okoz sötét megrendülést, mint Babits vagy József Attila halálra hajló szövegei, – itt a hibátlan muzsika, a tudatos büszkeséggel, sőt kérkedve villogtatott mesterségbeli tudás, a sú-lyosodni nem képes világos mondatszerkezetek, a díszítésül felrakott szavak, a rögeszmésen táncolni szoktatott kedély, a költői könnyedség kötelme és a kerekdedség költői eszménye: mind-mind inkább a repülés képzeteit modellálják s nem a süllyedés állapotát. Az Esti Kornél 
énekében megfogalmazott alapállás mindvégig, így ebben a versben is érvényesül: ó, hős, kit a 
halál-arc / rémétől elföd egy víg / álarc, / ó, jó zene a hörgő / kínokra egy kalandor / csörgő, / 
mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva mímel / s a jajra csap a legszebb / rímmel. Honnan meríti Kosztolányi művészetének hallatlan rugalmasságát, élénk lüktetését, ál-landó éberséget biztosító csillámlását? Az igékből és a jelzőkből. Mindkét műfaj közös jegye, hogy választékos ízlést tükröz, a véglegesítés válogatási stádiumot követ, és a szavak a ritka-ság benyomását keltik. Csak párat sorolok a nyomaték kedvéért: kezembe rejtem, delejben, 
merő seb, köntös, göncös, gúnya, könny öntöz, beh. Nincs kezemnél a költő kéziratos változata, 



2015. június 99 „de pl. az Ady-vita során papírra vetett válaszai (ezeket aztán, sajna, nem gyúrta cikké) igazol-ja, micsoda kínos gonddal, aprólékos mustra folyamán döntött szavak mellett és ellen. Nem csak versben választott helyzetei, hanem stílusa, egész szóhasználata és finnyássága is a dandy szokásrendjébe illeszkednek. Ő ráomol a semmire, és az élet folyamán romol, és veri a halottak néma sírját, és nem barátját, hanem pajtását szólítja meg… Mélyen jellemzőnek tű-nik, hogy Kosztolányi még a halál karolásában is öltözet-metaforában fejezi ki gondolatait, még az élet-halál alakzatait is öltözetek versengésének képes felfogni. Thomas Carlyle a 
Sartor resartusban pontosan ezt előlegzi meg: A dandy olyan ember, akinek státusza, munkája 
és léte a ruha viselésében áll. Ő lelkének, szellemének, pénztárcájának és személyiségének min-
den erejét hősiesen annak a művészetnek szenteli, hogy s mint viselje helyesen öltözékét. Míg 
mások azért öltözködnek, hogy éljenek, ő azért él, hogy öltözködjék. És Baudelaire, a 19. száza-di minta-dandy, egyik jegyzetében Kosztolányit festi: A dandynak egész igyekezetét arra kell 
összpontosítania, hogy folytonosan fennkölt legyen, – a dandy a tükör előtt él és alszik. A költemény a negyedik szakaszban fokozza a távozásra irányuló sóvárgást: a költő azt mondja, hogy ő öröktől fogva ezt a gúnyát viselte, a semmiség öltözékét, tehát mintegy be-gyakorolta már magát az eltünés és fekvés állapotaiba. Fölényt mímel ez a fordulat, a vers nem csusszan vissza a félelem vagy megrökönyödés hangnemébe, hanem mintegy dacolgat a halál, a végső sorvadás rémeivel. Halálom, sugallja, csupán folytatása lesz annak a kikísérle-tezett nyugalomnak, amelyet már a földi világban megteremtettem magamban. Mire idáig ju-tunk, megérzünk valami kis vetődést a vers vége felé: eddig egymás mellett álltak a sorok, mintha egymásból következtek volna, egymást foganták, – a harmadik szakasztól fogva azonban valami szilánkosodás, törés következik be, önmagára hivatkozással, önmegszólítás-sal, sőt pajtásának noszogatásával. És újra feltolul a kérdés: hogyan, mivel éri el ez a költő végül ugyanazt a meghökkentő hatást, mint Babits vagy József Attila? Ebben a versben nem csak az igékkel és jelzőkkel, hanem szokatlan konoksággal helyesel és részletez egy olyan eszmét, amely az európai keresztény tudatban idegenkedést kelt: a semmi egyetemes ural-mát és fölényét. Hiszen ebben a kultúrkörben a semmi fogalma (eleinte a nirvánát is ezzel a szóval ültették át) lényegében megbotránkozással jár együtt… (Azt hiszem, még ateisták számára is, pláne versben…). Az utolsó két versszak önmegszólító forma (igaz, pajtáson mást is érthetünk). Itt, említet-tem, a mondatok megbokrosodnak, a gondolatmenet amplitúdója megtágul, – mintha a halot-takat messzebbről lehetne hallani, mint a költő megilletődött sóhajait. Nem kétséges, ez a ha 
félsz a költő saját hangja: önmagát sarkallja, értse meg a holtak néma nyugalmát, semmiben örökkévalóra vált kitartását, konok és szótlanul beszédes létezését. Az ötödik szakaszban al-kalmazott szavak között jócskán akad olyan is, amely hosszú fejtörést okoz. Miért mondja: 
verd a… sírját. Talán büntetést érdemelnek? Vagy csak versére reagálnak? Vagy a szinonima egyszerűen ütögetést, lágy noszogatást jelölne? Miért: tudd meg… nyugalmuk írját? Talán a nyugalom betegség volna? Vagy a holtaknak szüksége volna gyógyírra? De hiszen éppen eszményítjük mozdulatlan léleknyugalmukat, s éppen hazájukba, a semmibe akarunk költöz-ni… Aztán a de kötőszó: miért is? Eddig egyenes pályán haladt a vers igazgató ihlete, és a ne-gyedik – önmagában súlyos – sor, úgy érezzük, nem kívánna ellentétezést. Vagy a most már értett mondandó (a néma semmi az áhított közös haza) így csak még élesebben körvonala-zódna? S ha eddig eszményítettük a nirvánát, a boldogság házát, miért kell most emberfeletti erőfeszítésre terelni a figyelmet? Nem lenni nehéz? Hiszen végül ez a vers is azt közli velünk, 



 100    tiszatáj „ 
amit pl. Babits: nem is / olyan nagy dolog a halál (Balázsolás). És ha töprengtünk kissé ezeken a stiláris adatokon, ráhökkenünk a művészi közlés egyik nagy titkára: arra, hogy a gondolat-vezetésben eltűri, sőt drámai esetben igényli a nem racionális szerkezeti íveket, hajszálrepe-déseket, verbális kiszögelléseket. A nagy költészet (számtalan helyet tudnék idézni Shakes-peare drámáiból) egyenesen követeli a lóugrásos beszéd-irritációt, mégpedig főleg a mon-dandó hitelességének fokozása érdekében. A szenvedő – főleg a halállal farkasszemet néző – ember beszédében sokszor van egy kis zagyvaság, együgyűség, következetlenség, s ezt egy ilyen vers is képes érzékeltetni a józan olvasóval. (Zárójelben jegyzem meg: Kosztolányi Shakespeare-fordításait talán épp azért nem tekintjük remekbeszabottnak, mert alkatilag mindig világosságra törekvő fogalmazása nem elég vakmerően követi szó szerint a nagy an-gol költő lélek-tükröző bakugrásait.) A hatodik szakasz azt jelzi: mindegy, mikor léptünk be a történelmi folyamatba, létünk értelme ugyanaz volt (vagy lett volna): a semmibe kell visszailleszkednünk. A zárlathoz né-mileg eligazítást nyújt az Esti Kornél-sorozat Vendég című darabja. Valami meglátogatja Estit, s felajánlja neki, újra kezdheti az életét. Nem mesélem el a közbülső fordulatokat. A novella végül oda lyukad ki, hogy Esti kifakad: miért kellett épp most a világba jönnie? Hiszen min-dig, a világtörténelem minden pillanatában a vendég, a „létezés ura” dugta oda hozzá a pofá-
ját s kecsegtette a halandókat kínálataival… Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? – kérdezi Esti. Azaz: miért kellett volna éppen akkor világra jönnöm, és miért nem maradhat-tam meg a nirvánában? (A Vendégből kiviláglik, hogy Kosztolányi ismerte a buddhista taní-tást.) A mi volt a mi bajunk fordulat talán csak annyit jelent: milyen célból? Miért történt meg velünk ez a balsors? Nem lenni lett volna jobb, s volna jobb most is, mindörökké. Ha előbb jössz el a világba, sejtetik a záró sorok, ugyanaz a vérrel ázott és merő seb élet jut osztályré-szedül, mint manapság vagy bármikor. Csak a semmi örök és rendíthetetlen, minden mást a szél hoz, még tulajdon életünket is. Most, az utolsó fordulóban, egy pillanatra megvizsgáljuk állapotunkat. Emlékeztünk egy olyan emberre, aki meg akart feledkezni a létezésről. Aki már ott tartott, hogy nemsokára ki kellett vetkőznie az életéből. Eltöprengtünk egyik versén, amely a mágikus-teológiai iroda-lom legrejtélyesebb darabjai közé tartozik. És most úgy érezzük, némely reményünkből kijó-zanodtunk. De Kosztolányi verse mégis – hiedelmek nélkül is – erőt ad. Állapotunkat talán a közmondás fejezi ki a legpontosabban: az ember nem túl részeg, amíg a földön tud feküdni anélkül, hogy megkapaszkodna valamiben. Mi is viselhetjük még a fejünket egy darabig anél-kül, hogy tudnánk, mi van a másvilágon.  
(2015) 
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MÓZES HUBA  
Az aranymetszés, az ismétlés és  
a szövegköziség szerepe költőtársakat idéző 
Reményik Sándor-versek szövegépítésében  Reményik Sándor gyakran idézi költőelődeit és még gyakrabban kortársait. Három versén próbálom bemutatni, hogyan vall a költészetére jellemző szövegépítő eszközök/eljárások – az ismétlés, az intertextualitás és az aranymetszés – segítségével másokról és önmagáról. Az 1934. január 10-én írott, címével a novalisi kék virág toposzra utaló Elhullt kék szirom szabályos felépítésű, szimmetrikus szerkezetű. Szimmetriáját strófaalapú negatív (2/4) és pozitív (4/2) aranymetszés biztosítja. A kék szirom szókapcsolat az élni akarás jegyében szü-letett, első világháború utáni erdélyi magyar irodalmat jelöli. A szimmetriatengelyen elhe-lyezkedő két központi strófa a kezdetek óta eltelt másfél évtized fejleményeit ecseteli:  

Itt minden omlik, dűl és változik, 
És mi sem vagyunk már a régiek. 
Érintetlenül Transzszilvániából, 
Szűzen nem maradt más, csak a hegyek. 
 
S egy költő, ki után kövek repültek, 
Mert innen messze ment menekülőn, 
És mégis, egész Transzszilvániából 
Csupán ő maradt a régi Tetőn. 
 A lírai én a pozitív aranymetszés szintjén, a negyedik strófa végén a transzszilvanizmus egyik emblematikus versének a címével pontosítja, ki is az a költő, ki után kövek repültek. A központi két szakaszt bevezető, negatív aranymetszéssel elhatárolt két kezdő strófa explicit magyarázattal szolgál a kék szirom és a kék virág jelzős kapcsolat azonosítására és a címben elsőként szereplő elhullt jelzőre is:  
Egy bölcső körül állottunk mi egykor. 
Bükkfabölcsőben, sziklatalpakon 
Ringott az égszín-szemű újszülött: 
Kékszirmú transzszilván irodalom. 
 
A romantika kék virága elhullt. 
Tizenöt év – és jaj, minden be más. 
Viszályok dúlta ráncos képű vén, 
Szakállas, bűnös agg a messiás. 
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A pozitív aranymetszéssel elhatárolt ötödik-hatodik strófa úgy zárja le a verset, hogy a 

régi, drága dallam említésével Áprily Lajos Vallomás című költeményére is utal, az első strófa variációs megismétlésével pedig mintegy keretbe foglalja az alkotás egészét:  
A szívünk egyre távolodva lüktet 
Egymástól – mi lesz, mi még összefog? 
A régi szív, a régi, drága dallam 
Ama menekült keblében dobog. 
 
A bölcsőhöz szeretnénk visszamenni, 
Bükkfabölcsőhöz sziklatalpakon. 
Hol vagy, varázs-ütem, hős-lendület, 
Kék virág, újszülött irodalom?  „És elvérezni egy fonák igén…” – idézi Reményik Sándor versének címével 1934. október 5-én Juhász Gyula 1910-ben írott és kötetben 1914-ben megjelent Formát keresni… című szo-nettjének egyik sorát. Az idézet pontos. Nem mondható el ugyanez a vers indításáról, amely a Juhász Gyula-szonett sorainak rendjét s egyik szavának toldalékát is megváltoztatja. A Reményik-költemény két elkülöníthető monológból áll. Az elsőt soralapú negatív arany-metszés osztja 9/15 arányban:  
„A parfümjét érezni a szavaknak, 
És elvérezni egy fonák igén” – 
Be mélyre szántottál, Juhász Gyula, 
S szavad ma másodszor szántott belém. 
 
Az ember azt sem tudja, mi történik, 
Villám vág az öntudat gyökeréig, 
S mint ahogy a beforrt seb felszakad, 
Úgy bukkan elő egy emlék-barázda 
A jó húszesztendős ugar alatt. 
 
Éppen ma, s ki tudja, éppen ma miért 
Forgatom hát szívemben szavadat, 
Jó húszesztendős régi szavadat, 
S látom buggyanni szívedből a vért. 
 
Egy verssel vívok – tán egy kettősponttal, 
Egy írásjelben rejlő hatalommal: 
Hova helyezzem: oda vagy ide? 
Tán tőle dobban a versem szive. 
 
Mert harc a költészet s csak ritka béke, 
A költő igéje: Jézus igéje: 
Nem békét, fegyvert hoztam e világra – 
A szavaink a Lélek fegyvertára. 
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És ez az, ami összeköt Veled. 
S fogom húszéves messzeségen át 
Sohasem-fogott költő-kezedet. 
 A negatív aranymetszés szintjén elhelyezkedő sor, vélhetően a ki tudja, éppen ma miért bizonytalanságából fakadóan, alig véteti észre magát. A monológ inkább arra figyelmeztet, hogy a formába öntéssel viaskodó lírikus, miközben költőtársa szonettjének szavait idézi, Máté evangéliuma 10. részének 34. versét is parafrazeálja: „Ne gondoljátok, hogy azért jöt-

tem, hogy békességet bocsássak a földre; nem azért jöttem, hogy békességet bocsássak, hanem 
hogy fegyvert.” A jelzett − akart vagy akaratlan − bizonytalanságot a soralapú pozitı́v aranymetszéssel 12/7 arányban tagolt második monológ oszlatja el. Ebben a monológban az aranymetszés szintjén variációsan visszatérő, versnyitó Juhász Gyula-idézet az ismétlésnek a két monológ egésszé ötvözésében játszott szerepét domborítja ki. A két monológ összekapcsolását, amint azt Bodnár Ildikó tanulmánya jelzi (Bodnár 2011: 34), a pedig ellentétes kötőszó is szolgálja:  

Pedig szonettet én aligha írtam, 
Nem követtem a ballagó Tiszát, 
S nem a tündöklő tiszai iszapban 
A lenge Anna arany lábnyomát. 
 
Nem festettem a rónát alkonyatkor 
S a füzest holdezüsttel szőve át. 
Zegzugos szirtekké tördelte Erdély 
Bennem bánatod magyar ritmusát. 
 
A te tápéi Krisztusod helyett 
Isteneimmé nőttek a hegyek, 
És súllyal tették vállamra kezük 
Külön sorsú itthoni emberek. 
 
Parfümjét nem éreztem a szavaknak, 
De vérig bántott egy fonák ige, 
És vívtam én is az igaziért, 
Amitől dobban a versem szive. 
 
És ez az, ami összeköt Veled, 
S fogom húszéves messzeségen át 
Sohasem-fogott költő-kezedet. 
 A fentiek közül három sor több-kevesebb módosítással, másik három csak alig észrevehe-tő változtatással ismétlődik a versben. Az első két sor variációs visszatéréséről már esett szó: „A parfümjét érezni a szavaknak, / És elvérezni egy fonák igén” → Parfümjét nem éreztem a 

szavaknak, / De vérig bántott egy fonák ige, / És vívtam én is az igaziért – hangzik a sorcserés Juhász Gyula-idézet átköltése és ellentmondást oldó kiegészítése, majd ehhez társul a koráb-ban bizonytalansági felütéssel indított Tán tőle dobban a versem szive sor határozott állítás-
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ként való visszatérése: Amitől dobban a versem szive. A variációsan visszatérő három sor az első monológot záró három sornak a vers végi, csaknem változatlan megismétlésével egészül ki: És ez az, ami összeköt Veled, / S fogom húszéves messzeségen át / Sohasem-fogott költő-
kezedet. Az első monológ végén a Veled utáni pont két állítást határol el egymástól. A vers vé-gén a Veled utáni vessző két állítás egységbe vonását és ezáltal két költői magatartás egység-ben láttatását szolgálja. A második monológ élén a Juhász Gyula-i hangulatot ébresztő képek és alliterációk – Nem követtem a ballagó Tiszát, / S nem a tündöklő tiszai iszapban / A lenge 
Anna arany lábnyomát – a különbözőség kidomborításának a jegyében követik egymást, ho-lott már az első monológ elején és közepén felcsendülő alliterációk is a költőtárssal való együttrezdülést érzékeltetik: Be mélyre szántottál, Juhász Gyula, / S szavad ma másodszor 
szántott belém. – Forgatom hát szívemben szavadat […] / S látom buggyanni szívedből a vért. A fiatal korától pszichopátiával viaskodó Reményik Sándor 1934-ben hastífuszt kapott. Súlyos fájdalmait Dilaudid adagolásával próbálták enyhíteni. Alkotókedvét a gyógyszer meg-hozta – ezt tanúsítja fenti költeménye is −, de a napi egy ampullás adag, sajnos, igen hamar gyógyszerfüggőséget eredményezett. A hullámzó kedélyű költő állapota 1938 tavaszán újból súlyosbodott. Május 2-án egyik levelében így írt erről (Imre 1983): „Körülbelül három hete már, sőt annál több, hogy szinte 
folytonos szívzavarok között élek, és kimondhatatlan halálfélelem-érzések közt is. Ez a plusz 
egyéb, régi bajaim mellett igazán egészen levert a lábamról. Sokszor fekszem ágyban, − de sok-
szor nem bírok feküdni, hanem járkálok éjszaka a szobámban, nappal az utcákon, és csak az 
orvos közelsége tud valamennyire megnyugtatni.” A gyógyulást Nagyváradon keresi, ahol a család régi ismerőse, Schilling Árpád sebész fő-orvos homeopátiás eljárással kezeli. Június 10-én Nagyváradról barátjának, Lám Bélának számol be arról (Hantz Lám 2005), mennyire megrázta őt a sajtóban megjelent gyászhír: „Szegény Dsida Jenő halálhírét tegnap olvastam a lapokból, nagyon lesújtott. Elég sok közöm 
volt hozzá az életben irodalmilag s emberileg is. Ő nagyon sokszor, sok jelét adta annak, hogy 
őszintén és melegen ragaszkodik hozzám. Ami a költőt és íróművészt illeti, Áprily Lajost kivéve 
nem volt az erdélyi lírában senki olyan művésze minden formának, mint ő. A legutóbbi években 
pedig ez az óriási formai műveltség és tudás megtelt egészen lélekkel is […]” A szívbeteg Dsida Jenő halálhírének is szerepe volt abban, hogy Reményik megírta 1938. július 19-i keltezésű, Circumdederunt… című költeményét, amely a Pásztortűz 1938. évi 8. számában látott napvilágot. A költeménynek a gyűjteményes Reményik-kötetekben olvasha-tó első változatát a lírikus a későbbiekben tovább csiszolta. Tanúskodik erről az a gépirat, amelyet Reményik – nyilván korántsem véletlenül – Imbery Melindának, Dsida özvegyének dedikált 1941. március 25-én, a következő szavakkal: „Dsida Jenő, drága korán elköltözött fia-
tal Barátom feleségének” (Mózes 2009: 69). A Circumdederunt… első változata 97, a végső változat 90 sorból áll. A két változatot az alábbiakban összevonva közlöm − az első változat kihagyásra ítélt vagy módosított sorait félkövér betűkkel, a végső változatba újonnan vagy módosítva bekerült sorokat aláhúzva −, mert csak így ítélhető meg, hogy esztétikai szempontból mennyivel értékesebb a tömörített, végső változat, amely nyomtatásban először itt olvasható teljes egészében:  

Annyi nehéz, fojtószagú tavasz, 
Annyi örömtelen tavasz nyomán 
Eljött ez is. És eljöttek vele, 
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Vele jöttek a végső borzadások 
És körülvettek engem iszonyún. 
Rettenve láttam: kendővégre állok 
Borzadva láttam: kendővégre állok 
A Rémtől – s fegyver csak az ő kezében. 
Harang ha kondult: engemet temettek. 
Mozdony ha sípolt: nekem szólt: mehetsz. 
Minden arcon az ítéletet láttam, 
Aggódva ahogy rajtam révedez. 
Hallgattam hajnalban a madarak 
Pitymalló s erősödő énekét – 
Sosem hallottam ilyen gyönyörűn – 
S tördeltem izzadt kezemet: Ne még! 
A szívem beteg, rángatózó lángja 
Kéken virrasztott őrült éjszakákon, 
Láttam: rohamléptekkel jő halálom, 
Mint gyertyalángra szélroham – s hiába, 
Hiába borul a kis mécsre védőn 
Édes mosoly és erős biztatás, 
Hiába: ez a végső búcsuzás. 
Fogták a kezem, tartották keményen, 
Mégis: mintha nem fogta volna senki. 
Szinte üvöltöttem: ne hagyjatok! 
Még ne hagyjatok, ne hagyjatok menni! Tartozom nektek – tartozom magamnak, 
S az Istennek is tartozom – ha van – 
S fel kell tisztulnom – csak erjedtem eddig −, 
Nem önthetnek ki ily zavarosan 
Az örökélet szűzi virányára – 
Sívó homokjára a Semminek! 
Választanom kell e kettő közül, 
Ki egyik mellett sem tettem hitet. 
Még most sem. Ráz a rémület pedig, 
Apácák közt darálok vak imákat, 
És mindhiába mondom: Erős várunk… 
Hasztalan ez a vacogó alázat, 
A végtelenbe hasztalan kiáltunk! 
 
Féltem. Vert-kutyaképpen, nyomorultan. 
Pedig, mint erdőn rőzsevivő vén: 
A halált hányszor, hányszor hívtam én! 
Hányszor öltem meg magam gondolatban – 
De most, hogy eljött hirtelen, hivatlan, 
De most, hogy ilyen közel jött hivatlan, 
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Rettenve kértem: ne tégy egyebet: 
Segíts, segíts tolni a napokat, 
Cipelni a rőzsét, az életet. 
Ó, rőzse: teher, melynek célja nincs, 
Ó, rőzse: élet, az én életem! 
Nem tudok könnyíteni magamon 
S nem tudok könnyíteni népemen! 
Betegen senyvednek és gúzsba kötve 
Lelkem önzetlen mozdulatai – 
Pedig be szerettelek volna, rőzse: élet, 
Boldog áldozatként meggyújtani. 
De kezem béna és néma az ajkam, 
És nem tud senki segíteni rajtam 
S nem tudok segíteni magamon 
S nem tudok segíteni népemen. 
Miért hát ez az őrült félelem? 
És féltem mégis. Önzőn, nyomorultan 
Az enyémet, amelynek célja kétes, 
Bénák legkisebb mozdulatai: 
Sehogy se tudom a nyomorú rőzsét 
Boldog mozdulattal meggyújtani! 
Csontomban is megszáradt a velő. 
Mért vagyok hát gyáván esedező? 
Féltem. Méltóság nélkül, nyomorultan 
Kapkodtam minden szalmaszál után, 
Kapkodtam hit és bölcsesség hiján. 
Mitől féltem? Meg tudnám mondani? 
Talán csak az utolsó gyötrelemtől: 
Torz lobbanásától a gyertyalángnak? 
Talán, hogy számadoltat Valaki −: 
Őre túlvilág titkos kapujának? 
Talán attól, hogy a penész virít, 
Talán, hogy gonosz álarc a halál, 
Talán, hogy látszat halál és koporsó S testem érzi még a sír férgeit? 
Talán, hogy a szenvedés végtelen? 
Féltem – nem voltam más, mint félelem. 
Féltem – nem voltam más, csak félelem. 
 
Pedig mily egyszerű lett volna hittel 
Roskadni le a keresztfa tövébe – 
Leborulni a keresztfa tövébe – 
Vagy bölcsességgel, mint a római, 
Folyatni vérem langy fürdő ölébe. 
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A csillagokra gondolni s az égre, 
Vagy a langyos, békés örök sötétre. 
Szólni, mint hős testvérem az Igében, 
Holtig verselő fiatal halott: 
Mindegy. Legyen a Te akaratod. 
Vagy szólni önmagamnak: költő voltál 
S a test vágyát-kínját mindig utáltad – 
Mostan hát leveted a ronda testet 
És leteszed, mint este a ruhádat. 
Ami belőled fény volt: körbe jár itt 
Testtelenül, gyönyörű-szabadon – 
Fényként lépsz be fehér leányszobába, 
S fényként égsz férfi-munkaasztalon. 
Az, hogy te mindezt tudni nem fogod már, 
Nem érinti fényből szőtt képedet. 
Zenghetsz nagy győzedelmi éneket. 
Az apostollal zengedezhetsz bízvást: Bizony a halál nyereség nekem. 
 
Zengedezhettem volna – mégis féltem. 
Nem voltam semmi más, csak félelem.  A végső változat első, 66 soros részében a soralapú 41/25 arányú pozitív aranymetszés szintjén négy sor foglalja össze a lírai én válságos lelkiállapotról szóló vallomását: Féltem. 

Vert-kutyaképpen, nyomorultan. / Pedig, mint erdőn rőzsevivő vén: / A halált hányszor, hány-
szor hívtam én! / Hányszor öltem meg magam gondolatban. Az első, terjedelmesebb részt egy rövidebb, magyarázó-értelmező rész követi, amelynek 24 soros terjedelme az előző, aranymetszéses egész 25 soros kisebbik részének a terjedel-mével csaknem szám szerint egyezik. A vers hangulata akár alliterációinak hálójából is kibontható: Rajtam révedez – Hallgat-
tam hajnalban – Sívó homokjára a Semminek – Ráz a rémület – mindhiába mondom – túlvilág 
titkos kapujának – Holtig verselő fiatal halott. A szerkezet építésében azonban sokkal nyilvánvalóbb a versen végigvonuló szó- és szó-kapcsolat-ismétlések szerepe: Annyi nehéz, fojtószagú tavasz, / Annyi örömtelen tavasz nyo-
mán; Eljött ez is. És eljöttek vele, / Vele jöttek; …az ítéletet láttam… / Láttam: rohamléptekkel 
jő halálom; …s hiába, / Hiába… / Hiába…; … ne hagyjatok! / Még ne hagyjatok, ne hagyjatok 
menni; Tartozom nektek – tartozom magamnak / S az Istennek is tartozom; Hasztalan ez a va-
cogó alázat, / A végtelenbe hasztalan kiáltunk; Féltem… / Féltem… / Mitől féltem?... / Féltem… 
/ …mégis féltem; …Vert-kutyaképpen, nyomorultan / …Méltóság nélkül, nyomorultan; Segíts, 
segíts tolni a napokat; Kapkodtam minden szalmaszál után, / Kapkodtam; Talán csak… / Ta-
lán, hogy… / Talán attól… / Talán, hogy… / Talán, hogy…; Szólni, mint hős testvérem az Igé-
ben… / Vagy szólni önmagamnak; Fényként lépsz be… / S fényként égsz… A szerkezet legfontosabb elemeit a 41/25 arányú aranymetszés szintjén elhelyezkedő, fentebb már idézett ismétlésben – A halált hányszor, hányszor hívtam én! −, valamint a terje-
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delmesebb, 66 soros részt záró és a vers végén variációsan visszatérő sorban – … nem voltam 
más, csak félelem / Nem voltam semmi más, csak félelem – jelölhetjük meg. A költemény szövegköziségének gazdagsága az ismétlések szövevényes hálójánál is több figyelmet érdemel. A verscím, a költemény mottója és egy tipográfiailag kiemelt parafrázis a versnek csaknem a legvégén a Reményik költészetére olyannyira jellemző bibliai ihletettség-re utal. A verscím (Circumdederunt… ’körülvettek’) forrása a 116. zsoltár 3. verse: „Körülvet-
tek engem a halál kötelei, és a pokol szorongattatásai támadtak meg engem”. A mottó – „Óh, én 
nyomorult ember! Kicsoda szabadít meg engem e halálnak testéből?” − Pál apostolnak a római-akhoz (7,24), a parafrazeált sor a filippiekhez (1,21) írott leveléből való: „Mert nekem az élet 
Krisztus, és a meghalás nyereség” → Bizony a halál nyereség nekem. Utal a költemény a Luther feldolgozta 46. zsoltár magyar fordításának az evangélikus-lutheránus köszöntésből ismert kezdő szavaira: „Erős várunk…”, Henryk Sienkiewicz Quo vadis? című (magyarul 1921 és 1932 között több mint tíz kiadásban megjelent) regényének a hősére, Petronius Arbiterre – 
bölcsességgel, mint a római / Folyatni vérem langy fürdő ölébe −, áttételesen/áthallásosan Kós Károly Budai Nagy Antal (1936) című színjátékából a kolozsmonostori apát szavaira – „Ami 
igazság volt, az nem halt meg bizonyára” → Ami belőled fény volt: körbejár itt / Testtelenül −, s talán Vörösmarty Fogytán van napod… kezdetű költeményére is: „Véred megsürűdött / Agyve-
lőd kiapadt” → Csontomban is megszáradt a velő. Nem meglepő, hogy a költemény több részlete többé-kevésbé nyilvánvalóan kapcsolható Dsida Jenő verseihez. „Éjsötét a kert… a szivem beteg […] / Egy kevés idő és nem láttok engem” (Dsida: Evangéli-
um) → A szívem beteg […] / Láttam: rohamléptekkel jő halálom; „a kékfalú menny aranyajtaja 
megpárnázva, betéve, / Hiába vonítnak az emberek is vagy húszezer éve” (Dsida: Éhes a ku-
tyám) → Hasztalan ez a vacogó alázat. / A végtelenbe hasztalan kiáltunk; „Most fellobban a 
ritka rőzse, benne ég minden lángok őse […] / Nézzétek, ó nézzetek rája: huszonöt rőzseszál 
csodája” (Dsida: 25) → Sehogy se tudom a nyomorú rőzsét / Boldog mozdulattal meggyújtani; „Ruháimat már szálig levetettem […] / És hirtelen és furcsán ráijedtem […] / jaj, elvesztettem 
minden szál ruhámat, önmagamat / és védő ingemet” (Dsida: Hálóing nélkül) → Mostan hát le-
veted a ronda testet / És leteszed, mint este a ruhádat. A Circumdederunt… első változatából kihagyott sorok Dsida nagy ívű rapszódiájának, a 
Psalmus Hungaricusnak a refrénstrófáit idézhetik emlékezetünkbe: „Epévé változzék a víz, mit 
lenyelek, / ha téged elfelejtelek! / Nyelvemen izzó vasszeget / üssenek át, / mikor nem téged 
emleget! / Húnyjon ki két szemem világa, / mikor nem rád tekint, / népem, te szent, te kárho-
zott, te drága!” → De kezem béna és néma az ajkam, / És nem tud senki segíteni rajtam / S nem 
tudok segíteni magamon / S nem tudok segíteni népemen. Anélkül, hogy a nevét leírná, kései verseinek egyikét, Az utolsó Miatyánkot idézve Reményik félreérthetetlenül utal az ifjan elhunyt Dsida Jenőre: Pedig mily egyszerű lett volna 
[…] / Szólni, mint hős testvérem az Igében, / Holtig verselő fiatal halott: / Mindegy. Legyen a Te 
akaratod. A verszáró rövidebb rész soralapú negatív aranymetszésének (9/15) a szintjén elhelyez-kedő utalás, sajátos módon, nem a kétségek elmélyülését, hanem a költői kiteljesedésben va-ló bizalom erősödését sugallja.  
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JAHODA SÁNDOR  
Újbóli megmerítkezés LESI ZOLTÁN: MERÜL  A fiatal, 1982-ben született költő legújabb, második verses-kötete, az előző (és egyben első: Daphnis ketskéi, FISZ, 2009) kötetéhez képest, egy jelentékeny fordulat(váltás). Nélkülöz-ve itt, az archaikus (vagy ál-archaikus) hangvételt és forma-világot, egyszerűbb, közvetlenebb, és helyenként, majdhogy-nem, kölyök-hangú a versbeszéd. Mintha, úgymond, egy gyermek írta volna ezeket a verseket. Alászállás ez, és vissza-térés, mondhatni, aláMerülés, a gyermekkorba, a varázslatba, különböző valós és nem-valós állatok-lények világába. Cso-daországba csöppen maga a vékonyka könyv olvasója is. Egy hol negatív, hol pozitív előjelű Birodalomba, ahol megszemé-lyesülnek, és újra elevenné varázsolódnak a holt emberek, tárgyak, ahol sejtelmes hullámzásba kezd a belső univerzum. A gyermeknek, az abszurd-irónikus, vagy szorongó-keserű pokol-menny(-be)-járásban, mindig akad egy társa, kvázi, ve-zetője. Különös dolgok történnek: „megdermednek a lábaim. Nem mozdulnak, / hiába akarom, csak ha a dzsinn engedi. (Ha dzsinn); „hogy védd magad, papírnadrágod / felgyűröd térdig és varázskört / táncolsz. (Boszorkánycipő). Csoda-országban minden lehetséges: „A fejemben titkos lepke van.”; „Még hernyó voltam, amikor Alice meglátogatott.” (Lepkefe-
jű); és: „…zuhantam, mint Alice / a nyúlüregben.” (Létrán já-
rók). A „gyermek” szomorúan konstatálja: „ Apu mégis el-ment vadászni, pedig / megígérte, nem hoz új nőt / csoda-országba.” (Cowboy erdei fotelben). Szerepversekként (is) ol-vashatók-értelmezhetők ezek a versek, pontosabban, a sze-repvers és az alanyi líra képlékeny határait át- meg átlépik a szerző mondanivalói. Az is megállapítható, hogy ez a poétika, mint ahogy általában, a kortársi líra, inkább a próza, a próza-vers felé „hajaz”. Koncepciózus könyv a Merül. A költő, vers-ről versre haladva, szinte egyazon hangnemben, akárha re-gényt írna, „építette fel” a kötet anyagát. Úgy tűnik, a koncep-ció, jelesül, a gyermekkor maga, elve adott volt, és mintha ehhez fogdosta volna össze – mint különösen szép és ritka pillangókat – az önnön múltjából föl(-vissza)bukkanó emlé-
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2015. június 111 „keket-inspirációkat, melyek aztán verssé, versekké értek benne. Nem tudni, hogy az a gyer-mekkorbéli időszak, amelyről ezt írja: „Ez nem a tizennyolcadik század”; és ahol: „…a megtör-tént is bizonytalan” (Hat ujj), nem érvényes-e ugyanúgy a jelenlegi korra is? A költő, nyilván-valóan, nem egy gyermekvers-kötettel kívánt előállni a Merüllel, lévén, hogy a – helyenként, horrorba átcsapó – mese, szorongattatóan elsötétül. Mint ehelyütt, egy szinte tárgyilagosan megírt „jelenetben”, a fogorvosi székben ülés élményeiről: „…a fejemet rázom, pedig / már pöckök feszítik az állkapcsom, // nyálszívó szörcsög, az arcomról lóg”(Szájzár). Mintegy filmként vetítve látjuk, ahogy: „A kertben kőtitánok balettoznak, nagyon lassú / mozdulatok-kal”; majd szomorúan teszi hozzá: „…milyen nehéz megtartani egy álmot.”(Kastély). Ám fur-csán keverednek a hangulatok. Mintha egyképp lenne értelmezhető a versek „mosolygása” vigyorként is, meg vicsorként is. Olykor valóságos „háborús” helyzetbe kerül a gyermek: „Együtt veszünk el / egy számháborúban.” (Ruhacsere); „…úgyis tied lesz / a fürdőszoba, akár háború árán.” (Kádcsata); „Ketten leszünk és nem / harcolok, elfektetett katonáim csak né-zők” (Hangyák). Folyik hát a küzdelem, néhol egyenesen terrorista harcmodorban: „Felisme-rem terrorista hadicselét, / titokban robbantani szeretne”; de, amolyan szemet szemért mó-don, a gyermek „kegyetlenül” visszavág: „Bosszúból / én, a gyerek verset írtam a tenyerébe.” (Cowboy erdei fotelben). A megjelenített színes állatsereglet (macska, tigris, pók, hangya, ak-váriumi hal, kutya, mi több, plüsskutya) benépesíti a költő gyermekkorát, áthatja érzésvilá-gát. A sajnálatosan elhunyt Gerald Durrell (főképp a Korfun megélt időszakra gondolok) ka-landos-szép gyermekkorát juttatja eszünkbe. Mindez még tovább fokozza a kötet – már amúgy is – „mágikus-realista” stíljét. És bizony, Lesinek sem kell éppen a szomszédba mennie (ha versíró kedélye úgy kívánja), egy jó adag humorért. Megcsillogtatja azt többféleképpen is. Mint itt és így, egy meglepő és érdekes képzettársítás formájában: „Mint bolond nap, a mé-zeskalács / feljön.” (Akváriumi táv); vagy például itt, egy sajátosan egyszerű mondatban, melynek olvasásakor, asszociáció-röppentyűk szállnak szét, bennünk: „Nem ijedek meg egy pakli játékkártyától”; és így folytatja, mint valami mesebeli „enteriőrben”: „a tűzhelynél állok, mint egy szobor, / míg a kutya elküld aludni” (Recept). Helyenként, mint azt az idézet(ek)ben olvashattuk, az abszurdba hajló, váratlanság(ok)ra kihegyezett csattanók, egyrészt, mosolyra görbítik a szánkat, másrészt, bennünk marad egy-egy váratlan „ütés” (még ha szelíd is) döb-benete, hogy, úgyszólván, lefittyen arcunkról a mosoly, és – elgondolkodunk. A szülők is be-leszövőnek a „mesébe”. Az apához ekképp szól, egy meghökkentő hasonlattal megfűszerezve: „Apu, nézd, szeretlek, mint / csokireklámban kiskutya” (Ragasztó). Látjuk hát, milyen alak-változás(ok)ra képes ez a „gyermek”, most éppen, mint kiskutya. És az apából Atya lesz, mert: „…az orromat fújod ki helyettem, / mint egy nyolcvankilós isten” (Világító hal). Ez már csak azért is így lehet, mivel: „Józsi bácsi azt mondta, Isten nincs, / se angyalok, csak betűk meg / számok” (Arion), annak ellenére, hogy mint egy nagyon szép sorában írja: „Egy angyal formájú darab hiányzik az égből” (Puha kenyér). A szerző, szemmel láthatóan, hosszasan el-időzött a pszichoanalitikus könyvek fölött, mert anyaképe, többek között, ilyen sorokra kész-tette: „sírásból mindig jó voltam, / a közönséget is megkaptam, hisz mi / másra való egy anya” (Torta). Éppen az egyetlen, formátlan szonettjében írja (melyben a rímek olyannyira rejtettek, hogy gyakorlatilag nincsenek is) ezt: „egészen belém olvadt / a kérés”; „…úgy visz-szaköltöznék testébe, keresztülúszva, / mint spermium, akit legyőzött a honvágy” (Honvágy). Úgy tűnik, hogy Lesi, a versek címadásában sem kívánt, amolyan, na-most-egy-nagyon-mélyet-írok habitussal élni. Mondhatjuk azt is, hogy gyermekien spontán módon ragadta ki 
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verseiből a címeket, de azt is, hogy ördögien tudatos választás gyümölcsei. Mindkét verzió lehetséges, de ezeken töprengeni, mindenesetre, haszontalan. Elvégre, a címek hangulata tö-kéletesen azonos a versek, vagyis, az egész kötet, hangulatával. És kijelenthetjük: ez egy ke-
rek könyv. Nem lehet elvenni belőle – csak fizetség árán. De, félretéve az efféle játékokat, rá kell térnem arra – így, ez írásom vége-táján –, hogy ez egy (minden gyermekiségével együtt) igen komoly mű. Ráismerhetünk saját gyermekkorunkra, sőt, talán még a most is jelenlévő gyermek-mivoltunkra is. A költő sikerrel Merül-t(szállt) alá, és ismét sikerrel jött vissza. Mint láthatjuk, kincsekkel megrakodva. És ezt már eleve sikernek könyvelheti el a szerző. Biztosra vehetjük, hogy ő is, ebben nagy Merül-ésben, jobban megismerhette magát. És minket, olva-sóit is föllelkesít(hetett), a költői varázs eszközeivel, hogy bátrabban nyúljunk a mélybe, a szétdobált, és a sötét zugokban szanaszét heverő – múlt(unk)ba. Befejezésképpen, egy iga-zán Lesi-s versszakasszal zárnám, mely, mondhatni, a kiút lehetőségét csillantja fel, bizonyos szituációkban: „már nincs / választás, azt a hosszú izét kell / nyomni és rángatni, amíg alá-hull” (Örökre).       
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Között SZABÓ IMOLA JULIANNA: VARRATOK 
 Szabó Imola Julianna első kötete köztes műfajú, a maguk köz-tességében viszont rendkívül egységes szövegek gyűjtemé-nye. Ahogy arra Jónás Tamás is felhívja a figyelmet a belső borítófülre írt ajánlásában, a Varratok rövidprózáit úgy ér-demes olvasni, „ahogy verseket szokás: lassan, ízlelgetve a mondatokat.” Versprózáknak vagy prózaverseknek is nevez-hetnénk a kötetbe felvett írásokat, amelyekben – a legtöbb-jükre alapvetően jellemző narratív felépítés ellenére – zsige-ri, mélyről jövő líraiság dolgozik. A roppant sűrű, költői ké-pekben – főleg metaforákban – bővelkedő dikció, a lekerekí-tetlenül hagyott történetkezdemények és a szövegekben mindvégig kitartott elemző figyelem fontos eszközei a műfaji határátlépések iránt egyébként is érzékeny – sok minden más mellett táncinterpretációkat, képverseket és versvideó-kat is készítő – Szabó művészetének. Túlzás lenne azt állítani, hogy jól kivehető, néhány bőví-tett mondatban összefoglalható szüzséje lenne a könyvnek. Inkább azt mondhatnánk, témái, visszatérő motívumai van-nak, amelyek a többedik olvasás után – amennyiben van erre türelmünk – kaleidoszkópszerű mintázattá állnak össze a szemünk előtt. A szövegekben feltűnő szereplők – akik rend-szerint családtagok alakmásai: apa, anya, nagyapa, egy bizo-nyos „jucimama” stb. – kontúrjai viszont akárhány próbálko-zás után sem válnak igazán kivehetővé, mint ahogy a beszélő pozíciója is mindvégig meghatározhatatlan marad. A súly cí-mű, a kötet elején helyet kapó szöveg záró sora – „Merülök. A 

homokba, a partba, a vízbe. Az arcba, ami már nem az enyém.” – még „csak” a szubjektum önazonosságának elvesztéséről (vagy inkább soha meg nem találásáról) tudósít, a széthullás nyomai azonban a későbbiekben a beszélő által érzékelt ma-gánvilág minden szegletében megmutatkoznak. A testi és lel-ki leépülés stációi a fent említett metonimikus szereplők köztes – élet és halál között lebegő – létállapotának hol kife-jezetten naturális („A nappaliban nem illendő pukizni, büfizni 
és tüsszenteni. Pisilni is csak akkor ildomos kimenni, ha már 
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mindenki kiment a szobából. Nagyanyám néha úgy rohant ki a gangra, mintha a gáz hajtaná. 
Kint csak a fél ház hallotta, ahogy a belek alagútjain kiér a vonat.” – fekete, nem fehér), hol szinte a felismerhetetlenségig szublimált leírásával válnak az elemzés tárgyává. („Üres lesz az 
avar, kolduló igeidő a száj. Ellopják, ami halhatatlan” – béke) Elsősorban a kötet legtöbb darabját uraló, egyszerre álomleírás-szerű és (ál)naiv hang já-rul a helyenként végtelenül profán benyomások lírai megfogalmazásához. Beszélőnk a leg-többször rövid tételmondattal kezdi mondandóját („Apa szép.” – ceruzarajz; „Bent lakik a 
csend.” – kétszáznyolcvan nap; „Pici ház, óriás erdő.” – rókatündér), hogy aztán fokozatosan engedjen utat a hétköznapi benyomásoktól elrugaszkodó képzettársításoknak. (Az előbb idé-zett ceruzarajz például a felütés folyamatos szétírásával éri el hatását: „Apa átmenet […] Apa 
mintha már nincs, és nem is lenne […] Apa csodaszép […] Apa olyan színes, mint a régi házunk 
ajtaja […] Apa halkul, mint ahogy az érintése tompul az arcomon” stb.) Ez a szabad asszociáci-ós eljárás elsősorban a klasszikus avantgárd irányzatok – főképp a szürrealizmus – jellegze-tes megoldásait idézi, de napjaink fiatal magyar lírájában sem példa nélküli (hogy most csak Tóth Kinga – az infantilitást Szabóhoz hasonlóan szövegszervező eljárássá avató – költésze-tére utaljunk). A Varratok képkészlete meglehetősen barátságtalan, sötét világ körvonalait húzza meg, amelyben az olvasó nem szívesen tartózkodik túl sokáig. Leginkább azért nem, mert a megképzett beszédszituáció egyetlen eleme sem jelent számára biztos pontot az ér-telmezésben, így mindig csak nagyjából tudja, miről van szó – a ráció helyett így inkább saját intuícióira, a rázúduló képáradat által felkeltett érzeteire hagyatkozhat. Szabónál az egyete-mes irodalom korról korra visszatérő madár-toposza is baljós jelentésárnyalattal ruházódik fel, amennyiben a hagyományosnak mondható szabadság- és szárnyalás-képzetek helyett a törékenység, a magára hagyatottság válik jellegadó vonásává. Ekképp kerülnek egymás mellé a kötet élet és halál között lebegő szereplői és törött csőrű, „összetákolt” madarai: „Feküdt 
anyám izzadt tenyerében, megbánóan és éhesen, félszegen. Nem így képzelte a repülést, a fel-
hők alatti könnyű teret. Anyám csak fogta, mint régen nagyanyám kopaszodó fejét, és a kis ci-
nege nézte a hatalmas és piszkosra kent magasságot, a kékes szemet. A helyet, ahonnan küld-
ték.” (madáridő) A szövegekben megteremtett, semmivel össze nem téveszthetően nyomasztó atmoszféra Szabó művészetének legkiforrottabb és legegyénibb eleme, amely azonban hosszabb távon hajlamos önismétlésbe fordulni. Az az érzésem, hogy az írásai olvastán fölöttébb rigorózus-nak tűnő szerző a szerkesztés során nem volt kellőképpen szigorú saját magával szemben: egy százhúsz oldalas kötet akkor is könnyen megfeküdné az olvasó gyomrát, ha az egyes cik-lusok nem volnának a Varratokéhoz hasonlóképpen egy tőről fakadóak. Szabó Imola Julianna szövegei mindvégig egységesen magas színvonalon szólalnak meg, de ez a homogenitás egy-szersmind a kiugró magaslatok hiányát is magában hordozza. Persze sose legyen nagyobb bajunk, mint hogy egy kitűnő kötetből egy írást sem tudunk külön kiemelni.  
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ÓCSAI ÉVA  
Egy írói műhelyben SPIRÓ GYÖRGY: MAGTÁR  Az elmúlt közel tíz év alatt, 2004 és 2012 között keletkezett írásokat tartalmazza Spiró György Magtár című kötete, amelynek műfaját bizonytalanul határozta meg a könyv szerkesztője, hiszen a védőborító esszéknek, a címlap pedig cikkeknek és tanulmányoknak írja le a kötetben lévő szöve-geket. A sodró erejű, olvasmányos kötet címe jól foglalja ösz-sze a változatos műfajú, tárgyú és nézőpontú szövegeket, mi-vel a szerző pályájának és munkásságának sokféle területé-ről betermelt rövid, tömör írásait és néhány hosszabb ta-nulmányát tartalmazza a könyv. A műfaji sokszínűségnek részben az az oka, hogy a szerző különböző szerepeken ke-resztül szólal meg, amelyek gyakran egy-egy íráson belül is váltakoznak: hol a regény- és drámaíró, a költő, a dramaturg, hol pedig az egyetemi tanár, a tanulmányíró tudós, a kritikus és a könyvkiadói szerkesztő esszéit, kritikáit, portréit, publi-cisztikáit és tanulmányait olvashatjuk. Akárcsak hasonló műfajú korábbi köteteiben, ezúttal is az önéletrajzi és vallomásos elbeszélő hang, a határozott vé-lemény és az élőbeszédet idéző mondatszerkesztés teszi személyessé a visszaemlékezéseket, a kritikákat és a tanul-mányokat. Spiró György tárgyilagosságra törekedve, és az érzelmi viszonyulását sem leplezve rajzolja meg a portrékat, valamint a társadalom- és korrajzokat. Előző esszégyűjtemé-nyében (Mit ír az ember, ha magyar, 2003) nagy volt a szar-kasztikus televízió és filmkritikák aránya, és bár a kritikus hang a Magtárban is jelen van, a hangsúly az értékek felmu-tatása felé tolódott el. A szövegek öt tematikus csoportot alkotnak. Az elsőben olyan kiváló rendezőre, pedagógusra, dramaturgra, színházi kritikusra és íróra emlékezik vissza a szerző, akit többnyire személyesen ismert, és közülük sokan nagymértékben befo-lyásolták a pályáját. A második részben kiemelkedő kortárs szociológusra, zeneszerzőre, íróra, költőre és irodalomtörté-nészre irányítja a figyelmet, a harmadik szövegcsoportban pedig a regényíró olvasónaplójába nyerünk betekintést, 
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 116    tiszatáj „ 
amint 19. és 20. század eleji magyar regényeket elemez vázlatosan, az aktuálpolitikai párhu-zamok hangsúlyozásával. A negyedik rész szintén visszaemlékezéseket és kritikákat tartal-maz, amelyek adalékokat nyújtanak Spiró György regényeinek a keletkezéséhez, és temati-kusan kapcsolódnak az első rész írásaihoz (például a Major Tamásról és Molnár Gál Péterről szóló szövegekhez). Az ötödik részben végül a Fogság (2005) történelmi hátterét kifejtő elő-adás, valamint az oktatásról és a politikai helyzetről szóló publicisztikai írások következnek, amelyek keretet alkotnak a kötet első, színháztörténeti esszéjével, mivel szintén az aktuális magyarországi politikai, kulturális és mentális állapotokra reflektálnak. Az írások egy részében meghatározó az a nézőpont, ahonnan a kultúra és a közélet jelen-kori tapasztalatait a történelmi múlt eseményei alapján értékeli, és párhuzamokat tár fel a lokális és az univerzális események között, hogy választ adjon arra a kérdésre, hogy mit tanít nekünk a jelenről az egyetemes múlt. Az angol reneszánsz dráma hanyatlását vizsgálva pél-dául párhuzamot von a jelenkori magyar Cromwellek valamint a puritánok között, akik véget vetettek az Erzsébet-kori színjátszásnak: „A humortalan, kíméletlen, önző, képmutató, min-denkit megrágalmazó, legázoló, kifosztó, csak és kizárólag a szerzésben érdekelt, ajkukon Is-ten nevével gyűlölködő puritánok, az úgynevezett »polgári kultúra« megteremtői utálják a vi-lági kultúrát, a színházat pedig különösen.” (10) A fenti idézet azt is szemlélteti, hogy Spiró György egyfelől pontosságra és objektivitásra törekszik a karakterek, az események és a folyamatok új nézőpontú leírásában, másfelől nyíl-tan megfogalmazza a véleményét. Szubjektív észrevételei között azonban olykor túlzó, leegy-szerűsítő és emiatt igazságtalan általánosításokat is megfogalmaz: „A mai magyar nemzedék az előző magyar nemzedékek minden küzdelmét és áldozatát semmivé teszi, lerombolja, sót hint a helyére.” (56) A fiatalabb korosztályokkal szembeni türelmetlenségét az is érzékelteti, hogy bár az írá-sokban visszaemlékezik mestereire, tanáraira és kiemelkedő pályatársaira, ám név szerint egyetlen tanítványára sem hívja fel a figyelmet – általánosságban jegyzi csak meg, hogy né-hány hallgatóval öröm volt együttgondolkodni –, holott évtizedekig tanított az egyetemen. Ugyanakkor az írások azt a tanári egyéniséget is felfedik, akit a megismerés vágya, a kíván-csiság és a tanítás láza fűt, aki egyszerű és közvetlen nyelven igyekszik megosztani legfris-sebb ismereteit és legújabb felismeréseit. Az összefüggéseket szemléletesen, humorosan és olykor ironikusan ismerteti, mint például Hubay Miklós drámáinak elemzésekor: „Mintha Plautus azt mondaná: igaz ugyan, hogy a példaképem Arisztophanész, de tessék engem Aisz-khüloszként is tisztelni.” (27) Spiró György a pályatársait a regény- és drámaíró eszközeivel vizsgálja, pontos jellemraj-zokat készít róluk, megvizsgálja a motivációjukat, a tetteik mögötti mozgatórugókat. Szintén a regényíró nézőpontjából elemzi a 19. századi és a 20. század első felében készült magyar regényeket, ugyanis a róluk készült vázlatos írásokban a szerzők írói módszereit kutatja, emellett kedvet csinál a könyvek újraolvasáshoz, és vitaindító kérdéseivel a továbbgondolás-ra bátorítja az olvasót. A kötet alapján ismét láthatóvá válik, hogy irodalomtörténészként a háttértudása a ma-gyar mellett több kelet- és nyugat-európai ország nyelvére, szépirodalmára és kulturális ha-gyományaira is kiterjed, ezért a kortárs magyar közéleti és társadalmi folyamatokat e kultú-rák viszonylatában értékeli. Írásaiban történeti szempontokat érvényesít, realista és ténysze-rű szemléletmód jellemzi, amikor pedig mások írásairól formál véleményt, olyan elemeket 



2015. június 117 „méltat, amelyek a saját írásaira szintén jellemzőek. Mint a Shakespeare-szerepösszevonásai (1997) című kötet szerzője és az Erzsébet-kor kutatója, Székely György hasonló tárgyú, 
Lángözön című könyvét például így ítéli meg: „Óriási tudásanyag, egyszerű és érthető fogal-mazás, világos szerkesztési elvek, az anyag iránti szenvedélyes, szerelmetes elfogultság.” (93) Spiró ezeket a szempontokat érvényesíti egyebek közt a Bodor Ádám tárcanovelláiról készült alapos, pontos és lényegre törő kritikájában is. Írásaiban hangsúlyos a szolidaritás, az elesettek és az üldözöttek iránti részvét kifejezése: „egyik rendszer a másik után, egyik kormányzat a másik után árulja el a legkiszolgáltatottabb állampolgárait”. (80) Ez a szemlélet nemcsak a publicisztikai tárgyú cikkeket, hanem az iro-dalmi szövegek elemzését is meghatározza, amelyeket gyakran az aktuális társadalmi és poli-tikai viszonyok kritikájaként értelmez, mint amikor Krúdy A vörös postakocsi című regényé-ről ír: „Akkor is áru volt az ember, akkor is a margóra szorult, akinek a lelkében maradt va-lami emberi. Krúdy az egykori tisztaságot látta meg a tébolyultakban, az öngyilkosokban, és bukásukban is rájuk idézte a hajdani szépségüket.” (163) Ez a megközelítés visszatér a Mó-ricz- és az Örkény-szövegek elemzésekor is: „Mindenki fölösleges Magyarországon is, akiben erő, emberség, akarat van. (…) Ha nem fejlődünk, elpusztulunk. Ady kimondta, megélte, bele-pusztult.” (190) „Nem láthatta előre [Örkény István], hogy egyes osztályok tagjainak merő-ben a származásuk miatt az áhított demokráciában kitelepítésben, jogfosztásban lesz részük, és nem a tetteik, nem a munkájuk, hanem a származásuk alapján fogják őket megítélni.” (199) Ez utóbbi gondolatot, a magyar zsidók üldözésének és az egyéni identitás meggyalázá-sának a részleteit részletesen is kifejti Az identitás-tulajdonítás című írásban. A kötet több olyan részletet tartalmaz, amelyben Spiró György nemcsak elbeszélője a múltbeli eseményeknek, hanem a szereplője is, és ezek a referenciális, önéletrajzi részletek valamint az anekdoták a szerző fikciós alkotásaival együtt önéletrajzi teret hoznak létre. Eb-ben az élettörténeti kontextusban az önironikus és önkritikus mozzanatok mellett gyakran találkozhatunk olyan szöveghelyekkel, ahol a szerző műveltségét és kiemelkedő szakmai tu-dását állítják előtérbe a megelevenített írók, szerkesztők, színházi művészek, így például a rendező, Babarczy László is, aki a korabeli tervek szerint az Erzsébet téri Nemzeti Színház fő-rendezője lett volna, egy nemzetközi fesztivál tervét ismertette a szerzővel, amely a kelet-európai színházak részvételével jött volna létre. A nagyívű terv szerint Budapest a világszín-ház szellemi központjává és nemzetközi oktatási központtá vált volna, a fesztiválhoz pedig Spiró György választotta volna ki az előadásokat. Az akkor elképzelt és meghiúsult jövő képe mellett kevésbé derűlátó előrejelzések is ol-vashatók az esszékben a lehetséges jövőről. A szuverén hangú, élvezetes szövegek ugyanak-kor beavatnak a regény- és drámaíró által felidézett szakmai múltba, írásai keletkezésének hátterébe, valamint új irodalom- és kultúrtörténeti összefüggéseket tárnak fel.  
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KOVÁCS FLÓRA  
Az elmélet párbeszédei1 DÁNÉL MÓNIKA ÁTTETSZŐ KERETEK.  AZ OLVASÁS INTIMITÁSA CÍMŰ KÖTETÉRŐL  Dánél Mónikának az Áttetsző keretek. Az olvasás intimitása című kötetében sikerült az elméleti szoros és érzékeny olva-sást megjeleníteni, méghozzá humorral vegyítve és szép nyelven. A humor az íráshoz való viszonyulásban, néhol pe-dig a tárgyválasztásban lelhető fel erősen: „[n]em kevés elva-
kultság szükséges ahhoz, hogy bele merjünk vágni egy szö-veg írásába.” (183.) Nem feledhető el ugyanakkor, hogy a szerző humorában is az elmélet precizitását tartja szem előtt. Ez akkor mutatkozik meg a legjobban, amikor Erdély filmek-be való beemeléséről nyilatkozik. A szóhasználatra érdemes figyelni e soroknál: „[a]zért érzem mégis szükségesnek a bennszülöttség tematizálását, mert az alábbi filmek úgy tesz-nek, mintha nem lenne semmilyen tudásuk a kolonizáló te-kintetről, illetve ennek poszt kolonialista kritikájáról filmel-méletben. Olyannyira nem látom nyomát a magyar filmkriti-kában e nézőpont érvényesülésének, hogy állításaimat kéte-lyek között, a (diszkurzív) vadonban fogalmazom meg.” (113.) Kijelenthető (talán), hogy Dánél Mónikát alapvetően a beszélgetés, így annak egyik legfőbb típusa az olvasás foglal-koztatja. Ezt a bevezetésben fogalmazza meg egy olyan nyel-ven, amely az elméletet közelebb tudja hozni a befogadóhoz: „[a]z olvasás szabad mozgás, amit az írott szöveg biztosít, el-kalandozhatnak a gondolatok, de vissza lehet térni a szöveg-hez és újra-, illetve továbbolvasni, hogy tere legyen a gondo-latoknak, röppályája. A füstifecskék akrobatikus röptéhez, majd vonulásához hasonlóan – együtt mozognak, alakzatokat hoznak létre egy mobilis rend szerint, és mégis külön. (…). Az olvasmányról való beszélgetés, a fenti hasonlatot tovább vo-nultatva, két fecskecsapat találkozása, érintkezés és széttar-tás.” (5-6.) Az Áttetsző keretek…-kötet hangsúlyosan teremti meg az elméletek közti párbeszédet. Egyrészt úgy tűnik, hogy a der-

                                                            1  A szerző a jelen írás idején NKA Alkotói támogatásban részesült.  
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2015. június 119 „ridai köteget és a deleuze-guattari-i rizómát közel hozza („szövegem struktúráját a derridai 
köteg határozza meg, az egyetlen fogalomtörténeti narratíva helyett a különböző szálak egy-mással való kontextusba helyezése, összefonása, mely összeszövődés azonban sohasem lehet végleges, mivel újra szétfut különböző szálakra”, 146.), másrészt a derridai gondolkodásmó-dot és a foucault-i más fogalmát termékeny párbeszédbe lépteti a háttérben az irónia kap-csán. Az olvasás nyereségét és a nyereség kockáztatását elemzi az irónia esetében az egyér-telműség aláásása során úgy, mint ahogy a foucault-i mást interpretáló Miroslav Marcelli: „[a]z eredményt viszont csak annyiban tekintheti [a mást előirányzó egyén – beszúrás K. F.] nyereménynek, amennyiben a következő körben tétként újra felteszi mint olyan helyzetet, amelyen mindenáron változtatnia kell. Ezt a játékot csak úgy lehet játszani, ha a folytatásban minden korábbi nyereményünket elveszítjük; s nem lehet úgy befejezni, hogy meghagyunk magunknak valamit: ha pedig megszakítjuk a játékot, megfosztjuk magunkat attól az esélytől, hogy mások lehessünk − márpedig ez a vereséget jelentené” (Miroslav Marcelli, Michel Fou-
cault, avagy mássá lenni, ford. Németh István, Pozsony, Kalligram, 2006., 22−23.). Mind a deleuze-i, mind a foucault-i meglátások vissza-visszaköszönnek a könyv egészében. Gilles Deleuze elgondolásai a filmet érintő írások mellett, mintha egy-egy olvasás- és nyelvszemlé-letben sejlenének fel a középpont hiányának aspektusával („káposztaszerűen rétegződő, kö-zéppont nélküli jelölőláncolódás[nak]”, 294.), Michel Foucault hatása pedig a törés, a folyto-nossághiány, a szakadás aláhúzásánál érződik. Dánél Mónika Foucault elméletét azonban oly módon lépteti párbeszédbe Jan Assmannéval, hogy a kettő közötti eltérést mutatja ki: „Fou-cault az emlékező oldaláról hangsúlyozza a rétegződést, Assmann a »dokumentumok«, emlé-kek rétegzettségét, összetettségét emeli ki.” (232.) Az eltérések aláhúzása alapján megkép-zett párbeszéd logikáját a filmelmélet vonatkozásában is létrehozza Lukács György és Balázs Béla filmszemléletét állítva egymás mellé. Az elméletben, filozófiában megjelenő párbeszédre összpontosítást minden bizonnyal a Hans-Georg Gadamer szövegkorpuszban való jártasság alapozza meg. A párbeszéd iránti elkötelezettség lecsapódása lehet, hogy Dánél Mónikát az intermedia-litás kérdésköre ragadja meg, amelyben erősen jelen van a viszony fogalma, ez utóbbi lényegi momentuma viszont az egyik elem vagy művészeti ág másik általi meghatározása, önnön de-finíciójában való érzékeltetése. Ennek része a film és az irodalom kapcsán e meglátás: „a film mutatva mond a regénynek, és a regény mondva mutat a filmnek egy olyan köztes térben, ahol az egyik médium a másik önreflexiójának alapjává válik.” (68.) Valójában ezzel a szemlélettel összefüggésben tűnhet fel, hogy a szerző érvelését minden egyes kérdéskörnél a viszony lét és között problémahalmaza mozgatja. Az irodalmi produk-tumokban feltűnő emberi kapcsolatok fejtegetésénél ez magától értetődően jelenik meg. Az egyik legérdekfeszítőbb argumentáció mégis a hangadás taglalása mögött bújik meg. Az Echo-történetben a hangkölcsönzés és az egybefonódás rejlik: „Echo vissza-adó-hangként tud megszólalni, hangja a másik hang (meg)létére van ráhangolva. Saját hangját az idegen hangtól kapja, amelyet azonban vissz(a)hangoz az idegennek, azonban nem identikusan (»a szót végén veti vissza«), vagyis a saját szólama is meg tud nyilvánulni ebben a ráutaltságban, hangok közöttiségében” (218.). A tükröződés átemelése feltűnhet tehát a hangadás összefüg-gésében, különösképpen a hangkölcsönzésnél (27., 205.). Az „életadás” válik központi elem-mé. A sírkő feliratának olvasója is hangot ad, kölcsönöz, amikor „segíti” a túlvilágról átszó-
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lást. Ebben az emlékeztetés, a felejtés ellenében lépés aktusa mutatkozik meg (vö.: Orbán Gyöngyi: (Ne) „felejtsd el arcom romló földi mását”. In Keresztény Szó, 2008. július, 7. szám). Az emlékezés és a felejtés témája több rétegében fellelhető az Áttetsző keretek…-ben; a „legelemibben” a hasonlat működési módjának ismertetésében: „[a] hasonlat a különbség ré-vén ráutalt az emlékezésre. Ugyanakkor ahhoz, hogy hasonlat legyen, a különbség elfelejté-sére is”. (266.) Az emlékezés folyamatában lévő különbség a múlt és a jelen eltéréseiben, meg-nem-felelésében szintén érvényre jut (243.), még azokban a passzusokban is, amelyek-ben az emlékezés és képzelet együttes említéséről olvashatunk. [Az emlékezés és a képzelet összekapcsolását nem egyszer mind Martin Heidegger (vö. pl.: A fenomenológia alapproblé-
mái), mind Jacques Derrida (vö. pl.: A hang és a fenomén) – hogy csak a kötet által idézett szerzőket említsük – megtette.] A szövegelemek vizsgálatánál a felejtésre, így az emlékezésre reflektál Dánél Mónika akkor is, amikor az irónia természetét fejtegetve arra a megállapítás-ra jut, hogy az irónia felejtéssel szembeni mozgást aktivál (145.). Az irónia magában foglalja természetszerűleg az újraírás aktusát. A viszonylagosítás és termékeny megújítás a hagyo-mányhoz fordulásban úgyszintén tetten érhető (vö. pl.: 143., 195.), már csak a párbeszéd sa-játosságának köszönhetően is. Dánél Mónika Áttetsző keretek… című kötetében a szerkesztés szintjén ugyancsak érzé-kelhető a párbeszéd, hiszen az újabb és újabb tanulmányok egymásra / egymásba nyílnak, azaz beszélgetnek. Ez az elméleti könyv az utóbbi évek egyik legizgalmasabb vállalkozása, lé-vén, hogy megszólít.   
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SZABÓ GÁBOR  
Tündérország Hömpölyzug-
ban, avagy vidám történetek 
Közép-Nirvániából MÁRTON LÁSZLÓ: A MI KIS KÖZTÁRSASÁGUNK 

 Márton László A mi kis köztársaságunk című szövege ugyan regényként definiálja magát, ám legalább ilyen érvényesség-gel a bölcseleti szatíra megjelölés is állhatna műfaji eligazí-tásként a kötet első lapján. Mármint akkor, ha ez valóban el-igazítana bárkit is, hiszen – amint erre néhány interjúban a szerző is kitér – a magyar irodalmi kánon korántsem bővel-kedik olyan alkotásokban, melyek az abszurd, a groteszk szemléletet és nyelvi magatartást a nemzeti mentalitás kriti-kai jellegű allegóriájaként viszik színre. A nagyidai cigányo-
kon kívül Márton László Kemény Zsigmondot és Teleki Ke-
gyencét említi lehetséges előzményként, és ez a szerény lista meglehetősen pontosan jelzi, hogy a kulturális kánonunkban rögzülő felfogástól ugyancsak idegen a magunkon való gú-nyos nevetés (tanulságokat is) felszabadító ereje. Márton regénye e tekintetben tehát inkább világirodalmi szövegmintákhoz kénytelen igazodni, miközben nyelvezetét természetesen a magyar irodalomból is kölcsönzött vendég-szövegek, valamint történelmi események refigurálásának szövegbe emelésével építi. A regény tulajdonképpen ezeknek a kódoknak, idézeteknek, műfaji allúzióknak, szövegmor-zsáknak archívumszerű kontextusában lép működésbe, in-tenzivitását pedig az ezek ütköztetéséből, egymásra montí-rozásából, vagy egymás elleni kijátszásából nyert szatirikus, abszurdba hajló, vagy éppen szorongatóan keserű modalitá-sa teremti meg.  A szöveg alapjául mindazonáltal egy valós történelmi esemény, az úgynevezett „Vésztői Köztársaság” megidézése szolgál, melyet a regény egy fiktív település, Hömpölyzug te-rületére helyez.  1944-ben ezen a kelet-magyarországi településen, ahon-nan elmenekült a régi közigazgatás, valamint kivonult a né-
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met és a szovjet hadsereg is, egy sajátságos hatalomgyakorlási forma bevezetésére került sor, ami az „állam az államban” elven működött nagyjából két hónapon át. A kommunizmus meg-lehetősen bizonytalan eszmei konstrukcióját próbálván a gyakorlatba átültetni, semmibe vet-ték az országos rendelkezéseket, megakadályozták az új közigazgatás kiépítését, és területi, gazdasági, valamint politikai önállóság kiépítésére törekedtek. Annak ellenére, hogy a regény javarészt beazonosítható módon idézi meg a hajdani eseményeket és személyeket, Márton számára mégsem a történelem dokumentarista ábrázolása volt az elsődleges, hanem egy olyan társadalmi modell fikciós eljárásokkal való értelmezése, melynek résztvevői először érezték úgy, hogy maguk irányíthatják sorsukat, maguk teremthetik meg és élvezhetik politi-kai és gazdasági értelemben is elnyerni vélt szabadságukat. Azt vizsgálja – a vésztői esemé-nyeket tulajdonképpen ürügyként használva –, hogy a sérelmekbe-hazugságokba történő be-zárkózás, az egész világgal való önelégülten dacos szembefordulás, a külső-belső ellenségek állandósult termelése, a szabadságharcos retorikával leplezett szervilizmus és kisszerűség ősrégi reflexei hogyan alakítják a személyes és kollektív identitás viszonyait történelmünk során. És ugyan szerzőnk szinte minden egyes interjújában leszögezi, hogy direkt áthallások helyett általánosságok megragadása volt a szándéka, kortárs befogadóként nagyon nehéz nem valóságreferens jelentéstulajdonításoknak kiszolgáltatni a regény bizonyos mozzanata-it, így pl. a Juliska néni „önfeláldozó szavazatszámlálásai nyomán kétharmados többséggel” elfogadott sarkalatos jogszabályokról szóló ( 31.), vagy a dudvafürdő nyitását szorgalmazó Cziblész által készített „Nem leszünk orosz gyarmat!!!” feliratú kartonpapírral kapcsolatos (345.) részeket, de ideig-óráig még az autójával száguldozva balesetet okozó Rezešová elv-társnő alakja (369.) is ébreszthet akár ilyesféle mimetikus képzeteket a rendőrségi bulvár hozzám hasonlóan szorgos olvasóiban. Az idő múltával ezek a konkrét áthallások – ahogyan remélhetőleg a szöveg puszta allego-rézisként történő felhasználhatósága is – minden bizonnyal kikopnak a regény értelmezési teréből, hiszen nyelvi gazdagsága, intertextuális rétegzettsége egy ennél jóval tágabb, az egyén, a közösség és a hatalom viszonyát az ideológia absztrakt, ám egyszersmind konkrét történelmi tapasztalatokat reprezentáló terébe helyező olvasatot is kínál. A hömpölyzugi események – és azok tágabb történelmi környezete – egyrészt persze ada-tolható módon válnak beazonosíthatóvá a szövegben, ugyanakkor a szöveg jeleinek elrende-zése erőteljesen elbizonytalanítja a fikció és a valóság közötti demarkációs vonalakat. A szö-vegben a tények logikája és a fikció logikája közötti határok összekuszálódnak, a Történetírás és a történetek írása az igazság egyazon rendjébe illeszkedve teszi láthatóvá közelmúltunk történelmének „empirikus” univerzumát. A határok elbizonytalanítása, viszonylagossá tétele azonban ezen túlmenően is a szöveg esztétikai és nyelvi megformáltságát alapvetően meghatározó szerkesztési elv. Ez a kevere-dés, az elviekben különnemű elemek egymáshoz kapcsolódása a legtöbbször úgy történik, hogy egy jól ismert idézet és egy többnyire politikai-ideológia frázis izgalmas jelentésütközé-seket teremtve montírozódik össze egy mondaton belül. Tetszőleges példával illusztrálva, így működik pl. a következő részlet is: „ Ha majd mindenki mindent bevallott  (…), akkor mond-hatjuk hogy: megálljunk, mert itt van már a Kánaán!” (285.) A Petőfi vershez és a politikai vallatások történelmi emlékéhez kapcsolódó igencsak eltérő értékpreferenciák egymásba csúszása a humanista bázisú ember- és társadalomeszmény politikai kisajátításának groteszk 



2015. június 123 „érzékeltetésén keresztül az értékek relativisztikus, politikailag instrumentált létmódjára fi-gyelmeztet.  Hasonló hatású regiszterkeveredés érhető tetten abban a műfaji kavalkádban is, amikor a szöveg magába építi a népmese, a film, anekdota, mítosz, a szocreál próza vagy a daljáték for-máit, melyek a műfaji kódokhoz társuló jelentésmezők konfrontáltatásával minduntalan idé-zőjelbe teszik, módosítják, átértelmezik a történetmondás nyelvi rendjét. Ugyancsak keverednek a terek és idősíkok is, hiszen például a szöveg bizonyos részei a XVIII. századi Königsbergbe montírozódnak, nem beszélve arról, hogy az elbeszélő – aki egyébként az események kortársi krónikásaként jeleníti meg magát – minduntalan kilép a történet időkereteiből, és olyan omnipotens kommentátorrá változik, akinek ismeretei a je-len felől teszik értelmezhetővé az eseményeket. Megemlíti például a Szovjetunió majdani fel-bomlását (337.), utal a délszláv háborúra (357.), máshol meg bizonyos aknák 1971-ben tör-ténő hatástalanítását nyugtázza (383.), egyszóval az utólagos történelmi tapasztalok birtoko-saként formál jogot a történet jelenidejében zajló dolgok megítélésére: saját poétikai eljárá-sainak igazolására. A részint visszamenőleges elbeszélői pozíció hitelesítheti, hogy az iro-dalmi reprezentáció esztétikai eljárásainak köszönhetően a tragédia komédiaként ismétlőd-hessék, vagyis hogy a regény Marxot parafrazálva az események egyazon pillanatban lehet-séges tragikus és komikus létmódját állíthassa. Márton László regénye tehát alapvetően a legváltozatosabb textuális viszonyok ütközte-tésén, pontosabban az ebben rejlő szatirikus hatáspotenciál kiaknázásán keresztül építkezik, mely során a fenséges és az alantas egymásba játszatása, az értékregiszterek oly módon tör-ténő ütköztetése is gyakori megoldás, hogy a heroikusan túlzó felstilizálás még inkább nevet-ségessé tegye a kisszerűt, még inkább láthatóvá tegye annak provincialitását. Ilyen jelenet pl. az, amikor Mrázik elvtárs és Najmán politikai kiszorítósdiját a szöveg a hömpölyzugi égen egymással küzdő fehér és fekete bika mitikus küzdelmeként viszi színre (116.), módszer és hatás tekintetében egészen hasonlóan ahhoz, ahogy a Termelési-regény-
ben montírozta össze Esterházy egy vállalati csetepaté, és az Egri csillagok nagyszabású csa-tajelenetét. További példaként lehet említeni a számos kínálkozó lehetőség közül pl. Sztálin tevékenységének kozmogóniai képekben történő retorizálását (197.), vagy azokat a jelenete-ket, amelyekben a kisszerű önelégültség a szakrilégium nyelvén és szimbolikáján keresztül válik nevetségessé: Najmán elvtárs sorsának rosszabbra fordulásakor például egy utcai póz-na vért kezd könnyezni (352.), a marxizmus klasszikusainak olvasása nyomán pedig egy acéltüdővel élő mozgáskorlátozott járni kezd és izmos ifjúvá serdül. (281.) A különböző értékmezők egymással szembeni cinkos kijátszása elsősorban tehát a re-gény szatirikus modalitását erősíti, a swifti–rabelais-i hagyományhoz kapcsolódik, ám az ab-szurd nevetés mögött kirajzolódó történelmi események rettenetének időnkénti kísérteties felszínre törése – mint pl. a szabadkai vérengzés képeinek bevillanása, vagy Najmán kivégzé-sének látomásos felidézése – mégis a folyamatos fenyegetettség, szorongás nyugtalanító ér-zését kelti, ami mindvégig ott munkál a sorok között. Márton művészetét, mint megannyi előző művében, technikai értelemben tehát ezúttal is az a kérdés foglalkoztatja, hogy milyen hatalommal bír az alkotó a történelem, a történetek és az emlékezet felett. A szöveg ezért sem ragaszkodik szigorúan a kronológiai és topográfiai pontossághoz, és bár határozottan kijelöli történetének idejét az 1944-es és 1945-ös évben (168., 200.), bizo-
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nyos események, így többek közt a Sztálin hatvanötödik születésnapjával kapcsolatos részle-tek, vagy a műben akár önálló betétszövegként is olvasható Kaffka-gyilkosság alapjául szol-gáló Lakos-gyilkosság 1943-ra illetőleg 1946-ra datálhatók, ráadásul ez utóbbi Szentesen történt. Hasonlóképpen mosódnak össze a fikción belüli realitás és képzelet tartományai, hi-szen a történet számos szereplője a legkülönbözőbb látomásokon, víziókon keresztül járul hozzá a történetmondás hitelességének szavatolásához, melyekben, újat csavarva ezzel való-ság és fikció amúgy is elég problematikus kapcsolatán, a történelmi tények sora – a fikcióban bujkáló „nyers valóság” – jelenik meg imaginációként. Az elbeszélői hang grammatikai tekin-tetben sem tekinthető egységesnek, hiszen minduntalan keveredik benne az egyes és többes szám első személyű forma, ami folytonosan újratermeli a történet igazságával kapcsolatos bizonytalanságokat.  Ez a hevenyészett felsorolás is jelzi, hogy A mi kis köztársaságunk nyomok, lehetőségek, regiszterek különféle típusainak kombinációival játszik, hogy a határátlépések segítségével különböző elgondolási lehetőségeket kínáljon a történethez. A valóságost – írja Ranciére az 
Esztétika és politika egyik passzusában – fikcióvá kell tennünk ahhoz, hogy elgondoljuk, és Márton László éppen ezt teszi, amikor a valóság láthatóságának térképét a fikcionalitás esz-tétikai reprezentációinak hangsúlyozásán át teszi hozzáférhetővé. Önmagában mindez persze puszta technika, olyan klisérendszer, amellyel alighanem a legtöbb posztmodern jelzővel ellátható alkotás leírható lehet, amiképpen azzal a megállapí-tással is, mely szerint Márton a nyelv működésének kiszámítható és kiszámíthatatlan játékát avatja története társszerzőjévé és egyúttal kitüntetett szereplőjévé. A mi kis köztársaságunk azonban ezen keresztül egy olyan sajátosan nemzeti szatírát mesél el, ami egyszerre idegen és ismerős, mulatságos és szomorú, nagyszabású és provinciális, és amelyben – ahogy a szer-ző fogalmaz az Irodalmi Jelennek adott interjúban – általánosságban tükröződnek vissza a Zápolya Jánostól napjainkig húzódó politikai folyamatok.  A történet maga egy nyelvi félreértés következményeként bontakozik ki, hiszen a köztár-saság alapító aktusa annak a tévedésnek köszönhető, hogy a város vezetői a „ Tessék kialakí-tani a közigazgatást!” parancsát „Tessék kikiáltani a köztársaságot!”-ként értik. (27.) A regény alapjául szolgáló történelmi esemény tehát épp úgy a nyelv összezavarodásá-nak, a jelentés kontroll alóli kicsúszásának eredményeként kerül színre, amiképpen a regény poétikai alapozása is a jelek és jelentések keveredésén, egymásba tagozódásán keresztül va-lósul meg. Talán nem véletlenül bukkan fel egy rövid jelenetben a Sztálin nyelvelméleti néze-teivel messzemenően azonosuló Pörgős bácsi, aki a nyelvet szintén nem a felépítmény, ha-nem az alap részének tekinti. (77.) (Megjegyzem, Sztálinnak ez a nyelvvel foglalkozó írása 
Marxizmus és nyelvtudomány címen csak 1950-ben, vagyis a történet időintervallumán kívül jelent meg, viszont Pörgős bácsihoz hasonlóan pl. Bóka László messzemenő egyetértésével is találkozott, aki az Irodalomtörténet 1950-es évfolyamának 4. számában a legmelegebb sza-vakkal, Sztálin tanítása a nyelvtudományról, és irodalomtudományunk feladatai címmel mél-tatta a tudós szöveget.) A nyelv primátusát a regényben mindemellett kitüntetett módon jelzi a „könyv” repre-zentatív, tulajdonképpen a szöveg egy lehetséges középponti metaforájaként történő haszná-lata is. Fichte A tökéletes állam című műve tölti be ezt szerepet, melyet a szöveg szereplői mágikus erejűnek tekintenek és riadt tisztelettel kezelnek. (35.) A könyv Najmán aktatáská-jában tűnik fel először, majd több szereplő is kapcsolatba kerül vele, így pl. a regénybeli Köz-



2015. június 125 „társaság diktatórikus vezetője, Mátrai – akinek alakjában a Vésztői Köztársaság valódi irányí-tójára, Rábai Imrére ismerhetünk – lapozgatja egy alkalommal babonás félelemmel, minden pillanatban attól tartva, hogy valaminő szellemek ugranak elő hirtelen a könyv lapjai közül. (242.)  Fichtének ez a műve azért lényeges értelmezési bázisa a regénynek, mert talán az első olyan államelmélet, ami a politikailag uralt, diktatorikus eszközöktől sem visszariadó, az alattvalókat politikai gyámságban tartó zárt nemzetállami rendszerként az autoriter szocia-lisztikus társadalmi berendezkedések előzményének tekinthető. Ily módon tehát részint a Vésztői Köztársaság egyfajta előképét testesíti meg, illetőleg, minthogy a regény maga is a fichtei szöveg ironikus újraértelmezése, kommentárja, történelmi kontextusban történő ki-fejtése, a mű poétikai alakzataként egyfajta kicsinyítő tükör szerepét is játssza. A fichtei „észállam” ijesztően önmagába záruló rendjében szerzője szerint ugyan „ igen hamarosan kifejlődik a nemzeti becsület és az élesen meghatározott nemzeti jellem” (J. G. Fichte: A tökéletes állam, Phönix kiadás, Budapest, 1943, 134.), ám ezt a későbbi történelmi tapasztalatok igen kevéssé támasztják alá, és Márton László regényében sem lelni ennek nyomát. Ami viszont A mi kis köztársaságunk-ban betöltött további szerepét illeti, Fichte műve egyfajta ideológiai felettes énként metaforizálódik a szövegben, irányítja, kormányozza, strukturálja a Köztársaság történéseit, identifikációs mintákat nyújt, rendezi a társadalmi mozgásokat és kollektív célokat tűz ki a közösség elé. Egyszóval: ideológiaként működik. Mármost igen fontosnak érzem, hogy Márton regényében az ideológiai erő textusként, nyelv-ként, fikcióként – könyvként – jelenik meg, hiszen ezzel a mű tulajdonképpen a valóság és a fikció azon hagyományos hierarchiáját kuszálja össze, melyben a fikció csupán derivátuma, alárendelt párja a realitás elsődlegességének. Itt azonban a fikció lesz az, ami kényszerítő erővel nem csupán befolyásolja, de meg is teremti a maga valóságát, ami ettől kezdve elveszti realitását. Az autoriter társadalmakban a valóság csupán szimulatív módon képes működni, sugallhatja a szöveg, és csak röviden emlékeztetnék rá, hogy pl. Kertész Detektívtörténete (ahol az előre megírt akták szövegeihez keresik meg a szereplőket és eseményeket), vagy Spiró Tavaszi tárlata (ahol egy újságcikk szövege igazítja magához a főhős valóságát) hason-lóképpen jeleníti meg fikció s realitás kölcsönviszonyát a totalitárius államberendezkedések működésében. A hömpölyzugi köztársaság szatírájában ráadásul az ideológiai felettes én nem is rendelkezik beazonosítható jelentéssel, pontosabban számos lehetséges jelentéssel ruházódik fel, lévén, hogy a babonás félelmen és tiszteleten túl senki nem rendelkezik köze-lebbi információkkal Fichte dolgozatáról. Sok izgalmas elképzelés mellett felmerül így példá-ul annak a lehetősége, hogy a tökéletes államban eltörlik a menstruációt, illetőleg hogy a tel-jes egyenlőség jegyében esetleg mindenki kopasz lesz, de valószínűnek tűnik a mesterséges marhahúshoz történő ingyenes hozzáférés nagyszerű lehetősége is. (34., 55.)  Az ideológiavezérelt tökéletes állam a regény lapjain ennek megfelelően a terror és a tel-jes idiotizmus szimbiózisában szerveződik.  
A mi kis köztársaságunk teoretikus hatékonysága abbéli esztétikai erejéből fakad, ahogy az abszurd, groteszk vagy szatirikus poétikai effektusok segítségével folytonos „belső distan-ciát” (Althusser) teremt azzal az ideológiával szemben, amelyet bemutat. Ezzel mintegy el-idegeníti az autoriter ideológiát önmagától, és megteremti megismerésének – nem pedig az 
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azonosulásnak – az esélyét, ami alkalmasint azoknak a viszonyoknak és mentalitásoknak a megváltoztatására sarkallhat, amelyek létrehozták az illető ideológiát.  Az elbeszélői hang modalitása maga is ennek a belső megkettőzésnek a szabálya szerint szerveződik, hiszen a kimért, precízen tudálékos, leíró jellegű intonáció kiáltó ellentétben áll azokkal a legtöbbször ijesztő, embertelen, megalázó vagy épp mulatságosan kisszerű tartal-makkal, amelyeket ily módon közvetít. Ebben a reflexív eltávolításban nem csupán a dolgok szánalmas vagy ijesztő mivolta mutatkozik meg, hanem – a nevetés segítségével – a részvét hermeneutikája is a szövegbe csempésződik.  Újabb belső törésvonalat hoz létre az elbeszélői szólamon belül az egyes és többes szám első személyű megszólalások már említett váltakozása. A ragozás kettősségének cserélgeté-sével a szöveg nem feltétlen a beszélő alanyok számának módosulásaira utal, sokkal inkább annak felismertetésére játszik rá, hogy a tökéletes, autoriter államban eltűnik a különbség a „mi” és az „én” közt. Megszűnik az emberek sokfélesége, gyanússá válik az önálló gondolko-dás, az egyén és a közösség közötti distancia elmosódásának eredményeképp a személy már a közösség hangján artikulálja magát, míg a kollektívum egységes énként reprezentálódik. Ebből fakadóan aztán – amint Hannah Arendt fogalmaz A totalitarizmus gyökerei lapjain – egy idő után mindenki „tévedhetetlenül úgy cselekszik, mintha maga is a történelem mene-tének része lenne.”  „A tökéletes államban az ember úgy el fog tűnni, akár a tengerparti homokba rajzolt arc” – olvassuk ezzel kapcsolatban a szövegben A szavak és a dolgok híres zárómondatának a helyzethez formált parafrázisát. (202.) Az „ember” kifejezés a szubjektivitás eltörlődése mel-lett az adott politikai kontextusban persze a politikai tisztogatások gyakorlatát is felidézi, a homogén masszává, tömeggé formálódás jelentésében pedig a regény zárójelenete értel-mezi a foucaulti mondatot, amikor a köztársaság bukása, a Mrázik-féle hatalomátvétel után Hömpölyzug lakosai – az elbeszélőt is ideértve – fokozatosan Mrázik elvtárs hasonmásaivá válnak. (365.) Az általános és az egyes közti különbségek eltűnése ugyanakkor a nyelvhasználat radiká-lis változásában is jelentkezik, amit Márton regényének egy rövidebb, a totális állam szimu-latív valóságának már említett sajátosságát is jellemző részlete a következőképp ír le: „A jö-vőben, amely már jelen van köztünk, nem lesz hazugság, mert a nyelv nem lesz alkalmas rá, hogy használói hazugságokat fogalmazzanak meg. A jövőben el sem tudunk gondolni holmi hazugságot, mert nem lesznek rá szavaink. Eltűnik a különbség az igazság és a hazugság kö-zött.” (204.) (Az idézet utolsó mondta egyébként a történelem és fikció kereszteződésében formálódó regénytechnika önjellemzéseként is érvényes, ahol a „kemény” történelmi tények fikciós eljárásokkal történő felpuhítása teszi kérdésessé az említett oppozíciót.) A regény egyik jelenete, amely a Sztálin születésnapjára készülő színházi előadás előké-születeit és szinopszisát tartalmazza, akár az ideológiavezérelt tökéletes állam vastag szatí-rával megfogalmazott, burleszkbe fordított jellemzéseként, vagyis a regény újabb belső tük-reként, öntükröző alakzataként is olvasható lehet. Az analógia a tökéletes állam és az ünnepi előadás között az ideológia Alain Badiou által feltételezett színházi meghatározottságában rejlik. (A valóság iránti szenvedély és a látszat 
montázsa, in: uő: A század) E szerint az ideológia diszkurzív alakzatai által létrejövő társa-dalmi kapcsolatok egy olyasféle imaginárius montázst hoznak létre, amely mégiscsak repre-zentál valamiféle valóságot, színpadra állítja az ideologikus viszonyokat, s a szerepeket, 



2015. június 127 „maszkokat, társadalmi koreográfiákat szcenírozva teremti meg a maga (fiktív) színpadi való-ságát. A darab a totális nemzetállam zártság-eszményének megfelelően végig Hömpölyzug-ban játszódik, az egyetlen, Tündérországban játszódó jelenet is csak azzal a kitétellel marad-hat a forgatókönyvben, hogy a happy endben ki kell derüljön, „Hömpölyzug maga Tündéror-szág.” (163.) (Hogy egy újabb, remélhetőleg mihamarabb feledésbe merülő aktuálpolitikai al-lúziót említsek.)  Főszereplője bizonyos Kóczi fejedelem – Rákóczi nevét értelmezhetetlennek találták a hömpölyzugiak – úgyhogy a szabadságharc tematika eleve adott, és valóban, a forgatókönyv a közelebbről meg nem határozott, de lépten-nyomon felbukkanó ellenséggel szembeni le-számolások, egy szintén kevéssé pontosított szuverenitás-eszme megvalósításáért folyó küz-delem története. A nemzet felvirágoztatásának, és a külső-belső ellenségképzés („nemzetközi burzsoázia”, „belső reakció”) fárasztó tevékenységét gyakorta szakítja meg az „Éljen Sztálin elvtárs! Éljen a mi kis köztársaságunk!” felkiáltás, mintegy további erőfeszítésekre sarkallva az elszánt nemzetvédőket. Az előadás szövegkönyve – a regény intertextuális nyelvi meg-formáltságához hasonlóan – jól ismert irodalmi alkotások elemeiből áll össze, mint pl. a János 
vitéz, a Zalán futása, az Ágnes asszony, vagy a Mama, ráadásul ez a zavaros montázs a szöveg-elemeket valami végletesen lebutított, a darab ideológiai követelményeihez torzított, gyer-mekded átfogalmazásban fűzi össze. A színmű tehát, ahogy e gyors áttekintés jelzi, valóban tartalmazza mindazon jegyeket – bezárkózás, harc, belső ellenségekkel szembeni politikai drill, nemzetieskedő giccs, provincialitás, idiotizmus stb. – amelyek a Tökéletes Állam beren-dezkedését jellemzik. (A darab zárlata, a szabadságharc bukása, Kóczi fejedelem száműze-tésbe vonulása a Rögös-tó partjára pedig a Vésztői Köztársaság bukását – s vezetőjének hala-déktalan internálását – meséli el.) 

A mi kis köztársaságunk másik, a regény szerkezeti megoldásait összefoglaló mise en abyme alakzata talán a XVIII. századi Königsbergben játszódó fejezet, ahol Gajdos, a höm-pölyzugi juhász Euler professzorként jelenik meg, aki a königsbergi hidakkal kapcsolatos ma-tematikai probléma megoldásával a gráfelmélet megalkotójaként lett ismert.  Elképzelhető, hogy a königsbergi hidakon tehető séták által kirajzolódó alakzatok, vagyis a szövegben egyébként néhány matematikai definícióval is megidézett gráfok a mű térstruk-túrájának olyan kicsinyítő tükrei lennének, ahol a gráfként elképzelt szöveg sarokpontjainak, vagy csomópontjainak a regényben hangsúllyal említett szerzőket, az európai szatirikus-groteszk nagy alkotóit – Swiftet, Cervantest, Rabelaist, illetőleg Kafkát és Orwellt – tekintjük, a szöveg textuális járatai pedig, melyek a königsbergi hidakon történő sétákhoz hasonlóan elképzelhető olvasás irányvonalait vezérlik, a közöttük értelmezhető összeköttetések, élek halmazai lennének. E két utóbbi szerző megidézése a szatirikus modalitás mélyén munkáló metafizikai és (vagy) ideológiai fenyegetést, a paranoid politikai szemiózis megmutatkozását teszi láthatóvá regényben. Ezt hivatott erősíteni a Kaffka rendőrkapitány meggyilkolásával kapcsolatos fejezet, ami önálló novellaként olvasva remek szöveg, viszont terjedelmi és részben tartalmi okokból épp oly nehézkesen illeszkedik a regénybe, akárcsak a Sztálin lányának kiszabadításáról szóló, hosszadalmas, meglehetősen unalmas és nyelvileg sem túl érdekes mesei szövegbetét. (A no-vellaszerű epizód alapjául szolgáló események, a Lakos József szentesi rendőrkapitány 1946-os meggyilkolása körüli konspirációk jegyzőkönyve és utóélete egyébként számomra der-
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mesztőbb a maga dokumentarista valójában, mint annak Kafka-idézetekkel, allúziókkal át-dolgozott parafrázisa. Ahogy mondani szokás, a valósághoz képest néha még Kafka is realista.) Ugyanakkor persze Kafka vagy Orwell – sőt: Móricz Rokonokjának – említése fontos asz-szociációs mezőket kapcsolhat a regényhez, amelyek értelmezői ízléstől és elszántságtól füg-gően akár úgy is alakíthatják az olvasás menetét és értékhangsúlyait, hogy erőteljesen el-mozdíthatják a regény szatirikus olvasatát egy jóval sötétebb, apokaliptikusabb irányba, amit egyébként a szöveg zárlata akár alá is támaszthat, amikor Magyarország jövőjét egy lassan megnyíló „fénnyel teli szakadék”-ként, a mindannyiunkból fakadó fojtogató üresség feltáru-lásaként vízionálja.  Van egy szerintem erősen ide kapcsolódó mondat Márton László regényében, ami a kö-vetkezőképpen szól: „A Magyarok Istenének jelenlegi tartózkodási helye ismeretlen.” (263.) Talán nem tűnik erőltetettnek az a lehetőség, hogy a Petőfi (illetőleg a Nemzeti dal mellett az összes ide kapcsolható himnusz, ima, fohász stb.) pátoszát bürokratikus bikkfanyelvben ironikusan szétforgácsoló állítást a regényben megformált, transzcendens vonatkozási pon-tok nélkül maradt, szabadsághiányos történelem magyarázataként értelmezzük. A metafizi-kai középpontok, etikai instanciák eltűnése nyomán kohéziós kapcsolatok nélkül maradt vi-lág e folyamatosan nagyravágyó, mégis reménytelenül kisszerű és ijesztő történelmi sors szimbolikájában mutatja meg természetét. Ezzel összefüggésben nyerhet jelentést a már említett színi előadás egyik ártatlannak tet-sző mozzanata, melyben azt olvassuk, hogy Kóczi fejedelem szíve szerint a janzenizmus híve volt. Ennek lényegét a darab szerzői ugyan egy zenés-táncos revüben vélik leghatásosabban magyarázhatónak, az előzőek értelmében azonban inkább a Pascal rejtőzködő istenére tör-ténő utalást érdemes itt észrevennünk és párhuzamba állítani az iménti, roncsolt Petőfi-allúzióval. (Fontos megemlíteni, hogy Márton László ezúttal is roppant műveltséganyagra építi szövegét, melynek legapróbb részletei is izgalmas kulturális kódokat rejtenek – ez eset-ben pl. II. Rákóczi Ferenc janzenizmushoz fűződő viszonyára történő kultúrtörténeti utalást.) Szigorúan teoretikus szemmel nézve a centrum hiánya magyarázhatja – de esztétikai ér-telemben nem mentheti – a regény szerkezeti lazaságát, a montázsszerűen egymáshoz kap-csolt jelenetek, hangulatok, történetszilánkok összefűzését, amelyek mintha folytonos kitérői lennének egy halványan felsejlő, allegorikus háttértörténetnek: közös történelmünknek.  
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MOLNÁR ILLÉS  
Külön bejáratok KERBER BALÁZS: ALSZOM RENDSZERTELENÜL  PAPP DÉNES: VEDLÉS  Egy dalszerző-énekes vallomásos lírai önéletrajza és egy klasszikafilológus félálomszerű töprengései az időről, a szo-rongásról és a töprengésről: két különbejárat a kortárs iro-dalomba. Két, a kortárs kánont ismerő, saját helyét ahhoz képest kijelölő költészet érkezése. Az elsőkötetes szerzőkről írni hálás feladat: nincsenek róluk bejáratott frázisok, amiket reciklálni vagy cáfolni kel-lene, és végső soron bármit is ír róluk a recenzens, annak va-lamilyen mértékig újdonságértéke van. De a feladat ugyan-ennyire nehéz is: ha a vizsgált versek belesimulnak az aktuá-lis lírai áramlatba, fanyaloghatunk eredetiség híjáról, ha pe-dig teljesen trendidegen, gyanakodhatunk naivitásra. Jelen köteteknél egyik tétel sem áll meg: a szó szoros értelmében ugyanis egyikük sem pályakezdő, a kánont pedig nemcsak ismerik, de használják, továbbírják, kicsit el is mozdítják. Kerber Balázs szerzőként, szerkesztőként már öt éve része az irodalmi életnek, Papp Dénes nevét pedig a miskolci Kis-avas zenekar dalszerző-énekeseként is ismerhetjük. A szerzők életrajzi és szakmai előzményeit teljesen félre-tenni ugyan lehetetlen, bizonyos mértékig mindkét kötet provokálja, felülírja azokat. Papp Dénes hiába zenész és éne-kes, a kötetében nincsenek versként újrahasznosított dalszö-vegek, sőt, költészete általában véve sem jellemezhető a dal-szerűséggel − épp ellenkezőleg: versei epikus önéletrajzzá, már-már családregénnyé állnak össze. Kerber Balázsról a fo-lyóirat-olvasó közönség tudhatja, hogy szoros szakmai kap-csolat fűzi Marno Jánoshoz, publikáltak már közös, „négy-kezes” verseket is. Marno és Kukorelly Endre szemináriuma-it is látogatja, klasszikafilológiát és olasz irodalmat tanult. Ti-zenévesen kezdett publikálni, versei már kiforrott szakmai-sággal születnek, műveltsége a versekben is megjelenik az antik kínai költészettől a kortársakig. A személyesség, kvázi önéletrajziság mindkét kötetben meghatározó, akárcsak a beszélt nyelvhez közelítő regiszter, 
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valamint a szabadvers és kötött formák váltakozása. Mintha a mondandó felülírná a formai egységet, a közlendő idomítaná magához a formát. És ez az a mozzanat, a tartalom, mondjuk ki: az elbeszélt élet, és az ahhoz talált nyelv, ahol a két költészet igazán elkülönböződik. Papp Dénes Vedlésének négy rétege (ciklusa) az önéletrajz, olykor a családtörténet egyre szűkülő köreit járja be: a felmenők háborús történeteitől indul, majd a miskolciság létélményében merül el, mesél a munkaviszonyairól, de találunk meditatív, intim hangvételű szövegeket is gyászról, emlékezésről, spirituális keresőmunkáról, azaz: a rizikós témáktól sem fél. Kerber Balázs könyvében, bár az terjedelmileg majdnem a Vedlés duplája, a szöveg tereit bejáró te-kintet sokkal szűkebb mezőn mozog: verseiben minden apró mozzanatnak súlya van: egy kif-livégnek a táska alján, a hőérzetnek a karon vagy egy tér szürkeségének. (Ez utóbbi, bár nem tűnik hangsúlyos megfigyelésnek, mégis felkiáltómódban indít egy verset: „A tér de szürke! Üregszürke; köröz / felette a levegő, penge.” (Hőnyelvek) Az Alszom rendszertelenül az érzé-kelések végletekig reflektált rögzítése. Kerber verseinek legszembeötlőbb sajátossága, hogy az elbeszélő saját testével, testi érzeteivel, önnön létmódjával szemben is kritikus. „Lábamat 
megfelelően emelem a kőre, előrébb, de / unalmassá válok” − mintha saját tetteit és minden benyomást, történést egy fiktív autenticitás (mindenhez, önmagához képest is) külső néző-pontból értékelne. És ez a folyamatos kategorizálás, osztályozás állandóan kizökkenti saját amúgy aprólékos, jelentős és jelentéktelen mozzanatokat látszólag külön nem választó elbe-szélését. Mindeközben maga a folyamatos kizökkenés, értékelés, reflexió lesz a beszéd fő tár-gya, a tulajdonképpen szinte történésmentes elbeszélés így lesz zaklatott, nyugtalanító. Mindkét szerző poézisét, módszertanát jól érzékeltetik a kötetek kezdőversei. A Vedlés nyitányában, a Kilencszáznegyvennégy című szövegben az elbeszélő „kis résen” bámul kifelé, a háború elől egy szekrénybe menekülve „pislogni is képtelen”, így kényszerű szemtanúja nénje katonák általi brutális megerőszakolásának. A trauma kiváltója itt az érzé-kelés kérlelhetetlen betörése a tudatba. A világ brutális, kíméletlen és konkrét. Kerber Köny-
nyű című versében ellenben egy mindennapi jelenettel indul a kötet: a – ki tudja, miért – egy téren átrohanó alak perspektívájából a kétoldalt suhanó sárga autók is elhalványulnak, „aki szembe jön, elmosódik / arca megnyúlik / teste szalag röptében.” A Kerber-lírában a világ elemeire bomlik, színes foltokra, akár egy impresszionista festményen. Néhol még tovább, a kubizmusig és az absztrakt expresszionizmusig. A legerősebb festőiséggel a Kék levegő című vers bír, ahol a verseken végigvonuló színek válnak kiemelten hangsúlyossá. A „piros aszfal-tok”, zöld műanyagpohár, a kék labda és a sárga törölköző szinte világítanak az amúgy visz-szafogott versben. A tér- és mozgásérzékelés aprólékos leírása lassúvá és nehézzé teszi a vi-lágot, mintha levegő helyett egy sűrű folyadékban mozognak a lírai én. Akár egy nyugtalanító (fél)álom partvidékén: a paplan túl kicsi, nem tud eltakarni, befedni, az ember beleragad sa-ját járásába, dolgokba, szagokba. „Tartsd a táj iramát” – szól magához, de mintha a lehetet-lent próbálná. Míg Papp Dénes versei egy nagyobb, lokális és történeti ív mentén haladnak, s egy husza-dik-huszonegyedik századi regény érzékeny fragmentumai lehetnének, addig Kerbernél ez az érzékenység sokkal aprólékosabb: ritkán hagyják el a szűkre szabott egyszemélyes teret. Re-gény helyett inkább naplójegyzetek. A Vedlés már címében is személyes, testközeli verseket ígér. A cikluscímek (Első, Második, Harmadik és Negyedik réteg) ezt tovább árnyalják, a leváló bőr mintha egyre csupaszabbá tenné annak korábbi viselőjét. A könyvben előrehaladva a versek ennek megfelelően egyre személyesebbé, egyre meghittebbé válnak. Az első családi 



2015. június 131 „történeteket mesél el balladaszerűen, a második világháborúról, ötvenhatról, nagyszülőkről, a következőben egy több versből álló Miskolci odüsszeia áll. A harmadik a lírai én kalandozá-sai a munka világában: kőművesség, radiátorgyár, napközis tanári állás humoros, de szomo-rú történetei. Az utolsóban a legszemélyesebb történeteket találjuk, a gyász, a melankólia, meditatív, töprengő versek foglalnak helyet. Pappnál több „klasszikus” megoldást, olykor-olykor túlontúl is ismerős szófordulatot ta-lálunk, ez azonban sosem lesz zavaró. Ha Kerber a pontosság, Papp az őszinteség lehetetlen maximalizmusát kísérli. Egymás mellé helyezett családtörténetei, kallódó, munkahelyről munkahelyre, kocsmáról kocsmára, albérletről albérletre szálló életvitele a klasszikus bohém figuráját rajzolja körbe. Már-már Rimbaud pelikánját idézi, aki a hétköznapi valósággal nehe-zen boldogul, de a költészetben szárnyal. Persze versei nem anakronisztikusak, a századfor-dulós bohém alak a huszonegyedik századra nem annyira hős, mint inkább szimpatikus lúzer. Ennek keserű, de ironikus tudomásulvétele a Vedlés, amely – érdekes megoldással az egyedi, életrajzi rétegek lehulltával egy archetipikusabb, ősi rétegig jut el. Az utolsó előtti vers zsoltáridézete: „A mélységből kiáltok hozzád, Uram” – nem annyira a lírai én egyszerű egyes szám első személye, mint inkább egy tágabb, egyetemes alany kiáltása. A 130. Zsoltár (De profundis) a kultúra alapélménye: irodalmi és zenei feldolgozásait felsorolni is nehéz volna. S ebben mintha Weöres Sándor Ars poeticáját követné Papp: „Az okosak ajánlják: le-gyen egyéniséged. / Jó; de ha többre vágyol, legyél egyén-fölötti.” Az egész kötet ebben az egyén rétegeitől az egyénfölötti valóságig haladó mozgás, avagy vedlés spirituális fejlődésre-génye. Az Alszom rendületlenül mintha épp inverz módon jutna el egy tágabb horizontra: nála a hétköznapok banalitása az a momentum, ami megfogja az olvasót: a szöszölés, molyolás, bí-belődés hétköznapi esendőségéből fon pókháló finomságú szövetet, ami annyira behálózza az olvasót (nem csak olvasás közben), hogy jártában-keltében egy idő után maga is másként tekint a padlókövekre, világítótestekre, kiflivégekre. Két, ellentétes oldalról történő, de egyaránt figyelemreméltó belépő az irodalom táguló terébe: ha Papp Dénes csillagászati távcsővel néz befelé, Kerber mikroszkóppal kifelé. A két kötet olvasása utáni kettős látás pedig egyenesen pszichedelikus élmény. 
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NÁTYI RÓBERT 
 

Értékmentés LEHEL ISTVÁN (1917–1973) FESTÉSZETÉRŐL 
 Jelen írás a leletmentés szándékával készült. A XX. századi magyar művészetben sorakoznak azok az életművek, amelyek számos okból kifolyólag kikerültek a szakmai érdeklődés − és ezzel szoros összefüggésben − a közönség érdeklődésének a fókuszából. Jó néhány alkotó már életében „megízlelhette” a marginális helyzetéből származó mellőzést, az ezzel óhatatla-nul járó csalódásokat. Lehel István tevékenysége, az ötvenes-hatvanas években, az akkori kultúrpolitika irányítói számára többszörösen is „gyanúsnak” számíthatott. A korszak ideo-lógiája szempontjából „veszélyesen” polgárinak minősített szakma, a művészettörténet mű-velőjeként, eleve fenntartásokkal tekintett rá. Az akkoriban egyáltalán nem becsült, sőt ké-tesnek titulált műgyűjtés gyakorlójaként – és horribile dictu – absztrakt festőként sem igazán számíthatott egy meglehetősen konzervatív ízlésű vidéki városban alkotói tevékenysége megértésére. Így történhetett, hogy Lehel István festői életművét mára jóformán teljesen elfeledtük. Lehel halálát követő esztendőben a művészetét kortársként értékelő Szelesi Zoltán Szeged képzőművészetéről megírt összefoglaló munkájában a műtörténész kollegának is kijáró ud-variassággal, de némileg óvatos, távolságtartó szűkszavúsággal a modernizmus szegedi kép-viselőjeként jelöli ki helyét a város művészeti életében.1 Lehel a csekély számú adatok tanú-sága szerint meglehetősen kevés, kamara- és klub kiállításon állt a közönség elé műveivel. Ugyan 1962-es kiállítása kapcsán, a művészi kvalitásra fogékony, érzékenyítéletű jó barát, Bálint Sándor jegyzi a katalógus előszavát, a következő esztendőkben a szakma részéről mégis rendre reflektálatlan marad munkássága. 1969-es tavaszi kiállításáról is csak a helyi napilapok recenzióiból értesülhetünk.2 A korszak frazeológiai eszköztárából kölcsönözve a szavakat. Olyan korszakban élt és alkotott, amikor a festészetben a szimbolikus formakere-sés szabadsága, az absztrakcióval kokettáló festészeti látásmódok finoman szólva sem tar-toztak a megtűrt, pláne az elfogadott vagy elismert kategóriába. Lehel István azon kevés hazai alkotó közé tartozott, aki a festészet mellett a művészettör-ténet tudományát is gyakorolta. Egyetemi diplomát szerzett, végzett művészettörténész volt. Pályájának különös tragikuma, ahogy festészetét vajmi kevéssé tudta a nagyközönség elé tárni, kiváltképp elfogadtatni, így művészettörténészi munkássága sem lett széles körben is-mert. Nem vált rendszeresen publikáló kutatóvá, a művészettudomány tudósává, rendszer-alkotó elmévé, sem jelentékeny kritikussá vagy esztétává. Nem írt művészettörténeti kötete-ket és monográfiákat sem. Néhány művészetelméleti tanulmánya, illetve kiállítási recenziója 

                                                            1  SZELESI 1975. 297-298.    2  Akácz László: Lehel István kiállítása. Délmagyarország 1969. márc. 4.; Fenákel Judit: A természet belső világa képekben. Lehel István kiállítása Szegeden. Csongrád Megyei Hírlap, 1969. márc. 8. 



2015. június 133 „helyi lapokban és folyóiratokban, a Délmagyarország hasábjain, a Tiszatájban jelent meg, il-letve a Művészetben.3 Tudásának, művészetről vallott nézeteinek átadását mégis fontosnak tartotta, hiszen a Szegedi Tudomány Egyetem jogelődjén, a JATE-n évtizedeken keresztül a művészettörténet óraadó tanára volt. Kevesen tudják, hogy a szegedi egyetemen egy viszonylag rövid ideig volt egyfajta művé-szettörténész képzés. Felvinczi Takács Zoltán professzor, akit napjainkig sokan a távol-kelet művészetének kutatójaként tartanak számon, 1939−40-ig, majd egy néhány éves kolozsvári intermezzo után, 1947−1950-ig az itteni egyetemen tartott művészettörténet előadásokat a hallgatóknak. Tanítványai közül néhányan nála doktoráltak, közülük később páran, jó nevű művészettörténészekké lettek. Dávid Katalin professzorasszony, D. Fehér Zsuzsa, T. Simon Ilona mind szakterületük kiváló tudósává váltak. Lehel István is ebből a közegből, szellemi műhelyből érkezett. A szegedi egyetemen ekkor – egy időben – Kerényi Károlytól lehetett hallgatni a klasszi-ka-filológiát és az antik kultúrát, Bálint Sándortól a néprajzot, Sík Sándortól az esztétikát, Felvinczi Takácstól a művészettörténetet. Tanulmányai során Lehel István is elkötelezte ma-gát ezen éteri tudomány mellett. Így történhetett, hogy a fiatal bölcsész 1940 és 1942 között követte professzorát a kolozsvári egyetemre, ahol Felvinczi tanársegédje volt. A felszabadu-lás után ötvös-segédi vizsgát tett, majd a Szegedre visszatérő Felvinczinél művészettörténet-ből doktorált. 1948-tól kisebb megszakításokkal 1973-ban bekövetkezett haláláig a József At-tila Tudományegyetemen tanított művészettörténetet. Lehel művészi szemléletének kialakulása kapcsán fontos még szót ejtenünk műgyűjtői tevékenységéről. Az ötvenes-hatvanas évtizedekben ez a nemes tevékenység nem feltétlenül jelentett társadalmi presztízst. Mégis mint egy akkor már nosztalgikus polgári attitűd ma-radványa, néhány gyűjtő jóvoltából fennmaradhatott, mint előkelő passzió. Szegeden a műgyűjtésnek a polgárosodással párhuzamosan a XIX. század vége óta nagy hagyományai voltak. Az országban szinte egyedülálló módon – még a hatvanas-hetvenes években is igen intenzív volt a gyűjtőélet, jelzik ezt a helyi műgyűjtőtárlatok. A teljesség igé-nye nélküli fölsorolás is jelzi, hogy milyen jelentős műgyűjtők éltek a városban. Völgyessy Fe-renc, Lucs Ferenc, dr. Kovács József, dr. Greguss Pál stb. gyűjteményei fontos darabokat őriz-tek. Ebben a keretben kell elhelyeznünk Lehel István mára sajnos szinte csak töredékeiben rekonstruálható műegyüttesét. Gyűjteményének jelentős részét képezték az iparművészet és a lakberendezés tárgyai, amelyekkel esztétikus környezetet rendezett be otthonában. XVI–XIX. századi ikonok és barokk szakrális tárgyak mellett, míves barokk és biedermeier búto-rok, ezüst és ötvöstárgyak kaptak elhelyezést gyűjteményében. Textil és keleti szőnyeg kol-lekciójában fontos darabok: Cerest ábrázoló XVII. századi flamand falikárpit, több már csak a kora miatt is ritka,18. századi török imaszőnyeg (Kula, Gördesz), fantasztikusan finom rajzo-latú kaukázusi szumák, és az érdekes 19. századi pandermani hamisítvány stb. voltak. A művészettörténet ifjú kutatója a festészet gyakorlati kérdéseivel a világháború utáni időszakban Rudnay Gyula bajai festőiskolájában ismerkedett meg. Az 1947 februárjában megkezdett Szabadakadémiai tanfolyamon a képzés pontosan körülhatárolt művészeti el-képzelések mentén alakult. Rudnay munkatársaihoz írt egyik levelében kifejti ez irányú né-zeteit, amely szabatosságával, lényeglátásával szinte Lehel későbbi festészetről vallott elkép-zeléseit villantja fel. „A tanítás – annak módja egyszerű és világos legyen, mindenki által köny-
                                                            3  Lehel István: Képzőművészetünk a felszabadulás után. Tiszatáj, 1960. okt.; LEHEL 1961. 33. 
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nyen megérthető. Mozgás-arányok-jelleg (karakter) – a szerkezet megismerésén alapuljon. 
Formaképzés különös gondjuk legyen. Fény-árnyék viszonya a formákra való hatása – a kifeje-
zés módja a legegyszerűbb, a legvilágosabb legyen. A kontúr értékének legkomolyabb hangsú-
lyozása. Mindezeket egy cél felé vezetni; az életteljesség minél frappánsabb kifejezése felé. 
Technika: szükséges, de – túlzásba vinni nem szabad – az élet lényege világítson, ne a technika 
halmozása. Élet – s annak kifejezése – a megnyugváson s a hatások örömén keresztül – még ak-
kor is a megnyugvás örömén keresztül, ha a legtragikusabb életszemléletet adja is. Most a mű-
vészet az ember tragédiákat is – az emberi ocsmányságokat, gyarlóságokat is megdicsőíti. – Így 
menti meg az emberiséget – a kétségbe eséstől – s a megdicsőített élethez vezeti vissza. Ez a 
művészet célja is – akarata is."4 Lehel 1947. december 29-i keltezésű – eddig publikálatlan – levelében fordult Rudnay-hoz, melyben magát tanítványnak ajánlotta és megkérdezi, hogy a mester elvállalja-e festé-szeti képzését. Rudnay a következő év január-márciusa között több levélben válaszol, me-lyekben kifejti, hogy órát ugyan nem ad, de Lehel művészi törekvéseit segíti. A megkapott rajzok alapján tehetségesnek és fejlődőképesnek tartja a festőt, meghívja a bajai művészte-lepre, annak kikötésével, hogy a költségeket nem vállalhatja. Rudnay végül ígéretet tesz, hogy a későbbiekben is nyomon követi Lehel művészi pályájának alakulását.5 Fölmerül a kérdés, hogy valójában mit tanult Lehel Rudnaytól? Egy-két korai akvarelljé-nek a tanúsága szerint a természetelvű látványfestészetet Lehel stúdiumoknak tartotta. A ké-sőbbi kutatásra vár a feladat, hogy a mesterhez fűződő viszonyát tisztázza. A fennmaradt al-kotások tanúsága szerint az ötvenes évektől Lehel érdeklődése a modernizmus irányába for-dul. Mintha egy évtizeddel később, az Európai Iskola művészeinek 1947–48-ban megszakadt, pontosabban megszakított hagyományát programszerűen folytatta volna. Lehel a hatvanas évektől festményeiben és rajzaiban egyaránt az absztrakt kompozíció-kat részesíti előnyben. Kalligrafikus, rajzos, örvénylő formái sajátos asszociációkat hívnak létre a nézőben. Jellegzetes jelképekből felépített, dekoratív, helyenként attraktív megoldá-sokat sem nélkülöző kalligrafikus kompozíciói, „festői arabeszkjei” a hatvanas, hetvenes években kívül rekedtek a hivatalos kiállításokról. Képein biológiai, természeti struktúrák, csillagászati képződmények jelennek meg: amőba és medúzaszerű pulzáló formák, sötét hát-térben csillogó, fluoreszkáló, lebegő sejtszerű alakzatok. A titokzatos erők hatására a min-denütt lüktető élet harmóniája hatja át a festményeket. A csigavonal dekoratív spirálisa épp-úgy feltűnik a képsíkon, mint a szigorúbb kristályszerű, konstruktívabb alakzatok. Persze szemmel látható, hogy Lehelt az organikus, eleven, élő, mozgó forma jobban érdekli, mint a statikus konstrukció. Az élő természet dolgainak titokzatos alkímiája foglalkoztatja. Az alaku-lás, a születés, a vajúdás folyamata. „Az utóbbi években festett képeim, azt mutatják, hogy új 
téma megvalósítása izgat. A keletkezésnek: az alaktalanból formát öltő és szabad szemmel nem 
látható, szinte az elemi alkotórészek világában végbemenő dinamikus életmegnyilvánulások 
képi formákban való megjelenítése."6 Az elemi formák mélyére akar a festő hatolni, szépségüket, a teremtésben betöltött sze-repüket kiemelni, a művészet eszközével újra, illetve átértelmezni. A világegyetem látható és láthatatlan vizuális gazdagságának a létrehozatala, megjelenítése a kép virtuális terében a 
                                                            4  GERGELY–KŐHEGYI 1970. 255.   5  14. Szegedi könyvárverés katalógusa. 2012. 91. 334. tétel.   6  SZELESI 1975. 298. és 295. jegyzet.  



2015. június 135 „festő egyik legfőbb célja. Az eredeti élményt alakítja át a festészet szakmai törvényének esz-közeivel, így a dekoratív felület nem biológiai illusztrációként, hanem következetes képi rendszerként jelenik meg. Ha növényszerű és állatszerű lényei a valóságban nem is így, eb-ben a formában léteznek, mégsem kételkedünk létük lehetőségében. Tehát Lehelnél a való-ság a kiindulópont, de sohasem ez lesz a végcél. Festményein – minden bizonnyal a külvilág hatásaival szembeni reakcióként, egyfajta csigaházként – a harmónia igényét folyamatos je-lenlétként érzékeljük. Nehéz szabadulni a gondolattól, hogy Kállai Ernő bioromantika elméletének kulcskérdé-se, a természet rejtett arca került Lehel gondolkodásának homlokterébe. Az 1947-ben megje-lent mű szerint a hiteles, egyetemes lelki távlatokat nyitó, modern festészet a „tárgyak helyett 
inkább érzékeny és mozgékony alkatú, egymáson áthatoló, színes strukturális jelenségeket áb-
rázol, melyekből egy mélyebb, szellemibb valóság képe sugárzik”. Ne feledjük, Lehelnek első választott egyetemi szakja a biológia volt. Érdekes adalék, hogy Felvinczi művészettörténet előadásait a Koch Sándor-féle ásványtani intézetben tartot-ta, mivel a bölcsészkaron akkor még nem volt vetítő. Ez a széles spektrumon mozgó érdeklő-dés, a természettudományos ismeretek és tapasztalatok később szervesen integrálódnak fes-tészetébe. Tulajdonképpen csak többek között volt képzőművész, ami alapvetően meghatá-rozta alkotói attitűdjét. A tájékozott művészettörténész könnyen találta meg az igazodást az avantgárd művészet, például Kandiszkij nagy hatású teoretikus munkája, a Szellemiség a mű-
vészetben (1910) hasonló törekvései és a saját elképzelési között. Hans Arpnak a „véletlen törvényei” szerinti képalkotási módszere, mellyel kozmikus formáinak sorát hozta létre, ugyancsak termékenyítően jelenik meg a szegedi művész munkásságában. Paul Klee játékos, a természet formáiból hihetetlen képzeletgazdagsággal képet alkotó szellemisége szintén inspirálóan hatott Lehelre. Mintha csak megfogadta volna Klee azon tanácsát miszerint: „Él-
jék csak meg, hogyan alakul ki egy rügy, hogyan nő egy fa, hogyan tárja ki szirmait egy pillan-
gó, hogy éppolyan gazdagok legyenek, mint a természet, épp olyan mozgékonyak és éppen any-
nyira önkényesek. A meglátás kinyilatkoztatás, bepillantás a teremtés műhelyébe. Ott rejlik a ti-
tok.”7 Ennek a titoknak a keresése vezeti Lehelt is, hogy szinte naplószerűen, napról, napra hozza létre festői életművét. 1961-ben a Művészet folyóirat hasábjain a művészeti dekadenciáról folytatott szakmai vi-tában már hozzászólásában kristályosodni látszik későbbi művészetfelfogásának alapvonala. 
„A társadalmak, a természet rejtelmeinek, szerkezetének megismerése a XIX. században érte el 
azt a medret, amelyben, azóta is növekvő intenzitással halad előre. Ma olyan módszerek és mű-
szerek segítik ebben, amelyekkel az eddig csak sejtett, vagy ismeretlen dolgok igazolhatók vagy 
felfedezhetők, és a közkincsévé válhatnak. Ezek a tudományos módszerek nincsenek hatás nél-
kül a művészetre sem. Ahogyan a tudomány részeire bontja az anyagot, hogy megismerhesse a 
benne rejlő törvényeket, ugyanazzal az izgalommal keresi a művészet is a mondanivalóját és 
formáját, mert a világ rendjének, belső szerkezetének konkrét megismerése az emberiség egyre 
növekvő vágya és célja.”8 Lehel absztrakcióval érintkező festészete a mikro- és a makrokozmosz egyetemes össze-függéseit vizsgálja. A sejtszerű, elemi képződmények mélyére hatoló intimitás, ugyanúgy iz-gatja fantáziáját, mint a csillagászati távlatok széles szellemi perspektívája. A képek tudato-
                                                            7  HAFTMANN 1988. 92.   8  LEHEL 1961. 33.  
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san nélkülözik a megszokott, az értelmezésnek kiindulópontot jelentő festői hatásra törekvő kulisszákat. A romantikus szcénákat illetve a hagyományos térmélységet elhagyva, rendre önálló, autonóm, virtuális terek jönnek létre. Lehel Istvánt festményein nem érdeklik az anekdoták, a képek – még abban az esetben is, amikor felismerhetők az élő organizmusok – teljességgel nélkülözik a narratívát. A formák néha csipkeszerűen könnyedek, aprólékosan részletezők, szinte a mikroszkópja fölé hajoló természettudós képe jelenik meg lelki szeme-ink előtt. Máskor összefoglalók, a dekorativitás irányában hatnak. A színek finom játéka, a la-vírozás lágy átmenetei adnak életet a felületnek. Jellegzetes jelképekből felépített, dekoratív, kalligrafikus kompozíciói a hatvanas, hetve-nes években kívül rekedtek a hivatalos kiállításokról. 1971-ben Vinkler László szellemi irá-nyításával öt szegedi festő (Lehel István, Veres Mihály, Kováts Margit, Szűcs Árpád) társult, hogy modern festői törekvéseiket bemutassák a szegedi közönségnek. A szegedi Ötök Spirál elnevezésű kiállítása végül is, azzal híresült el, hogy a hatalom még a megnyitó előtt be-záratta. Lehel ettől a csalódástól kezdve már kevesebbszer vette a kezébe az ecsetet. Egyes visszaemlékezések szerint ettől az időponttól kezdve már nem is alkotott. Ezt az állítást vi-szont a fennmaradt alkotásai cáfolják, hiszen a munkáin szinte kényszeres precizitással jelölt (a művészettörténész datálási kényszere?), napra pontos dátumok szerint szép számmal ké-szültek később is alkotásai. Szubtilis, légies festészete a hatvanas évek magyar piktúrájában az európai iskola nonfi-guratív festőihez (Lossonczy Tamás, Martyn Ferenc stb,) közelítik. Képeinek játékossága pe-dig Korniss Dezső és Bálint Endre művészetével mutat rokon vonásokat. Érdemes lenne azt is vizsgálat tárgyává tenni, hogy a hatvanas évek szegedi non-figuratív törekvései: Vinkler László tragikus-mitológius tusöntvényei, Fischer Ernő szimbolikus formakeresése és Lehel absztrakt képi világa vajon milyen módon hatottak egymásra? Lehel István a művészeti, ideológiai és bizonyos értelemben egzisztenciális elszigeteltsé-ge ellenére, amit tovább súlyosbított a vidéki festő szinte már toposz erejű perifériális hely-zete, teljes rangú, egyéni és autonóm festői életművet hozott létre, amely a huszadik századi magyar képzőművészet non-figuratív hagyományaiba szervesen illeszkedik.   IRODALOM  Lehel István: Vita a művészeti dekadenciáról. Művészet, 1961. VIII. 33. Gergely Ferenc–Kőhegyi Mihály: Rudnay Gyula bajai művésztelepe. In. Móra Ferenc Múzeum Évkönyve, Szeged, 1970/1. 253-264.  Szelesi Zoltán: Szeged képzőművészete. In. Móra Ferenc Múzeum Évkönyve 1972–73/2. Szeged, (1975).  Werner Haftmann: Paul Klee. A képi gondolkodás útjai. Corvina, 1988.   
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