
K Ő R I S E M I L : VAKMELEG 
A könyv „szerzője vidéki tanító. Túl van már negyvenedik életévén. Nem ez az 

első írása, de még egy sora sem jelent meg nyomtatásban" — ennyit mond szűk-
szavúan a fülszöveg az íróról. De bennünket végül is a mű érdekel. 

1849. augusztus 13-a. A vesztett debreceni csata után Borgói Tamás századával 
délnek halad, semmi összeköttetése, híre. A kapitányban egyre kínzóbb a bizony-
talanság; teste-lelke már békét szomjúhozik, agyában emlékek, gondok, kétségek 
kavarognak. Borgói Tamásban már csak a felelősség lelkiismerete és a legénység 
„Kossuth-reménye" él, ez ta r t ja foglyul, emiatt kénytelen paranccsal dönteni, kime-
rültsége, fájdalmas fáradtsága talán Júdássá tenné a babitsi „legyen vége már" 
értelemben. Szinte jólesik neki, hogy nincs összeköttetése, ¡hogy pihenőt kényszerül 
vezényelni a századnak (lovak, emberek rászolgáltak), míg valami bizonyosat meg-
tud. Legalább addig nem kell éreznie a bizonytalanságbani parancsolás felelősségét, 
legalább addig ember lehet, és nem katona. Nem gyávaságról, megalkuvásról van 
itt szó — csak beléfáradásról, megérthető emberi érzésállapotról. És ez az ember, aki 
mindenre gyanakszik, mindenben kételkedik, szinte hitetlenné vált — a mű végén, 
mint gerillavezér áll a század élére, pedig tudja a megváltoztathatatlan igazságot: 
hogy a szabadságharc elveszett, Világosnál Görgey letette a fegyvert. Honnan ez az 
„önmegváltódás", ez a mindenre elszántság, ez az újracselekedtető pálfordulás? Ezt 
fejti, boncolja, vizsgálja a könyv, lélektani elemzéssel. Mondhatni klasszikus sza-
bályok övezik egységgé az írást: egy hely (kivétel a Gyulára merészkedő Bozóky 
hadnagy földerítése) — a mályvádi erdészház, huszonnégy óra: kora reggeltől kora 
reggelig, egy cselekmény — ha ugyan ezt a látszólagos cselekménynélküliséget lehet 
annak nevezni: hisz, noha a szabadságharcról van szó (amelyről annyi kardcsörgést, 
ágyúdörgóst olvastunk-hallottunk már), de a regényben egy öngyilkos fegyver dör-
renésén kívül más „harci esemény" nem játszódik a szemünk előtt. Itt alszanak a 
legények, gulyást főznek, Borgói tejet iszik, sült almát eszik, Bozóky kétszer is meg-
fürdik nagy tócsát hagyva maga után, esznek háromszor is „fenséges falatokat", be-
szélgetnek, eresz alá húzódnak a kitörő vihar elől és kémlelnek. Nyugalom van, 
ahogy mondani szokták: békebeli. A kezdet is szinte „ideális": hajnal, jóleső fürdés 
a folyóban, a lovak isznak-legelnek, a legények frustokolnak. A feszültség bőrön 
érezhető megjelenése inkább csak a vihar egyre elkerülhetetlenebb közeledésében 
szimbolizálódik, a bénító hőség, a pattanásig „táguló" levegő, az Ítéletet meghozó 
„vakvihar" leírásával. 

Tehát nem regényről van itt szó, jobban illenék rá a dráma, drámai szituáció 
műfajmegjelölés. Ez a tény viszont már kötelező megformálási föladatokat követel. 

Másik alappillérnek érzem a szélsőségesség egyidejű meglétét: a szabadságharc-
ban hatalmas hadsereg — itt egyetlen század; Szenczy Kolos — aki mindenét ál-
dozta volna a győzelemért, és öngyilkos lesz; Bozóky hadnagy örökkön torzót se j - ' 
tető alakja, vagy Borgói Tamásé, aki tehetetlenségében valószerűtlen reményt kohol. 
De — mint említettem — a szereplő időjárás is ezt ötvözi szimbólumba. 

Arról szándékkal nem szólok, hogy miként „váltja meg önmagát" Borgói — 
ahhoz az egész művet kéne elmesélnem. Viszont szólni akarok ennek a föladatnak 
a sikerességéről, illetőleg eredményéről. Jó regény — tiszta, világos, megbonthatat-
lan. Főként a szerkezeti fölépítés természetadta összeforrottsága tar t ja erős kézben 
a mondanivalót. Az ötlet, ti., hogy összbenyomású képet adni egy nagy sorsfordu-
lóról úgy, hogy a közismert tények ne befolyásoljanak — illetve az egész szabadság-
harc valósága (a „totum") hogyan jelenítődik meg egy század harcok utáni remény-
telen, tehetetlen hányódásában (ia ,,pars"-blan) —, szerencsésen oldódott meg a re-
gényben. A lélekábrázolás, a feszültségfokozás stádiumai világosak — néha szinte 
túlon-túl is, majdnemhogy receptszerűek itt-ott. Azt a rutint sejteni az írásból — 
hogy az írónak „nem ez az első írása", de az sajnos kitűnik, hogy még „egy sora 
sem jelent meg nyomtatásban" — azaz, kellő mértékben nem ismeri objektívan az 
írás önállóságát, öntörvényét. Persze ez mind szépséghibákban, bukkan csak föl. 
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Általában az írás egyik legnagyobb erénye — ítéletem szerint — a hitelesség, 
úgy mint ember-, történelem-, társadalom- és népismeret. De az írás nem csupán 
hiteles, hanem valószerű is — azaz általános, aktualizálható, mégsem olcsó parabola-
történet. Föladattal útnak indított történelmi regény — méghozzá jó regény, akkor 
is, ha kifogásaimat kénytelen-kelletlen el kell mondanom. (Mindenesetre nagy mű 
lehetőségét érzem benne — kár, hogy már nem lehet r a j t a dolgozni.) 

A hibák jelenlétét bizonyos túlbuzgóságban vélem fölfedezni. Nem súlyos prob-
léma ez, de szembeszállt-bogár bosszúságú nüansz. A fülszöveg „kiérlelt stílusmű-
vészt" propagál — ez igaz is annyiban, hogy ennek minden biztató nyoma megvan 
a könyvben. A stílus valóban tiszta, szűkszavú, lényeget mutatni ¡akaró, valamelyest 
filmszerű (ez utóbbit nem mindig éreztem egyetlen, legjobb megoldásnak). De sok 
helyütt lel az ember túlírtságot, magyarázást vagy akaratlanul ferdült „eredetisé-
get", ami az egyéni stílus kialakításakor az erőltetettség kérdőjelezhető hasznát ered-
ményezte csupán. Általában jelzők egymást kiegészítő halmozásakor vagy jelző ha-
tározóval megerősített kapcsolatakor, illetve szinonim fogalmak hellyel-közzel nem 
megfelelő alkalmazásakor érezni ezt a túlírtságot. S talán nem ártott volna, ha 
még fegyelmezettebb, „szűkebb" lett volna a terjedelem. 

összefoglalón: jó könyv, jó regény — szépséghibákkal. A második mű — bízom 
benne — kétséget kizáróan bizonyítani fog. (Magvető Könyvkiadó 1970.) 

ÖRDÖGH SZILVESZTER 

VERS 

BIHARI S Á N D O R : M I N D E N NAP É L N I 

„Minden nap élni", fölébredni s közben az emberi evidenciákat verstémává avat-
ni: lehet költői modorosság, banalitás, lehet a realitások előtti alázat, és lehet az 
igényes ábrázolás feladata. Bihari Sándor diáriumköltészetében tulajdonképpen ezek 
a hajlamok és törekvések mind kapnak egy-egy hangot vagy árnyalatot. A születés 
és halál közötti esetlegességeket körülveszi szemlélődéssel, a párhuzamokra-ellenté-
tekre fogékony alkat reflexióival: „Micsoda szerencse, nem-szerencse — szeszélye lett 
törvényszerű —, hogy ideszülettem, ebbe — az időbe, mely veled lett drága és ke-
serű?" (Magyarországi futamok). Majd ugyanaz a 'gondolat, az ismétléssel is jelle-
mezve szerzőjét: „Véletlenül költő és véletlenül magyar, — de mégis törvényszerint 
így — tiéd, amit a közhely-mindenség s az agy kavar — a bölcsőtől a sírig." 

Nyugodt meditációval értelmezni akarja a kinti-benti történéseket és a jelensé-
gekből kiolvasható tanulságot önmaga szándékaival egyeztetni: „A mértéktelen örö-
mök kora után — lejárt a mértéktelen szomorúságé. — Készül a délből a délután —, 
magányosan, kitartón, míg az árnyék — fényesedni kezd s jégcsap-fehérségű lesz a 
halánték." 

Ha a fölmutatás aktusát elégtelennek érzi, tágabban fogalmaz. Ilyenkor hosz-
szaSb lesz a vers, mint valóságos tartalma: A hegy, a szél, a ragyogás, Száz sor a 
megváltásról. Élete térképén külön földrész a szerelem, amely „szikrázó csonttal" 
hajlik „torkig jégben álló" életéhez. Bihari Sándor azt a magunk szerelméből kinövő, 
ambivalens érzelmet írja le sokfelől közelítve, amelyben győzni se, elbukni se lehet, 
csak viselni próbáitatásait, ünnepelni fogyhatatlan csodáit, himnuszt énekelni hozzá, 
aki által végbemegy az önkiteljesítés mindig-új szertartása: ítélet, Magdolna, 
A számlák. 

A költő spektrumának kitágítását a látványosabb kozmikus összefüggések álme-
tafizikai irányába kissé szándékoltnak, erőltetetten teljességre törekvőnek érezzük. 
Célba venni azt, „amiért aki élt, már néhányszor belepusztult" — ez sem hálás költői 
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