
D U M I T R U R A D U P O P E S C U 

Az ismeretlen katona 
A vizek csendesen, folydogáltak a lá a völgybe, megszakítás nélkül. Mezítlábas 

gyerekek bandukoltak föl a hegyre, a patak mentén. A víz átsiklott a nyár fák fe-
kete, merengő árnyékán. A gyerekek csak mendegéltek a források szá ja felé, bele-
tapicskáltak a patakba,, s kacarászva locsolták egymást. A f iúk is, lányok is hosszú 
ingben voltak, amelyet térdig felcsippentettek, nehogy átnedvesedjék. A szeplős f iú 
megbotlott, s belepottyant a vízbe. Inge 'bőréhez tapadt, de a bordái még nem sej-
lettek elő, csupán a basa gömbölyödött ki, mint egy dinnye. Nedves h a j a csillogott. 

— Ó, be jó! — örvendezett a szeplős, hason fekve kinyújtózkodott a vízben, s 
úgy kal impál t a lábával, mintha úszna. 

A lányok kacagták, s tenyerükből hűsítő vizet csurgattak nyakukra, homlokukra. 
— Haj tsd 'ki az ökröket a lucernásból, te! — mondta a pisze lány a csorba, 

göndör ha jú gyereknek. 
A csorba kilépett a vízből, s széttárt karral , berregve, a k á r a repülőgép, neki-

iramodott . Begázolt a lucernásba, az ú t ra terel te az ökröket, kizavarta azokat is, 
amelyek a kukorica közé tévedtek; majd zihálva, virgoncan visszatért: 

— A te Bojtosod egészen megkergült, biztosan bögöly rágja , m e r t egyet szalad, 
megál lás nélkül. 

— Ez f a j ökör, nem afféle, mint a te Marcid. 
— Az én Marcim akkora, min t a hegy, egymagában is k i rán t j a a fogatot az 

iszapból. 
— Aha, de az én Csendesem, ha együtt fogod járomba, kerék alá facsar ja a 

te M a r c i d a t . . . 
— Eredj , te szájhős . . . 
Ennyi fénytől az ég is kifehéredett . És oly magas lett, hogy szinte elveszett. 

A gyerekek föl sem néztek, vakította őket a nap, amely megállt, s ott függött az 
út közepe fölött, tüzesen. 

— A Mozsár, az az tán ökör, nem a t i e t e k . . . 
— Ha! — fintorgott a pisze lány. — Épp úgy lovagolsz ra j ta , a k á r a szamáron. 
— Ho, hóó, Mozsár! — szökött a szeplős az ökör elé. — Áll j meg, Mozsár! — 

ismételte, megragadva az orrától, aztán felpat tant rá. 
Az ökör leengedte a fejét, s a csuromvizes szeplős a gyerekek felé vágott a 

szemével: 
— Áll j meg, no . . . . 
Az ökör úgy maradt lesunyt fejjel , s a szeplős püfölni kezdte az oldalát, meg-

csiklandozta a hasa alatt. Majd lábuj ja i t lovagolva belevágta Mozsár vékonyába. 
— Gyííí! — biztatta, sarkaival ütögetve. 
Mozsár lomhán mozdult meg, mint az elefánt, s a gyerekek tapsikolva indul tak 

el a nyomában. A pisze lány belecsimpaszkodott hátradőlve Mozsárba, aki kérődzve 
rágott egy pofányi lucernát. A kislány talpa végigsiklott az ú t porában. Mozsár las-
súdan vonszolta őt maga után, s a gyerekek mulattak. 

A kicsik pa jkos árnyéka átugrál t a nyár fák halottsötét folt jain. 
— A t e Jámborod elalszik a b a r á z d á b a n . . . 
— A t e Zsigád meg szenet r o p o g t a t . . . 
— Az én Dénesem olyan törzsből v a l ó . . . 
A varkocsos lány megállt az ú t közepén, onnan sipákolta: 
— Ha m a j d az ökreid becsörtetnek a nádasba, én nem ha j tom k i 'őket. 
— Á, nem mennek b e . . . 
— Biza bemennek, a tegnap is begázoltak. 
— De ma nem m e n n e k . . . 
— És a kígyó beléjük m a r . . . 
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— Dehogyis m a r . . . 
— Ha nem adsz nekem is egy almát, nem h a j t o m ki. 
— Nesze, tömd be a szádat! Pedig úgysem fognak begázolni — mondta a k é k -

szemű lány, s odanyúj to t t egy piros almát . 
A víz csendesen folydogált a völgy felé, s a n y á r f á k lábon ál lva elbóbiskoltak a 

melegben. Kora reggel indultak el a faluból, és m é g nem érkeztek a legelőre. Meg-
állapodtak egy lucernás szélén, s letelepedtek falatozni. A pisze l ány nagy d a r a b 
puliszkát vet t elő a tarisznyájából, s hatfelé osztotta. A pisze ké t hagymát m e g 
tojást 'hozott. 

— Esmét nincs s ó d . . . 
Mindent megeszegettek, ami jük volt, s trappolva igyekeztek tova. 
— A gübbenőhöz, a gübbenőhöz! — kiáltotta a csorba. 
A gyerekek árnyéka kicsire összezsugorodott, elrej tőzött a t a lpuk alá, s m á r 

nem ugrál t á t virgoncan a nyár fák árnyékán. A levelek csüggedten lekonyul tak a 
melegben s a vizet bámulták, amely ráérősen, lus tán csordogált. A n y á r f á k á r n y é k a 
is el tűnt; min t valami szárnyak, behúzódtak a kéreg alá. 

A pa takkanyarban néhány nap j a gübbenő keletkezett , a víz fehéren bugyboré -
kolt .benne, s a gyerekek elrémülve nézték. 

— I t t . . . 
— Itt, i t t ! — mondta a kékszemű lány. — Nézd, a nyá r f ák is! 
Három nyár fa derékból letört. Félrebillent, zöld lángokhoz hasonl í tot tak. Csú-

csos f e jük megsárgulva boru l t a földre. 
— Egy 'bomba volt — mondta a pisze. 
— Dehogy: g r á n á t . . . 
— Az se, hanem lövedék. Nekem megmondta anyám. 
— Biztosan t a n k lehetett. 
— Ha! — kacagott a pisze. — Már hogy lett volna! 
— Hagyjátok a fenébe! — mondta a csorba, s az örvénylő vízre m e r e d t 
— Gyertek, m é r j ü k m e g . . . 
— Mivel? 
— Nádszá l l a l . . . 
— A f f e n é t ! . . . Hisz ez mély, te, megvan száz méte r is. 
— Fej re estél? Száz méter annyi, mint i nnen h a z á i g . . . 
— Vagy tán B u k a r e s t i g . . . 
— Haj í t sunk bele köveket. 
— Ne tömjük be inkább? 
— Ö, te nagyokos. 
— Jó, hogy elment. 
— Miféle? 
— A háború. 
— S h a visszajön? 
— Á, neeem . . . Hiszen rég e l m e n t . . . Két n a p j a . . . Távol lehet már, n e m h a l -

latszik puskalövés s e m . . . 
— Ha süket v a g y . . . 
— No gyerünk! 
— Merre? 
— Az ö k r ö k h ö z . . . . 
— Hagyd a fenébe. 
— Csak az tán legyen m i t . . . 
A gyerekek lekuporodtak a par t i fövenyre. A n a p alacsonyabbra ereszkedet t , a 

nyár fák árnyéka meghajol t kelet felé, s á teset t a vizén. 
— Eredjetek odébb! — mondta a szeplős a lányoknak. 
— Es t e nem mégy? 
— Majd kapsz egy taslit! 
— Menjetek a ha j l a t mögé, ott a fehérnépek helye! — szólt a csorba. — Amot t , 

a nyárfákon t ú l . . . 
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— Hogyisne! Menjetek t i . . . 
— Hát jó, manadjátok, iha nem restell i tek! — törődött bele a szeplős, s lassan 

emelte fe l inge al ját . 
A lányok ellépdeltek s meglökdösték, rásóztak egyet-egyet a ¡hátára. Aztán el-

tűntek a kanyarban . A szeplős •röhincsélve intet t a másiknak a tekintetével, min tha 
azt mondaná: hát ezek is ütések? Ingét odalökte száradni egy kidőlt nyá r fa puha 
ágaira. Mihelyt pucér lett, a nap felé fordult , s ki tátot ta a száját. 

— Nehogy lenyeld az egészet — mondta a csorba. 
— Nektek is hagyok. b e l ő l e . . . 
A csorba k inyúj to t ta kanálba görbített tenyerét, telemerítet te napfénnyel, s 

megmosta vele az arcát. Utána ismét fölágaskodott, hogy a fény a m a r k á b a csurog-
jon, s leöblintette fekete vál lát is1. Majd nagyra tá tot ta a száját , nyel t egyet, s k a r -
ját , l ábá t kezdte mosogatni. • Közben, amint lehajolt , a sugarak a há tá ra szóródtak, 
a k á r a meleg permeteg, ő sóhaj tot t az élvezettől, elmosolyodott, s végignyúlt a 
homokban. 

A másik kettő, a csorba meg a néma szintén levetkőzött, ő k is lehunyt szem-
mel fa l tak a napból, hogy megerősödjenek. 

— Éhes lehetsz, néma! — mondta a csorba. 
— Az m á r igaz — felel te a másik, és nagyot nyelt. Nem volt ugyan néma, csu-

pán a gyerekek akasztották r á ezt a nevet, mivel nehezére esett beszélni. Először ő 
lakott jól napsugárral , átforrósodott, s erőre kapva beugrott a vízbe. 

— Nehogy örvénybe ke rü l j ! — kiáltott u tána a csorba. 
— Biza épp oda megyek! — motyogta a néma. 
— Hát hagyd a fenébe! — szólt a szeplős, s tenyerével csapkodni kezdte kerek 

hasát, amely kidudorodott, aká r egy dinnye. 
— Tán még megfialsz! — mondta a csorba, de a szeplős nem ügyelt rá, i nkább 

beugrott ő is a patakba. Rásiklott egy nyárfa ágas-bogas árnyékára, és fennakadt 
ra j ta , n e m tudot t előbbre vergődni. A csorba odapillantott, s félig fehérnek, félig 
feketének lát ta. Az árnyék kettévágta. 

— Gyere ki, pockos! 
— Eredj a fenébe! — próbál t kiszabadulni a szeplős, de az örvény e lkapta a 

lábát. A néma' odaért, s bosszúságára, há ton úszva keresztülszelte a ta j tékzó vizet. 
Még a fehér köldöke i s látszott. A szeplős hagyta, hogy forgassa a víz, amíg vala-
hogy a gübbenő szélére ért , s mérgében alá akar ta nyomni a némát. 

— Ne viháncoljatok, te, valami bomba lehet ott! — kiáltotta a csorba a partról. 
— Te meg szaladj amazok u t á n ! — felelte a néma kicsinylőn. 
Tudták, hogy miért nem akaródzik neki bebújni a vízbe. Legtöbbször elindult 

a par ton, s vigyázva odasurrant a lányok közelébe. Nézte, amint pucéron nyúj tóz-
nak a napon, s halkan motyogta: 

— Hű, anyám, hogy ezek m i l y e n e k . . . 
így hal lot ta a bátyjától is, mielőtt az a f ront ra ment volna. így lopakodott oda 

a tes tvére is. Ő azonban most n e m zavarta a lányokat. A bá ty já ra gondolt, s el-
szomorodott. Semmit sem tudtak róla. Talán m á r meg is halt. A csorba hanyat t 
feküdt a homokon, s az eget bámul ta . Az éles ragyogástól lecsukta pil láját , s ¡arra 
gondolt, hogy két nappal azelőtt, mikor a f ront áthaladt a község mellett, ugyanígy 
feküdt a pincében, csukott szemmel. Az ágyúk bömbölése elrémítette, s a fárasztó 
félelemtől elszunnyadt. Azt sem tudta , meddig tar tot t a harc. A második napon a 
kölykök azt beszélték az utcán, hogy a németek nem akar tak eltakarodni a hegy-
ről, ágyúikkal végigverték az u ta t meg a legelőt, s hogy a románok- bekerí tet ték és 
barapóba fogták őket. Tankok, motorbicitolik dübörögtek, ő azonban nem látot t 
semmit, de fél t bevallani, nem akarta, hogy nevessenek r a j t a a gyerekek, amiér t 
félénk remegősében elaludt. 

Egészen befedte magá t homokkal. Csak az orra s a szeme m a r a d t kint . A homok 
égette, ellankasztotta. A néma és a szeplős a pa takban lubickolt Nékik is csupán a 
szemük meg, a szá juk látszott, min tha elnyelte volna őket a víz. A csorbát pedig 
mintha a föld kap ta volna be. 
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Egybefolyó danolászás hallatszott — a lányok sütkéreztek a napon. 
— Hova lettek az ökrök? 
— Egy sem látszik. Alighanem a nádasban l e g e l n e k . . . 
Mindenikük lábuj jhegyre ágaskodott, tenyerüket tölcséresen a szájukhoz t a r -

tották. 
— Héé, Csendes! 
— Zsiga, te . . . 
— J á m b o r . . . 
— Mozsár . . . 
— B e t y á r . . . 
— M a r c i i i . . . 
Néhányszor kiáltottak, de egyetlen bőgés sem hallatszott . Mintha az ökrök i s 

iszapba merül tek volna a nád között. 
— Gyertek, jobb ha játszunk olyan i z é t . . . 
— Bújócskát! 
— És az ökrökkel mi lesz? 
— Bent hagyjuk az ingoványban — mondta a csorba. 
— Jó! — bólintott a pisze. 
Valójában egymagukban jöttek, ökrök nélkül. Jöttek, megszokásból, ahogy n a p 

mint nap kihaj to t ták az ökröket, mielőtt a front á tvonul t a községen. Ök azonban 
úgy tettek, min tha semmiről sem tudnának, s az á l la tok i t t legelnének a köze lük-
ben. És játszadoztak, mint máskor, a patak par t j án . A já ték őszinte volt. A vizet 
nem terelhet ték el a németek. A nyá r fák árnyéka ott derenget t a pa tak tükrén . 
És i t t maradt a mező meg az ég, s olyan is volt, a k á r azelőtt. A gyerekek já t sza-
doztak. A németek nem vehet tek e l tőlük mindent. Az ökröket e lhaj tot ták, hogy 
üstökben megfőzzék és fe l fal ják. így hallotta a néma. A fa luban csak esküvőkön 
ettek meg néha egy ökröt, de csak egyetlenegyet, s akkor is az egész népség m u l a -
tott. A németek pedig mindet e l h a j t o t t á k . . . 

— Ki a hunyó? 
— Te, m e r t pisze vagy. 
A lányka' odament az első kidöntött nyárfához. Lehunyta ia szemét, s a rcá t a 

sápadt levelek közé dugta. A f iúk szétszaladtak a kukor icásba meg a bogáncsok 
mögé, a lucernába, a lányok pedig a nádas sű rű jébe rej tőztek. 

— Lehet? — kérdezte a pisze. 
— Még n e m . . . 
A csorba lehasalt a fűbe. tíz lépésnyire a piszétől. A lucerna andal í tóan i l la to-

zott, de néha t rágya vastag szaga szállt. A pisze n e m vehet te őt észre. Közöt tük ot t 
meredeztek az útszéli katángkórók gubancolt bokrai. 

— Már lehet? — kérdezte másodszor a pisze. 
— Nem, nem! — felelték a lányok, s megszeppenve előbotorkáltak a nádasból , 

mert úgy sejlett , mintha valaki zörögne; talán egy kígyó su r r an t tova. Aztán le la-
pultak a nyár fák tövébe. 

— Lehet? — ismételte harmadszor is a pisze. 
— Kükufck. 
A pisze kinyitotta a szemét, s figyelmesen körülpi l lantot t , anélkül, hogy meg-

mozdulna. Ú j r a megkérdezte: . 
— Lehet? 
— K u k u k k . . . 
— K u k u k k ! ' 
A pisze szándékosan utánozta, hogy lássa, mer rő l szálldosnak a hangok. Té to-

v á n indu l t é l a kukoricás felé. A copfos meg a kékszemű lány egyszeribe f e l r eb -
bent, s m á r ott is volt, ahol a pisze hunyt azelőtt . 

— B t ü . . . 
— Btü! — köpdösték meg szaporán a helyet, s örvendezőn kacagták, hogy őket 

m á r nem foghat ja meg. 
A pisze csak úgy a tekintetével kérdezte, va jon hol lapulnak a többiek, a k é t 
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lány azonban nem válaszolt. A pisze úgy tett, mintha még semmit sem hallott volna, 
s ismét puhatolódzott: 

— Lehet? 
— Kukukk . . . 
A pisze négykézláb su r ran t a kukoricás felé, meglepte az összekucorodott némát 

s a szeplőst. Már-már hozzájuk ér t a tenyerével, de azok megugrottak, s a lucernás 
felé szaladtak. Felszökött a csorba, s ő is u tánuk nyargalt. A lány ké t lépésnyire, a 
nyomukban loholt. Ha most valamelyik megbotlik a lucernásban, biztosan elcsípi. 
De azoknak is volt eszük, kapkodták a lábukat felfelé, nehogy e lakadjanak. S ka-
cagtak. Aztán a csorba hirtelen megállt. A néma és a szeplős rámeredt , m a j d egy 
pil lanatig ia piszét nézték, aki diadalmasan hátba verte őket: 

— Megvagytok — mondta. 
— Sst! — emelte u j j á t az a jkához a csorba. És akkor, ahogy előrehajoltak, a 

lucernásban egy ka tonát pil lantottak meg. 
— Alszik! — mondta a csorba. — Ne ébresszük f e l . . . 
— Biztosan e l t é v e d t . . . 
— S s s t ! . . . 
A katona kinyújtózva feküdt, s isakja a szemébe csúszott. Puská ja mellette he-

vert, hát izsákja egy lépésnyire tőle. 
— Mi az, te? — hallatszott a kékszemű lány hangja. 
— Sündisznót talál tatok? — kérdezte a copfos előbbre lépve. 
— Egy hadnagy! — mondta a szeplős, — A l s z i k . . . 
— Nem hadnagy, hanem t i z e d e s . . . — szólt a pisze. 
— Én m e g azt hiszem, t á b o r n o k . . . 
— A tábornok nem visel s i s a k o t . . . 
— Akkor ezredes l e s z . . . 
— Ezredes i t t mit k e r e s . . . 
— Hallgass, az ördögbe! 
— Ez biza szakaszvezető . . . 
— Gyertek, kérdezzük meg. 
— Hagyd, hogy a l u d j é k . . . 
— Hiszen román. A mienk közül való. És akkor nem lehet más, csak tábor-

nok . . . 
— Fogd be a lepcselődet, némá ja ! Még felébreszted, s olyat sóz a nyakad közé, 

hogy be l ekuku l sz . . . 
— Ssst! Lehet, hogy mindent 'hall, csak teszi magát, hogy lefülelhessen ben-

nünket . . . 
— Lát já tok, megtehettük volna bunyónak! Ez aztán nem lelt volna ránk, az 

egész hadseregével sem! — mondta a pisze, s gyorsan a többiek felé vágott a sze-
mével: legalább h a hallgatódzik, legyen min bosszankodnia a t á b o r n o k n a k . . . 

— Tudjá tok mit? — suttogta a csorba. — J á r j u n k hórá t k ö r ü l ö t t e . . . Ha les-
kelődik, ne gondolja ma jd , hogy ostobák voltunk, s elhi t tük n e k i . . . Igaz is! Tán-
coljuk körül, hadd mulasson az egész hadsereg azon, hogy i t t ugrándoztunk mel-
lette . . . 

Egykettőre hórába fogództak: 
— Piros rózsa tüskés s z á r a . . . 
— Körbe, körbe, k a r i k á b a ! . . . — csujjogott a szeplős, s ördöngösen taposta a 

lucernát. 
Sebesen forogtak, körbe já r ták háromszor is, de még többször is. Hiába1. A ka-

tona nem törődött velük, s ez még jobban bosszantotta őket. 
— Gyertek, fegyverezzük le! 
— Ne, m e r t meggyűlik a ba junk . Ügy elcsépel bennünket, akár a lótolvajokat. 

Inkább nézzük meg, hogy mi van a hát izsákjában — javasolta a csorba, s h i r te len 
mind odagyűltek. Kibontották, és ami akadt, kiszedték belőle: egy doboz konzer-
vet, amelyre értetlenül pislogtak, egy fél száraz cipót, egy képek nélküli könyvet, 
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amelyet rögtön félre is tettek, két pá r lyukas gyapjúzoknit meg egy almát. Az tán 
mindent visszarakosgattak, s csalódottan felegyenesedtek, mivel a ka tona semmi 
figyelmet n e m muta to t t i rántuk. 

— Hogy hívnak, ka tona? — kérdezte a csorba. — Talán Ionnak? 
— Dehogyis. Miklós a neve. 
— Haralambie közlegény! — kacagott a néma, m e r t jól tud ta , hogy egyszerű 

baka, nem tábornok. Azelőtt is csupán csak azért tet te meg oly magas r angúnak , 
hogy kinevethesse a lányokat, s hogy rávegye a katonát , á l l jon fel, s ereszkedjék 
szóba vélük. Hiszen most lett volna ideje ; lám, nem dúl semmiféle harc . 

— Úgy hallgat, mintha a pap még nem keresztelte volna meg, m i n t h a n e v e s em 
volna! — tette a haragosat a szeplős, h á t h a ezzel s ikerül r ávenn ie a ka tonát , hogy 
feltápászkodjék. 

De a baka nem törődött vele. Kinyúlva feküdt a hátán, szemébe csúszott s isak-
kal, kezét fölhúzva a halántékáig, aká rha az égnek tisztelegne. Szalutálva a l u d t el, 
vagy úgy lehet, á lmában az eget, a földet, a vizet meg a nyá r f áka t köszöntötte. 
A gyermekek nem tudták, mivel kéne szóra bírni, hogy elmesél je nék ik a gübbenő 
történetét, hogy megmondja, bomba, gráná t vagy lövedék csapódott-e b e oda. 

— Gyertek, i jesszünk r á ! — javasolta a pisze. Mindahányan kiszaladtak az ú t -
szélre, göröncsöket kapdostak fel, és sorra feléje haj igál ták, anélkül , hogy el ta lál-
ták volna. 

— Bum! 
— P i r - p i r - p i r ! . . . 
— Tyü, t y ü ! . . . 
— Buf! P u m ! 
A göröncsök, kavicsok a katona felé röpködtek, s lehullottak köré a lucernába . 

A gyerekek támadásba kezdtek: 
— H u r á á á ! . . . H u r á á á ! . . . 
De a ka tona számba sem vet te őket. A csorba, laki f u tva közeledett hozzá, mos t 

még i jedtebben állt meg, min t először. A bátyja vi l lant az eszébe. És h a ő ? Akkor 
olyan istenes ruhá t szakít, hogy életére elmegy a kedve a t réfá tól ! 

— Megáll jatok! — intet te le a többieket, félénken. Ugyanabban a p i l l ana tban 
valami tátongó űr t érzet t magában, m i n t h a elalélt volna, m i n t h a a víz kiszívta volna 
minden csepp erejét . Sápadtan meredt a paj tásaira . És hogyha ha lo t t? ! 

— És ha meghal t? — dadogta. 
— M i i ? ! . . . 
Erre még egyikük sem gondolt. A néma hi te t lenkedve megcsóválta a fejét , s 

azt mondta : 
— Semmi b a j a Meg sem s é r ü l t . . . Alszik. 
A csorba lábuj jhegyen óvakodott közelebb. Mindannyian csendben követ ték. 

A csorba letérdelt a katona f e j e mellé, megérintette a sisakot, s lassan felémelte . 
A katona nyitott szemmel meredt az égre. Egy fekete hangya szaladt 'alá a homlo-
kán, A gyerekek egy szót sem tudtak kinyögni. Csönd lett . Csupán a víz csobogása 
hallatszott a gübbenő felől. 

A nyár fák árnyéka megnyúlt, s áthajolt a lucernás felett, m in t megannyi hosszú 
nyak. Nézték a katonát. És a víz lassan folydogált, s éppoly lassan ágaskodott a kö-
vér lucerna is. A katona mozdulat lanul feküdt . Szemei különös, i jesztő fénnye l 
teltek meg. Talán a halála előtt utolszor az égre pil lantott , s csak a végén engedte 
az arcára a sisakot, hogy a n a p n e tűzzön rá, eső n e ver je , legyek n e dong ják körü l . 
Az a rcára borította a sisakot, a k á r valami kalapot, mikor a mezőn heve r le. Ké t 
lépésnyire a lucernában marhalepény szikkadt, ö k r ö k hul la t ták oda, mielőt t e l h a j -
tották volna őket. 

A gyerekek felegyenesedtek. A csorba helyére csúsztatta a sisakot. A pisze m a -
réknyi lucernavirágot szórt a- katonára. És szórni kezdte a szeplős, a kékszemű lány 
még a copfos s a néma is. Aztán elszéledtek, s a z ingükét teleszedték fűvel , lucer-
nával, virágokkal. Még egyszer fordultak, és fehér v i rágét szakí tot tak az ú t szélé-
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ről, pipacsot, boglárkát, pipevirágot a patak partjáról és sárga színű gyemeklánc-
füvet. Aztán tavirózsát, nefelejcset, muhart, s azt is ráhelyezték a katonára. 

Az ég kékje lassan megfakult, a sírhalom magasabbra domborodott, de a gye-
rekek még nem indultak haza. Újra teleszedték az ingük alját lucernával, virággal. 
A mező zöldje haragos színűre változott, s a föld felett esti homály imbolygott. 
A gyerekek elborították a katonát, a sírhalom nőtt, az ég szürkéje éleseb lett, a 
nap lenyugodott. A lucernás sötéten megborzongott. A puha szél szürkülettel vonta 
be az eget, s megrezzentette a nyárfák árnyékát a patak vizében. Három csillag 
emelkedett a magasba. A hold elgyengülve, sápadtan suhant a mező felett. Mint 
valami látomás. A gyerekek nem sírtak, nem remegtette őket félelem. Ahogy távo-
lodtak, a sír már nem látszott, összesimult a földdel. Mintha a föld lassan magához 
ölelte volna. 

(Bálint Tibor fordítása) 
* 

• 
Dumitru Radu Popescu Váradpósán született, 1935-ben, de gyermekkorát olténlal kör-
nyezetben töltötte. Két évet orvostanhallgatóként végzett Kolozsvárt, majd ugyanitt szer-
zett tanárt diplomát román nyelv és Irodalomból. Jelenleg a Tribuna nevű irodalmi és 
kultúrpolitikai folyóirat felelős szerkesztője és az írók kolozsvári társaságának elnöke. 

D. R. Popescu a román prózairodalom középnemzedékének legérzékenyebb és egy-
ben legmarkánsabb alakja, akinek megnyilatkozása a villanó lírai reflexióktól az átfogó 
társadalmi körképig terjed. Ez a körkép máris a teljesség felé tágul, hiszen jóllehet a 
szerző mindössze harmincöt éves, négykötetnyi elbeszélés, ugyanannyi regény és több 
színdarab áll mögötte. Magyarul eddig megjelent az Oltyánok nyara című regény és két 
kötet novella: a Vágy és a Fehér eső. F. című átfogó művéért a szerző elnyerte Romá-
nia Szocialista Köztársaság Írószövetségének 1969-es prózai díját. Az alább közölt novella 
eredeti címe: Soldatul neeunoscut, és először a Somnul pamtntului (Tikkadt föld) című 
kötetben jelent meg 1965-ben, az ifjúsági kiadónál. 
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