
V A S I L E R E B R E A N U 

A pletyka halál 
Estefelé a legyek sötét r a j a i szétszóródtak, á rnyékba boru l t a szoba, a röpködő 

rovarok parányi fekete pontjai pedig min tha a behulló fény ösvényein közlekedtek 
v o l n a Mikor a két vénasszony belépett a viskóba, a gyerek még mind ig az ágyon 
állt és olykor a kezével hessentette el nedves arca elől a legyeket. 

— Azt mondod, fá inra s i k e r ü l t ? . . . 
— Egész nyáron ¡matattam r a j t a — felelte a másik, és s ietve oda t ipegett egy 

vén, színehagyott és szúrágta ládához, az ő kelengyés ládájához. Fölemelte a fedelét , 
ma jd egy hosszú, sűrű szövésű kendervászon inget húzot t elő, s a j á t ha lo t tas ingét . 

— Most már , hogy megvagyok vele, akár jöhet is a kaszás. Nem restel lkedem, 
sze'n van miben mennem — mondta, fölemelve a kezét, mellyel a z inget fogta. — 
Mit szólsz hozzá? . . . 

— Nagyon s z é p . . . Én is nekiülök és varrok magamnak egy ilyent. 
— Miért épp egy i l y e n t ? . . . Másat készíts; egészen másat , hogy n e is emlékez-

tessen az e n y é m r e . . . 
— Sosem tudhatod, hol é r a halál. Ez a Rodovica is n e m az ú t közepén h u t t y a n t 

össze? A kaszás r á fú j t , 'ő meg leesett a lábáról, eldőlt az ú t kellős k ö z e p é n . . . 
— Ar ra ébredsz, hogy m á r nem is v a g y . . . 
— Akkor h á t mért ne szedelőzködnék, mért n e ál lnék ú t r a készen? 
— Szent i g a z . . . 
— Hát nem? . . . 
— Ez is innen a sarokról, mióta nyomja az ágyat, szegény. R á k j a van, ha l lod? 

Azt mondta a doktor, hogy r á k j a . . . 
— Daganat ja . 
— Nem, n e m : r á k j a ! 
— No, ha r á k j a van, legalább tud ja , hányadán áll. Csak fekszik és v á r ; v á r 

f e lkészü l t en . . . 
— Nehéz elszenvedni a r á k o t . . . 
— Ha nehéz, ha könnyű, de fekszel vele. S legyen rák, vagy bármi egyéb, leg-

a lább tudod, hogy már nyergelik neked a Szent Mihály lovát, amely rákostul , m i n -
denestül e l v i s z e n . . . 

— És akinek nincs rák ja , min t annak is, aki összeesett az úton ? . . . Az n e m is 
sejtette, mikor jön éret te a halál. Ügy kellett befalazni az a j t ó s áb lak né lkü l i la-
kásba, hogy még halottas ing se volt szegényen. L á m az o s t o b a . . . Miért n e m va r r t 
ő is magának? . . . 

— Az emiber egy gyönyörű fához hasonlatos . . . 
— Minden fában rág valami féreg. Egyszer csak a r r a ocsúdsz, hogy dagana t 

van benned. Honnan tudod, hogy máris nincs r ákod? 
— Nekem nincs rákom, te! 
— S h a mégis rákos vagy? 
— Mondtam, hogy nem! 
— De ha az lennél? 
— No, h a r ákom van, legyen rákom! Az ingem megvarr tam, így há t n e m törő-

döm vele. Miat ta ne legyen egy nyugodalmas napom se? A daganat úgyis e l h a r a -
pódzik benned. Előbb a burkot töri át , aztán e l ju t a lelkedig. Az én le lkem j ó . . . 

— Nincs föld féreg n é l k ü l . . . Honnan is tudha tnád , m i minden re j tőz ik a tes-
tedben . . . 

— Arra az egyre mégis esküdni mernék, hogy nincs b e n n e m d a g a n a t . . . De 
hagyd az ördögbe, ha van is! Egyelőre elbír a föld, s t án még m a r a d t egy kevéske 
idő, amíg füve t sar jadzik az á l l a m . . . Mikor pedig üt az ó r a . . . nos, a gyümölcs is 
lehullik, miután m e g é r e t t . . . 
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— Vedd m á r magadra, amíg napvilág van, hadd lássam, hogyan áll r a j t ad 
az i n g . . . 

Az öregasszony mindkét kezével megfogta, s bogos u j j a i közé csippentve a vál-
láig emelte, hogy magához igazítsa. 

— Szélesnek elég s z é l e s . . . 
— És hos szúság ra? . . . 
— Ügy is m e g f e l e l . . . De bú j j m á r belé, mi t várat tatsz? S tömd 'be annak a 

kölyöknek is a szóját, ne nyivákoljon annyit , sze'n a hangodat se hallom. 
A gyerek továbbra is a legyek fekete r a j a i t hessegette mocskos, maszatos arca 

elől, és sírt. 
A vénasszony magára húzta az inget, s u tána előrehajolva mata to t t az a lkóvban 

valami után, hogy odaadja a gyereknek és elcsitítsa vele. Megpillantotta a kosarat, 
amelyben az aznap ásott krumpl i sötétlett, k ivet t egyet belőle, s miu tán lehántot ta 
róla a földet, odanyúj to t ta annak a bőgőmasinának. Amaz elvette és értet lenül for-
gatta a kezében. 

— 'Nekem most m á r nyergelhetik a Szent Mihály lovát — szólt az öregasszony 
görnyedt hasonmásához közeledve, s foghíjas szájával rekedtesen nevetett . 

— Jól illik reád, most m á r valóban j ö h e t . . . Zörgethet a k a s z á s . . . 
— Csak v inne minél e l ő b b . . . Ott legalább nem s z e n v e d e k . . . Alszom nap-

hosszat, min t egy k i r á l y n é . . . És soha vissza n e m t é r e k . . . Még ha kívánsz m a j d 
látni, többé akkor se l á t h a t s z . . . De a legfőbb az, hogy nyugodtan távozom, mer t 
senkinek se ár tot tam é l e t e m b e n . . . Elindulok h á t csöndesen, és egyre csak megyek, 
bandukolok az imeretlen ö s v é n y e n . . . 

— Ott nincs bánat , nincs 'bosszúság. . . A ház t a lp fá ja az égnek fordul és utána 
örökre úgy is m a r a d . . . 

— A gödör szája elől nem menekülhetsz, bárhova rej tőznél i s . . . Még h a a pad-
lásra szaladnál i s . . . 

— Egyszer csak érzed, hogy a kulcsok kifordulnák a k e z e d b ő l . . . hogv minden 
összegabalyodik . . . hogy közeleg az ötfejű, négylelkű és százujjú P a r a s c h i v a . . . 

— Ugyan már , sze'n ő is épp olyan, ¡mint mi, csak nem vet á r n y é k o t . . . Akár 
az u tak vagy a vizek . . . Hiszen a vizeknek sincs á r n y é k u k . . . 

— A halálkisasszony végigsurran az úton, és a kutyák se kapnak u t á n a . . . Mint 
a köd, á t l ibben a vámsorompón, és nem is veszed é s z r e . . . Hiszen könnyű az a kis 
szuka, min t a p i t y p a n g . . . 

— Szuka? Tehén! 
— Vizén megyen s nem csobog, aká r a gondolat. S hiába reteszeled el az ajtót, 

mert a kulcslyukon is besurran a ha szon t a l an . . . 
, — De azért n e gondold, hogy neki könnyű. Mindig csak egyedül, egyedül. Sen-

kije sincs, ak i k e d v e l n é . . . 
' — ü g y kel l neki. Miért a r a t ott. ahol nem vete t t? Miért nem szorgoskodik, mint 

mi? Egész nap csak trécsel, házal, s oly lusta, hogy folyik u tána a mocsok. Az otvar 
kezdje ki s a t e tűk lepjék el a fejét , h a csak ődöng, lopja a napot, S büdös neki a 
kapanyél. Persze hogy nem könnyű, ha nincs senkije, se fér je , de még szeretője se, 
aki esténként a kapuban v á r j a . . . 

— Egyedül van, mint a k i su j j am: árva. 
: — Az a fené t : egy cafkamári ! Falu szája. Egy feslett dög! Egy ringyó! A leg-

nagyobb kurva , ak i t a föld valaha is hordozott a hátán. Alávaló! 
— Ha ringyó, miér t nem veheted meg pénzen? 
— Ha egyszer mondom, hogy kurva, akkor kurva. Hogy vágnák ezerbe a pecérek! 
— öregecske lesz az m á r és aszott, min t mi. Fölötte is eltelt az i d ő . . . 
— Tán még beteg i s . . . Honnan tudod, hogy nem beteg? Honnan tudod, hogy 

nem rákos? És ha rákos? Honnan veszed, hogy nincs r ák ja , s hogy ő sosem patkol 
el? Mondd há t meg nekem, hallod-e: miből gondolod, hogy nincs benne is daganat? 
Miből? He? Honnan tudod, hogy ő n e m rákos, s hogy nem épp most van ha lá lán? 
Honnan? Miért akarod elhitetni velem, hogy neki nincs r á k j a ? És ha szembetalálom 
az ú ton és ráfúvok, mint egy égő gyertyára, és ő lehuppan a fa lu kellős közepén? 
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A másik hallgatott s hosszan nézte szomszédasszonyát, amint ott áll a homály-
ban, fehér halottas ruhájában. A gyerek már rég elhallgatott, hiszen az egy szem 
krumpli hol gyönyörű fekete kutyává, hol palotává, hol almává változott, amelyből 
jóízűt harapott; aztán ismét visszanyerte kutya alakját, végül virág lett belőle. 
Azért is dugta ingének felső zsebébe. 

Közben fölkelt a hold és úgy világolt a hegy csúcsán, mint egy lópatkó izzó 
nyoma. . . 

(Bálint Tibor fordítása) 

* 

Vasile Rebreanu 1934-ben született Naszódon, Kolozsvár közelében. Román nyelv- és Iro-
dalomból szerzett diplomát Bukarestben, később pedig a Tribuna című kolozsvári fo lyó-
irat belső munkatársaként dolgozott. Most ugyanennek a városnak a rádióközpontját 
igazgatja, s számos irodalmi lapban publikál. Eddig megjelent főbb munkái: Rendkívüli 
világnap (novellák, 1959); A ház (regény, 1962); Oszt reggel (novellák, 1962); A jó bakó 
(regény, 1965); A vörös macska meg az angyalok (karcolatgyűjtemény, 1966). Itt közölt 
karcolatának eredeti címe: Ciinele negru (A fekete kutya), és a Csillag csalogató című 
novellás kötetben jelent meg, az ifjúsági könyvkiadó gondozásában, 1966-ban. Vasile 
Rebreanu D. R. Popescu mellett a középnemzedék legtekintélyesebb és legátfogóbb el-
beszélője. Sajátosan paraszti élményanyagát liral színekkel világítja át, a szimbólumok 
erejével igyekszik a közlésmód második jelrendszerébe emelni, és ezzel általánosabb 
érvényűvé tenni. 

MARCEL CHIRNOAGA : ESTE 
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