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TANDORI DEZSŐ  
Újratörés 
 

Baka Istvánnak 
 Mely végtelen végakarat vég-akarattalanja, hogy ez vagy önmagad, s mi ad, téphetik már, nem adja.  Könyök törése, válltörés, ha nem forr össze, ha nem forrsz össze, a kétkedés a fájdalom soka.  Záporaid, Örök-Soha, helye-nincs zuhatag-foka!  S így lesznek költők. Zuhatag helybenjárás, a kíné. Hol jársz így Néva-partokat, Baka, mondd, bent-e, kint-é?  Meghalnunk vagy túl-hirtelen, vagy hogy már nem is kéne. Jársz ott-túli vidékeken, minek állsz itt-elébe?  Hölderlini, lermontovi; Illyés Szabólőrincei!  „Szárnyaló kétségbeesés!” El nem igazodásod orosz-verse, fehér-kevés, vér-szótár, vágyva, másod;  
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de tudjuk: EGY, s nem égi kegy, kéred, beléd-lapoznánk. Újjátörés, váll-izület lelke roppan, lapockád,  a szív életfogytig-elegy; ó, nem halnak az órák, csak minden semmi-egyre megy. És verssorok a bordák.   
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ZALÁN TIBOR  
Papírváros-szilánkok 4     és fáradt volt, annyira fáradt, hogy alig tudta nyitva tartani a szemét, nehéz volt ez, mert mások nagyon is rajta tartották a szemüket, csapkolódó hajú virgonc lányok, élveteg fiatal nők, ki tudja, kikhez tartozó ragyogó, hatvannégy fogú fiatal fickók, akik őmellette a csapkolódó hajú virgonc lányokon is rajta tartották a szemüket, megfontolt, plakátokról, tévéműsorokból már ismert férfiak és úri hölgyek, mind-egy is talán, hogy kik, ott voltak, és meg is baszódhatnak valamennyien, valójában annyit értett ebből a helyzetből, hogy egy filmfesztiválon egy híresre vergődött ren-dező nem alhat el csak úgy, persze, elalhat, csak úgy, de másnap teli lesz a sajtó az alvó képeivel, nem csak úgy, ahogy ráborul a karjaira, de látszik a fölakadt szeme, talán még a csorgó a nyála is ott fog csillogni, sőt, szaglani a képen, láthatóan részeg, fogják írni róla, amiben, persze, volna némi igazság, hiszen ivott, már reggeltől ivott megállás nélkül, és nem evett napok óta, napok óta csak ivott, bár az előbbi nem fontos, és hiába legfeljebb bort, délutánra elfáradt attól is a feje, a kibaszott borok-tól, fáradt volt, életfáradt, már csak homályosan látta a sok okos embert, a kritiku-sokat és az ágáló, szakadt kinézetű művészeket, de hiába hangoskodtak, nem jutott el a füléig a hangjuk, néha rá mutattak, olyankor lehajtotta a fejét, amiből azt gon-dolhatták, hogy rendkívül szerény férfiú, nyilván dicsérték is ezért, pedig mindösz-sze arról volt szó, hogy nem volt szüksége sem dicséretre, sem kritikára, nem volt szüksége senkire és semmire, az őt körülvevő fesztivál-potyázókra semmi esetre sem, ez a fesztivál-potyázás végső soron valahol természetes is, ünnep számukra, a számára senkiknek, a megnyilvánulás lehetősége, a visszaigazolás, hogy léteznek, hát létezzenek csak, szendvics, ásványvíz, szendvics-ásványvíz-emberek, néha pezs-gő, szállodai szoba, pezsgő-szállodai szoba-emberek, ennyiért már a legtöbbjüknek érdemes léteznie, ja, ja, szállodai szoba, jutott az eszébe, innom kell valamit, gondol-ta, a faszom bele az egészbe, gondolta, és nem tudta, és nem is akarta pontosan megmondani, kibe, mibe, miért, mi az egész, és mennyi a rész belőle, amit itt fél-álomban be tud fogadni, talán vannak emberi állapotok, amelyekhez minden ma-gyarázat hamis, lehet, ilyen volt ez is, pedig miatta ültek ott mind, miatta folyt a szakmai beszélgetés, ahogy hívták az ilyen kajálás előtti szeánszokat, neki akartak valamit mondani, és mondták is, de nem hatolt már el semmi a tudatáig, fáradt volt, mindenhez és mindenkihez, a film is így készült, mintha egy jancsó miklós csinálta volna a tüdőkórházból, mitől tüdőkórház, és mitől –ból, pedig hát nem mindegy, az operatőr beállt a statívokkal, nem volt sín, nem volt vállon hordozható kamera, fel-vétel indul, a színészek beszéltek, a kamera felvette, amit beszéltek, tíz-húsz perce-
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ken keresztül csak vette, aztán az asszisztens szólt, kamera leáll, ő pedig sarkon for-dult és bevonult a hálókocsiba, ami a forgatás ideje alatt a szállásukat és pihenőhe-lyüket jelentette, és megivott egy üveg bort, mindig csak egy üveg bort, a szünetek-ben, nem érzett mámort, nem szédelgett a piától, csak annyi volt az érzés, hogy volt, nem tűnt fel számára, hogy mindenkit érdekel rajta kívül a film, hogy zseniálisnak tartották a forgatókönyvet, amit természetesen ő írt, hogy a legjobb színészeket tudták leszerződtetni a forgatáshoz, hogy a producer, valaha vonzó, mostanra kicsit kikerekedett, bajszos, alacsony ember, minden nap megjelent a forgatáson, de soha nem beszéltek egymással, annak ellenére, hogy barátok voltak, baszd meg, mondta valahány látogatása végén, és ő szó szerint baszott rá, nem nézte vissza a részforga-tásokat, majd a végén, mondta, majd a legvégén, aztán a vágást sem volt türelme végigülni, senkije nem volt pedig, aki miatt távol kellett volna maradnia bármitől vagy bárkitől, éjszakákat ült egy lakásához közeéi negyedosztáyú teraszon, egyedül, erős cigarettákat szívott, és bámulta az üres eget, dolgozzanak helyette a rabszol-gák, gondolta, és a rabszolgák dolgoztak, időnként felhívták, olyankor valamit hüm-mögött a telefonba, bölcsességeket, maga sem tudta, miről, aztán kész lett a film, és a kritika odavolt érte, ez sem érdekelte, ült a teraszon, és az üres eget bámulta, és most itt volt a fesztiválon, és hiányzott a terasz, a magány, nem ismerte a saját film-jét, ami a jelek szerint nagydíjat fog kapni, csak azt számolgatta, hány nap van még addig, amikor fel kell öltöznie, fel kell mennie a színpadra, és át kell venni valami serleget, tálat, faszom se tudja, hogy mit, csak ne beszélnének annyian, és ilyen so-káig, lassan, nesztelenül emelkedett fel a székéről, csak épp az ásványvizes poharát borította fel, mindenki rá nézett, úgy érezte, mindenkire ránéz ő is, lassan, megfon-toltan, vagy inkább ingatagságát leplezendő, elindult a kijárat felé, csönd lett, aki beszélt, abbahagyta a szónoklást, bágyadtan visszanézett rá, bátorítóan, aztán las-san, nagyon lassan és óvatosan tapogatózó léptekkel elhagyta a termet, ahogy ké-sőbb rosszakarói kommentálták, a rendező úr kiment okádni, pedig okádásról szó sem volt, még hugyoznia sem kellett, bizonytalan léptekkel elindult a kijárati ajtó felé, persze, a három ajtó közül csak az egyik volt nyitva, színházakban bevett gya-korlat ez, először a középsőn próbálkozott meg a kihatolással, de az zárva volt, dön-tött, és a bal oldali ajtót kezdte el cibálni és taszigálni, de az sem engedett, így tehát a jobb oldali van nyitva, hatolt el a tudatáig, dögöljenek meg, hogy mindig azt nyit-ják ki, amelyikről utoljára gondolja, hogy nyitva van, ballagott lefelé a domboldalon, melyre a színházat építették, belerúgott egy üres ásványvizes üvegbe, fel kellett volna vennem, gondolta, és kidobnom a kukába, de a faszomnak sincs kedve felven-ni egy más által eldobott műanyag ásványvizes üveget, és a legközelebbi kukáig el-cipelni, lassan, megfontoltan haladt a sétálóutca felé, járása méltóságteljesnek tűn-hetett fel azok előtt, akik nem ismerték a részegek kényszeres lassúságát, amikor minden sikeresen megtett lépés egy-egy hőseposz áthajtott lapja, küzdelem a gravi-tációval, mely mind erősebben húzta maga felé, a föld volt az, amelyik várta, hogy eldőljön, fölbukjon, az arcára essen, és maradjon lent sokáig a kihűlő vérében, ezt 



2015. szeptember   7 „nem akarta, lassan ment, és minden lépését kiszámítva haladt a sétáló utca felé, né-ha ráköszöntek, és ő mosolyogva visszaköszönt anélkül, hogy valójában megnézte volna az őt üdvözlőket, a földet nézte, nem akart senkivel sem beszélgetni, és nem is állt meg, amíg a sétáló utca közepén egy teraszra nem akadt, amelyik megtetszett neki, csak egyetlen dobogóra kellett fellépnie, és máris az asztalok között találta magát, leroskadt a székbe, háttal az utcának, amelynek friss macskakövein mindig kopogtak valakinek a léptei, nem akart senkit látni, nem akart köszöngetni, nem akarta, hogy bárki is felüljön hozzá a dobogós teraszra, és hülyeségekkel traktálja, valójában nem tudta, hogy mit akar, csak annyit tudott, hogy pálinkát kell innia, hogy a pálinka szólította, s ha a pálinka szólította, hát el kellett indulnia hozzá, így nem felest, hanem rögtön egy decit méretett ki magának, vizespohárba, a ványadt kis pincérnővel, vajon miért ilyen satnya pincérnőt alkalmaz a tulajdonos, töpren-gett, a legtöbb helyen hatalmas dekoltázsokba gyömöszölt hullámzó csöcsök hajol-nak az ember fölé az italával, azt a látszatot keltve, hogy a piálás végén meg lehet dugni őket a raktárban, vagy a főnök üres irodájában, de ilyesmire az ő életében is csak nagyritkán került sor, és valamiért annyira felejthetőek voltak ezek a kósza numerák, hogy néha a helyet sem tudta behatárolni, ahol az asztalra feszítette a pincérnőt, és úgy hatolt bele hátulról, mintha a világ legtermészetesebb és legunal-masabb dolga lenne, hogy ő most egy forró és izmos testben tornászkodik, a vége mindig az volt, hogy nem engedték kifizetnie a cehet, ami néha határozottan jól esett neki, lévén pénztárcájában rapszodikusan váltakoztak a bankók és a bankóhiányok, ha volt pénze, whiskyre és pálinkára szórta, ha nem volt, csak hosszúlépéseket ivott, és galád módon várta, hogy meghívják mások egy-egy italra, és ő nem hívta vissza őket, megengedhette magának, persze, ilyenkor azt is megengedte magának, hogy ér-dekeljék az emberek, érdeklődését tehát nyilván a többiekhez fűződő érdek erősen befolyásolta, de ezt a lányt nem tudta volna megkívánni, és ezt megkönnyebbülten ál-lapította meg, a pálinka tehát érdek nélkül tetszik, így a pálinka szép, vihogott magá-ban, mi sem könnyebb, mint a magukat kurva nagy filozófusoknak gondoló pöcsök szállóigékké szomorodott mondatait lerántani a sárba, az olcsó poénkodás mocskába, ahol ő is legszívesebben tartózkodik a barátaival, kosz és sár, mindkettő anyag, nem úgy, mint a tiszta gondolat vagy eszme, amelyek olyannyira meghatják a környezetét, s amelyeket számtalan alkalommal kérik számon rajta, filozófiákat gyártanak a mozijaihoz, olyanokat, amelyeket nem is ismer, amelyekről soha nem hallott, bizo-nyára nagy filozófus lennék, gondolja ilyenkor, ha leírnám azt a sok faszságot, amit ki-találok, de nem rögzítek papíron, lévén, hogy nekem nem a papír a munkaeszközöm, de ha nem a papír, akkor mi, tűnődött, alighanem az ötlet, mert gondolatom az csak ritkán akad, s ha akad is, olyannyira impotens valamennyi, hogy rögtön kitetszik, a ki-rály meztelen, egy gyerek többet tud a világról nálamnál, de mégis lehet valami ben-nem, ami előhozza ezeket a filozófiai takonyságokat, ha fölfedezik filmjeimben a nagy koponyák, akiknek az a dolguk, hogy föltalálják a nagy eszméket, gondolatokat a mű-vekben, és leggyakrabban mondanivalónak vagy üzenetnek hívják ezeket, de akar a 
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faszom üzenni bárkinek, és bármit, magamon kívül, és a mondanivalóm is összefog-lalható annyiban, hogy kamera indul, kamera leáll, dehogy is nézzük vissza, majd hol-nap, vagy holnap után, most induljunk el a kocsma felé, mert már túl sok nekem ez az intellektuális faszverés  de beveszik, amit csinálok, folytatta mégis a meg sem kezdett gondolatsort, és amíg beveszik, addig fönt vagyok a kakitenger tetején, aztán meg, majd ha kipukkad a luftballon, amit körém fújtak, akkor elmegyek egy dorogi bá-nyába dolgozni, vájár leszek, annak legalább van valami értelme, és egy hajtásra húzta le a deci házi pálinkát, megrázkódott, kedve lett volna rikoltozni és a könyö-két az oldalához csapkodni, ahogy Jack Nicholson tette a Szelíd motorosokban, de ha túl sokat csapkodja az ember az oldalát, és sokat rikoltozik, beverik a fejét a bar-bár őslakosok itt is, és attól menthetetlenül megdöglik, és bár utálta, ami most és körülötte történik, meghalni semmiképpen sem akart, és egyszerre eszébe villant, hogy ugyan mi lenne vele, ha nem az történik, ami, ha körülötte nem így működne a világ, ahogy működik, ha nem nyálaznák össze állandóan, amit ő ártatlan arccal el-visel és természetesnek tart, talán sértődötten fordítana hátat az utcának, színház-nak, ahol róla, az ő filmjéről tartják az előadásokat, hátat a világnak, és egyszerre nevetségesnek érezte magát, mert mi egyebet is csinál most is, mint hátat fordít a világnak, a színháznak, az utcának, akkor meg mire föl a lihegés és a sok saját nyál, vagy mire föl ez a mindenen áthatoló áporodott érdektelenség-szag, semmi-kipárol-gás, csinálni kéne valamit, gondolta de az ilyen emberek nem képesek arra, hogy va-lóban csináljanak valamit, legfeljebb a csinálás imitálásáig jutnak el, a csinálás imi-tációja pedig még szánalmasabb, mint maga a csinálás, az is lehet, persze, hogy van-nak olyan emberek, akik eleve arra vannak teremtve, vagy talán félreteremtve, hogy egész életükben a csinálás látszatával tévesszék meg a környezetüket, az ilyenek többnyire mégis sikeresek, mert az emberek nagy többsége is látszatember, így az-tán a pszeudo-létezés számukra sokkal vonzóbb, és könnyebben fölfejthető, mint az igazi, ha van ilyen egyáltalán, hogy igazi, kaszálnak, és nagykanállal mernek, ahogy mondani szokták, és a sűrejéből merítenek, de mert saját maguk mégsem elég sű-rűk, a kimert élet átszivárog, átfolyik rajtuk, csak összemocskolja őket, persze, vala-hol ő ezzel tisztában volt, ahogy azzal is, hogy a látszatot föladni, leleplezni, vissza-vonhatatlan baklövés lenne, és gyűlöletet keltene azokban az emberekben, akik be-léje helyezték a bizalmukat és hittek neki, holott ő sohasem kért tőlük bizalmat, és sohasem apellált a hitükre, kérdezhetnénk, akkor meg hogyan és miért lett belőle rendező, de a kérdés valahogy nem hordja magában a felelet lehetőségét, olyan volt az ő sorsa, mint azé a részegé, aki elalszik a vonaton, és messze túlmegy azon az ál-lomáson, ahová igyekezett, de ezt csak akkor veszi észre, amikor leszállt a vonatról, körülnéz, legyint, és azt mondja, jó, akkor mostantól itt fogok élni, és attól fogva ott és úgy él, ahogy új környezete függvényében ez neki megadatik, dehogy is akart ő filmrendező lenni, az ember élete végéig nem tudja, hogy mi akar lenni, de mert az 



2015. szeptember   9 „egyetem elvégzése után leginkább nem tudja az ember, hogy mit kezdjen magával, ő is csavargott majd egy esztendőt, vetődött kocsmáról kocsmára, ágyról ágyra, nőről nőre, aztán egy részeg éjszaka valaki azt mondta, elmegy rendező szakra, ez megra-gadt a tudatában, és ő is elment felvételizni rendező szakra, persze, a sors majmot csinál a tisztességes emberekből, az illetőt, aki a tippet adta, és aki rákészült erre a felelősségteljes pályára, nem vették fel, őt pedig elsőre, hogy onnantól kezdve meg-játssza, hogy érdekli a film, hogy tudja, mi az a filmkészítés, és legfőképpen meg-játssza magát extravagáns frizurákkal, ruhákkal, szipkából szívja a cigarettáit, nyá-ron csizmában járjon, télen talpig lelógó lódenkabátban és napszemüvegben, egy-szóval, a nap minden percében, amikor láthatóvá tette magát mások számára is, azt is láthatóvá tette, hogy ő nem akárki, már-már nem is halandó, ő egy művész, aki-nek a lényét az élet ekéje szántotta ilyen összevisszán barázdásra, megtanult rébu-szokban beszélni, nem válaszolni mások kérdéseire, evidenciákból létproblémákat csinálni, összehúzott szemekkel hallgatni társaságban, mint aki mindvégig a többiek fölött lebeg, és agylebenyében cikáznak a jobbnál jobb filozofikus mondatok, végle-gesnek tekinthető megoldások, így aztán anélkül, hogy észrevette volna, megtanult önmagán kívül élni, mindenfajta kontroll nélkül működtetni egy olyan ént, amely salakként rakódott rá a személyiségére, lefedve, elfullasztva azt, s mert nem vele történt a világ, így nem is lehetett érzékeny a világ dolgaira, nem bántódott meg, nem örült és nem szomorkodott, egykedvűen vette tudomásul, hogy minden reggel felkel a nap, ami még nem jelentette az átivott éjszakák után az azonnali felkelést, hogy a nappal nem való egyébre, mint könnyű sétákra a kocsmák között, egy-egy plank tizes nő meglátogatására, akiket nem feltétlenül vitt az ágyba, inkább csak múlatta velük az időt, élvezte, hogy várnak és hiába ezek a magányos teremtések, hogy az este a bárokban rendezi be számára a lakható életet, előbb egyre több sztár körül forgolódott, később egyre több sztár igyekezett körülötte forgolódni, elter-jesztették róla, hogy zseni, ami meghozta a filmekre a pénzeket, és hamar rájött, hogy a legjobb téma az üresség, az üresség körüljárása, de mert ösztönösen okos volt hozzá, rögtön rájött arra is, hogy ürességgel nem lehet ürességet ábrázolni, de kétértelmű dolgok tömegével annál inkább, filmjei így a teljes kaotikusságban jár-ták vitustáncukat, amit senki sem mert, vagy akart bevallani a róla író kritikusok közül, végső soron miért is kockáztatták volna meg, hogy az értés és érthetőség si-kamlós kategóriáit szembefordítsák vele, amikor a legtöbb művészetszemlélet szá-mára az érthetőség gyanúba keveri az alkotót, az érthetőség dicsérete pedig az al-kotásról elmélkedő kritikust, és minden jó is lett volna, ha ez a másik én, ez a világ felé megkreált, és immár elhajthatatlan lény maga is nem kezdett volna beleunni a szerepébe, a körülményeibe, abba a világba, amely körülvette, és amelyben nem is olyan régen még jó volt lubickolni, most egyre inkább bűzölgő pocsolyának látta ezt a világot, a művészek felszentelt világát, fölösleges sárdagasztásnak a benne kény-szeres, de túl sok energiát nem fölemésztő munkát, a világnak kreált lény egyre fe-lületesebb lett, egyre figyelmetlenebb, egyre érdektelenebb és érdeklődését veszí-
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tettebb, egyetlen vágya maradt, beleszürkülni a tömegbe, de a tömegbe nem olyan egyszerű visszaszürkülnie annak, aki egyszer már kivált onnan, fájdalmas operációk és bőrátültetések nyomán teremtődhetett volna meg az esélye, hogy ebből az elit-pocsolyából az egyszerű dolgozó nép ócska kis pocsolyájába vergődje vissza magát, ezt végül meg sem kísérelte, menetelt előre a semmi felé, filmeket forgatott, melyek nem szóltak továbbra sem semmiről, díjakat kapott ezekért, amelyek az újságok címlapjára tolták fel a képét, ha új vakcinát fedeztek fel, őt kérdezték róla, de a mellnagyobbításkor fellépő implantátum-problémákkal is őt keresték meg, ha esett az eső, akkor a sok eső miatt, ha sütött a nap, a sok napsütés ürügyén, ő pedig nyi-latkozott, mint a gép, és utána rögtön el is felejtette, hogy kinek miről mit mondott, a lapokat nem vette meg, a tévében nem nézte meg a vele készült interjúkat, a róla, vagy a filmjeiről lefolytatott vitákat, néha hosszú hónapokig nem mutatkozott a nagynyilvánosság előtt, így aztán legendákat gyártottak róla a kielégületlen hívők, összeboronálták az épp aktuális szexbálványokkal a film világából, volt rákos, és HIV-vírussal is megfertőzte a rajongói fantázia, többször meghalt, számtalanszor disszidált, aztán, amikor előkerült, a világ legtermészetesebb módján felejtették el az addigi verdikteket, és folytatták a tömjénezést, ő pedig már ki sem tudott esni a szerepéből, mert már szerepelnie sem kellett, ha valamit mondott, annak minden oldalról megvizsgálták az értelmezhetőségét, és a legértelmetlenebb, legtartalmat-lanabb nyilatkozatairól derítették ki, hogy épp minek a kritikája a sok hitvány kije-lentés, ami elhagyta a száját, ezekről persze mit sem tudott, mert egy idő után a szeme is úgy kezdett működni, ahogy a füle és az egész lénye, immunissá vált a kül-világ megnyilvánulásaira, nézett, de nem látott, beszéltek hozzá, de ő nem hallott, voltak körülötte, de ő már mindenhol egyedül volt, egyedül, mint az egy szál ujja, mondjuk, a középső, kinyújtott egy szál ujja meghökkent, amikor kinyújtott egy szál középső ujjára nézett, elszégyellte magát, de szerencsére senki sem figyelt rá, né-hány kósza vendég ücsörgött rajta kívül az alkonyodó teraszon, elsősorban párocs-kák voltak ezek, akiknek az ő jelenléte nem jelentett semmit, nem ismerték föl, vagy nem akarták fölismerni, akiknek fontos lehetett volna, azok most mind a színház-ban megrendezett fesztivál szakmai megbeszélésén ücsörögtek, és ez jó volt így, ki-nyújtózni az ismeretlenségben, s feltétlenül jó ok arra, hogy kérjen még egy deci pá-linkát az arra ténfergő vézna pincérlánytól, elővette a mobiltelefonját, pedig nem akart senkit sem felhívni, szórakozottan lapozgatott a nevek között, de egyet sem talált alkalmasnak arra, hogy megálljon nála, el is tehette volna akár, de akkor vég-képp nem telt volna vele az idő, az idő pedig nagyon kényelmetlen tud lenni, főleg annak a számára, akinek az istennek sem telik, végtelennek tetszik minden másod-perc, kár, hogy a telefonokon nincs másodpercmutató, gondolta, mert azzal is jól te-lik az idő, ahogy nézi a mutató vagy a számok ugrálását, annyival persze másod-percről másodpercre kevesebb az élet, villant át az agyán, de miért sajnálná ezt, ha számára néha még túl sok is ebből a világból, mindenesetre, emberelte meg magát 



2015. szeptember   11 „végre, valamit kellene addig tennem, amíg ide nem özönlenek a színház felől az em-berek, mert akkor hiába háttal, könyörtelenül fel fogják ismerni, és hiába jött el on-nan, részletesen el fogják neki mondani, mit nem hallgatott meg abból, amit róla mondtak, nem, addig el kellene innen valahová jutnia, persze úgy, hogy közben ne kelljen elmozdulnia a teraszról, és feltétlenül az előtt, hogy megrendeli majd a so-kadik pálinka után az utolsót, ami azonnal szétborítja az agyát, és ráfekteti az asztal lapjára, knock out, aztán mégiscsak megakadt a szeme egy néven, ami tulajdonkép-pen nem is név volt, csak egy bejegyzés valamilyen telefonszámhoz, valakinek a számához, s mert valószínűleg csak később írta oda a nevet, vagy inkább valami egyébre emlékeztető betűsort a számhoz, nem sokat mondott a számára, lány 
pécsről, ennyi, csupa kisbetűvel a kényelmesség okán, se vezeték-, se keresztnév, nagyot sóhajtott, megfontoltan és valami különös felelősségérzettel szürcsölgette a pálinkát az emlékezéshez, emlékeznie kell, erőlködött, mikor volt Pécsett, kikkel ta-lálkozott ott, kinek írhatta a telefonjába a számát úgy, hogy a nevét sem kérdezte meg tőle, és ha már beírta, miért írta be a számot a többi, leginkább soha fel nem hí-vott szám közé Pécsett éjszakába húzódott a találkozó, egy esztéta beszélgetett vele az aktuális filmjéről valami klubban, és a beszélgetés egyre kínosabbá vált, mert az okos ember úgy fogalmazta meg a kérdéseit, hogy ő azokból jóformán semmit sem értett meg a névelőkön és kötőszavakon kívül, filozófusokra és filmesztétákra hi-vatkozott lépten-nyomon, talán, hogy felvágjon a nagyszámú egyetemista előtt, de az is lehet, hogy csak megfelelni akart nekik, mindenesetre a kérdések kínaiul hang-zottak el a számára, így tehát minden kérdés után ugyanazzal a természetes flegma-sággal kérte meg moderátorát, ami nem esett a nehezére, hogy fordítsa vissza neki emberi nyelvre az addig elmondottakat, egyszerűen azon okból, hogy válaszolni tudjon rájuk, ami először meglepetést keltett, később Bergson nevetéselméletének megfelelően, ezt a kis könyvet valamiért egyszer elolvasta, és azóta bibliaként for-gatja, noha a filmjei teljes mértékben nélkülözik a humort, egyre nőtt a jókedv és a nevetés, cinkossá váltak a szemben ülők, a cinkosaivá, és már nem is arra figyeltek, mit mond, hanem arra, hogyan reagál a kérdésekre, és ez időben lejött neki, semmi-ből sem tartott kicsit rájátszani tájékozatlanságára a tudományokban, a mérkőzést így megnyerte a szegény felkészült kollégával szemben, bírta és birtokolta a közön-ség teljes bizalmát és szimpátiáját, amit mind több szégyenkezéssel viselt, mert va-lahol csak-csak érezte, hogy egy becsületes tudósembert tesz nevetségessé ahelyett, hogy szövetségre lépett volna vele, így aztán, amikor végre véget értek a kínos órák, előzékenyen felajánlotta beszélgetőtársának, hogy meghívja vacsorázni, ami azzal a veszteséggel járt, hogy nem tudott szóba elegyedni az ankét alatt kinézett, s rá biz-tatóan visszabámuló, vagy vele egyenesen pimasz bátorsággal, kihívóan szemező csajokkal, egy vendéglőbe mentek hát becserkészés helyett, ahol rágós rántott hú-sokat kaptak a meredt krumpli mellé, olyanokat, amilyeneket záróra körül szoktak a már nem kívánatos vendégeknek felszolgálni az ilyen helyeken, rágtak és sok pálinkát 
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ittak hozzá könnyítésül, meg erős borokat, és már-már ott tartott, hogy bocsánatot kér a másiktól, amikor az, nyilván nem szokva ekkora mennyiségű ital ilyen gyors be-döntögetéséhez, akadozó nyelvvel felajánlotta, hogy elviszi egy remek kis kocsmába, ahol az egyetemisták mulatoznak ilyenkor hajnalig, más helyre itt már úgysem érde-mes ilyenkor menni, folytassák ott, javasolta, hát jó, mondta és fizetett, és szó nélkül beült a másik részeg ember autójába, amelyik nyilván magától vette a kanyarokat, mert a pálinkáktól számára is egyre szimpatikusabbá vált ember minden valószínű-séget számba véve, képtelen kellett legyen bármiféle navigálás elvégzésére is a veszé-lyes üzemű jármű kormánya segítségével a helyre, ahol az egyetemisták szoktak mu-latozni hajnalig, végül épségben eljutottak, ami nyilván a részegeket pártoló isten jóvoltából volt csak elképzelhető és kivitelezhető, zavaros kis kócerájba tódultak be, ahol vágni lehetett a füstöt, szerencsére találtak egy asztalt, ahonnan épp akkor tá-vozhattak a vendégek, mert még nem volt leszedve róla a meglehetősen nagyszámú üres korsó, ledöccentek, jóformán körül sem tudtak nézni, amikor a szomszéd asz-taltól máris átszólt neki egy lány, hosszú hajú barna, vékony és szép lány, csíkos ru-hában volt, akár egy méhecske, a lány átszólt, na végre, ennyit mondott, ilyen rövid és kissé enigmatikus volt az átszólása, s máris fordult vissza az asztaltársaságához, benne hagyva őket a bizonytalanságban, hogy valóban nekik szólt-e a lány, s ha igen, akkor mire vonatkozott az a na végre, egy ilyen na végre sok más egyebet nem jelenthetett, mint azt, hogy várta a megérkezésüket, és soknak találta az időt, mire bedugták a képüket a helyre, a lány mellett egy másik, barátnőszerű leányzó ücsör-gött, szemben velük pedig két fickó, a koruk szerint valamennyien egyetemisták le-hettek, és a lány visszafordultával nyomban folytatták a szenvedélyes udvarlást, az ilyenkorra esedékes nagy szédítést, láthatóan még abban a stádiumban tartott a do-log, amikor nem lehetett tudni az események várható végkimenetelét, sikerül-e el-vinni a csajokat, vagy hoppon maradnak, itt is pálinkát kértek, és folytatták ott, ahol a vendéglőben abbahagyták a semmi őrölését, de azt is lehet mondani, a film lélek-tanának a boncolását, ő közben oda-oda sandított a másik asztalra, de a lány, a na végre-lány figyelemre sem méltatta többé, a fiúk meg-megújuló poénjain kacará-szott, és valami piros trutymót szürcsölt zöld szívószállal, ez a közömbösség persze egyre jobban bosszantotta, már annyira sem tudott odafigyelni szegény esztétára, amennyire megtette addig, minden idegszálával a lányra koncentrált, akkor is érez-te, tudta, mit csinál, hogyan mozdul, mikor nyúl a pohara felé, ha nem nézett oda, az esztéta pedig csak beszélt, gyöngyöző homlokkal magyarázott, szerencsére annyira részeg volt már akkorra, hogy mindegy is volt neki, hallgatja-e híres rendező-vendége, amit mond, vagy egyáltalán nem követi a mind nagyszerűbbé kerekedő gondolatmeneteket, egyszerre azt érezte, a lány valamit csinál, valami szokatlant, ismét a másik asztal felé fordult, és látta, hogy a méhecske valamit ráfirkant egy lapra, azután a lapot akkurátusan összehajtogatja, és tovább kacarászik a fiúk jópofizásain, akár haza is mehetnék, gondolta sértődötten, berúgni már eléggé be-



2015. szeptember   13 „rúgtam, ebből a numerából meg úgysem lesz semmi, de akkor mi végre volt a na végre, a váratlan szófordulaton elmosolyodott, és megenyhülve eldöntötte, még egy pálinka idejére marad, hátha alakul valami, persze, továbbra sem figyelt a derék emberre, aki ekkorra már hatalmas filmtörténeti távlatokba helyezte a filmjét, amelyről az egyetemistáknak beszéltek, kisvártatva megérezte, a lány feláll, és elin-dul feléje, váratlanul gyávának és szörnyen gyávának és gyámoltalannak érezte ma-gát, nem nézett fel, pedig a lány már ott állt az asztaluknál, fölötte állt és várt, várta, hogy felnézzen rá, aminek természetesen egyszer el kellett következnie, akkor a méhecske a vékony, finom ujjai között tartogatott papírt leejtette eléje az asztalra, jóéjszakát kívánt, és minden magyarázat nélkül elindult valahová az éjszakába, ott-hagyva a két fiút és a másik lányt és őket, leginkább persze őt, pálinkától nedves uj-jakkal, csalódottan bontotta ki az összehajtogatott levélnek látszó tárgyat, két sor volt rajta, valami idézetféle valahonnan, és egy telefonszám, amit később a szállodai szobájából reggelig hiába hívogatott, ült az idegen asztalnál, mind józanabbul, és bámulta az ideges betűkkel odavetett szavakat, később már nem is kellett bámulnia, mert megragadtak az agyában, megragadtak annyira, hogy másnap hazafelé az au-tóban is ezeket mondogatta magában, bár még akkor sem értett belőlük semmit, a mondatok kíméletlenül foglyul ejtették, nem tudott szabadulni tőlük, hiába kapcsol-ta be a rádiót és hallgatott zenét, híreket vagy érdektelen délelőtti töltelékbeszélge-téseket, csak a két mondat zakatolt, lángolt megállás nélkül az agyában, hogy aztán még napokig, hetekig mondogassa hol magában, hol félhangosan, mint a félbolon-dok az utcán és a kocsmákban, sőt, forgatás közben is, akarom isten legyen jelen Ne 
mondjon semmit pusztuljon velem, ez a két mondat bénította le előbb a tudatát, az-tán az értelmét is, hogy később, amikor már hónapok múltak el a pécsi látogatás óta, és az írás mind jobban elhalványult és szétkoszolódott a zsebében magánál hordott összehajtogatott papírlapon, még mindig rátörjön a két mondat, hol szo-rongást, hol érthetetlen örömöt váltva ki benne, kiirthatatlanul, és minden bizony-nyal ebbe az is belejátszott, hogy a telefont soha nem vette föl senki, amikor hívta a két sor alá gondosan odarajzolt számok tulajdonosát, és hiába   
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VASZILIJ BOGDANOV  

 

Ricardo Reis Szibériában. A költői verseny  (RÉSZLET) 
 
1. A száműzött Szibériában  
Jorge Luis Borges verse Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe  1. A végtelen menetben  Dosztojevszkij a holtak házából  került ide. Egy végtelen menetben  baktatott. Valóban megvéd, ápol,  de mit akarhat mindezzel az Isten? Kegyelmével betelni nem tudott. Csörgött a lánc, mert láncra verve vitték. Fák között tűntek fel a démonok. Társai őrült látomásnak hitték. Ő várta őket. Kiszabadíthatják,  s akkor végre megváltozhat a rabság, nem ismerhetjük Isten céljait. De a démonok mégse közeledtek,  nem lett vége a végtelen menetnek, búsan jajongtak hátul valakik.  2. Este, a tűz mellett  Letáboroztak. Láncaik levették. mogorva őrök. Elsetétedett. Várta már a szibériai estét, s a settenkedő halott lelkeket. Nagy fa alá, gallyakra hanyatlott, valakik meggyújtották a tüzet, távolabb orgonáltak a farkasok, előkerült az elrejtett füzet. Elhatározta mindent feljegyez, megvizsgál, megmér, ki is elemez, 



2015. szeptember   15 „nem maradhat a homályban semmi. Fák között kerengtek a démonok,  valahol vannak szabad városok,  de nem tudta hol akarhatna lenni?  3. Az elkobzott füzet  Épp azt írta, hogy kiszámíthatatlan 
minden. Senki nem láthatja sorsát. 
S ez jól van így, hiszen száz alakban 
képzelheti el. És rá vár az ország, 
Morus nevezte utópiának, 
ahol nincs önkény, láger, zsarnokok, 
következésképp senki nem is lázad. Fák közül röhögtek a démonok. Kancsuka csattant hátán. „Mit csinál?” – Az őr, hallotta dühösen kiabál. Mit ír? Feljelenteni kit akar!” „De hát ő író, nem köztörvényes…” „Mindegy! Hozzácsapjuk a büntetéshez!” És a háttérben lobog az avar. 
 
 
2. Dolgok 
 
átirat 
 Az elveszett könyv. Valaki kézbe vette Egyszer, nem a helyére tette vissza,  és most lassan betemeti nyarak füstje,  őszi ködbe vész, eltűnik. A petrovszki  fejsze, amelyet az orosz erdő  komor, fenséges fái csábítottak el. A tükör, amelyet Velencéből hozott  Nagymama, de előbb vakult meg. Nyomok a fűben, a fában, a szélben,  Amint röhögve őrzi őket a végzet, Puskin, Lermontov vádoló pora.  A felhők folyton változó alakja. A harangvirág révült remegése –,  most már örökre Rád emlékeztet, szemed tükréből mered rám, vádlón az árulóra. 
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Testünk lenyomata a homokban. Álmatag kitartással mossa szét a hullám.  Rjepin villódzó színei, amikor kihunynak  a képtár falai, s éjszakai őrjárat vasalt csizmáinak kopogása szabdalja  fragmentumokra az időt. A negatív világ. Árnyék UFÓ-k inváziója a piramisokon. A Kaukázus. A megdermedt kezek. Egy hajnal előtt látott boldog álom,  amit a nap első sugarai szétzilálnak. A bronzlovas, az admiralitás tűtornya. Mért vijjognak a saskeselyűk a kozák ősökről csatás emléket? Mért nem hallgatnak? Indigóról a fordított betű. Ogyesszai promenádról vicsorgó tigris,  Ami soha nem is volt. Szirének  kíváncsi teste. Árnyak az alagútban. Kentaur-lét. Pillanat, amely vadszó ősünk nyílvesszejét  célba röpíti, s a szarvastehén lehull. Havasi gyopár Turgenyev két lapja közt. Golyóbissá váló órainga, amit nem állíthat meg az orosz daliák buzogánya a kijevi nagykapun. Kitépett füzetlapjaim tánca a tűzben. Ágyuk dörgése Borogyino előtt. Visszhangjuk nem csillapodik. Ma is hallod. Holnap is. Részei az őrületnek. Peter Schlemihl árnyéka harckocsikon.  A női hang, mi évek óta szólít. A földbe ásott Razin kopasz feje Ukrajna homokjában. A nagyapám vállába lőtt japán golyó. A hold megfejthetetlen üzenetei. A dolgok –  amiket Berkeley istene sem érthet  

Jorge Luis Borges három, Vaszilij Bogdanov által írott verse felfogható átiratnak is, de 
tudomásunk szerint a vak argentin látnok soha nem írt verset Dosztojevszkijről. Sze-
repel viszont A másik című csodálatos elbeszélésében. A fiatal Borges, az Ördögök egy 
példányával a kezében jelenik meg, az öreg Borges előtt. „Az orosz mester – darálta –, mindenki másnál mélyebben hatolt a szláv lélek rejtelmeibe…”1                                                                     1  Jorge Luis Borges: A másik. Fordította: Benyhe János. 
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Dosztojevszkij iránti rajongásáról részletesebben Fernando Sorentinoval folytatott 
beszélgetésében vall: „Tizenkilenc éves koromban azt hittem, hogy Dosztojevszkij talán a világ legjobb regényírója, és nagyon zavart, amikor úgy beszéltek másokról, mintha egyenértékűek volnának vele (…) A Bűn és bűnhődést és az Ördögöket pél-dául többször elolvastam. Ezzel szemben a Karamazov testvérek elkeserített, és a legcsekélyebb érdeklődés sem ébredt bennem a szóban forgó család iránt, végül rá-döbbentem, hogy nem akarok több Dosztojevszkij-művet olvasni.”2 

A versek mindenesetre nem Borges távolságtartásáról és ambivalens, élete során 
sokat változó véleményéről, hanem a száműzött Dosztojevszkijjel való teljes azonosu-
lásáról tanúskodnak, s nagyapám Szibériában írt legkülönösebb versei közé tartoz-
nak. Nagymama sajnos nem olvashatta, a Költői verseny ciklusának darabjai csak 
1994-ben, egy évvel a halála után, kerültek elő… A másik vers A dolgok egy Borges 
költemény merész és lendületes átirata, átfordítása nagyapám orosz létére. – Tatjána 
Bogdanova    

 
 

                                                                   2  Fernando Sorrentino: Negyedik beszélgetés Borgessel. Fordította: Lattore Ágnes. 
GEORG BASELITZ: UNTITLED 



 

 
JIŘÍ DAVID: APOTHEOSIS 
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MIKLYA ZSOLT 

 

Cseréptörés 
 

Koszorú egy szonettregényből 1 A száraz sóvirág sokáig élhet, só-vízháztartásodra is kihat, képzeletfűszer, oldó mozdulat, matt bútorszínek közt parányi kéklet.  Szinyei Merse pipacsai közt is nyílik a kék, valószínűtlenül, piros mezőre múlt idő terül, olajmásolat, tanítói presztízs.  Pipacsfolyóból kisfiú szalad anyja után, ki ott sétál a parton, piros kendő alatt a barna arcnyom  friss kenyérhéj, ropogós indulat. Futok még mindig, két kezemben tartom, együtt a kéket és a pirosat.  2 Együtt a kéket és a pirosat nem csak a Vasas focimezén láttad. Hézső festett ilyen színorgiákat. Kék síkok fölött vörös bódulat.  Meghágott földek. Magva vált hadak. Egy kérész röpte. Dőlt erőműkrisztus. Szikkadt föld. Járom. Bikacsök komplexus. Húsvágódeszka irányvonalak.  
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A panoptikum biztosan feltámad. Ki vonalat, ki verset írogat. Nem szólok, összeharapom a számat.  Nagyapa, nem hallom a hangodat. Nézd, leszerelték alólad a tájat. Virággal botozom a sírokat.  3 Virággal botozom a sírokat. A barka helyén új gránit fedőlap. A krumplipaprikás megdermed, holnap felmelegítjük. Tedd a dolgodat.  Vagy szedd szét. Mint a tönkrement órákat. Hány fogaskerék, mind másképp pörög. Az osztályban valaki felröhög. A többi nézi a futuristákat.   A klasszikus avantgárd felvonul, akár a dörgő léptű ifju gárda. Umberto Boccioni időrománca  ratatázva a dadáig nyomul. Imre Miska most kedvére beszélhet. Irodalom és művészettörténet.  4 Irodalom és művészettörténet, egy összefüggő órafolyamat, korfreskó, komplex, akár a vakolat, mi rögzíti magában a festéket.  Mi itt vagyunk még rögzítetlenül. 
A harcot, amelyet őseink vivtak, nem oldja békévé senki, ha színvak, se hivatalos rendületlenül.  



2015. szeptember   21 „A gesztusnyelv, a dada, akkor él, ha újraalkotjuk az életünket, fityiszt mutatunk annak, aki büntet,  helyzetbe hozzuk azt, aki remél. Gyerekek, nem lehet most tüzet szüntess. Egy osztályfestés magáért beszél.  5 Az osztályfestés magáért beszél, falra szegelt csomagolópapíron olaj, zománc, összejön annyi színnyom, hogy aki látja, menten elalél.  Egy kerékpárabroncs is felkerül, ócska fémváz, megújult jelentéssel, szimultán egy rókába döfött késsel, óriás szemmel, korsó sörrel, felül  húsvágódeszka ember szuggerálja az alefbét betűit, mindhiába, nem tud héberül, s nem mozdul a lába.  
Keskenyvágányú vasutas szegény. Túl magasra került, nincs a helyén. Estére kifárad a dada-gárda.  6 Estére kifárad a dada-gárda, másnap reggelre kész a kritika. Ízléstelen. Nem való suliba. Vagy menjetek fel ti az irodába.  Egy órát kaptok, gondolkozzatok. Fenn hagyhatjátok azt a kerékvázat. Mementónak jó lesz. Őrzi a házat. A többi nem. Sértő. Nem jól dadog.  



 22     tiszatáj „ 
A következő órán leszereltünk. Ez volt a komplex ízléspróba ára. Nem felejtettük el, amit akartunk.  Hogy nem véletlen járunk iskolába. A falon, amit belül összekentünk, a létfreskón rögzült a kék, a sárga.  7 A létfreskón rögzült a kék, a sárga, a piros és még néhány árnyalat. Míg megtanul sütni bennünk a nap, a szélnek dőlünk, ne fújjon hiába.  
Antoine-t s Desirét fújja a szél, előredől velük a tanár úr is, haja állása elárulja úgyis, széllel bélelt keménykalap a tél.  Elmúlik egyszer, fázzon, aki fél. A szalagavatót mindenki állja. Tamás írja, rendezi, koordinálja.  Komplex órabemutató, a gála éjfél után kezdődik, kincset ér. Desiré verset olvas, pára kél.  8 Desiré verset olvas, pára kél, 
akarsz-e teljes, tiszta szívvel élni, 
hallgatni hosszan, néha-néha félni, míg odakinn tikkasztó szél zenél?  
Létem, ha végleg lemerűlt… ki visz majd át – elnémulót – a túlsó partra? Az éj szájába vesz, ajkával tartja fűszál sorsom, s a cérna holdat is.  
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De jaj, magadtól nincsen menekvésed, hiába játszol létet és halált, más a hunyó, ki nem talál meg téged,  cseréptörés, kiáltasz, és kiállsz. Magadban folytatod az olvasást. Eltérést mutatnak az eredmények.  9 Eltérést mutatnak az eredmények, míg felvételi pontszám ösztönöz, a hídon állsz, a ponthatár fölött, alattad örvény nyílik, egyre mélyebb.  Két mágnesrúd azonos pólusát ha közelíted, biztos félresiklik. Másfele vonz az extrinzik, intrinzik. A hídon átvonuló társaság.  Cetlire írsz, versedet elsodorják a mult, jelen s jövendő habjai. Otthon kiverve gondosan a porzsák.  Itt feltűnő a sok kutyakaki. A néprajz élő víz vagy langyos holtág? Igazán megmondhatná valaki.  10 Igazán megmondhatná valaki, miért vonz annyira, ha mélybe nézek. Tériszonyom van, az is egyre mélyebb. Szakadékba zuhant le Pap Ati.  Azóta eltelt jó pár év, megérett lám annyi fő, mind érettségizik. Utána elszív hátul egy cigit. Nem a füst, hanem a társaság végett.  
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Még nem dohányzom. Mégis rászokom. Hiánnyal telnek meg a véredények. Passzív függőség, és emelt fokon.  Azóta oxigénpalackkal élek. Rossz metafora. Rossz vicc. Már tudom. Lecserélném, de nem visz rá a lélek.  11 Lecserélném, de nem visz rá a lélek, inkább megkérdem, hátha válaszolsz. Rossz verset írtam, ugye? Valahol el kellett kezdeni. De miért félek?  Miért marad a szorongás belül, ha papírra került, nézd, ez a vers is? 
Kicsit szomorkás, és attól olyan verklis,  hogy tempózik, különben elmerül.  A zokogását észre sem veszed? Ritmuszavar, apa? Mondd, mihez képest? Míg megesszük a vasárnapi krémest,  beszélgetni, csak úgy, mért nem lehet? Mért hazudunk át újabb éveket? Mért szivárog a falakból a méreg?  12 Mért szivárog a falakból a méreg? A méregtelenítő vakolat ha nem segít, fordítsd az arcodat a fal felé. Nem baj, falnak beszélek.  A falbeszéd jó líra-opció. A hallgatás mögött valami készül. Nem tudod, ki, de úgy érzed, mögéd ül.  Kinn magyar nótát fúj a rádió.  



2015. szeptember   25 „Benn átütemeződik szinte minden. A megelőző mozdulat, ami a reflexet pótolja, minden szinten.  A nagy vásárlás, családi buli, az áruház lépcsője is kibillen, nem fog fel puha szőnyeg, tatami.  13 Nem fog fel puha szőnyeg, tatami, megtanultad, kiterítenek úgyis! A kopaszokat megtanítjuk úgy is, ha civil marad bennük valami.  A gyakorlótér porló útjain, a szikes puszta ismerős gyepén, a körlet sodronyágyán, és a vén tölgyek alatt, hol nincs fürdőkabin,  a Parancs. Értettem a mérvadó. Beásod magad. Sírásórutin. A porba fingás is tanulható.  S míg elfogy lassan a túlélőkészlet, belső ritmussá válik egy-egy részlet. Létben oldódó líravitamin.  14 Létben oldódó líra, vitamin, notesz, toll kerül a zubbonyzsebbe, kockáztatsz, mégse kerül kevesebbe, hogy túljuss egy gyakorlat-cunamin.  Az udvarra leköltöztetett körlet, ágymerevítők, rendezett stokik, vaslábak között aki elbukik, nem mindegy, hogy nyálat vagy társat köphet.  



 26     tiszatáj „ 
Hogy volt-e köztünk tégla, nem tudom. A KISZ-tagkönyvek a kályhában égtek. Négyen maradtunk, ki végül kilépett.  Kibírtuk. Várt minket az Oktogon. Találtunk egyet s mást a betonon. A száraz sóvirág sokáig élhet.  15 A száraz sóvirág sokáig élhet, együtt a kékek és a pirosak. Virággal botozom a sírokat. Irodalom és művészettörténet.  Egy osztályfestés magáért beszél. Estére kifárad a dada-gárda. A létfreskón rögzült a kék, a sárga. Desiré verset olvas, pára kél.  Eltérést mutatnak az eredmények. Igazán megmondhatná valaki – lecserélném, de nem visz rá a lélek –,  mért szivárog a falakból a méreg? Nem fog fel puha szőnyeg, tatami, létben oldódó líra. Vitamin.  
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BAKOS ANDRÁS  
Egy jobb év  Jobb években sötét felhő  a tiszavirágzás, hangja, mint  a szélfújta fűzfaleveleké,  elnyomja a csónakmotor zúgását.  Le is kell állítani, mert ott, benne  csak evezni szabad, a kérész így is  ráakadhat hajra, ruhára, de nem  érinthető. Védett. Nézni szabad,  ahogy fiadzik és pusztul, nemzeti  vagyon. Anyám beengedte magát  kötéllel, csónakon, és evezővel  csapkodta, befőttes üvegbe  gyűjtötte nekünk: tűzzük horogra  nyugodtan, ilyenkor úgyis csak  ezzel lehet halat fogni, ne legyünk  élhetetlenek. Akkor valamiért  kevesebb repült, most több.  A harcsák háta szinte megszárad  a levegőn, már nem is merülnek  le, nyitott szájjal úsznak előre  a felszínen, falják a hulló virágot.  A gardák, jászok fölugranak, azt  kapják el, amelyik még repül.  Kishalak és nagyok is. Bár  megfoghatatlanok, mégis jó látni  őket gyönge pillanataikban.  Föntről óriás tengeri sirályok  ereszkednek bele a felhőbe,  a parti fákról rigók, jégmadarak,  cinegék, fecskék rúgják el  magukat egy-egy körre, sohasem  eredménytelenül. Reszket  a szárnyuk, a vékonyabb gally  is a lábukkal együtt, annyira  
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fáradtak, de most érdemes  enni. Csak a kérész nem eszik.  Levegővel szívja tele minden  üregét, hogy könnyebb legyen,  így is rosszul, csapongva repül.  Amelyik megmarad, elindul  folyással szemben a békés halál  felé. Megyek velük, fölsegítem  és elengedem azokat, amelyek  a taposórács réseibe hullanak.  Ezt sem lenne szabad, de senki  sem látja – és anyám se mondja  már, kisfiam, el vagy te varázsolva.     

HERMAN DE VRIES: TO BE ALL WAYS TO BE 
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BRÁDLI BÉLA  
A kódfejtő  Szívesen ment a nagymamához, a Marek József utcába, bár nagymama még mindig Elemér utcát mondott. Itt finom nyugalom vette körül. A négy szobás polgári lakást lefalazták, nagymamának szoba, konyha és egy pici spejz jutott. A WC is a gang túlsó felén volt. Nagypapa meghalt, a lányok férjhez mentek, nagymamának ez elég volt. A régi lakás nagyobbik részét társbérletbe két családnak kiutalták. A bejárati ajtó hosszú, keskeny konyhába vezetett. Inkább tűnt szobához vezető folyosónak – két oldalán bútorokkal –, mint konyhának, pedig előszoba és fürdő-szoba is volt. Balra zománcozott falikút, sárgaréz csappal, jobbra hokedlin lavór. Törülközők a vajsárga konyhaszekrény oldalára csavarozott kis kampókon lógtak. Tulajdonképpen nem is konyhaszekrény volt, hanem egy szebb időket látott há-romrészes előszobaszekrény. Bejárati ajtóhoz eső részben a kabátot, az utcai cipő-jét tartotta. A középső tükrös, és a szoba felöli harmadik részben edények, tányérok, poharak, konyhai kellékek voltak, még a mosogató vájdling is elfért. Szemben a ki-húzható ovális asztal, valaha egy tágas ebédlő része lehetett, végein egy-egy ülő-hellyel. A szoba felöli végén, kényelmes vesszőből font karosszék, meleg takaróval bélelve. Vendéget nem fogadott, talán csak Klein néni az első emeletről, akivel mindig vittek egymásnak kóstolót a frissen sült buktából, és a Rózsák terei templom idős plébánosa volt kivétel, aki a múlt bizalmából rendszeresen meglátogatta néhány hí-vét egy süteményre. Ezekben az években nagymama már nem járt misére, lányai és mindkét veje fontos állásban voltak.  A plébános úr halkan kopogott, megvárta, míg nagymama kinyitja az ajtót, szá-mára idegen szavakkal köszöntek egymásnak. Fáradt öltönye alatt, a papi ing fekete gallérján, valami különös erőt sugárzott a kolláré hófehér csíkja. Nagymama mélyen nyúlt a tükrös szekrény polcai közé, hátulról két rózsamintás kistányért vett elő, egyiket a tisztelendő úr elé tette, mellé szalvétát, a másikra kopott, Gerbeaud felira-tú fadobozból, az előre megsütött linzerkarikákból kis piramist épített. Magának csak egy szalvétát tett, talán mert ezzel jelezte, hogy Isten szolgája nem hivalkodhat, vagy csak azért, mert már nem volt több a Viktória készletből, amit még Morvaor-szágból hozott, ahol a monarchia idején geográfiát tanított. Plébános úr aranysárga fényes szelencét vett elő a zsebéből, kistányér közelébe tette, aranyszegélyes ken-dőcskével letakarta. Az asztal két végén lévő székeket elfoglalták, neki már nem maradt hely. 
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Örült a plébános úrnak, mert birtokba vehette a szobát. Először a két ablak kö-zötti kis toalett tükörhöz ült, a muskátlikon átszűrődő fény két oldalról érte arcát. Bátortalan mozdulattal nyitotta ki az apró dobozt, nehogy a púder kiszóródjon. Pa-maccsal arcának két oldalát puhán megpaskolta, fejét jobbra, balra forgatva néze-gette magát a tükörben. Meg volt elégedve. Mélyet szippantott a 4011-es kölniből, mielőtt átült a nagypapa karcsú, faragott lábú íróasztalához. Tetején felhajtható fe-delű márvány tintatartó, benne tisztára mosott üvegcse, fiókjában hegyesre faragott Kohinor ceruzák, és néhány Magyar Nemzeti Bank Rt. fejléces papír. Először rajzolt valamit, majd a kényelmes karosszékben hátradőlve sokáig nézte nagymama ágya feletti képen Szűz Máriát a kisdeddel. Széles, levélmintás, óarany színű keretben függött. Az akasztós szekrény aljában cilinder várta, hogy visszatér az ő méltósága. Kivette dobozából és a mellette lévő kis kefével egyirányba kefélgette rövid szőrét. Nagyon szerette a tetején, mint órarugót felhúzni, körbeforgatni a kefét. Amikor kész volt, ablakhoz vitte, billegtette és hosszan nézte, ahogy tetején csillogva fut körbe-körbe a fénycsík. A nyitott ajtón beszűrődő beszélgetést bár hallotta, de mintha kódolva lenne, nem értette. A plébános úr mély, nyugalmat sugárzó hangon beszélt, de ismerős és ismeretlen szavak keveredtek, neki nem állt össze egy történet, mint amikor az el-alvás előtti mesét hallgatta. A látogatás vége felé mindketten felálltak, nagymama átment az asztal túlsó végéhez, megállt a plébános úr előtt, aki a kendő alól kivette a sárgán csillogó szelencét, felpattintotta tetejét, és egy kis fehér ostyát vett elő. Jobb kezének mutató és hüvelyk ujja közé csípve felemelte, kis keresztet rajzolt vele a le-vegőbe. – Krisztus teste – és nagymama kinyújtott nyelvére tette.  – Ámen.  Ősz kezdetétől gyakrabban ment a nagymamához, kötelességének érezte, hogy a pincéből felvigye a német brikettet, ráadásul szerette a sparhelt alá katonás rendbe rakni, mindig a rekord felirattal felfelé. Mire kezet mosott a falikút hideg vizében, addigra nagymama teát készített, ügyelve arra, hogy a lánykori nevének kezdőbetű-ivel díszesen vésett DN monogramos ezüstkanalat keresse ki a „modern” alumínium evőeszközök közül. Csak néhány kiskanál maradt meg a készletből, a nagyobb da-rabokat, még a háborúban élelemre, tűzifára cserélte. – Elmegyünk a templomba.  Nagymama ezt mindig határozottan, szinte parancsolóan mondta. Tudta, hogy ez utazást jelent a távoli pasaréti templomba. Nem misére, csak úgy, a templomba. Lett volna gyalogsétányira, akár két templom is, de nagymama ezekbe a templo-mokba már nem járt. Évtizedek óta lakott a VII. kerületben, itt mindenki ismerte. Mindig gondosan készült az útra. A hajsütő vasat az egyszerű kétlángos gáztűz-helyen melegítette, de vigyázott, sem túl forró, sem túl hideg ne legyen, mert ha me-leg akkor égeti, ha hideg, akkor nem ondolálja jól a haját. Nyugodt, szép vonalú ar-



2015. szeptember   31 „cának két oldalán a fehér hajfürtök már sárgába hajlottak. Sötét, anyagában mintás blúzát hófehér csipkegallérral, és brossal díszítette. Csak a háztömböt kellett megkerülni. Jobbra a Nefelejcs utcába, és újra jobbra a Dembinszky utcában volt a megálló. Az összegyűlt emberek vállvetve nyomakodtak az ajtóhoz, hogy a buszon ülő kalauznál megvegyék jegyüket, és még ülőhelyhez jussanak, de nagymamát az unokával néha előre engedték. Budán, különösen a Moszkva tér után, mintha megváltozott volna a közönség. A lóden kabátok között, jól szabott felöltőben, fodrászolt embereket is lehetett látni, és a megállóban sem volt tülekedés.  A templomba midig nagymama lépett be először. Fejét kicsit előre hajtva, ke-resztet vetett és térdbiccentéssel jelezte, hogy féltérdre ereszkedne, de már nem megy. Fejét felemelte és tisztelet fékezte lépésekkel, ahhoz a padhoz indult, melyet legkevésbé ér a fény. Retiküljéből elővette az agyonhasznált olvasót, két kezével összefogva az ölében tartotta. A templom neszzajos csendjében szótlanul ültek egymás mellett. Alkalmanként csak két, három ember ült a padokban, de legtöbb-ször csak ők ketten.  Nagymama biztosan Istennel beszélget – gondolta, de ő unatkozott. Kereste Is-tent, de nem találta, pedig itt kell lennie a templomban, vagy a nagymamában van? Nézte az örökmécsest, a templom egyszerű, mégis szép vonalait, és pusztán időtöl-tésből olvasta a karcsú oszlopokon elhelyezett feliratokat. Sejtette, hogy fontos üzenetek, mivel az alsó osztályok legmagasabbikába járt, ismerte a betűket, szava-kat, de jelentésüket csak a képzelete adta. Előfordult, hogy egy felirat mást jelentett az egyik héten, és mást a másikon. Általában elégedett volt a „megfejtéssel”, de az egyik felirattal nem tudott megbirkózni. „Boldogok a lelki szegények mert övék a mennyek országa” Miért? Miért? – tette fel magának a kérdést unos-untalan, de ésszerű választ so-sem talált. Amikor nagymama a pad előtti térdeplőre ereszkedett, összekulcsolt ke-zére hajtotta homlokát, tudta, hogy a Miatyánkot mondja, és nemsokára indulnak.  Egyik alkalommal hazafelé az 5-ös buszon megkérdezte: – Miért lelki szegényeké a menyek országa? Nagymama gondolkozott, alig észrevehetően körülnézett, előttük, és mögöttük már két sorban ültek az emberek. – A te világodban erre nem lesz szükség. Inkább elmondom, hogy hol van a Po-pocatepetl. Ezzel talán előbbre jutsz.  Szerette volna megtudni, de felállt és átadta helyét a felszálló idős asszonynak. Nagymama csendben, békével halt meg. A pasaréti templom távolba veszett.  A múló évek elhasznált évtizedekké dagadtak, kijárta iskoláit, végezte munkáját, ünnepélyes polgári esküvője után nevelte gyerekeit. Az óarany keretes képet ő örö-költe, de a Szűz Mária képet kivette, és tükröt szereltetett a helyére. Ez praktiku-sabb volt a kisvárosi panellakásban. Templommal sem szakadt meg a kapcsolata, karácsonykor gyerekekkel betértek megnézni a betlehemet, vagy puha tavaszi nap-
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sütésben megnézték a zászlóktól díszes húsvéti körmenetet. Gyermekei esküvőjét, fájó temetéseket is mind templomon keresztül intézte, ezeket hivatalos ügyeknek érezte.  Már csak kettesben, a visszaszámolás éveit töltötték, amikor lánya telefonon hívta.  – Borinak szombaton tízkor lesz elsőáldozása a pasaréti templomban, jó lenne, ha eljönnétek.  Vidékről indultak, illőn felöltöztek. Kocsiban párja megkérdezte: – Tudod, hogy hova kell mennünk? – Tudom. A Templom közelében talált parkolóhelyet, kiszállt, első dolga volt megnézze hányas busz áll az íves buszvégállomáson. Meglepődött, még mindig az 5-ös. Érezte, megállt az idő, több mint ötven év. Izgatottan ment a templomba, nem térdelt le, nem vetett keresztet, szeme nem az oltárt kereste, ismerős helyen biztos léptekkel ment az oszlophoz. Megállt a tábla előtt, végtelen nyugalom áradt át testén. Hát még mindig itt van. Elsőáldozók és a szülők kezdték megtölteni a templomot, de ő csak állt, újra és újra olvasta: „Boldogok a lelki szegények mert övék a mennyek országa”  Zaklatott hangulatban vezetett hazáig. Hiányérzete volt. Elégedettsége eddigi életéről oszladozott. Találmányai, kitüntetései voltak, eddig megoldhatatlannak lát-szó dolgokkal is megbirkózott, és itt egy mondat, ami kifog rajta, ami legyőzi. Indu-lat vett rajta erőt. Miért nem lehet modellezni, mérésekkel, számításokkal, logikával megoldani?  Csak néhány hónap telt el és az élet úgy hozta, hogy lánya és veje egy hónapos szakmai útra, külföldre utazott. Felköltöztek a budai lakásba, örültek, hogy újra ru-tinszülők lehetnek. Gyerekek nyúlós ébresztése, röptében reggeli, siess, mert elké-sel, különórák rengetege, nyűglődős tanulás, táskákat bepakolni, beszélgetős vacso-ra, fürdés, fogmosás. Végre lefeküdtek. Egyik délután Bori megkérte: – Lécci kérdezd ki a bibliát, mert holnap tézét kell írni. – Rendben, de előtte add ide a könyvet, hogy átolvashassam. Matekból, fizikából, könyv nélkül is kikérdezlek, de nekünk a biblia nem volt tantárgy. Kézbe vette a tankönyvet. Bibliai ismeretek IV. osztályosok számára. Lassan kezdte olvasni, feje nehezen fogadta be a szokatlan nyelvezetet, pedig csak tízéves gyerekeknek írták. Néhány kezdeti oldal után úgy érezte, neki ez magas, de tizen-oldalak egyikén ismerős szóra bukkant: Boldogok. Meglepődött, mert a definíció-szerű meghatározás egészen mást jelentett, mint eddig. Érdekelni kezdte, habzsolva olvasta. Néhány oldallal később megtudta mi a mennyek országa. Már közel volt az egész évi könyvecske végéhez, amikor, megvilágosodott, hogy mit jelent a lelki sze-gények. Életében sokszor hallott szavak, fogalmak, sorra új értelmet, új jelentést kaptak. Hiszen itt vannak a megoldások, itt vannak a képletek, le vannak írva a kódok! Némi 



2015. szeptember   33 „bűntudattal tette térdére a könyvet, szégyellte, hogy a szavak eddig csak az eszéig jutottak el, most a kódok segítettek kinyitni lelkét is.  Szemüvegét az ingzsebbe csúsztatta, és új kérdést kezdett fogalmazni. Minden Istenhez kód kell, vagy csak az enyémhez?  

CAMILLE NORMENT: RAPTURE 
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SZABÓ MARCELL 

 

Baudelaire álma  Ahogy izgatottsága fokozódott, egyre  szétcsúszottabb gesztusokat tett. Hol élesen  a levegőbe kapott, arca elé, mintha saját leheletét  ragadná nyakon, hol kifordult csuklóval,   hátrafeszített kézfejét lengette kalapja felett.  Az egész jelenetnek olyan vita hangulatát  kölcsönözve, ahol a test fogyatéka hirtelen  érvként jelenik meg, holott mindketten tudtuk,   a gesztusok egy kényszer szülte attrakció  részei, egy beteges logika kísérői csupán.  A zsúfolt korzón araszolva haladtunk előre,  megtorpanásainkat koldusok kíváncsi gyűrűje   kísérte, olyan kitartással, hogy valamiféle  viszonzásra kellett gondolnom, mellyel  meghálálhatom, – hisz egyfajta kiadás volt ez is –  önzetlen figyelmüket. Egyszerre kötött le   a hozzám intézett szavak fantasztikus bősége,  növényi burjánzása, és az értelem összes ismert  formáját kigúnyoló elbeszélés torz építménye, mely,  ebben egészen biztosan voltam, barátom testi épségét   veszélyezteti. Kihallottam az elhízott testre  mért pontos ostorcsapásokat a szent aggastyánról  szóló olvasmányaimból, melyről hetekkel azelőtt  lelkendezve számoltam be neki, és melynek tisztán   emlékeztem minden részletére. Az ostorcsapásokat  a testre mérték, melyet elszenvedőjük csak  úgy hívott, a SZAMÁR. Élő volt csalódottságom is,  hogy nem egy egzotikusabb élőlény tölti be  



2015. szeptember   35 „ezt a szerepet. MIRE SZOLGÁL A SZÍNEVÁLTOZÁS,  HA ÁBRÁZOLNI SEM LEHET? – kérdezte a szent  öregembert az egyik novícius, de a választ  már az ellenségének sem kívánta senki.   Ez volt tehát a minta, aminek torzított változatában, vagyis mostani sétánk alkalmával, a leglehetetlenebb  szereplők bukkantak fel, és kezdtek minden rendszert  megcsúfoló körforgásukba. Az utcalánytól a szomorú   péklegényig, akit asztalosmunkára fogtak,  a pénzváltótól a flamand Messiásként emlegetett B. úrig, mindenki megjelent. Élveztem  a túlzást, kívántam uralmát, de csak mint szótlan   nézője a nagyszabású pusztulásnak, mert amint  magam is alakíthattam volna, rögtön szédület vett erőt  rajtam. Akkoriban ellenállhatatlanul vonzott  az ökonómia légnemű természetének gondolata,   amiben barátom kilátástalan helyzetének  mintáját ismertem fel. Ereje teljében lévő fiatal  férfi, akiből az izgatottság egyre nagyobb  és nagyobb területet követel magának,   harap ki más, alapvető funkciók rovására,  mint a járás vagy a beszéd, rosszabb esetben  az anyagcsere komor gimnasztikája. Mintha  a szervezet egyetlen üdvözítő arányt ismerne   csak, és az egyik rész túlműködése más részek  vegetációjához vezetne. Akár emberek olyan szabad  csoportosulása, ahol elképzelhetetlen a minden  csere legmélyén ott lakozó üdvös vetélkedés:   feladja részleteit, mert korlátozottak a javak. Ha  ez a felekezet nem kapna semmit, viszont cserébe  mindenét odaadná, ki volna annyira vakmerő, hogy  kataton sáfárkodásba kezdjen, itt, a délutáni tolongásban?   
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A monetáris düh, amitől a régiek olyannyira óvtak,  a khrematisztika fertőző hulláma, mely elborítja  az óvatlanul gyűjtögető agyát, most egy csapásra  csendesül el: ha a mészárszék előtt rohan meg   a szükség, úgy túl kell adni mindenen, nincs más,  szív, máj, zúza és csirkenyak, tüdő kerül a kosárba.  Úgy beszélt, mint aki tisztábban van ezzel, és  kész mindentől megválni egy kifogástalanul   előadott történetért cserébe; ahogyan avval is,  hogy célja elérésének pontosan a kiszabott ár  áll az útjában. Mióta kiléptünk a fűszerestől,  egyre csak arról győzködött, hogy minden lány   arca szomorú Magdolna-archoz hasonlatos,  majd úgy fogalmazott, hogy ezen a Magdolna-arcon  a megbánás csakis erőszak hatására látszik, ami alatt  saját erőszakát értette, melyet muszáj használnia,   pontosabban, alkalmaznia, ha nem akarja kiszolgálni  az emberi arc változékony ár-apályát. Mintha egy kicsiny  ladikban hánykolódnék valahol a dühös Mediterráneum közepén, mosolyodott el, majd bűnbánóan   hozzátette, hogy tudja jól, mindez csak beszéd,  mazsola, füge, ha úgy jobban tetszik. Nem tetszett  egyik sem. Éreztem, hallószervem a normálisnál  jóval fejlettebb mozdulatokra képes, és bár valós   fizikai méreteiről nem lehetett tudomásom,  mégis biztos voltam benne, egyfajta fertőzésről  van szó, mely most engem is elért, kétségtelen.  Hallásom, a maga kifinomult módján, de   az életemre tör, minden hang egy-egy fájdalmas ostorcsapás lusta agykérgemen. És mennyi volt belőle!  Barátom tovább beszélt, MINTHA ÜRGECSAPDÁT HELYEZNÉK  EL A KERTBEN ÉS A SÖTÉT NYÍLÁS FÖLÉ MAGASODVA   



2015. szeptember   37 „
EGY PILLANATRA SAJÁT, MEGREKEDT DIALEKTIKÁMRA  ISMERNÉK. Itt lehet, hogy már ordított. A semmit  semmire cserélő gyümölcsöskert és a mozdulatlan  állatvilág következett. Félig játszva, félig igazán   tiszta akarással nézett a szemembe és panaszosan csak annyit mondott, ITT RÁM SEM EGYEDÜLLÉT, SEM  GYORS SOKASODÁS NEM VÁR. Ezek a mondatok nem  hasonlítottak a tisztaság vagy a szenny semmilyen   képzetéhez, nem voltak karakterjegyekkel  felruházhatóak, egyszerűen kitörtek a szájból és  megkezdték különös körfogásukat egy világban,  melynek gazdagságát éppen az ilyen megnyilvánulások   mértéktelensége jellemezte. A pazarlásban eltűnő  különbséget jelentették, mely alapja volt minden  otthonosságnak: érdektelenség, unalom, emésztetlen  és kihányhatatlan tömbök, kiválaszthatatlan folyadékok,   bekebelezhetetlen méretű és alakú tömbök,  tunyaság, kitüntetett figyelemmel, csömör, de még  mindig keresztényibb, mint a gyors sokasodás, sár és  köpet, a sár és a köpet mértékegysége, tékozlás, ami   kötőanyag, különben szétborult volna a létező összes  égtájra, mely képként van, de a kép nem tehetett  confessio-t, hacsak anyagtalan pazarlásban nem,  a mindennél egyel puhább, vagy fösvénységben  megvalósított, kétoldalún, piaci árusok asztalai,  de műtőasztaloknak, nagy tudomány a küret,  foghúzás, vakbél, emberfeletti erőfeszítések között  maradni egy helyben, termelés és bűntudat,   bűntudatban termelés, mely alapja volt minden  otthonosságnak, a szét-nem-osztás nem-fájdalma,  vagy az osztozkodás bűntelen ideje, ami  illetlenség, érdektelenségként, unalomként,   
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míg végül kevés lesz, nagy bálák, anormálisan  megduzzadt, megnöveszthetetlen és leapaszthatatlan  gyűjtögetés, amely alapja volt minden otthonosságnak,  önfeledt undorodás, számolatlanul, mértéktelenül,   nagyvonalúan, tekintet nélkül, nem néz, teljesen  belefeledkezve, motozásba, söprésbe, talicskák  és sok-sok száraz levél, velük a hirtelen szégyen,  hogy magától idáig terjed, kiborította, annyi   ügyetlenséggel, mintha én lapátolnám vissza,  bőkezűen, az ellehetetlenített maradékot,  a tilalom alattit, a nyereségeset,  annyit szólongatták, annyit alkudozott,   drága kisfiam, maradékot és moslékot kértek,  hatalmas szerencsével, erőszakkal, ami alapja  volt minden otthonosságnak, ami nem a kéregetés  gyakorlása, ideges nem-osztozkodás volt  egy konténer sötét belsejében, egy konténer  belsőségeivel, ahogy megcsillant rajtuk a napfény,  semmi különbséggel, közte és közte, aki félórája beszélt,  azért beszélt, hogy látsszon, hogy nincsen különbség,   annyit beszélt pont, átláthatatlan méretű és alakú  élőlényekről, de a magának juttatott pazarlás  tiszta megtérülés egy másik fokon, lemorzsolódás  és diadalmas megérkezés egyben, fokozhatatlan,   és most már szét kellett szórni, olyan lassan,  hogy azt higgyék, nem is szórja, csak ELMÉLÁZOTT  KÖZBEN, ennek lehetősége alapja volt minden  otthonosságnak, kényelemnek, amihez szégyenérzet   tapadt, másrészről hirtelen béke, ingyen adódó  kiszolgáltatottság, nyugodtan kizsebelhető, kifosztható,  az elnyomó álomban virágzó mulasztás, aminek  pazarlás a vége, de ártatlanul, nem is lehet benne vétkes. 
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KORPA TAMÁS 

 

Metapillanat XXV.  XXV.   (német karácsony)  nyeltem, így nem hallottam, mikor távozik a néptelen nappaliból a már leszúrt solar lámpák puha fényernyői közt, a kerten át, majdnem elmondatlanul, összekuporodott szemekkel, úgy suhant, mintha térd alatt nem létezne,  akadálytalanul – lesz, hogy egy könyv mögött vesztegel napokat, és lesznek az állólámpa búrájában elégő lepkék, lesznek finom porral bevont mozdulatok. lesz idő végigjárni az éjszakát, ha ellenőrzi, véget is ért. lesz, hogy lecsutakolja valaki apró nyelve. lesz rivális pillantás, erre lesz tükör, lesz vajsimaságú szék, ha leül magával szemben: lesz, hogy innen-onnan megszűnik. lesz felpolcolt vonásokból a homlok. lesz a torokban szélcsend. a párnázott ajtóban töménytelen popszegecs. lesz, hogy belesimít összefüggéstelenül abba, amit elhagy. ilyen egy német karácsony, ha igaz.   XXV.    (sietség)  a sietség, ami alatt összegyűltek, mikor nyíltabbá váltak az indítékok ∗ a sietség egy felkavart franciaágyból ∗ ásatás a saját hálószobában ∗ a sietség, aminek összeköttetése van a csípővel ∗ amit a fej nem követ, csak narancsmag méretű verejtékcseppek gördülnek le róla, mert a fej tájolása másmilyen ∗ ismer habozást és árnyalatokat ismer felségjeleket ∗ sietség a portalan ágyékkötőktől, a frissen letépett fügefaleveleken ∗ az egymásba áztatott körvonalakon ∗ hogy egy körvonal milyen törékeny ∗ 
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a sietség, ahogy a mellbimbók előbújnak  az állólámpa vérvörös fényéből tele mondanivalóval ∗ a kisajak bemelegítése, csigalassúsággal, a sietség ∗ a halmozás ∗ anyajegyek monogramjai ∗ a sietség saját szája íze szerint ∗ nem a mélyen alvók pózában ez a mozdulatlanság, ez a sietség ∗ nem a városmagban egy pihenőpadon ∗ nem a labirintus agglomerációját átszelő villamoson, nem az éj sietős ∗ csak kezdet volt, tapogatózás, sietség, az érvelés ideje csak egy kiszivárogtatott név ∗ a név előszele ∗ sietség, ahogy a belső óra észrevétlen porlik el, ahogyan narancsmag méretű verejtékcseppek araszolnak ∗ csak sietős léptek a parkettán ∗ a sietség, amíg az  összepréselt fasorból parketta lett ∗ a sietség, ami alatt összegyűltek ∗ ó dehogy a sietség  

IBRAHIM MAHAMA: INSTALLATION 
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CSONTOS MÁRTA 

 

Vissza a feladónak  
„Ima a megpróbáltatáshoz” (102. zsoltár )  Uram, a szó vissza érkezik hozzám, vissza a feladónak, nem vetted át megint az írást, amit elsőbbséggel küldtem neked.  Nincs félfogadás a kék tükörteremben, iktatókönyvedbe nem kerülhet nevem, kilöktél az Égi Nagy Fal árnyékos oldalára, s már nem akarod, hogy bónusz legyen nekem a kegyelem.  

Ne rejtsd el előlem arcodat, ne érezzem közeledben a sorvadó lélek romlott illatát, ne lássam tetemem a semmi peremén, ne érezzem, hogy menekülnek tőlem a csillagok.  
A te éveid nem érnek véget, nem kell bátornak lenned az utolsó napon; neked nincs számadás, tőlem várod, hogy kimondjam, mit erőtlen vagy bevallani, nincs engedély új rekonstrukcióra, ismeretlen zónába tette át székhelyét a Mennyország.   
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Tervmódosítás  Uram, én megengedtem, hogy előzetes megegyezés nélkül elmém birtokba vegyed. Megnyitottam minden zsákutcámat, hagytam, hogy otthonra lelj nálam, engedtem terjedni bennem fényed. Miért akarod most mégis visszavenni azt a tőled kapott keveset?  Uram, Te felderítőnek küldtél le, azt akartad, meózzam munkád minőségét. Én voltam a kísérleti nyúl , kilöktél égi szülőszobádból, s a pokol kapujánál visszarántottad a hevedereket.  Most itt fekszem a lenti boncasztalon, még működik a szerkezet, de a  hibákat kiküszöbölni csak Te tudod.  Talán félsz már vállalni engem, tartasz tőle, hogy romlékony anyagom beszennyezi a kezed, s már nem érdekel, hogy a porból lélekbe gyúrt gyártmányban módosítsd a mennyei gépteremben végzett letöltéseket.  Kérlek, módosítsd az eredeti konstrukciót, készíts új szabályzatot, s a Sátán ne láttamozza tervezetedet.  Küldj vissza régi telephelyemre, s az áru törékeny voltának ismeretében mellékelj hozzám egy örökérvényű garancialevelet. 
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PÁL JÓZSEF  
Horger Antal  Sir Walter Raleigh 1618-ben lefejezett angol utazóról és történészről maradt fenn az anekdo-ta, hogy akkor hagyta abba világtörténete írását, amikor a Towerben az ablaka alatt lezajlott veszekedést vagy balesetet, amelyet személyesen is tapasztalt, egészen másként, és egymás-tól is nagyon különböző módon beszéltek el a szemtanúk. Ha a szemünk előtt végbement események ennyire különböző nyomot hagytak kinek-kinek az emlékezetében, akkor nagyon kétséges vállalkozás olyan dolgokat történelemnek nevezni, amelyek évtizedekkel vagy év-századokkal korábban mentek végbe, és semmiféle közvetlen tapasztalatunk nem lehet ró-luk.  Irodalmi és más művészeti alkotások bevonása a múlt folyamatainak a tárgyalásába még nagyobb önkényt biztosít a későbbi korok emberei számára, mivel itt aszerint lehet hol a mű önálló (értsd: külvilágra nem vonatkoztatható) értelmezési terére, hol, ezzel szemben, a refe-renciális kapcsolódási pontok fontosságára hivatkozni, ahogyan az elemző érdekei ezt meg-kívánják. Racionálisan megalapozott vagy általánosan elfogadott szempontok híján, nem ma-rad más érv, mint a hangerő. Ha a negatív vélemények politikai elfogultságból vagy szemé-lyes indíttatásból kellően nagy hangot kapnak, a szakmai érték az utókor szemében jelentős mértékben csökkenhet, akár el is tűnhet a kollektív emlékezetből.  Ez történik a 20. század egyik legnagyobb magyar nyelvészének, Horger Antalnak az életművével. A közvélekedés vaskalapos professzorként, József Attila sorsának megnehezítő-jeként, talán még tönkre tevőjeként is ismeri. Pedig semmivel sem szolgált rá arra, hogy az utókor ne jelentős nyelvtudósi eredményei, érdemei alapján ítélje meg. Részben a költőre vonatkozó szakirodalom és az általános vélekedés hatására a nyelvész szakma is egyre bá-tortalanabbul mer hivatkozni rá. Néhány évvel ezelőtt, amikor legfontosabb munkahelye, a szegedi bölcsészkar tantermeit egykori professzorokról nevezték el, az övére vonatkozó ja-vaslat elvetésre került. Nem szerepel Horger neve a Magyar Nyelvtörténet (Budapest, 2005) harminc sűrűn gépelt oldalon összegyűjtött válogatott bibliográfiájában sem.  A vele kapcsolatos téves információk szívósan tovább élnek. Időnként még a József Attila szakirodalomban is feltűnnek komoly tárgyi tévedések. Az 1925. március 30-án, két tanú je-lenlétében folytatott beszélgetés idején Horger nem volt az egyetem „ura” (bár a szó a furára rímel). Hiányzott belőle az egyetemi pozíciók megszerzésére irányuló törekvés: rektor soha-sem volt, jóllehet az évenkénti rotációs rendszer sok professzor számára ezt lehetővé tette, a dékánságot ugyan nem tudta elkerülni, de csak két évvel később, s mindösszesen egyetlen tanévre vállalta ezt az adminisztratív feladatot. S az sem igaz, hogy kirúgta az egyetemről ta-nítványát. „Ön elvégezheti a bölcsészeti tanulmányokat, de tanári oklevelet, míg én itt leszek, 
nem fog kapni.” Ezt azonban nem követte semmiféle intézkedés. A fenyegetést sem ő, s akkor még József Attila sem vette komolyan. Horger még annak a fiatal kollégájának is mondott ilyet, akit későbbi tanársegédnek hívott maga mellé. Szinte biztosan állítható, a költő nem e szavak hatására ment el a szegedi egyetemről, ahová egyébként még két év múlva is tervezte, hogy visszairatkozik. 
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A Tanácsköztársaságot és annak képviselőit élesen elítélő akadémikus magánélete publi-kussá válásában sem volt túlzottan szerencsés. Nálánál fiatalabb feleségét egy „úrfival” rajta kapva dulakodás tört ki közöttük, amelynek végén az asszony (!) egy pisztollyal két lövést adott le rá, az egyik Horger bal karját eltalálta. Az esemény után nem sokkal, 1924 januárjá-ban sajtó nyilvánosságra került bírósági jegyzőkönyvhöz (interneten olvasható) írt cikk szer-zője érzékelhetően nem rokonszenvezett a feldühödött professzorral, s pellengérre állította a felszarvazott férj indokoltnak tűnő ingerültségét. A peranyag néhány megjegyzését szándé-kosan félre magyarázó válogatott ostobaságok keringenek ma is a professzor „furcsa (fura?) szokásairól”, mintegy „magyarázatot” adva a költővel szembeni viselkedésére. Ezeknél persze sokkal fontosabb az irodalomtörténészek hivatalosnak mondható állás-pontja a tanúk előtt a Dugonics téri épületben lezajlott rövid beszélgetésről. A József Attila pártján állók szerint Horger jóvátehetetlen hibát követett el, amikor az előző napokban meg-jelent uszító kritikák hatására is, elmondta idézett mondatát. (A Tiszta szívvel a Szegedben je-lent meg 1925. március 25-én, s azonnal agresszív támadások kereszttüzébe került.) A szö-veg vers, állítják, és nem valamiféle erkölcsi vagy politikai állásfoglalás. Nem arról van szó, hogy József Attila indokolt esetekben (az éhezéssel védekezett) helyeselte a betörést vagy a gyilkosságot. A keresztény és nemzeti értékeket valló, konzervatív meggyőződésű tudós ta-nárnak az istentelenség (se istenem, se hazám) hangsúlyozása sem eshetett túl jól. Vélemé-nye szerint a költő és műve veszélyes példát mutat, különösen a középiskolások számára, s még inkább akkor, ha egy tanártól hallják.  Ha esztétikai szempontból nézzük, Horger „bűne” (vaskalapossága), hogy a megszokott-nál közvetlenebb kapcsolatot tételezett fel a Tiszta szívvel  néhány sora és a társadalmi visel-kedésre vonatkozó, tanártól elvárható példa állítás között, vagyis összemosta a kétféle taní-tást, a költőit és az iskolait (ezt a különbségtételt maga József Attila is megteszi 12 évvel ké-sőbb). Ezzel a vers interpretációjába idegen elemeket kevert.  A művészi és az objektív valóságos közötti határ, tegyük mindjárt hozzá, nagyon labilis és jobbára ízlés dolga. Vannak esetek, amikor alig vitathatóan átjárás van közöttük. Gondoljunk Lambergre és Latourra az Akasszátok föl a királyokat! –ban. A két politikus tevékenysége, Pe-tőfi értelmezésében, a vers integráns része lett, nyilvánvalóan nem csak fonetikai vagy ritmi-kai okokból került oda a nevük (bár a két la alliterál és belső rím is van az első sorban: kés-kötél). A vers értelmezése szenvedne csorbát, ha nem vennénk tekintetbe, kik voltak az emlí-tett politikusok, illetve lemondanánk a szavak felszólító és buzdító szándékáról. A műértel-mezés igen gyakran szinte szükségszerűen átmegy történelemértelmezésbe (pl. német meg-szállási emlékmű), társadalom- (marxizmus) vagy erkölcsfilozófiába. Horger a „betörök”, „embert is ölök” kifejezéseket az általánosan elfogadott módszer szerint a maguk közvetlen referencialitásában értelmezte túlzó, de nem abszurd módon.  Mások kevésbé egyoldalúan igyekeztek megítélni a professzor József Attilának mondott szavait, amelyek valójában nem jártak semmiféle következménnyel a későbbiek során. Hang-súlyozzák, nem lehet Horger Antalt hibáztatni azért, mert József Attila sem Szegeden, sem másutt nem szerzett diplomát. A Születésnapomra c. vers az egykori, de még élő tanárt súlyo-san elítélő soraiban felidézett régi fenyegetés egyrészről mint el nem ért céljait igazoló ment-ség, másrészről mint költői pályájával erre adott győztes válasz jelenik meg. Horger mellett szokták felhozni más esetekben is tapasztalt szangvinikus vérmérsékletét, amely után hamar és harag nélkül visszatért az őt általánosan jellemző nyugodt, szenvtelen karakteréhez, tu-



2015. szeptember   45 „dóshoz illő távolságtartó viselkedéshez. Nem tudjuk, a professzor felfigyelt-e tanár szakos hallgatója korán jelentkező („több ízben öngyilkosságot kíséreltem meg”), majd súlyosbodó idegrendszeri problémáira, skizofréniás elmebajára, amely a költőt végül a tettlegességig vit-te. Mert ezek alapján valóban megkérdőjelezhető egyik legnagyobb költőnk alkalmassága a középiskolai tanári pályára. Horger németes precizitása, tudományos módszere leginkább a pozitivizmuséval roko-nítható. Talán ezért sem rajongott különösebben Szerb Antal szellemtörténeti hatást mutató tanulmányaiért és magyar irodalomtörténetéért (a világirodalom történetét Szerb később ír-ta). Széles körben elterjedt tévhit ugyanakkor, hogy Horger akadályozta Szerb Antal szegedi egyetemen történő, hosszan elhúzódó habilitációs eljárását (1934–1937) a magántanári ki-nevezésre. Az írónak és tudósnak zsidó származása miatt erre Budapesten már nem volt le-hetősége. A „befogadó” professzor szakmai okokból nyilvánvalóan nem lehetett ő (hanem az irodalmárok, Sík Sándor és Zolnai Béla), a komparatisztikai jellegű habilitációt viszont támo-gathatta, hiszen maga Szerb írta később: „professzorok nagyon kedvesek voltak hozzám, leg-kivált Horger Antal”. Horger Antal felbecsülhetetlen értékű munkássága kiterjedt a dialektológiára, a szófejtés-tanra, magyar nyelvtörténetre, fonetikára, népmesegyűjtésre, általános nyelvészetre és sok más témakörre. Vitathatatlanul korszakalkotó felfedezéseket tett, pl. az ún. Horger-hang-törvény (a legalább három szótagú szavakban, ha az első kettő nyílt magánhangzóra végző-dik, a nem hangsúlyos második gyakran kiesik: uruszág – ország, palica – pálca, malina – málna), amelyek nélkül nyelvi önismeretünk lenne kevesebb. Időt álló eredményeit a nyel-vész szakmának kellene pontosan feltárnia. A Magyar szavak története (egyik első etimológiai szótárunk) bevezetőjében írta Horger 1923-ban: „... nem az volt vele a fő célom, hogy meglepő, érdekes, élvezetes olvasmányt nyújtsak benne, hanem az, hogy itt tárgyalt szavaink történetének megismerésével magya-
rabbá, nemzetibbé, s így hazánkra nézve értékesebbé (H.A. kiemelései) váljék az olvasó mű-veltsége.” A József Attilával való találkozását az utókor emlékezetében súlyos bélyegként hordozza magán Horger Antal, amíg az emlékezetből ő maga is ki nem hal. Mert történetét ilyennek ír-ták meg azok, akik „látták”, hogy mekkora csúfság esett meg, s tartósan eléggé nagy médiafe-lületet kaptak a negatívumok ismétlésére, a valóság elferdítésére. Más esetben az utókor hallgat vagy jóindulattal és elnéző mosollyal, a nagy ember majdhogynem érthető botlása-ként tekint háborús bűnökre, gyilkosságokra. A Tower árulással vádolt foglya saját sorsából is tudhatta, nincs történelmi objektivitás. A szubjektív érzékelés határozza meg, mit láttak a szemtanúk, s érdekek, hogy ez mit jelent és miképpen értelmezhető.   



 

 



 „S még mindig itt vagyok” – Húsz éve halt meg Baka István 

SZŐKE KATALIN 
 

Két talált tárgy az évfordulóra (BAKA, SZOSZNORA, BLOK, JESZENYIN)  Baka Tündének köszönhetően két talált tárgy birtokába jutottam. Az egyik egy Szosznora-levél, 1984-es keltezésű, az orosz költő magyarországi látogatása, 1985 nyara előtt íródott, a másik Baka ifjúkori Blok- és Jeszenyin-fordítása. 
A levél Mint ismeretes, Baka István első fordításkötete Viktor Szosznora verseiből készült1. Baka Tünde 1983-ban járt Leningrádban, akkor találkozott Szosznorával, és elhozta Istvánnak az orosz költő versesköteteit. A két költő levelezése ekkor vette kezdetét. Mindezek után, ha Baka szegedi ismerősei Leningrádban jártak, meglátogatták Szosznorát, így én is találkoztam vele 1984 őszén, két hónapos leningrádi ösztöndíjam idején. Az orosz költő számára fontos volt a külföldiek érdeklődése; noha szakmai körökben munkásságát egyértelműen elismer-ték, olyan patrónusai is voltak, mint Lili Brik2, aki költészetét egyenesen Majakovszkijéhoz hasonlította, a hivatalos szovjet irodalom azonban nem fogadta be teljesen, mivel sem a pártköltészet, sem a Jevtusenko-Voznyeszenszkij-Rozsgyesztvenszkij vonulat „új hullámos” kánonjához nem illeszkedett. Az 1984. szeptember 3-i levél fordítása a következő:  

Kedves István! 
Már régóta nincs hírem Magáról, majdhogynem az új év kezdete óta. 
A következő „ügyben” keresem. Nagyon tetszett Helsingőr3 című versének orosz fordítása. 

Itt azt tervezik, hogy 50. születésnapomra kiadnak egy kis kötetet, oda be lehet tenni néhány 
nekem ajánlott verset. Ha megengedi, betenném a Maga versét is orosz nyelven. 

Csodálatra méltó médium Maga, nem fér hozzá kétség. Még soha sem látott, nem tud rólam 
semmit, mégis felfedezett engem, ami nem sikerült az oroszoknak, hiszen az utóbbi években, bi-
zony, nagyon elfelejtettek. Magyarországon élve, anélkül, hogy orosz származású lenne, oroszul 
ír, méghozzá – verset! Ismeri Rilke orosz verseit? Nagyon komikusak. A Maga verse ellenben 
nagyon jól hangzik, és pompásak az alliterációk! Ez… igen! 

Hová tűnt el? Talán nem betegeskedik? Én tavasszal beteg voltam, megoperálták a szemem, 
mert már teljesen megvakultam. Már rendben vagyok, elég jól látok. A napokban Taskentbe                                                                    1 Viktor Szosznora versei. Válogatta, fordította és az utószót írta Baka István. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986.  2 V. Majakovszkij szerelme, élettársa. Szosznora hosszú időn át levelezett vele. Levelezésük a Zvezda 2012. 1-es számában jelent meg.  3 Baka István: Helsingőr (1983) című versének ajánlása: Viktor Szosznorának 
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utazom egy rövid időre, lefordítottam egy remek fiatal üzbég könyvét… és Magával ellentétben, 
az eredetit nem ismerem, nyersfordítás alapján dolgoztam. Nálunk a prózát is nyersfordítás 
alapján fordítják. 

Hogy van a mi szőke, göndör hajú barátunk, Lajos4? 
Tündének üdvözletem küldöm. 
Jó egészséget, jelentkezzen. 
V. Szosznora 
P. S. Hogy van barátnőnk, Zsuzsa5?  A levélben említett vers, a Helsingőr orosz fordítása, sajnos (még?) nem került elő. Két mo-mentuma a levélnek azonban mindenképp figyelemre méltó. Az egyik Baka átlényegülési ké-pességével kapcsolatos. Szosznora miközben nagyra értékeli Baka „orosz versét”, kiemeli csodálatos, médium-tehetségét. Baka költészetének egyik meghatározó poétikai eleme a sze-repvers, amely éppen ezt a tehetséget igényli. Azt is lehet mondani, hogy Szosznora, nem is-merve a magyar költő verseit, megérezte ezt az adottságát, ami később az irodalmi interpre-tációk szinte állandó tárgyát képezte. A másik momentum, Rainer Maria Rilke orosz nyelvű verseivel való összehasonlítás. Mint ismeretes, Rilke tanult oroszul, 1899-ben Lou Andreas-Saloméval és férjével hosszabb oroszországi utazást tett, Tolsztojjal is találkozott. Az 1920-as években levelezett Borisz Paszternakkal és Marina Cvetajevával; az utóbbinak egy híres elé-giát is szentelt. Az 1900-as évek elején 8 verset írt orosz nyelven. Ezek a versek hemzsegnek a nyelvtani hibáktól s a hangsúly-tévesztéstől, ám ennek ellenére, mint próbálkozások meg-hatóak. Az 1990-es évek elején megmutattam ezeket a verseket Istvánnak, aki nem volt kü-lönösen lelkes tőlük. Szó volt arról, hogy „lefordítja” őket, de végül, magam sem emlékszem, hogy lett-e belőle valami, vagy sem. Viszont saját „orosz verséről” nem szólt egy szót sem. El-képzelhető, hogy már ekkoriban készülődött benne Sztyepan Pehotnij, az „orosz költő”, aki-nek versei csak fordításban léteznek. Ami Viktor Szosznorát illeti, 1985-ben, István meghívására látogatást tett Magyarorszá-gon, Szegeden. Hosszú betegsége, alkoholizmusából való kigyógyulása után érkezett hozzánk, majdnem teljesen süketen. Nagyon nehezen reagált környezetére, nehéz volt vele a beszélge-tés. Bejárta az országot, István barátai mindenütt fogadták, volt Budapesten, Pécsett, a Bala-tonon, Veszprémben, Kecskeméten. Magyarország-élményét egy furcsa prózai miniatűrben örökítette meg, Vengerka6 címen. A ’vengerka’ szó az oroszban több jelentésű, jelenthet ma-gyar lányt, sújtásos férfi felsőruhát, táncot, szilvafajtát stb. A Szosznora-miniatűr személyte-lenségével, álomszerűségével döbbent meg. Emberek alig szerepelnek benne, az egész mint-ha látomás lenne egy idegen tájról, valamiféle utazásról, ami mintha nem is egy földrajzi tér-ben zajlana, hanem a tudat zavaros bugyraiban. Az egyetlen említésre érdemes, összefüggő rész a pécsi utazás, Szosznora Csontváry-élményének lenyomata. Ezt most közlöm fordítá-somban:                                                                      4 Szigeti Lajos Sándor irodalomtörténészről (1951–2009) van szó, aki leningrádi ösztöndíja idején, 1983-ban a szegedi egyetem oktatójaként és Baka István barátjaként meglátogatta Szosznorát.  5 Nem kizárt, hogy Szigeti Lajos felesége, Benkő Zsuzsa.  6 Vengerka // Viktor Szosznora: Dom dnyej (’Napok háza’). Szankt-Petyerburg, „Puskinszkij fond”, 1997. 121-126. 
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„Gyönyörű Csontváry a napsütésben, úgy rajzolja meg a hajót, mintha egy ló lenne. Még so-

hasem láttam (élőben!) ilyen görög oszlopokat, mint Csontváry vásznain, nincs egyetlen egye-
nes vonal sem. Mikor Csontváry, a patikus 40 éves lett, álmában így szólt hozzá az Isten: „Te le-
szel a legnagyobb művész.” Csontváry elmesélte a városlakóknak az álmát. Azok megkérdezték: 
„Mi lehet a jelentése?” Ő pedig azt válaszolta: „Az, hogy én leszek a legnagyobb művész.” Eladta 
a patikáját, és zarándokútra indult. Volt Olaszországban, Görögországban, Jeruzsálemben, Tö-
rökországban, és mindenütt rajzolt. Nem tanult olajképfestést, és általában rajzolni sem tanult. 
Késői rajzai olyan lendületesek, monumentálisak. Michelangelo, a grafikus művész fiává fogad-
hatta volna. 50 éves korában Csontváry arról ír könyvet, hogy a naprendszerben kevés a nap. A 
művész kiegészíti a világot, egy ecsetvonással megfestve az öregemberek szakállát és a vízesést, 
ezt a smaragdzöld színű gyöngyöt. Csontvárynál az ovális az álklasszicizmusból ered. A XX. szá-
zad nagy művészeinek egyike sem tudott róla, noha előfutáruk volt. Ő nem egy művészetfeletti 
művész, ám egyenrangú a nagyokkal, de miután nem voltak mesterei, visszaeső bűnösnek, isteni 
csodának számított. A festészethez idomult születésétől fogva a két keze – a jobb és bal –, mind-
kettővel festett. Ez látható a perspektívából. Szent ember. Noha nem ismerte az avantgardiz-
mus Evangéliumát, Cézanne-t, lenyelte azt egészében, mit sem tudva róla, túlhaladta. Az önarc-
képe – kiugró, lefelé hajló orr, a szemek, mint a frissen tisztított tojások, a kravátli, a farmako-
lógia tudósa, kémikus. Matematikus. Csodálatos szellem! – nincs benne semmi befejezett. Ahogy 
ment meggörnyedve a Szent Sírhoz, a festékes dobozokkal és zsákjában a vásznakkal. Majd 
visszatért Pécsre, ahol meghalt. A fej, amely megállás nélkül dolgozik, ha le kell állnia, széttörik. 
Gerdóczi7 Gedeon, egy orvostanhallgató8 vásárolta fel az összes Csontváry-vásznat, és 60 évig 
őrizte, ő volt a közvetítő. Elérte, hogy megnyissák a múzeumot, 80 éves korában halt meg, fej-
szobra ott van a kiállítás bejáratánál. Fekete fémből készült. Az örök emlékezet fényeskedjék 
neki.” 

 A magyarországi miniatűrben Szeged nem szerepel, annál többet a Tisza, különböző asszoci-ációkat hívva elő. Például: „Micsoda csodálatos fűzfaligetek vannak a Tisza fölött. Japánok 
egész tömege, kiskanalakkal. A jugoszláv határig 10-12 kilométer, ott van már Itália. Kávé és 
limonádé, elegancia. Megírjam-e vagy sem, hogy 1952-ben csónakban vittem a Tiszán egy lezu-
hant pilóta holttestét? Netán unalmas lenne? Hat teljes napon át cipeltem, Budapestig, egyma-
gamban.” Az utóbbi szintén álomkép, nem tűnik úgy, hogy lenne bármi realitása, noha a költő élete valóban kalandos volt9. Szosznora asszociatív prózája más tematikával kapcsolatosan is hasonló eljárásmódokkal rendelkezik. Mindenesetre szegedi látogatása óta néhány levéltől eltekintve, megszakadt vele István kapcsolata. Új verseit, melyek többnyire szabadversek voltak, már nem fordította. Igaz, hogy fordítói repertoárjában ekkorra már olyan nagyságok szerepeltek, mint Oszip Mandelstam, Marina Cvetajeva, Vlagyiszlav Hodaszevics, Borisz Pasz-ternak, Joszif Brodszkij, Puskin és az orosz Ezüstkor költői. Szosznora az 1990-as évektől kezdődően Oroszországban rendszeresen publikál, verset és prózát, s egyike lett a leginkább elismert költőknek. Pétervári irodalmi csoportosulást vezetett, több rangos irodalmi díjat                                                                    7 Gerlóczy Gedeonról (1895-1975), a Csontváry gyűjtemény megmentőjéről van szó. Szosznora el-írása.  8 Gerlóczy építész volt.  9 8 éves korában, a németek által megszállt területeken a partizánok között élt. Édesapja volt az osz-tag vezetője. 
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kapott, 2000-ben az Apollon Grigorjev-díjat, 2004-ben az Andrej Belij-díjat, 2011-ben az Orosz Nemzeti Költő díját ítélték oda neki. Betegsége miatt nyilvános fellépéseket nem vállal, visszavonultan él, 79 éves. Honlapján a következőket olvashatjuk10:  

Mindig élt bennem az önégetés „vágya”11. 
1952. április 17-én kezdtem el írni, Lvovban. Miután végleg elköltöztem Leningrádba, 3 lá-

da kéziratot égettem el, „munkásságom” 8 köbméterét. Verseket, az Ivan Bolotnyikov című ver-
ses drámát, két regényt: Mese a három kékszemű őrvezetőről és a Fekete bosszút – a spanyol 
életből vett történetet. Elégettem naplóim nagy füzeteit, történeti kutatásaimat és cikkeket a 
XX. századi avantgárd poétikájáról. Ráadásul még a németül, lengyelül és ukránul írt verseimet 
is, vagyis az ifjúkori-gyermeki hülyeségeim egész irodalmát. Porrá lett világ. 

Mindez 1954-ben történt. 1959-ben, miután megírtam ritmusaimat az Igor-ének motívumai 
alapján, elégettem 1955–1958 között a hadseregben keletkezett összes versemet, utána pedig 
17 poémámat, amelyeket 1958-ban és 1959 elején írtam. Ez utóbbiak már kézről-kézre jártak 
(úgy bizony!), de csak néhány címre emlékszem: Ez már szerelem, Az utolsó ember a Földön – 
az atombomba robbanásról Hirosimában és az Új Földön, de legyen elég a címekből. 

Írói tevékenységem további menetében rendszeresen égettem el mind verseimet, mind a 
prózát. Közülük a legismertebb Az illuzionista és mások, de számomra már nem léteznek, örök-
re. 

Most itt van Önök előtt az, ami valamilyen módon megőrződött. 
A Theognisz12 az utolsó vers, amit írtam. Több vers már nem lesz. 70 év után senki nem ír le 

egy sort sem azok közül a költők közül, aki magát tiszteli, így van ez mindenütt a világon. 
Köszönöm a figyelmet. 

                                                              Viktor Szosznora 
 

Az ifjúkori Blok- és Jeszenyin-fordítás A mellékelt dokumentumon a kézírás számomra azt bizonyítja, hogy a fordítások Baka István egyetemi éveiből származnak. Valószínűnek látszik, hogy a Leningrádból Ilia Mihálynak írott levélhez voltak csatolva. Alekszandr Blok, a szimbolista költő egyik legismertebb kis verse, az 
Éj, utca, patika s a lámpa, 1912-ben íródott, a Haláltáncok ciklus második darabja. Érdekes, hogy Az orosz szimbolista költők Baka István fordításában (Szeged, 1995) című kötetben ez a vers nem szerepel. Baka István fordítása mellett összehasonlításképpen mellékelem Lator László és Galgóczy Árpád fordításait is. 

                                                                   10 http://sosnora.poet-premium.ru/   11 A könyvégetésnek sajátos mitológiája van az orosz irodalomban. Kiindulópontja Gogol elkeseredett tette, mikor elégette a Holt lelkek második kötetét, mintegy jelképesen szembeállítva egymással az etikai és esztétikai cselekedetet.  12 Megarai Theognisz, görög költő (Kr. e. VI–V. század) 
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Éj, utca, patika s a lámpa13  Éj, utca, patika s a lámpa értelmetlen, homályló fénye. Húsz évet élhetsz még – hiába, nem változik meg semmi – én se.  Meghalsz – s előlről kezded újra, s e körben minden visszatér: a szélben lúdbőrző csatorna,  patika, utca, lámpa, éj. 
                     Baka István fordítása  Éjjel, patika, utca, lámpa, értelmetlen, halotti fény, Élj még húsz évet – mindhiába, akkor is így lesz. Nincs remény.  Meghalsz – s kezdődik minden újra, és nem változik meg soha: jegesen gyűrűző csatorna, éj, utca, lámpa, patika. 
                         Lator László fordítása  Éj, járda, bolt meg utcalámpa, Homályos, céltalan világ. Élj bármilyen soká – hiába. Szemed fényt már aligha lát.  Ha meghalsz – mindent újrakezdesz, Megismétlődik, ami volt: Jeges csatorna, hűvös est lesz, S lesz utcalámpa, járda, bolt… 
                        Galgóczy Árpád fordítása                                                                    13 A vers orosz szövege: Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века - Все будет так. Исхода нет.  Умрешь - начнешь опять сначала И повторится все, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь. 
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Nem célom, összevetni a három fordítást. Azt azért megállapíthatjuk, hogy a legponto-sabb, a négyütemű jambikus lüktetést és a vers üzenetét a legjobban Lator László fordítása adja vissza. Baka István fordítása, azt hiszem, felveszi a versenyt Latoréval, különösen, ami az utolsó négy sort illeti. Az első négy sor, kissé döcög, viszont a vers értelmezése pontos: a re-ménytelenség, a lét önmagába záruló köre, amit Blok versében a keretes szerkezet ad tökéle-tesen vissza, ebben az ifjúkori fordításban is lírai erővel rendelkezik. Kiemelném az utolsó versszak utolsó előtti sorának metaforáját, amelyet Baka, szerintem remekül old meg: „a 

szélben lúdbőrző csatorna” kiválóan érzékelteti azt a szorongásos lelki állapotot, amely a Ha-
láltánc-ciklust jellemzi. Blok költészetének fordítása hatást gyakorolt Baka István költészeté-re. Blok versének hatására keletkezett talán az egyik legszebb szerelmes verse, a Carmen. Ami Szergej Jeszenyin költészetét illeti, Baka István már csak azért sem próbálkozott for-dításával, mert Rab Zsuzsa több Jeszenyin-fordítása szinte magyar verssé vált14. Ezt a Jesze-nyint szoktuk meg, noha ”édeskésebb” az eredetinél, viszont vitán felül, remek dallamos ma-gyar versek. A korai Baka-fordítás, az orosz költő 1910-es négysorosa, miniatűr remekmű, amely egy kifejtett antropomorf természeti metaforára épít. Ez a metafora-típus Baka költé-szetében is gyakori, nem véletlen tehát, hogy felfigyelt erre a kis versre.  

…………  Ott, ahol a hajnal rőt vizében15 káposztasorok mosakszanak egy csecsemő-juharfa szépen anyjának zöld tőgyéhez tapad. 
                 Baka István fordítása  Összehasonlításképp Rab Zsuzsa fordítása, amely „csilingel”, túlstilizált, ezért nem tudja visszaadni a Jeszenyin vers őszinte, természetközeli intimitását:  
Káposzták, üde-zöldek  Káposzták, üde zöldek, isszák hajnali fény veresét, Cseppnyi juharfa-kölyöknek anyja kínálja csecsét.  Baka Istvánt Jeszenyin sorsa, tragikus öngyilkossága mindig foglalkoztatta. 1991-ben publicisztikát jelentetett meg a Délmagyarországban Jeszenyin öngyilkossága címen. Az Orosz                                                                    14 „Kamaszkorom bálványa volt – József Attila és Garcia Lorca mellett – de sohasem fordítottam – Rab Zsuzsa után minek?” Baka István művei. Publicisztikák és beszélgetések. Szeged, Tiszatáj könyvek, 2006. Jeszenyin öngyilkossága, 19–21. o. (20. o.)   15 Az orosz szöveg: Там, где капустные грядки Красной водой поливает восход, Клененочек маленький матке Зеленое вымя сосет. 
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Triptichon című versének második része Jeszenyin az Angleterre-ben (1994), melyben érinti a költő utóéletét, valamint a publicisztikában is jelzett szubkulturális Jeszenyin-mítoszt, mely-nek egyik extrém megnyilvánulása a költő arcképének és verseinek a lágerfoglyok mellére, hátára tetoválása volt. A két talált tárgy adalékul szolgálhat Baka István pályakezdéséhez. A hozzájuk fűzött kommentárok, reményeim szerint segítenek jobban megérteni az életrajzi és költői kontex-tust.  

 

 



 54     tiszatáj „ 
Baka István és Ilia Mihály levélváltása1  Kedves Miska!2  Elnézésed kérem, hogy eddig nem írtam.  Jól vagyok, írtam is, külön szobában lakunk, órákra alig kell bejárnom – ez a félévem nem vész talán kárba. Ápr. 8-24 között leszünk Ázsiában, útvonalunk: Taskent, Szamarkand, Buhara, Tbiliszi, Jereván. Haza május végén megyünk. Versem tehát van, két nagyon rossz és egy, az utolsó, ami tetszik, de ezek[et] egyikét sem tudom neked elküldeni. Azaz elküldeni igen, de odaadni nem (természetesen, ha igen, akkor is csak az utolsót adnám ki a kezem közül). A helyzet a következő – K. S. I.3 még aznap, amikor tőled elbúcsúztam, táviratban sürgette a „verseket”. Megírtam, hogy nincs. Már itt kinn kaptam meg újabb levelét, amiben közli, hogy áprilisban akart bemutatni 5-6 (!) verssel, bevezető tanulmánnyal4. Én meg épp azt ter-vezgettem, hogy félévre egyszerűen eltűnök, mert valami baj van belül vagy kívül. (Mellesleg az erre írt két vers, amit csak azért küldtem el, hogy lássa – dolgozom, éppen ezt bizonyítja.) Így hát – bár elsősorban Neked szeretnék verset adni, már amennyiben a következőek is tetszenének – most egy darabig mégis a Kortársnak „kell írnom”. Ha most még egy verset tudnék írni oda, ez alól „felszabadulnék” s az azután következőt, ha sikerül, csakis Neked ad-nám, azaz a Tiszatájnak; semmiképp sem pártolnék el attól a laptól, amelynek első és folya-matos közléseimet köszönhetem. Egyelőre a lelkiismeretem – nagyjából – nyugodt, Nálad van ugyanis eddig legjobb ver-sem, az 15145, s rögtön meg is bántam, hogy hirtelen zavarodottságomban vissza akartam kérni.  A 3 verset, azaz a 2 versezetet és 1 verset elküldöm, hogy tudj róluk. Remélem, legalább a harmadik arról fog tanúskodni, hogy azért idegenben is képes vagyok valamire. (Egyébként, most rendszeresen olvasok magyarul, újságot is, könyvet is, most is Kardos G. György Hová tűntek a katonák c. kisregénye van előttem, ÉS-hez is hozzájutok, sőt éjjeli kettőkor – amikor otthon éjfél van – kisrádiómon bejön a Kossuth, az éjféli hírekkel.)                                                                    1 Baka István magyar-orosz szakos hallgatóként utolsó egyetemi évét (1971–1972) Leningrádban, a Zsdanov Egyetemen töltötte. A második félévben felesége ugyancsak a Zsdanovon tanult, így együtt laktak a Novo-Izmajlovszkij sugárút egyik kollégiumi szobájában.  2 3 oldalas autográf levél, dátum nélkül [feltételezett keletkezési idő: 1972. március vége], Ilia Mihály levelezéséből.  3 Kovács Sándor Iván, a Kortárs szerkesztője  4 A bemutatásra a Kortárs 1972. szeptemberi számában került sor. Baka István saját, fényképes be-mutatkozó szövege az első borító fülszövegeként jelent meg, négy verse pedig (Régi este, Vörös-

marty, Kutya, Oly bizonytalanná) az 1413-1414. oldalakon Alexa Károly rövid, Bemutatás című be-vezetőjével.    5 1514. [Vers.] = Tiszatáj, 1972. június. 27. o. 



2015. szeptember   55 „Láttam a Rubljovot6. Zseniális film, remélem, hamarosan otthon is menni fog. Paradzsa-nov Цвет граната-ját7 is játsszák, beszéltem róla, nagyon érdekes film, bár az Elfelejtett ősök árnyai jobb volt. Ezekről majd szóban részletesebben beszámolok. Tünde8 még írja a szakdolgozatát, remélem idejében elkészül vele.  Odesszából semmi hír.  С горячим приветом9  Baka István   Kedves Pistám!10      Nagyon megörvendtem levelednek. Három verset olvastam mellette és a Vörösmarty11 meg a Kutya12 című igen szép is. Tudom, hogy most a Kortársnak kell írnod, de mégis: a Vörösmartyt én is szívesen venném! Az 1514 meg fog jelenni a Dózsa-számban! Csak már gyere haza és dolgozz itthon. Ápr. 11-én lesz itt egy irodalmi est, ahol ti, fiatalok szerepeltek majd. A rádióban is elhangzott egy versed, a Tiszatáj-estet ugyanis fölvették magnóra és a rádió most adta. A Tiszatáj-estért egy kis pénz is járt neked, azt Simai eljuttatta feleséged húgához.   Kellő irigységgel olvastam, hogy milyen útra indultok. Gondoljatok rá, aki itt a homokon küszködöm!!!  Szeged, 1972. ápr. 8.         Szeretettel üdvözöl benneteket:          /Ilia Miska/ 

                                                                   6 Andrej Tarkovszkij filmje (1966)  7 A gránátalma színe (1969)  8 Baka Tünde, a költő felesége  9 Forró üdvözlettel  10 1 oldalas gépirat, autográf aláírással, szerkesztőségi fejléces papíron (Tiszatáj szerkesztősége, Sze-ged, Magyar Tanácsköztársaság útja 10., Telefon: 12-330), Baka István hagyatékában.   11 Ld. 4. sz. jegyzet   12 Ld. 4. sz. jegyzet  
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RÁLIK ALEXANDRA 

 

„Tedd le a tollad! Torkig ér a menny!” A HODASZEVICSI KÖLTÉSZET HATÁSA  BAKA ISTVÁN SZTYEPAN PEHOTNIJ-CIKLUSÁRA  A Sztyepan Pehotnij testamentuma című versciklus mai napig a Baka-életmű értelmezésének egyik ki nem apadó forrása. A fordítást mint műfajt kezelő „kváziműfordítás” magába ol-vasztja az orosz irodalom legnagyobbjainak allúzióit, legyen szó az orosz arany- vagy ezüst-korról. Puskin, Dosztojevszkij, Brodszkij, Blok és mások mellett azonban érdemes felfigyelni a Baka István által is fordított Vlagyiszlav Hodaszevics kézzelfogható hatására, hiszen Baka „Hodaszevics költészetével mintegy igazolva érezte saját versvilágát; hogy a klasszicizáló, műves versépítés és a modernség, a groteszk, valamint a barbárságig kegyetlen önvizsgálat nem mondanak ellent egymásnak. Valószínű, ezért is örökítette meg alakját a Sztyepan Pe-hotnij-ciklus két darabjában.”1 A hazánkban jócskán alulreprezentált, de Oroszországban is csak az utóbbi évtizedekben újra felfedezett századelős költő Sztyepan Pehotnij fiktív alakjá-hoz hasonlóan marginális karakter: lengyel-zsidó származása és katolikus neveltetése az orosz kultúrkörben már kezdetektől fogva a kívülállás pozíciójába kényszerítette, később a századforduló egyik irányzatához sem csatlakozott, végül emigrációba vonulva, majd 1927-ben költői pályafutását is befejezve végképp elhatárolódott kortársaitól. Hodaszevics munkásságának jelentőségét az is jól példázza, hogy Nabokov is nagyra ér-tékelte: „Napjaink legnagyobb költője, tyutcsevi vonalon Puskin irodalmi leszármazottja, és addig marad az orosz költészet büszkesége, amíg az utolsó emlék is él róla”2, írja egyaránt utalva a költő lírai és publicisztikai-kritikai hagyatékára is. Legkiemelkedőbbnek három utol-só verseskötete tekinthető. A búzaszem útján (Путем зерна) című kötetben az októberi for-radalom és a háború hatására lírája leveti magától a pátoszos felhangot, sőt inkább elmélyül, hangja őszintébb és csípősebb lesz. A címadó motívum, az aláhullva elpusztuló, majd újjászü-lető búzaszem végigvonul az egész cikluson – ha nem is explicite, de a halál-feltámadás, a fent-lent és más sarkos ellentétpárok mesteri felállításán keresztül. A kötet fontos stílusjegye emellett a gazdag formakultúra: miközben kortársai a futurizmus és az akmeizmus újító eszméit követik, ő épp a múlthoz tér vissza, legyen szó az antik időmértékes verselésről vagy a romantikus hagyatékról, sőt „Hodaszevics megteremti a mindmáig egyedülállóan tökéletes orosz hexametert.”3 Ez az archaizáló gesztus teljesedik ki a Nehéz lant (Тяжелая лира) című kötetben: Hodaszevics itt „már tudatosan archaizáló-újító költő, mivel az archaizálást (jelen                                                                    1 SZŐKE Katalin, Baka István műfordításai: Orosz költészet, Tiszatáj, 2008/7, 54.  2 Владимир Владимирович НАБОКОВ, О Ходасевиче (эссе), Современные записки, 1939/68  [http://www.lib.ru/NABOKOW/hodas.txt – 2014. április 15.] – fordítás: R.A.  3 SZŐKE Katalin, A klasszikus rózsa hádészi hűvössége = Vlagyiszlav Hodaszevics, Mint sivatagban a 
délibábot, Bp., Európa, 1992, 132. 
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esetben Gyerzsavin verskultúrájának a követését) az avantgárdra jellemző vakmerőséggel vállalja, s tulajdonképpen ellenkező előjellel, de éppúgy újító, mint például a futuristák.”4 Itt a költő már sokkal inkább reagál a társadalmi-politikai eseményekre, a körülötte romba dőlni látszó világra – ez már nem a dekadens költő általános rezignáltsága, hanem az Oroszország „mostohafiúi” helyzetére való ráeszmélés. A külső világ mellett a belső folyamatokra is na-gyobb hangsúlyt fektet: a lélek és a test kapcsolata, a lelki folyamatok áramlása, a psziché múzsai szerepbe való emelése bontakozik ki vezérmotívumként a versekben.5  Feleségével 1922 nyarán először Berlinbe, majd több európai város után végleg Párizsba költöznek. A lakhely- és szellemi közegváltás mintegy kulturális emigrációként fordulópontot hozott költészetébe: utolsó, emigrációban született verseit összegyűjtő Európai éjszaka (Европейская ночь) című kötetében válik „szociális költővé”. Ahogy Baka is kiemeli, „lírai hő-sei a megalázottak és megszomorítottak lesznek, a nyilvános vécében onanizáló bolond és a háborús rokkant, a sápadt csaposlány és a gazdagság árnyékában didergő elesettek.”6 Hodaszevics költészetét egyetlen magyar nyelvű válogatáskötet, a Mint sivatagban déli-
bábot7 adja közre, amelynek nagy részét (a kötetnek több mint felét) Baka saját maga által is meghatározónak ítélt fordításai teszik ki.8 Nem véletlen tehát, hogy a lefordított líra bizonyos jegyei is a Pehotnij-ciklus szerves részévé váltak. 
A hodaszevicsi világkép és motívumrendszer a Pehotnij-versekben Hodaszevics és Sztyepan Pehotnij karakterének rokonsága elsősorban mindkettejük otthon-talanságában gyökerezik. Ahogy arra korábban már rámutattak, a Pehotnij-ciklus csakis ket-tős kódrendszerben értelmezhető: egyrészt egy kevésbé ismert, világba vetett orosz „költő-entellektüel” fiktív életrajza tárul elénk, másrészt már a név- és címadásból is kiérződik az idegenség, a magyar költő sajátos alternatív perspektívája.9 Ahogy Fried István is megjegyzi, Pehotnij alakja csakis úgy léphet ki „a jól ismert, hazaként elfogadott meghatározottságból”, ha világirodalmi motívumokat, életrajzi mozzanatokat szembesít a saját kulturális örökségé-vel.10 Mindeközben Hodaszevics 1922-ben végleg elhagyta Oroszországot, utolsó versesköte-te, az Európai éjszaka (1927) már emigrációban született. Költői hangja ekkor érezhetően megváltozik: felerősödik a reményvesztettség és a kitaszítottság érzése, a kultúra halálának tragikuma azonban egyre inkább mellőzi a misztikus-ezoterikus pátoszt, épp ellenkezőleg a groteszkhez, az abszurdhoz való vonzódása és társadalmi érzékenysége tükröződik a vers-nyelvben és a témakezelésben.                                                                     4 SZŐKE, Uo., 134.  5 Николай Алексеевич БОГОМОЛОВ, Жизнь и поэзия Владислава Ходасевича = В. Ф. ХОДАСЕВИЧ, 

Стихотворения, ред. Юрий Андреевич АНДРЕЕВ, Ленинград, Советский писатель, 1989, 34–37.  6 BAKA István, Vlagyiszlav Hodaszevics = B. I. művei: Publicisztikák, beszélgetések, kiad., utószó BOMBITZ Attila, Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2006, 34.  7 Vlagyiszlav HODASZEVICS, Mint sivatagban a délibábot, Bp., Európa, 1992  8 „Én fordítói munkám eddigi legfontosabb állomásának tartom, hogy valami keveset visszaadhattam belőle.” BAKA, Vlagyiszlav Hodaszevics, i.m., 34.  9 ld. SZŐKE Katalin, Baka István „oroszverse”: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatáj, 2001/12  10 FRIED István, Árnyak közt mulandó árny: Tanulmányok Baka István lírájáról, Szeged, Tiszatáj Köny-vek, 1999, 83–84. 



2015. szeptember   59 „Az otthontalanság érzete a Pehotnij-versekben leginkább egy folytonosan meneküléssé fokozódó vándorlásban bontakozik ki. A Puskinnal polemizáló Téli út című versben eleinte rezignált tárgyilagossággal szólal meg a lírai én („Téli út. Cuppog a hó Isten / Ködnemez-csizmája alatt. / (…) Az én csizmám lyukas. A hólé / Nyelvével körülnyalogat”), de még a fagyhalál fenyegetésében sem vonul félre, súlyos kritikákat fogalmaz meg („S alóla kitetszik Oroszhon / Már hullafoltos mellkasa”). A Szentpéterváron újra soraiban mindez sűrű homály-lyá és céltalan, víziókkal teli bolyongássá finomul. Később viszont az Előadás után című da-rabban a bolyongásból valódi menekülés lesz. Legtipikusabb emigránsversében, a Rachma-
ninov zongorájában egyetlen kiút, a művészetben való otthontalálás rajzolódik ki („Hófútta sík a zongorád / Kereshetsz rajta új hazát”). Hodaszevics verseiben ennél is rezignáltabb, ki-ábrándultabb a hangvétel: a balladai hangvételű John Bottom (Джон Боттом) című versben a háborúban elesett egyszerű szabó szellemét Péter apostol nem engedi vissza az élők közé: „Azok bűnös lelkek. Te nem / kísérthetsz sehogyan” – így még a végső hazatalálás ígéretével kecsegtető paradicsom sem hozhat megnyugvást. A lemondás következő stációja a végső el-hallgatás lesz. A Képtár (Хранилище) zárásában először a művészettől fordul el („Nem! már elég! Szemem lezártam / a Madonnák előtt –, s azon / örvendek, hogy a patikában / van sa-vanykás piramidon”), végül az ifjúkori költői ábrándokkal maró gúnnyal leszámolva azt taná-csolja: „(…) részegítsen, / bármily nehéz – a hallgatás!” (Míg lángoló, ifjú a lélek). Hodaszevi-cset és Pehotnijt tehát rokonítja az is, hogy nincs helyes válasz: minden lehetőség bizonyta-lanságot rejt magában – de megoldást nem. A „hádészi hűvösségként”11 jegyzett haláltematika végigkíséri Hodaszevics költészetét, ahogy Pehotnij végrendeletében is egyértelműen felfedezhető. Különösen erősen köti egy-máshoz a két lírát a téma antik kultúrkörben való kibontása és az orpheuszi szerepvállalás. Azonban Hodaszevics már az Eurüdikét maga mögött hagyó, sikertelenül visszatérő Orphe-usz alakjával azonosul, akinek fő feladata az eset örökkévaló megéneklése mintegy prófétai kötelességként – Bakánál sokkal inkább Orpheusz személyes tragédiája, Eurüdiké (esetünk-ben Mása) elvesztése lép előtérbe. Ennek mentén tökéletesen párhuzamba állítható Hodaszevics A föld alatt (Под землей) és Baka Alászállás a moszkvai metróba című verse. Mindkét versben maga Hádész, a nem is olyan távoli alvilág bontakozik ki, ahol „…karbol bűze járja át s a / föld dohszaga a levegőt”: ezt a képzetet Hodaszevicsnél az alvilág urának feltűnése, Bakánál pedig a mitológiai alakok (Kharübdisz, Kerberosz, Kharón stb.) hemzsegése teremti meg. Viszont míg A föld alattban Hádész árnya folyamatosan lentről felfelé mozog, hogy a berlini felszínre érve kiderüljön, csak „kék sivatag van odafenn”, a Pehotnij-versben az alászállás és a lenti világ dinamizmusa dominál. Pehotnij a Hádész-árny helyett Orpheusz álarcát ölti magára, hogy a földi pokolba alámerülve keresse elvesztett Másáját, a végkövetkeztetés viszont ugyanaz mindkét szöveg-ben: az alvilág egyáltalán nincs messze a földi valóságtól, a metró-pokol „fényszóró szájjal éj-szakát zabálva / Végül magát a felszínre rágja.”  
                                                                   11 HODASZEVICS, A tengerparton = BAKA István művei: Műfordítások, vál., jegyz., utószó SZŐKE Katalin, kiad. BOMBITZ Attila, Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2008, I., 311. 
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A két költészet végül élesen lezárul: Baka esetében „Sztyepan Pehotnij meghalt. Megírta végrendeletét és meghalt.”12 Előtte Testamentum című művében a végrendelkezéssel a péter-vári temetőben kibontakozó haláltánc helyett egy csendes moszkvai temetőt választ, de a ha-lál itt nem végleges, hanem a keresztényi szemlélet realizálásával csak a feltámadásig beálló állapot. Hodaszevics életművének lezárása, az Emlékművem (Памятник) hangsúlyosan meg-határozza saját helyét a későbbi korok számára („Az új, de nagy orosz hazában / kétarcú kő-bálványom áll majd / két út keresztjén, hol korok / peregnek s szélkavart homok”). Ezzel szemben Pehotnij teljes apátiával viszonyul mindahhoz, ami a halál után következik („…mindegy lesz énnekem, (…) hogy mennybe szállok vagy pokolra / Taszít alá közömbös végzetem.”) A „hádészi hűvösség” ily módon Hodaszevics és Baka költészetében is egy irány-ba tart, azonban a végpont valamennyire különbözik. A parallelizmus nemcsak versszinten, hanem a kötetkompozíciókban is tükröződik: a kul-túra és a környezet leépülése mindkettejüknél végigkövethető. Ezt szimbolizálva „megfigyel-hető egy fentről lefelé irányuló mozgás”13 – de nemcsak a Pehotnij-versek három füzetében, hanem Hodaszevics három utolsó kötetében is.  Az első fázisban tipikusan a fent-lent, az ég-föld és a menny-pokol dichotómiák szervező-ereje érvényesül. A búzaszem útján (1920) című kötetben a Magamról (Про себя) című vers zárlatában a belső térben bontakozik ki a magasság és a mélység ellentéte: „És hogy magam-hoz vonzzam mennyemet, / a mélybe nézek, hol csillag remeg”. A tükröződés folytán a fent és a lent felcserélődni látszik ugyan, de Hodaszevics a menny szóhoz még egyértelműen pozitív tartalmat társít: a lélek mélységeit megjárva bontakozhat ki a fenti világ (így az emberben rejlő isteni eredő) teljessége. A Pehotnij-versek Első füzetében már az égbolt reménykeltő mivolta is elveszettnek látszik: a ciklus nyitányaként beemelt Raszkolnyikov éjszakái sorai-ban látomásszerűen eltorzul a fenti és a lenti világ közötti kapcsolat.14 Az ég mint az értékek szimbóluma csillagokkal teli, a Hold látványa puskini allúziókat hív elő, azonban ezeket a csillagokat láncként vonszolja az éjszaka, Pugacsov koponyája pedig „Repedt vigyorgás oda-fenn”. Mindezt csak tetézi a Hodaszevics Párizsban víziója, ahol az égbolt „kátrányszinű s klozettszagú” lesz, és a Hodaszevics korai költészetében még valóban értékkel teli menny is „torkig ér”.  Hodaszevicsnél a Nehéz lant (1922) című kötetben kezd meginogni a fent-lent ellentét-pár. Először Psyché alakja kérdőjelezi meg a menny vigasznyújtó erejét, földöntúliságának pozitivitását a Kísértés (Искушение) című versben („Milyen az égi, / honnan tudnád, te földi, mondd!”), a Dalolni, élni meg sem éri (Ни жить, ни петь почти не стоит) keretei között pedig egyre inkább kibontakozik a világ szövetének – még nem visszafordíthatatlan – szét-foszlása. A fokozatosan leépülő kulturális-társadalmi közeg, a reményvesztés és a bizonyta-lanság folytán egyre inkább egybemosódik az ég és a föld: a kettő jelentéstartama nem egy-máshoz közeledik, hanem a menny értékelődik egyre inkább le. Ezen határok eltűnését jele-níti meg a Március (Март), amelyben mind a földet beborító hó, mind a latyakban tükröződő égbolt elszürkül, egybemosódik („Hát nem csodás? Mit lábammal tapostam, / azon most égi                                                                    12 PANEK Sándor, Kicsoda Sztyepan Pehotnij? Baka István költővel beszélget Panek Sándor, Délmagyar-ország, 1994. máj. 14., 16.  13 SZŐKE, Baka István „oroszverse”, i.m., 78.  14 SZŐKE, Uo., 78. 



2015. szeptember   61 „arcmásom lelem, / s a mennyben, mely túlságosan közel van, / csak azt, amit a földön ide-lenn”). А Pehotnij-ciklus Második füzetében még drasztikusabban tűnik fel a „hétköznap ba-nalitása”: a Leningrádi este zárásában végleg deszakralizálódik a menny („Egy égi száj jel-mondatot böfög: / Lenin-ikonosztáz a tér fölött…”), az Alászállás a moszkvai metróba sorai-ban az alvilág kezd egyre inkább a felszínre törni. Ezt a folyamatot rögzíti a Nagyszínházban életképe is, ahol a „fenti”, az értéket képviselő kultúra, bár jelen van még a színház falai kö-zött, senkit sem érdekel („Előadásról senki sem beszél”) – a büfé kínálata, a szükségletek ki-elégítése kerül a helyébe. Ezzel nemcsak hű korrajzot ad Baka István, hanem a Pehotnij-ciklus kontextusában nézve már az emberiségben magában is véglegesnek tűnik a lefelé zu-hanás: „S magába mint verembe hull a nép.”  A zuhanás és a földi pokol okozta teljes értékvesztés végpontja az Európai éjszaka kötet, illetve a Pehotnij-ciklus Harmadik füzete. Hodaszevics verseit áthatja a diszharmónia és a szorongás. Az önreflexív, keserűen ironikus hangvételű Verssoraim zárt szigorától (Весенний 
лепет не разнежит) című versben szembeállítja saját korábbi költészetét a jelen körülmé-nyeivel: „És minden szép harmóniánál / drágább nekem, mit ád a lét, / ha félelmem borzong-va átjár, / s kiver a hideg veríték.” A föld alatt zárásából is kiderült, hogy nincs mit tenni, ma-ga Hádész érkezett meg és hozta magával a poklot a földi valóságba. Mindez a tapasztalat le-mondásba torkoll: a művészet nem nyújt vigaszt (Képtár), a végső hallgatás is többet ér a fe-lesleges szavaknál (Míg lángoló, ifjú a lélek), az emberiség pedig velejéig romlott, és nincs, aki megmenthetné (John Bottom). Sztyepan Pehotnij utolsó versei, a Ha minden széthull és a Tes-
tamentum „már az egyéni létben való végső veszélyeztetettség és a halálra készülődés ver-sei”, ahol a nyelv, a költői önmeghatározás talán legfontosabb attribútuma is végleg csődöt mond („Csak rozsdásan csikordulsz elakadnak / A szavaid”).15 A ciklusban tetten érhető lefe-lé tartó mozgás pedig a Testamentum víziójában, a földbe eresztett és azzal eggyé váló kopor-só képében ér végpontjához. Ezen az íven széthullik a két költőt körülölelő világ, és nem tud-ni, hogy az elpusztult kultúra helyébe lépni fog-e, léphet-e új. 
Hodaszevics mint Sztyepan Pehotnij álarca Már csak az egymásba csengő motívumok alapján világos, hogy Hodaszevics és Baka lírai ro-konsága nagyon is kézzelfogható, a Sztyepan Pehotnij testamentumában leginkább mégis az a két vers (a Hodaszevics Párizsban és a Szentpéterváron újra) tanúskodik a műfordítás és a sa-ját vers kölcsönhatásáról, amelyekben maga Hodaszevics is megidéződik.  A Pehotnij-ciklus előtt született, még a Farkasok órája című kötetben megjelent Hoda-
szevics Párizsban nem pusztán a vers orosz tematikája miatt emelődött be az Első füzetbe is. Ezzel a gesztussal a szöveg egyben „Pehotnij szerepverse, azaz szerepvers a szerepversben, Pehotnij létállapotának, a fiktív létezésnek a kicsinyítő tükre” lesz.16 Baka műfordításai tehát dialógust teremtenek az eredeti Hodaszevics-versek és a magyarra átültetett művek között, ráadásul Sztyepan Pehotnij megteremtésével még a látszólagos műfordítás kereteibe foglalva nagyon is önreflektív módon misztifikálja a költő és a műfordító kapcsolatának mibenlétét.17                                                                     15 SZŐKE, Uo., 83–84.  16 NAGY Gábor, Szöveghagyomány és költői hagyaték: Sztyepan Pehotnij testamentuma = N. G., „…legyek 

versedben asszonánc”: Baka István költészete, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 2001, 172.  17 SZŐKE, Baka István műfordításai…, 55. 
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Egyrészt figyelmet érdemel a „verssorok zárt szigora”, a szonettforma, amely Hodasze-vicsnek és Bakának is sajátja, a köztudottan merevnek tekintett forma pedig mindkettejüktől nagyon tömör, sűrített sorokat követel meg. Másrészt a vers észrevehetően polemizál a teljes hodaszevicsi életművel: olyan Hodaszevics egész életművén átívelő motívumok jelennek, mint az ég-föld, a fent-lent állandó, majd lassan elmosódó ellentéte, vagy a lírai én viszonyu-lása a körülötte összeomló és pusztuló világhoz. Legmarkánsabban viszont a Kísértés című Hodaszevics-versre reflektál: „Elég volt! Nem kell ide szépség! / Dalt e világ nem érdemel” – kezdődik az első strófa, és félreérthetetlenül visszhangzik Baka (vagy Pehotnij?) válasza: „Csukd be a század ablakát! Elég volt!” A szenvedélyes hangvételű Kísértés dacosan reagál a kultúravesztésre („Tasso, fáklyád veszítse fényét – / Homérosz, feledjenek el!”), nem fűz re-ményeket forradalmakhoz, mert az elpolgáriasodott világban csak a kupeckedés, a ravaszság és a profit bír (a maga kifordult módján) értékkel.  Érdemes egyébként megjegyeznünk, hogy Baka Kísértés-fordítása kissé megcsúszik az ötödik versszaknál, ahol az eredeti strófa egy idézőjelen belüli idézetként van feltüntetve – a magyar változatban viszont elmarad ez a jelölés. Ugyan a vers lényegén nem változtat, épp azért érezhető a torzítás, mert az utolsó előtti versszak végén bezárul az egészen a verskez-dettől tartó idézőjel: az egészen a vers végéig ismeretlen lírai beszélőt hirtelen felváltja egy narrátor, aki felfedi, hogy a „szív haragvón így kísérti / Psychét, a tiszta álmodót”, az utolsó sorokban pedig Psyché is beszáll a párbeszédbe. A két főszólamra és így az egész vers világképére határozottan reflektál a Hodaszevics Pá-

rizsban. A kultúra helyett „A moziban Chaplin bohóckodik”, a világ becstelenségétől való megcsömörlés az egész költeményt áthatja, főleg az utolsó versszakban: „E korszak semmitől sem ódzkodik. / Rút katlanából ránk borult a szenny. / Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.” A záró rímpárban szerveződő nagyhatású hipallagé (a szenny-menny szavak logikai helyének felcserélésével építkező mondatalakzat)18 némileg keserű szájízt hagy maga után, főleg ha egybevetjük a Kísértés zárlatával. Ott a főszólamot vivő szív felszólítja a lelket: „Keress vi-gasztalást a mennyben, / s vissza se nézz a földre már!”, amiből egyfajta utolsó remény, az üdvözülés vigasza tetszik ki – ezt azonban Psyché válasza rögtön visszájára is fordítja: „Mi-lyen az égi, honnan tudnád, te földi, mondd!” Hodaszevicsnél tehát a visszakérdezés kétségbe vonja a mennyben elnyerhető boldogságába vetett reményt. Pehotnij szemszögéből viszont már fel sem merül a reménykedés vagy a kérdezés lehetősége, csak határozott kijelentések-kel találkozunk: „Torkig ér a menny”, tehát bebizonyosodott, hogy a földi lét poklában a ha-mis remény is csak ártani képes. Mindemellett Baka nemcsak mint költőt, hanem mint valós személyt is megidézi Hoda-szevicset: a „Tedd le a tollad!” felszólítás egyértelműen reflektál a költő végleges költői elhall-gatására. A szerepversbe ágyazott szerepvers kulcspontjára pedig a Baka-vers címéhez írt hangsúlyos lábjegyzet világít rá.19 A Hodaszevics Párizsban című verssel ellentétben a Szentpéterváron újra soraiban a sze-repvers mögött már nem csupán egy életmű összegzése rajzolódik ki, hanem egy legendák övezte város majdhogynem teljes történelmi és kulturális tradíciójába való beilleszkedés, az                                                                    18 NAGY, i.m., 172–173.  19 „Vlagyiszlav Hodaszevics, a XX. század egyik legnagyobb orosz költője párizsi emigrációban halt meg, 1939-ben. Utolsó éveiben nem írt verset.” 



2015. szeptember   63 „arra adott személyes reflexió is. A Pétervár-mítosz előszövegeit alakítja a maga képére Sztyepan Pehotnij egy álomszerű narrációban, ahol ő maga „a kollektív emlékezet megteste-sítője, afféle XX. század végi krónikás, aki végigélte az egész századot, akinek a tudatán szinte »átzuhan« az orosz történelem.”20 Hodaszevics fontosságát jól példázza az a gesztus is, ahogy Baka beemeli őt a Pehotnij-ciklus egyik intertextuálisan leginkább telített/érintett szövegé-be. A mítosz előszövegei mentén építkező látomásban a „klasszikus” és századfordulós (pé-tervári) irodalom képviselői, Puskin, Dosztojevszkij, Gogol, Mandelstam és Ahmatova mellé sorolja a költőt, egyúttal felidézi Hodaszevics saját pétervári szövegét is, Pehotnij pedig ismét magára ölti a hodaszevicsi maszkot.  Ugyan a Szentpéterváron újra címéről leginkább Mandelstam Péterváron megláthatlak új-
ra című versére asszociálhatunk,21 Hodaszevics szerepeltetése, illetve több tartalmi és vers-építkezési sajátosság miatt is érdemes megvizsgálnunk Baka műve és Hodaszevics Pétervár (Петербург) című verse közötti kapcsolatokat. Érdekes egyébként a két vers közötti párhu-zam Hodaszevics valós és Pehotnij fiktív életművében. A Pétervár és a Szentpéterváron újra ugyanis egy-egy ciklus felütése: előbbi az Európai éjszaka kötet nyitóverse, míg utóbbi a 
Harmadik füzetet indítja, és a nyitással párhuzamosan az életművek lezárását is megkezdik (Hodaszevics ezután nem ír verseket, Sztyepan Pehotnij pedig a testamentum végéhez ér). „Hodaszevics heringgel a kezében / Csúszkál a járdán Puskinról motyog / S megindulnak Kronstadt felé a jégen / Végső rohamra a bolsevikok.”, írja Baka a Szentpéterváron újra ti-zenhetedik versszakában. Az orosz szerző botladozó, zavarodott hősként való szerepeltetése egyértelműen előhívja a Pétervár utolsó előtti strófáját: „Mentem jeges vizek fölött, hol / a képektől habókosan / vittem, törött lépcsőfokokról / csúszkálva, rossz szagú halam.” Baka István így nemcsak a szituációt kölcsönzi Hodaszevicstől, de a Pétervárban is megjelenő, „a ködös, fagyos, irreális városban bolyongó magányos hős”22 alakja is részben innen eredez-tethető. A vers álomszerű fikciója szerint a századelő költői épp egy szobában gyülekeznek (Mandelstam telefonál, Ahmatova ír, Blok épp leveti a cipőt és ledől a kerevetre), „egyedül Hodaszevics nem érkezett még meg, de vélhetőleg ő is ide tart; akárcsak Pehotnij, aki – ko-rábbi strófákból tudjuk – az utcán botorkálva (…) szintén Puskinról motyog.”23 A két lírai ala-kot a bolyongás és a víziókkal való viaskodás rokonítja, ezen felül mindketten az irodalom és az irodalommal átszőtt Pétervár mibenlétéről elmélkednek. Azonban amíg Hodaszevicsnél egy pozitív kép rajzolódik ki, amelyben az irodalom képes hatni a hallgatóságra és a homály-ban a reménnyel kecsegtető „virágos hírnök” is megérkezik, Bakánál olvasók híján csak „hol-tak árnyaival” találkozni, virágos hírnök helyett pedig „fagy-celofánba csomagolt sápatag hortenziák” jutnak neki. Pehotnij bolyongásában az a Pétervár, amely Hodaszevics költői hangját annyival jobban kinyitotta, mint Moszkva tehette24 – már nincs többé, csupán a saját árnyékaként létezik. A puskini tradíciót, de leginkább a harmóniát képviselő „klasszikus ró-zsát” már nincs mibe oltani: a Baka István-i lírai én egyedül marad, és nemhogy hírnök, de még a bronzlovas vagy a költők árnyai sem közelednek valójában.                                                                    20 NAGY, i.m., 178.  21 SZŐKE, Baka István „oroszverse”…, i.m., 82.  22 SZŐKE, Uo., 82.  23 NAGY, i.m., 180. – kiemelés R.A.  24 БОГОМОЛОВ, i.m., 34–37. 
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Érdemes még kitérnünk arra a majdhogynem abszurd képre, amely olyan felismerhetővé teszi a Szentpéterváron újra és a Pétervár közötti kapcsolatot: „Hodaszevics heringgel a kezé-ben / Csúszkál a járdán Puskinról motyog.” Azt, hogy Hodaszevics Pétervárában hogyan ke-rült a lírai én kezébe a „rossz szagú hal”, nehéz felfejteni, ám jelen esetben az értelmezésnél majdhogynem érdekesebb maga az eredeti Pétervár, Baka fordítása és az onnan kölcsönző Baka-vers közötti kapcsolat. Eredetileg ugyanis nem hering vagy egyszerű hal szerepelt a versben, hanem egyfajta tőkehal, amelyet Oroszországban a heringhez hasonlóan tipikusan szárítva, sózva szokás fogyasztani – ám a két faj nem ugyanaz. A magyar olvasó számára ter-mészetesen a tőkehal nem feltétlen bír különösebb jelentőséggel, így a faj- és nemfogalom szinekdochikus felcserélésével egy általánosabb kifejezést fordított Baka István („rossz szagú halam” a szó szerint ’büdös tőkehal’ helyett). A Szentpéterváron újra esetén azonban már he-ringről van szó: érthető, hiszen egyrészt a Pehotnij-figura orosz közege megköveteli a ponto-sabb és egyben hitelesebb fogalmazást, viszont egyszersmind a magyar közegében valószínű-leg a hering ismertebb halfajnak számít, mint a tőkehal.25 Ezen az apró példán is jól látszik, mennyire természetesen működik a két kultúra közötti váltás Baka István „kváziműfordítá-sában.” Sztyepan Pehotnij tehát nemcsak magára ölti Hodaszevics maszkját, de egyúttal kanoni-zálja is a hozzá hasonlóan marginális, hontalanná lett költőt – mind saját, mind az egyetemes irodalomban. Baka a maga teremtette orosz költő álarcán keresztül szervesen beépíti költé-szetébe a hodaszevicsi jegyeket, pontot tesz a megidézett életmű végére, összegzi és újraírja azt, majd keserű utóízzel le is zárja. Egybefonódik tehát a költő, a műfordító és a „kvázi-műfordításban” megszólaló Pehotnij – a többszörös rétegződésben pedig Vlagyiszlav Hoda-szevics mintegy Sztyepan Pehotnij lírai előképévé válik. 

                                                                   25 Ezt a különbséget nemcsak a rendszertan mutatja, hanem az is, ahogyan Jurij Guszev „visszafordítot-ta” ezt a sort oroszra: ő szöveghűen sózott heringet (селёдка) fordított, nem pedig tőkehalat (треска), ld. BAKA István, Sztyepan Pehotnij testamentuma: Завещение Степана Пехотного, Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2001, 52. 
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FRIED ISTVÁN  
Sztyepan Pehotnij muzsikus száműzöttjei  „Az intertextuális értelemtöbblet horizontá- lis, labirintusszerű, rizomatikus és végte- len, szövegről szövegre haladva, hiszen nincs más ígéret, csak az intertextualitás  állandó moraja.” (Umberto Eco: Az intertextuális irónia és az 

olvasat szintjei)  Mindössze néhány hónap választja el egymástól a Sztyepan Pehotnij által versbe örökített rahmaninovi és saljapini sorsfordulót Ausztria-Magyarország szétesésétől: a rokon történe-lem forgószele sodorta, kit külföldre, kit a hazai bizonytalanba, hogy ezekből a változásokból műbe transzponálódjék mindaz, ami kétség, sejtés, föltételezés, a zenének és általában a mű-vészetnek nevezhető, legalább elgondolható szegmense. A „zenetörténeti” Rahmaninov és Saljapin érintkező, mégis egymástól függetlenül alakuló pályája egyfelől az első világháborút követő egyetemes elbizonytalanodás összefüggései között jelzi a „túl”-élés kísérletét, másfe-lől a kései utód művészet-elképzeléséhez szolgáltat olyan adalékokat, amelyek verses formá-ban a „referenciák”-nak ugyan nem teljes tagadását, mindenesetre az életrajzi adatokat egy más felfogás szerint átíró magatartást segítenek a megfogalmazódáshoz. Hiszen ha belelapo-zunk Rahmaninovnak és Saljapinnak ismeretlennek aligha nevezhető életrajzába, nem bizo-nyosan a Pehotnij-versekben közzétett mozzanatokra bukkanunk; és bár az emigráció lefor-dítható ugyan száműzetésre, a „nunquam revertar” Dante óta oly sokszor újratörténő válto-zására, az azonban nem állítható, hogy Rahmaninov és Saljapin a száműzöttek „keserű” ke-nyerét ette volna, pályájuk magasba ívelt, a megszerzett világhír több lett, nem kevesebb; s ha Rahmaninov ugyan alig-alig gyarapította opusainak számát, zongoristaként, előadóként Európában és az Egyesült Államokban viharos sikerekben volt része, mint ahogy Saljapin is világjáró művészként, énekes-sztárként fordult meg világszerte. Ilyen módon nem árt függet-leníteni a Pehotnij-ciklusba iktatott Rahmaninov és Saljapin életét versbe foglaló közléseket a lexikonok adatszerű felsorolásától. Még egy kérdés igényelne feleletet; s ha a válaszbéli tétovázásaim nem engedik, megkí-sérlem legalább a probléma érzékeltetését, mely Baka Istvánnak irányzati besorolását is érintheti (ha erre egyáltalában szükség volna, miben szintén nem vagyok egészen biztos). Másképpen szólva: Baka István kapcsolódása a különféle költői-poétikai elképzelésekhez, az általa kevéssé preferált értekező prózában (interjúban, újságcikkekben), inkább az általa lét-rehozott költészetben megtörténő imamnens poétika révén kikövetkeztethető esztétikai fel-fogáshoz világítódhat meg talán máshonnan, ha ezúttal a zenei (késő)romantika felől kísérel-jük meg néhány vers értelmezését. Ugyanis önmagában nem teljesen kielégítő, ha megelég-szünk azzal, hogy Rahmaninov úgy került a Pehotnij-füzetekbe, hogy sorsán keresztül az emigráns-„emberiállapot”-ot (condition humaine) lehetett tematizálni, az operaelőadásról 
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menekülő Saljapin viszont a történelemmel szemben értetlen művész (időleges?) vereségét példázza. Talán mégsem egészen elhanyagolható, noha Rahmaninov esetében nem történik sem konkrét, sem átvitt értelemben utalás a kompozíciókra, pusztán a zongoraművész, a vir-tuóz, túl-interpretálva a prelüdök, az etüdök és a zongoraversenyek szerzője állítódik színre. Ellenben Saljapin esetében igen látványosan tér vissza a századforduló „játék és valóság”, „látszat és lét”, mi utánoz mit: az élet a művészetet – vagy a művészet az életet dinamikája. Rahmaninov egész előadói, zeneszerzői pályája a későromantika jegyében áll, Chopinnek és Lisztnek volt kongeniális megszólaltatója hangversenyein (és ennek közvetítésével akár Ba-ka korábbi verseihez is elvezetne egy értelmezés), operái közül az Aleko és A fukar lovag a puskini ihletésről, előszövegről tanúskodik (Baka fordította Puskint), Tavasz című kantátájá-nak (1902) Nyekraszov egy verse adja szövegét, a korábbi Sziklák (1893) című zenekari fan-táziát a komponista Csehovnak ajánlotta, s az Úton című elbeszélés (melynek mottója Ler-montov egy verse) szolgáltatta az érzelmi-gondolati hátteret. Folytathatnók még a sort, de a kortárs orosz irodalom zenei feldolgozását másnak engedte át Rahmaninov (Prokofjev írt operát Brjuszov egy művéből), tevékenységét sem az orosz szimbolista líra második nemze-dékének képviselői, sem az emigrációs kortársak nem hatották át, kompozícióban Csajkovsz-kij követőjének bizonyult, még barátjával, a gondolkodó-filozófus zeneszerzővel, Szkrjábin-nal való kölcsönhatás sem igen mutatható ki, jóllehet Rahmaninov koncertjein népszerűsítet-te az akkoriban még kevesebbet játszott művész darabjait. Marad tehát a későromantika, zongoraversenyek, melyek továbbviszik Csajkovszkij b moll zongora-versenyének tematiká-ját, szerkezeti megoldásait, zongora és zenekar egymással vetélkedő dallamformálását; 
Rahmaninov c moll és d moll zongoraversenye korántsem csak egy virtuóz elbűvölő üresjára-taival ajándékoz meg, hanem azzal az alig észrevehető, mégis lényegesnek bizonyuló elmoz-dulással, mellyel természetesen nem kérdőjelezi meg Csajkovszkij elsőbbségét, de amelyhez hozzáteszi a maga dallamformálását, zongorista-elképzelését (kiváltképpen zongorára és ze-nekarra komponált Paganini-változataival). Itt (ismét) abbahagyom fejtegetésem, hiszen bármennyire igyekszem, innen az út Baka Istvánhoz számomra nem belátható. Az a szemé-lyiség, aki a Prelüd és a Rahmaninov zongorája című versből kibontakozik, sokkal jobban ha-sonlít Pehotnij különféle szituációkban fölvázolt önképére, mint a történeti Rahmaninovra. De vajon érdemes-e (e versekről szólva) az utóbbit keresnünk? A Prelüd című vers mintha azt sugallná, hogy többször egymásután hallgassuk meg Rahmaninov egyik legtöbbet ját-szott, legnevezetesebb darabját, a cisz moll prelüdöt, amely a Chopintől induló hagyomány egyik végpontján tölti be azt az előjáték-szerepet, amely előjátékban szinte az egész mű bele-foglaltatik. Akár programot is tulajdoníthatnók ennek és a többi Rahmaninov-darabnak, csakhogy ez nehezen feleltethető meg a vers tárgyának és/vagy szellemének. Az ajánlás azonban erősen sugallja, hogy ha a megfeleltetés kísérlete kudarcos is, mégse vonjuk ki a verset a zeneszerző életének(?), inkább szerzeményeinek(?) köréből. Ezt a leginkább úgy te-hetjük meg, ha együtt gondoljuk el a Rahmaninov zongorája című verssel. Olyan értelemben Oroszország-versekre következtethetünk, hogy tárgyi anyagában, emlékezetében, a jelenbe iktatódó hagyománytörténéseiben az a széteső, végzetes útra térő világ formálódik meg (jól-lehet ennek lényege a formátlanság lenne, hiszen a világ régi formái szétverődnek, a harmó-niába nem disszonáns hang, hanem kakofónia tör be, mely nem az avantgárd zajzenéje, ha-nem a – mondjuk egyszerűen, bár némi pontatlansággal – történelem rikoltó, üvöltő, követe-lőző hangja), s a költői forma csak ideig-óráig állhat ellen a formátlanságnak; s ha a rímeket 



2015. szeptember   67 „nem sikerül is kicsorbítania, meglepő fordulatokkal szinte kétségbeesetten kapaszkodik az előadás szigorúbb szervezettségébe. A Prelüd az utazástoposzt tagadó („Vonatok állnak”…) indítása utóbb a testiség és szexualitás jelképként funkcionáló nyelviségébe csap át, a vers kezdete nem sejteti, hova fut majd ki a beszéd, az átvezetés (a zenében a moduláció a fő- és a melléktéma között) már jelzi, miként fordul át a helyzetleírás a groteszk árnyalatait tartal-mazó természetleírásba („S állnak pokolból felfelé növő/ Jégcsapok éjlő obeliszkjeid”…) A Rahmaninov zongorája hasonló módszerrel él, belekomponálódik a történelem („Mindegy fehér vagy bolsevik”), a zongora szintén a jelképek „honába” költözik, Rahmaninovnak éppen úgy lesz a zene a hazája, miként a száműzöttek számára az anyanyelv az igazi haza. Csakhogy a száműzetés és a zene furcsa viszonyt létesít egymással: ama bizonyos zongora azonos len-ne a hazával, ahová (önmagát?) száműzte a vers címének hőse? Vagy a zongora a száműzetés helye, illetőleg: olyan hely, amelyben pusztán a zongora emlékeztet az egykorvoltra, a nyelv-re, a költészetre, mindenre, amit a történelem megtámadott, s ami az egykorvolt helyére igyekszik? Ez az egykorvolt azonban hiányával van jelen a versben (s a vers által érzékelte-tett történelemben), a művész találkozása a most külvilágával akár végzetessé is lehet, a máskor oly pompázatos színek a két alapszínre, a fehérre és a feketére egyszerűsödnek, me-lyek (paradox módon?) nem egymás ellentétei, inkább egymás tükörképei; mindkettő a bal-sors jelződése („Sötét a menny, fehér a sík”). „Te zongorádba száműzött”—hangzik az utolsó versszakban, semmiképpen nem feloldás- vagy kiengesztelésképpen. A művész nem veszti el egészen, ami a léthez és önnön lényegéhez fűzte, ez azonban már nem kínál teljes és harmónikus létet. A Rahmaninov zongorájában, más Baka/Pehotnij-versekhez hasonlóan, bukkanunk ambivalenciára: hiszen a zongora egyrészt asyluma a művésznek, nem pótolja, de helyettesíti az elveszített hazát; de mivel haza-funkciót tölt be, óhatatlanul kap olyan színeze-tet, mint amilyen az elhagyott hazát jellemzi. A pusztulás képeit nem enyhíti a távolodásé, hi-szen az nem valódi, hanem kényszerű cselekvés (száműzetésbe térés); egyáltalában: a folya-matos történés megtagadtatik a vers beszélőjétől és megszólítottjától. Az egyes versszakok-ban egymás után sorolt jelenések, leírás-töredékek, kifejtetlenül maradt (ám kifejtést nem igénylő) kijelentések között csak a beszélő sugalmazása teremt szorosabb kapcsolatot, ma-rad így is „üres hely”, nincs minden kimondva, még csak érzékeltetve sincs minden. Az ismét-lődő sorok („Hó és üszök, hó és üszök”) mintha zenei kifejezéssel élve a főtémát adnák elő, amely egyfelől ismétlődik, a sorkezdetre visszaáll az alaphangnem, ugyanakkor másfelől a fő-témából kiinduló melléktémák a dolgok természeténél fogva eltérőek, noha nyomokban egymásra és a főtémára utalnak vissza. A hó, a fehér, a száműzött, a zongora „dallammá” (motívumsorrá) állnak össze, melyek különféle hangnemben csendülnek föl, társult hangok-kal, ellenben a versbe rejtett anagrammák egy mélyszerkezeti törekvéssel ajándékoznak meg. Ilyen a hó (ho) hangkapcsolat előfordulása az Oroszhonban, a Hollócsőrben, a Honvágy-ban, mely szavak kulcspozícióhoz jutnak, s azáltal, hogy fonikus kapcsolatba lépnek egymás-sal, a történet egészén belül az egészet kiegészítő történetet alkotnak. Az üszök, a száműzött, a vodkabűz (ez ismétlődik), tűz esetében az előzőhöz hasonló állítható, a hangcsoportok is-métlésével még hangsúlyosabbá válik a szó mögött elbúvó, a szóba rejtett szó. Mindezt a rí-meléssel támaszthatjuk alá, mely részint a zeneiséget (az eufóniát) hívja elő, részint a szám-
űzött helyzetére mutat rá. A magánhangzók rendjének szervezése, a rend felforgatása ugyan-csak felhívja magára figyelmet, tüllök–tükrök hasonló helyzetű hangzói, az örökre–ellökött hangzómegfordítása éppen úgy a csak belülről szemrevételezhető megszerkesztettségre lát-
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szik utalni, mint az alliterációk beszédessége (Bóklászva–billentyűk, Megfagy–megég, Vad–vodkabűz). S ahol a zene mintha túlcsordulna, apró kizökkenés zavarja meg a könnyednek hitt dallamot: „Megfagy megég az ujjad és/ Elvérzik közben Puskin is”. A hibátlanul gördülő jambusok, a többnyire a dallamot szolgáló rímek arra szolgálnak, hogy elfedjék a pusztulás, a honvesztés traumáját. A külső forma ilyen módon szemben áll a belsővel, az eufóniát rejtő képek a rettenetes táj leírásával. De éppen ebben a feszültségben lelhető meg az előadás ereje; egy megidézett, jól ismert muzsikus sorsának újraalkotása (a tudott életrajzi adatok szabad felhasználása) mintegy elemeli a verstárgyat konkrét vonatko-zásától, s akár egy történelmi pillanat (a muzsikus indul a száműzetésbe), akár a történe-lemmel szembekerülő művész drámájaként értelmezzük a verset, mindenképpen a zenei-ségnek megfelelni akaró kifejezési szint ütköztethető a tartalmi szinttel, amely a Pehotnij-versek történelemszemléletét, egy/az Oroszhon-történetet közvetíti, a nem-múló történetet, melyet a vers(ek) grammatikai jelen ideje tanúsít, és melyben talán ott lelhető a leginkább szívbe markoló kétség: kinek a története, drámája zajlik voltaképpen? Adott esetben Rah-maninové, az orosz művészé, aki elhagyni kényszerült hazáját, melynek zeneszerzői tevé-kenységét szentelte, Oroszországé, amely arra kényszerült, hogy a száműzetésbe taszítsa számos művész-gyermekét, vagy azé a Sztyepan Pehotnijé, akinek az lett (volna) a feladata, hogy Baka István számára föllelje azt az Oroszországot, amely nem rabok hona, hanem köl-tők hona. Ennek révén kapcsolódik a Rahmaninov zongorája a többi Pehotnij-vershez, me-lyek a múlt és a jelen, a mitológikusan fölfogott és a hétköznapi helyszínek között világjáró bolyongás értelmét keresik, azt a módot és esélyt, amely a létezés iszonyú felszíne mögé ha-tolva, képes fölfedezni és a magáévá birtokolni a szeretett nyelven (a történelem folyamán oly sokszor csak fojtottan) megszólaltatható irodalmat, művelődést. Ez a „belső” keresés, a zongorába száműzés „heroizmusa” hozza elő az emlékezetből az orosz műveltség századait, Puskintól Bulgakovig és tovább, Rahmaninov muzsikusként vonul a sorban, az orosz egyházi zene feldolgozásának képviseletében. Ez utóbbi ugyan nem kerül elő, ám a Rahmaninov-portrénak szerves része. Mert az ugyan továbbra sem állítható, hogy a zenetörténet orosz muzsikusa lenne a Pehotnij-vers főszereplő-je, de az sem merülhet feledésbe, hogy éppen az ő romantikus (a régi virtuózokra emlékeztető) személyiségét szemelte ki Pehotnij arra, hogy a művész-száműzött sorstörténetét példázza. Hogy Baka István zenei műveltségét mennyire vonhatjuk be ebbe a történetbe, számomra két-séges: annyi azért megkockáztatható, hogy Schumanntól Liszt Ferencig és Mahlerig az érett meg a későromantika zeneszerzői, zenedarabjai kérnek és kapnak helyet ebben a költészetben, Mahler személyében és zenéjében azé a modernségé, mely utolsónak tölti ki a Richard Wagner után még megmaradt (zenei) teret, nemcsak a heidelbergi romantikához (A fiú csodakürtje cí-mű, Arnim és Brentano által összegyűjtött népköltési gyűjteményéhez, melyből Mahler szemel-getett) fűződik Mahler múlt-teremtése, hanem mindenekelőtt azokban a nagy szimfónikus for-mákban lelte meg kompozíciós elképzeléseinek adekvát formáját, amelyek a bécsi klassziciz-mus alapvetését követőleg előbb Schubert, még inkább Schumann szimfóniáiban jutottak új alakhoz, hogy ezt követőleg Liszt Ferenc programzenéjében közelítsen a századvég zenéjéhez. Ebben a sorban utóvédként, Mahlerrel szinte egy időben Rahmaninov is kísérletezik (Csaj-kovszkij ötödik és hatodik szimfóniájától érintetten) különböző zenekari műfajokkal, például kórusszimfóniával (a Poe versére írott Harangokkal), mintegy fel-, részben megújítván a ro-mantika idevágó törekvéseit. Baka István versbe foglalt zenei „tudása”, zenefelfogása – ha köz-



2015. szeptember   69 „vetetten is – ebben az értelemben olvasható bele  a Rahmaninov emlékének szentelt verseibe, mindamellett, hogy megkonstruálódik egy jellegzetesnek bemutatott művész-létezés, a szám-űzetésé, amely (messze nem „egyébként”) a XIX. századiaké is, Herzentől Brodszkijig, nem is szólva a belső száműzöttekről: Ragyiscsevtől Szolzsenyicinig, Salamovig. S ha régimódian ro-mantikusnak talán nem minősíthetjük, némi iróniával „regényes”-nek talán mégis. Ennek meg-jelenítéséhez azonban egy nem kevésbé „regényes” figura volt szükséges: eképpen találtak „egymásra” Baka István és Sztyepán Pehotnij, egyik sem a másik felettes énjére, nem teljesen helyettesítő áldozatára vagy nem-énjére, de olyan alakra, aki rendelkezik az orosz művelődés beható és bensőséges ismeretével, megszólaltatván azt az orosz költőt, aki – ha magyarul írt volna verset – ezeket a verseket és így írta volna meg, ezeknek a művészeknek, íróknak, költők-nek emlékezetéből alkotta (volna) meg a saját textusait.  A beszédes című Előadás után Fjodor Ivanovics Saljapin (1873-1938) orosz énekes életé-ből egyetlen epizódot ragad ki, azt helyezi az 1917-es események közé, egy mellékes helyszín látszólag mellékes szereplőjének mellékes epizódját. Amely természetesen a Világszínház egy fontos reprezentánsának lényeges története. Az epizódba, a történetbe elválaszthatatla-nul beépül egy irodalmi (és zenei) mű, a Friedrich Schiller drámájából készült Verdi-opera, a 
Don Carlos (azt majd színháztörténészek derítik ki, hogy az adott napon az adott színházban az adott énekes az operának olasz – Don Carlo – változatában, netán a franciában szerepelt). Ami ennél fontosabb, hogy a mindent felforgató történések nem kímélik a múzsák lakhelyeit sem, betörnek az Operába, ahol éppen a szabadság erőinek összefogásáról (vö. Carlos és Posa úgynevezett szabadság-duettjét), a király-apa végtelen magánosságáról, az inkvizíció funda-mentalizmusáról, szerelmi konfliktusokról énekelnek. Egyszóval a XIX-XX. század „megoldat-lan” problémáiról, méghozzá historizáló díszletek és jelmezek között. Csakhogy Pehotnij az egykori események nyomába ered, tudni szeretné, mi rejtőzik a felszín alatt, személyes mű-vész-sors, történelem hogyan játszanak egybe, folytatódik-e az utcán a történelem, amely ab-bahagyatja az előadást; hol ilyenkor a művész helye, biztosíttatik-e a művész számára hely; miképpen néz szembe a művész, szembenéz-e azzal, ami történt. Vagy csupán menekül, úgy, ahogy van, Fülöp királyként, jelmezben (azaz zsarnok királyként, féltékeny, fiát feláldozó atyaként), a színpadi konfliktus megoldható-e, megoldódik-e az utcán? Egyáltalában: mi tör-ténik? Ismét a kérdés: mi utánoz mit? A színház az életet? Vagy az élet a színházat? Saljapin megnevezése látszólag félreérthetetlenné teszi, hogy a zenés színház egy  emb-lematikus művészéből kiindulva egymásra olvasódik a történelem és egy színmű/opera ér-telmezési öröksége, ezzel együtt, ettől elválaszthatatlanul egy újraértett, átíródó, más irányba tartó hagyomány; fölcserélődnek a helyszínek: a XVI. század végének cselekménye ismét ala-kot kap, immár nem a színpadon (melytől megfosztódik), hanem az utcán, vagy fogalmazhat-nék olyképpen is: ami a színpadon elkezdődött, az utcán folytatódik, az énekes hangja helyé-be, de egy kissé az ő hangján (vagy az ő hangját utánozva), a színpadi kellékekből szó szerint fegyvert kovácsolva, új műfaj születik: „Az utcák operája”. Kissé eltávolodva a vers szövegé-től, egyfelől olyan intertextuális háló szövődésének lehetünk a tanúi, amely visszaigazolhatja Pehotnij bensőséges és széleskörű irodalom/zenetörténet-ismeretét, másfelől innen még messzebbről szemlélve a vers körül alakuló irodalom/zene/művelődéstörténetet, egy várat-lanul felbukkanó történelem- és mentalitás-értelmezés kibontakozásáról értesülhetünk. Elsőnek talán arról érdemes szót ejteni, hogy színpadi játékot megakasztó, azt egy törté-nelmi jelenet, eseménysor realitásába vetítő, ezáltal látszat és „valóság” összefüggéseit feltá-
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ró elképzelések színpadi alkotásban elgondolása (a „metaszínház”, a színház a színházban egy szélsőséges példájaként) annak a századfordulónak problémakörébe illeszkedik, amely-nek szerzői a képzeleti (színházi) és a tapasztalati valóságból származó létfelfogás konfliktu-sait vitték színpadra. Ezúttal Arthur Schnitzler Der grüne Kakadu (1899, A zöld kakadu) című egyfelvonásosára utalok. A címben említett vendégfogadó ad helyet az arisztokraták és a fel-bérelt színészek különös-furcsa játékának; ám 1789. július 14-én ez a játék az utcán folytató-dik, az utcai események törnek be a Zöld kakaduba, hol eleinte még csak játékként képzelik, hogy kitört a forradalom, a játék valósságára a leszámolás döbbenti rá az arisztokratákat. A játék és a „valóság” határai elmosódnak, a szép látszatból a történelem a véres valóság színházát hozza létre. A följebbi fejtegetéshez illesztem az Előadás után (Poszle szpektakla) két sorát: „Félbe-szakadt az az előadás/ Az utcák operája hangosabb lett”. Találgatok a továbbiakban; a többet ígérő zárójeles orosz címben a spektákulum rejlik, a látványosság (Spektakel), míg az előadás inkább a már megtörténtre vonatkoztatható. A látványosság kevesebb, mint az előadás, mivel az utóbbi első jelentésben a színházi eseményre utal, ám több is, mivel ami az utcán történik, szintén előadás, látványosabb, mint a szemlélésnek kitett történés, a megkezdett mű más eszközökkel való kiteljesítése. Folytassuk közvetlenül Saljapinnal. A Don Carlos (Don Carlo) Fülöp királya Saljapin parádés szerepe volt, tragikai készsége vitte diadalra, miként a Borisz 
Godunovban az uralkodót vagy Rimszkij-Korzakov kevesektől értett A pszkovi lány (Pszkovi-tyanka) című operájában IV. Iván cárját. Az orosz közönség számára feltehetőleg a Verdi-opera némi többletjelentéssel is rendelkezhetett. Schiller színművét 1848-ban Dosztojevszkij testvére, Mihail Mihailovics Dosztojevszkij (1820-1864) ültette át oroszra. A meghatározó je-lentőségűvé vált Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij a Karamazov-testvérek egyik kulcsjelene-tében szerepeltette a színmű és az opera egyik szereplőjét, a főinkvizítort, a Nagy inkvizítor-poéma, a kétkedő-vívódó értelmiségi, Iván Karamazov elbeszélésében, a regénnyel együtt, il-letőleg a regényből kikülönülve késztette az orosz bölcselő-írókat arra, hogy szembesüljenek a poéma megfogalmazta kérdésekkel. Rövidebbre fogva: Schiller orosz irodalmi „karrier”-je mellett külön a Don Carlos orosz irodalmi/regényi értelmezése, kiváltképpen Dosztojevszkij regényrészlete nyomán az orosz gondolkodástörténet vitatémája lett, mindenképpen bele-játszik (vagy belejátszhat) az opera rendezői/szereplői értelmezéseibe. Talán ettől sem füg-getleníthető teljesen a Pehotnij-vers egyik versszaka, amely azonban további kérdések felté-telére késztetheti az olvasót: 

Talán szuronyt szegezve lenne jó 
Rohanni basszus-hangú ágyúszóra? 
Inkább Fülöp s az inkvizíció 
Mint Posa márki uljanovi póza. A történelmi eseményeket megidéző Pehotnij töprengéseiben kísérli meg a rekonstruk-ciót, a történelmi távlatból teszi mérlegre az esélyeket, a cselekvések lehetőségeit és célsze-rűségét. Ami fontos: nem állít. Kérdez. Mintha belső monológja vetülne ki. A basszus-hangú ágyúszó a továbbiakban említett két szereplő, Fülöp király és az inkvizítor hangját erősítik föl (miként egy későbbi verssorban: „Ágyúk a basszusánál öblösebbek…”); s ebben a hangza-varban kuszálódnak össze a szerepek. Akár a színmű, akár a libretto, akár a zene közvetlen üzenetére hagyatkozunk, Posa márki szólaltatja meg az elnyomott Flandria hangját, bírná rá 



2015. szeptember   71 „jó barátját, az infánst, kérje Flandriába küldését, majd áldozza föl önmagát barátját, Don Car-lost mentendő. Ezzel szemben a színmű- és az operatörténet különlegesen félelmetes jelene-te Fülöp és az inkvizitor kettőse, melynek eredménye majd Carlos átadása az inkvizíciónak. Ekkorra már Fülöp meggyilkoltatta Posát, Schiller színművében Posa így jellemzi önmagát: „Ein Abgeordneter der ganzen Menscheit” (Az egész emberiség küldötte/követe): majd Fülöp király előtt eképpen mutatkozik be: „Das Jahrhundert/ ist meinem Ideal nicht reif. Ich lebe/ ein Bürger derer, welche kommen werden” (Az évszázad nem ért meg eszményeimnek. Olyan/ polgárként élek, akik jönni fognak). Az ideálvilág üzenetét tolmácsoló Posa lép elénk, aki szerény magabiztossággal nyeri meg magának a magányos és gőgös uralkodót, s aki esz-ményeit úgy hirdeti, hogy azok jövőbeli bekövetkezéséről semmi kétsége nem támad. Ez ve-zeti arra, hogy az uralkodótól ne csak a gondolat szabadságát kérje, hanem az uralkodói fel-adatokat így jelölje meg:  Wenn aus dem Graube wieder auferstehet Ha a szívekben újra buzdul a  die Römerwallung, Nationenstolz, Nemzeti érzés, Róma büszkesége, das Vaterland in jedem Bürger prangt, Polgáraiban virul a haza, dem Vaterlande jeder Bürger stirbt, S ha meghal, a hazáért hal a polgár, dass Sire – wenn sie zum glücklicsheten der Welt Akkor, Sire, ha országát a világon ihre eignes Volk gemacht – dann müssen sie, dann ist Legboldogabbá tette, – majd megérik es ihre Pflicht, die Welt zu unterwerfen Nagy terve – és kötelessége lesz az,  Hogy meghódítsa az egész világot. 
(Vas István ford.)  Posa márki népboldogító javaslatait úgy kerekíti ki, hogy a javaslatok teljesülését követőleg Fülöpnek meg kell hódítania a világot, az ’unterwerfen’ azonban azt is jelenti, hogy alávet, meghódoltat. Ez ugyan nincs összhangban azzal a tervvel, miszerint Carlosnak a sza-badság ígéretével kellene lecsillapítania a jogait követelő Flandriát, Fülöp viszont Alba her-ceget bízta meg, hogy meghódoltassa a lázongó tartományt. Posa valamennyi megnyilatkozá-sát összeolvasva olyan „ideális” személyiség alakja bontakozik ki előttünk, aki összeegyez-tethetőnek tartja a gondolkodás fölszabadítását, a felülről érkező reformokat, a népérzület olyan átalakítását, mely a király sugalmazásai szerint történik, kissé szabadra eresztve a kép-zeletet, írhatnók azt is, hogy a népet akár akarata ellenére rászorítani a római erkölcsre, a boldogságra, a hazaszeretetre, a hazáért való dicső és szép halálra. Egyszóval a jövőről álmo-dozó Posában Fülöp király szövetségesére lelhetne, ha még ily elgondolásoktól sem retteg-nének főúri hívei, arról nem is szólva, hogy Posa szabadsága látszólagos, hiszen az inkvizíció minden lépését követi, ellenőrzi. S bár az operában ezek a „felhangok” nem színesítik Posa jellemét, az említett szabadságkettős jegyében, majd búcsújában fénylik föl jelleme, s a Don Carlos-színrevitelek szintén mellőzik az általam állítottakat, az Előadás után fényében aligha túlságosan kockázatos ebben a vonzáskörben látni az ellentmondásosnak tűnő sorokat: Posa és Uljanov összelátását, Posa monológjaiban a jelen terrorát a jövő képeiből elfedni kívánó diktátori póz feltárulását. Állításomhoz igen messziről hozok érveket. Míg a Don Carlos (és Goethe: Egmontja) a francia forradalom előtt született, s a távoli Birodalom zsarnokságából kitörni akaró tartomány küzdelmét tematizálja, előtérben a szabadság reprezentánsával, Goethe velencei epigrammái már a francia forradalom kitörése után születtek, az egyik arról elmélkedik, II. József halála után II. Lipót mit akar, az egyesek szerint „akarata ellenére forra-dalmár” József hatalmas íróasztala mellől kigondolt reformjaival alakította volna át birodal-
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mát, Németalföldtől Magyarországig elégedetlenkedtek országai. Vajon mit fog az új uralko-dó tenni? – aggodalmaskodik a kétsoros vers. Ezt egy másik kétsoros követi: feszítsétek ke-resztre valamennyi rajongót harminc esztendős korában, csaló lesz a kópé (Kreuzigen sollte man jeglichen Schwärmer im dreissigsten Jahre, / Kennt er nur einmal die Welt; wird der Betrogne der Schelm). Amennyiben kilép a rajongó a világba, megismerteti a világgal szavait, gondolatait, a rajongásból tett lesz. A következő epigramma szerint Franciaország példát adott nekünk, nem azért, hogy utánozni kívánjuk, csupán figyeljetek és jól szívleljétek meg, (Frankreich hat uns ein Beispiel gegeben, nicht dass wir es wünschen/  Nachzuahmen, allein merkt, und beherzigt es wohl.) Folytathatnám az igen csak „aktuálpolitikai” epigrammák is-mertetését, az egyikben bolondos/féktelen időket emleget Goethe (tolle Zeiten), a másikban visszatér a rajongókra, akik a szellem pecsétjét nyomják az értelmetlenségre és a hazugságra. Annyi összegezhető, hogy Goethe megriadt a (nép)szabadság rajongó hirdetőitől, s ha Krisz-tus példáját emlegette is (30 éves korában lépett a nyilvánosság elé, Lukács 3, 23), a francia forradalom eseményeire reagált, egyelőre epigrammákban, utóbb más műfajokban. A rajon-gók a jövőt célozzák, hogy a jelenbeli tevékenykedésre homály boruljon. Azt magam is úgy gondolom, hogy túlságosan merész volna Schiller drámájának idézett részletét, Goethe ve-lencei epigrammáinak egyikét-másikát, valamint az Előadás után című verset egybeolvasni, összelátni, azt viszont messze nem tartom elképzelhetetlennek, hogy egy eszmetörténeti sorban egymáshoz viszonyítsam. Posa márki uljanovi póza nem (Posa–póza!) Schiller drámá-jából, kiváltképpen nem Verdi operájából (sem a librettóból, sem a zenéből) nem nő ki, Goe-the epigrammája szövegszerűen nem tűnik föl sem a közelebbi, sem a távolabbi láthatáron. Viszont talán védhető az álláspont, melyet Borgestől kölcsönzök: Kafka megteremti a maga elődeit, bizonyos egymástól távoli szövegek akképp „rokonulhatnak”, hogy egy textus létre-hoz egy olyan együttest, amely visszafelé érvényesíti a maga kontextus-alkotó potenciálját. Ilyen értelemben talán nem róható föl a „túl-interpretálás” vétke (ez alól az erről értekező Umberto Ecotól is várható fölmentés). Annál is inkább, mivel a vers egy másik helyén a tör-ténelmet értetlenül szemlélő művész, valamint az ugyancsak ebben az értetlenségben szen-vedő jelenkor alkot egy (egymást kiegészítő) párt. 

Saljapin aznap mint atya és király 
Don Carlosszal leszámolt volna végleg 
De közbeszólt egy véresebb viszály 
Mit ő nem értett meg és ma más sem ért meg. Ideérthető, ami részint a vers kettős (vagy hármas) szintjéről megfogalmaztatott, a mű-vészé, a színházé, a történelemé. Csakhogy a történelemé is kettős: a XVI. században játszódó operacselekmény, amely szintén a hatalomért folyó küzdelmet, eszmény és realitás össze-csapását beszéli el, olyan színjátékot, amelyből kényszerűen kell kilépnie a művésznek, va-lamint a külső esemény szintje, amelyet sem a szemtanú, sem az utókor nem képes (nem mer?) értelmezni. Jóllehet a menekülés éppen úgy felfogható értelmezésnek, mint az ese-mény értelmezésén támadt kétség, amely nem hagy helyet az igényelt bizonyosságnak. Te-hát: Saljapin, a művész számolna le az opera szereplőjével? Saljapin, az operában atya és ki-rály? A sokat emlegetett írófunkció helyébe nem gondolható el a színész/operaénekes funk-ció? És végleg? Hiszen a színész azért lehet Camus abszurd éthoszának hőse, mivel munkája szisziphoszi! Amint bevégezte a színjátékot, másnap kezdheti elölről. Végleg? A színmű/ope-



2015. szeptember   73 „ra cselekménye szerint az atya és király átadja az inkvizíciónak egyetlen örökösét, utódját. Csakhogy a szisziphoszi (színész-)lét megszakadt, Carlos „Ödipusz-komplexus”-ának is egy-előre(?) vége, a világban, künn nem festék, hanem (igazi) vér folyik. Fülöp király, egy régi kor embere, ezt nem értheti, de nem érti a művészetnek, kizárólag a művészetnek elkötelezett Saljapin; és több mint fél évszázad után az orosz változásokban nem ismeretlenként tévelygő Pehotnij mintha ott tartana, ahol Saljapin tartott az események megítélésében. S ha Posa márki uljanovi pózban ágál, ideértve (ezúttal) Goethe epigrammáját a rajongókról, az akara-tuk ellenére és akarattal forradalmárokról, a polgárokról, akik majd jönni fognak, megfordít-ható a vers „tézis”-e; Uljanov esetleg pózt kölcsönzött Posa márkitól, az unterwerfen vala-mennyi lehetséges jelentésének szellemében. Az általam egyáltalában nem ötletszerűen kiválasztott Pehotnij-versektől nem szükséges és nem is produktív számon kérni az adatbeli egyezéseket a művészlexikonok életrajzi adata-ival. Ugyanis az ezektől való tartózkodás szabadította föl a versek beszélőjét: így nyílt módja, hogy az adatok mögé tekinthessen, s föltárja azt, amit akár a megidézett művészek önéletraj-zai, akár az ezeket figyelembe vevő kutatás elfedtek. Ezeknek a verseknek rétegzettsége, kapcsolódása a modernitás korábbi fázisához egyben lehetővé tette egymástól eltérő moder-nitások összeolvasását. A századfordulós modernség nem egy reprezentánsának reagálása a romantikára (Rahmaninovnál nem pusztán a nemzeti romantikára, Saljapin Mephisto vagy Don Quijote alakítását idézve a groteszkre érzékeny romantikára) eredményezte, hogy a mű-vész-egzisztencia többszörös fénytörésben legyen szemlélhetővé. A látszatot színre állító művészet szembesül a történelemmel, a rekonstruált kortársival és a megélt, e megélésben fikcionált jelenkorival. Ennek a megéltnek fikcionálása nyilatkozott meg Baka István gesztu-sában: a szólást átengedte önnön személyére emlékeztető „fiktív én”-jének, ez a „fiktív én” ta-lált vissza az orosz művészetbe, amelyet versekkel értelmezett újra. Pehotnij versekkel tele-írt füzetei egy orosz-magyar kulturális rokonulásról hoznak hírt, nem felejtve, még kevésbé felejtetve, hogy elhallgatások, célzások, utalások ellenére a címzett az a magyar olvasó, aki hajlandó részt venni ebben a meglepetésekkel tarkított orosz-magyar irodalmi kalandban. A Pehotnij-füzetek egy olyan víziót közvetítenek, amelyek ugyan az orosz irodalomból, zené-ből, fikcionált hétköznapokból építkeznek, ám távolabbi, a világirodalomba, az egyetemes kultúrába vezető utat is felnyitják. Hiszen mi más mozgatná a költőt, mint a feladat, Hermann Broch szavával szólva: a világ állandó – költői – újra megalkotása. Ebben az értelemben idézek két magyar költőt, a Nyugat 1918-as évfolyamának elejéről. Két versrészletet, amely Borges szellemében akár a bemuta-tott két Pehotnij-szöveg előzménye is lehetne. A Krónikás ének 1918-ból Ady Endréje emígy üzen: „Bűnösök és jók egyként keserűlnek.” Babits Mihály versrészlete mintha tematikailag is a Prelüd meg a Rahmaninov zongorája felé mutatna: 
„Idegenek közt! – és kedveseinket Isten tudja már, hol, 
hol viszi és hova viszi a vonat, mely lökdösődve ráng 
a téli mezőkön – mily fagyos mezőkre rángatja és milyen 
célok szerint – kinek a céljai szerint – mert rabok 
vagyunk valamennyien…” Ilyeténképpen Baka István–Sztyepan Pehotnij szövegei részt kérnek és kapnak az általuk is létre hozott szövegegyüttesben, a magyar és a nem magyar nyelvű irodalmak univerzumában. 



 

 



 mérlegen 

PUSKÁS DÁNIEL  
„[A]z áradás ütemére” KORPA TAMÁS: EGY HÍD TÉRFOGATÁRÓL  

 A kötetben utazási emlékek és olvasmányélmények forrnak egybe. Külön érdekesség, hogy ha YouTube-on rákeresünk a szerző nevére, akkor a kötet verseiből készült felolvasásokat tekinthetünk meg, s ezek közül többet a vers által leírt vá-rosban vettek fel (például: a Balkon de Cluj című verset, to-vábbá a Trialógus korábbi munkacímű Dresden: 19:45 és In 
Dresdner Zoo darabjait). Olyan, mintha a szerző a Joyce Ulys-
sesse nyomán elindult Bloomsday előtt tisztelegne, ahol vé-gigjárják Dublinban a regény helyszíneit, vagy Térey Paulusa előtt, hiszen annak cselekményét is sokszor szinte térkép-szerű pontossággal lehet követni.  A dedikált versek közül az Orbán János Dénesnek írt 
Skótkockásban az említett költő stílusát imitálva hoz létre egy irodalmi szereplők által benépesített világot, ahol „dél-után este hatkor Funès majd nem ismer fel / lazacrózsaszín sálban” (15.) (Borges mellesleg Orbán János Dénes kutatási területe volt a doktori képzés alatt), s a Bulgakov Irodalmi Kávéház szintén megjelenik, melynek az előbb említett költő volt alapítója és tulajdonosa. A Bulgakov-párhuzamokat ille-tően még a Kovács András Ferencnek ajánlott (akitől szintén nem idegenek az intertextuális játékok) Napok I. című vers-ben lévő cirill betűs név A Mester és Margarita Hontalan Ivanját takarja, továbbá az Egy híd térfogatában említésre kerül a Patriarsije Prudi, ahonnan a regény cselekménye in-dult. Továbbá a számok a sorok előtt például Kovács András Ferenc az És Christophorus énekelt című kötetében lévő Író-
nád-szúra és az „(Ezra Pound Velencében)” alcímű Lázbeszéd versekben is megjelenik. 

A falban a szarvassá változott Aktaión mítosza jelenik meg, ahogy „egyik lábán / combjáig fut fel a rézszínű szar-vasbőr” (36–37.), ami például Juhász Ferenc A szarvassá vál-
tozott fiú kiáltozása a titkok kapujából című eposzára is utal-hat, majd a Variációk szoborra című versben Pügmalión alak-ja bukkan fel, ahogy a szobrot nézi: „ha távolodom – úgy lá-tom – / mégis elindulni készül. / a combjából kimeredő 
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izomköteg / szinte rándul.”, de a Hubay Miklós Antipygmalionja által leírt jelenet (ahol az eredeti mítosszal szemben a nőből lesz szobor) is megismétlődik, ahogy a narrátor azt mond-ja: „itt áll, / mondom én, apró tömbként befedve ismét.” (52.). A gleccserből jött Szent történe-
tében pedig a jézusi csodák és tettek, illetve szentek legendáiból vett elemek jelennek meg parodisztikusan, városi legendává torzulva. Ha a nem szépirodalmi párhuzamokat nézzük, akkor a kötet címadó versében már az első sorban megjelenik a Heidegger Kérdés a technika nyomán című írásában említett fahíd és víz-erőmű párhuzama: „a híd ami a völgybe épült erőmű felett ível” (41.). Heidegger hatása azonban nyelvileg is érezhető (ő mellesleg írt verset is) az azonos tövű szavakkal való etimo-logizáló nyelvi játékokkal. Ilyen például tőle a Mi a metafizika? című munkája A kérdés meg-
válaszolása egységében a következő két mondat: „A semmítés [Nichtung] nem merül ki a megsemmisítésben és a tagadásban. Maga a Semmi semmít.” (ford. Vajda Mihály), illetve Az 
út a nyelvhezben: „akkor egy olyan sejtelem ébredhetne, hogy bennünk a nyelv folyvást meg-ütközést kelt és hozzá való viszonyunk [Verhältnis] olyképp mutatkozik meg, mint az össze-tartozás [Ver-Hältnis].” (ford. Bacsó Béla).  Korpa Tamásnál A völgy erdőkerület IV. szakaszá-ban „az útnak útonálló hajlamai vannak.” (32.), a Napok II. című versben „amforák és metafo-
rák lebegnek” (26.) (kiemelések tőlem), a Skótkockásban pedig „az akárban a mintet   mintben a mentafilter” (14.) szerepel, ami az angol mint ‘menta’ jelentésű szóval játszik el. Nála sajnos ezek sokszor erőltetett nyelvi virtuozitássá válnak, ilyen a nyitó versben lévő „szkander fegyelem és figyelem között” (8.), a Come backben a „karnyújtásnyira a karhata-lom.” (11.), a Napok II. című versben a „felöltöd felöltőjét”, vagy amikor a Portré egy északi 
juharral utolsó versszakában „bemozdul a kép, elindul a képezet.” (64.) A Balkon de Cluj esetén szinte szemünk előtt épül fel a ház az alaprajztól az erkélyig, s ahogy Lessing mondta a Laokoónban Homéroszról, hogy mikor Juno kocsiját akarja nekünk megmutatni, akkor Hébé darabonként állítja össze az olvasó előtt. Majd a Trialógusban a ba-rokk Drezda szemünk előtt válik földdel egyenlővé. Korpa Tamás versbeszélője szeret elidőzni egy-egy szónál, szerkezetnél, mint a városné-ző turista. Olyan, mint az ínyenc, a borkóstoló, aki zubogtatva ízlelgeti szájában a szavakat. Az ismétlésekkel újra s újra megakasztja a verseket, s a rondószerűen örvénylő szerkezetek-kel folyamatosan úgy érzi az olvasó, mintha „visszapörögne minden” (15.), állandóan „meg-akad a perc a perc a homokóra torkán” (Ua.). A szerző szertelenül hömpölygő versnyelve Ju-hász Ferenc monumentális eposzait idézi, azonban a jelzők és képek barokkos halmozása he-lyenként szinte követhetetlenné teszi a kötetet, s az említett szöveghelyek többszöri olvasás-sal sem válnak világosabbá, hiába a Friedrich Schlegel által említett „rágódó-kérődző olvasó”. A Tomasz mondja című vers utolsó egységében a versbeszélő is reflektál erre a jelenség-re: „a sorvég, / ami tömegnövelőt szed és produkál.” (58.). A Skótkockásban például a követ-kező szakaszt „mellesleg máskülönben fanyűvőnőt szelídít / fanyűvő apró férfi   apró fanyűvő istent” (14.) nem könnyű értelmezni. A „mellesleg máskülönben” jól beleillik a nibelungizált alexandrin ritmusába, de csak töltelékként szolgáló elem, a további fanyűvős rész pedig ugyanúgy nem szolgál lényeges mondanivalóval, a vers nehezen értelmezhetősé-gét pedig még a központozás elhagyása is erősíti. A kötet versnyelvére jellemző, hogy meglehetősen sok idegen szót és túl választékos kife-jezéseket használ, amelyek sokszor már a megértést nehezítik. Erre és az előbb említettekre példa a Come back V. egységében: „napokon át / hallom lépni – az érkezést megelőző / reni-



2015. szeptember   77 „tens szagban. kockahasú puttók, koedukált / ingatlanok között lép, lépeget a koraérett gyer-mek. / küllemét remélve. stílusosan, mert némán.” (12.). Emlékszem, hogy még kezdő egye-temistaként Térey zseniális Paulusához egyes fejezeteknél elő kellett vennem a Bakos Fe-renc-féle Idegen szavak és kifejezések szótárát és a Magyar értelmező kéziszótárat, és most, több év után, Korpa Tamás köteténél is többször fel kellett ütnöm. Igaz, Térey némi öniróni-ával meg is jegyzi már a Paulus első fejezetének 43. strófájában: „Nyelvemet, mely szegény magában, / Dúsítja a nyelvterület, / Számos jövevény hevület / – Tán túlsággal –, bár hajda-nában / Forgattam szótárt, mely tanít: / A nagy Akadémiait.” A Napok I. címmel jelölt versében Korpa Tamás Ivan Nyikolajevics nevét cirill betűvel írta (lásd 22.), aminek semmi szerepe sincs a vers szempontjából. Joszif Brodszkij a Húsz szonett 
Stuart Máriához című ciklusának XV. darabjában az orosz szövegben az angol you szót fone-tikusan, a cirill ju betűvel írja, vagy például a nemrég elhunyt orosz Lev Loszev Фуко (Fukó/Foucault) című versében hol cirill, hol latin betűvel írja Foucault nevét. Ugyanakkor Korpa Tamás sok helyen az angol szavakat magyaros ejtéssel írja: pendrájv, dizájn, bébiszit-terek, görl (igaz, már Heltai Jenőnek is van egy Beszélgetés a görllel című elbeszélése), s a Na-
pok I. című versben egy szövegen belül is ingadozik a helyesírás, ugyanis a 10. pontban még „steakvöröst” említ (22.), míg a végén, a 34. pontban „bifsztekvörös korallzátony” van (23.). A képek terén eléggé vegyes a felhozatal, ugyanis sokszor egymást váltják a zseniális és az elkoptatott, túlírt képek, az ötletes nyelvi lelemények és az erőltetett szójátékok, szinte az egész kötetre jellemző ez a színvonalbeli hullámvasút. A Töredékben például a csillaggal el-különített második egységben azt olvashatjuk, hogy: „mindez, ami vagyunk, aznap, reszket, / visszamenőleg a halig, aki voltunk a méh akváriumában. / a bűn emléke, amin túl vagyunk, tócsaként gyűrűzik.” (68.), ami hossza ellenére is nagyon jó kép. Azonban nem sokkal előtte, az előző szakaszban a következő kép fogadott minket: „Slavia fogékony, fogással teli, / mint egy koherens férfistrand, melynek távolabbról / választott sziluettjében csillog a motozás halványlila / hője.” (Ua.), aminek nem igazán van értelme, viszont utána „finom vokállal kár-pitozva két test / közelít” (Ua.), ami szintén jó kép a versben kibontakozó szerelmi együttlét leírásához (bár közvetlenül a férfistrand említése után kicsit félreérthetővé válik). A nyelvi játékok terén az ötletes megoldásokra lehet példáként hozni a Come back II. egy-ségéből: „a télikertben gyanús vegetáció. júdásfa, golgotavirág, / passiógyümölcs.” (10.), az 
Átkelésből pedig: „foszló, fehér szakállat / növeszt a hídvirág, boglyas hajjal a hídcseléd; / s a hídszent toporgó kezében kerek hídpecsét.” (72.). Azonban a Lelakatolt szobák című versben az „isznak, / a Medve Bőrére bárban” (50.), majd a „szűzforró csend, internátusnyugalom.” (Ua.) képekkel találkozunk, amik menthetetlen sorok. A kötet képei közül a természetet antropomorfizáló, biologizáló képek sikerültek legjob-ban, s köztük több zseniális akad. Ilyen a A völgy erdőkerület I. szakaszában „a völgy / bordái közé fúrt szénbányák” (30.) és „a folyó megmozdítja könyökét” (Ua.), A Mein Mund cseppkő-
oszlop néma marad cím, A falban első szakaszában a fal „nem tágul, s nem rándul össze, / mint a szívizom. (36.), szemben a lélegezve összehúzódó Mein Munddal. A Viszonylagos, de 
részletes II. szakaszában: „az útőrháznál, az erdő satujában; / ahol gyomrot növeszt a dögkút” (45.), az Ülni kötelezőben „Egy markoló beakasztja elszuvasodott / agancsát […], megfeszül / izmos bal lapockája, elrugaszkodik.” (55.), s „vajon ősszel az Ilmenaut satuba fogó erdőben a markolók / is elejtik szarvukat?” (Ua.). Ugyanakkor ez fordítva is működik, ahogy az emberi testet írja le mechanikus szerkezetként, ahogy például a Lelakatolt szobákban „a talpak fék-
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pofái összezárnak” (50.), vagy a Variációk szoborra című szövegben „alvás közben elvékonyul a szemhéj. s azt / látom, közeledik a befeszített függönyök / mögül az utcafront.” (52.) (vö. Balázs Béla: A kékszakállú herceg vára Regösének képével: „Szemem pillás függönye fent.”). Az építészet és költészet kapcsolatához ismét lehetne idézni Térey nevét (s rá hivatkozik is a szerző a Trialógus második szakaszában), hisz Térey a Paulust szinte mérnöki pontos-sággal tervezte meg (ahogy a függelékben közölt ábrák is mutatják), s nem mellékes, hogy a mű központi szereplőjének, a hacker Paulusnak, az építész Kemenszky lesz a társa. Korpa Tamásnál szintén előfordulnak építészeti metaforák, építészeti kifejezések: A völgy erdőkerü-
let III. szakaszában „a lapszoknyákon átütő kanálisok” (32.), vagy a Vademecumban „a két szemöldökcsík önfeledten / összezár, célszerű apszis a homlokon.” (78.). A verses regények lábjegyzeteit idézik a szerző néhány versében (A fal; Egy híd térfogatáról; Variációk szoborra) található csillaggal vagy számmal jelölt betoldások, amik a narráció elágazását jelentik, s több lehetséges olvasási sorrendet hoznak létre Pavić szótárregényéhez hasonlóan. A kötet kompozíciójából egyedül a Tandorit idéző Hermész és a kettőspont és az Egy ser-
dülőről című versek lógnak ki: egyrészt a többi vershez képest meglehetősen rövidek, más-részt pedig a versnyelvük is más, főleg az utóbbi esetén használt Janus Pannonius epigram-máit vagy Csokonai alkalmi verseit idéző hang, így számkivetettként magukra maradnak a kötetben. Korpa Tamás kötete nem valami könnyed olvasmány. A túlírt, zavarosan hömpölygő ké-peket, mondatokat sokszor nehéz követni, a kötet erősségét inkább a leíró jellegű versek je-lentik, amelyek közül A Mein Mund cseppkőoszlop néma marad, A fal, a Variációk szoborra és az Ülni kötelező emelkedik ki. Sajnos a kötet mindent a szövegek féktelen burjánzására tesz fel, s az erényei és ötletes megoldásai pedig elvesznek a karneváli zűrzavarban. A kötet szigo-rúbb szerkesztéssel és válogatással, az áradó folyónak gátat szabva, talán jobb kötet lehetett volna.    
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BALAJTHY ÁGNES  
„Minden a lecke része”  DRAGOMÁN GYÖRGY: MÁGLYA  Ha a világirodalom leghíresebb gyermekeket szerepeltető műveire, avagy a gyermek- és ifjúsági irodalom nagy klasszi-kusaira gondolunk (a két kategória nem feltétlenül különít-hető el), akkor feltűnhet, hogy a kiskorú főhősök Copperfield Dávidtól kezdve Huckleberry Finnen át Vitay Georgináig szinte mindannyian árvák, félárvák. Az, hogy ezek a regények sokunk legemlékezetesebb olvasmányélményei közé tartoz-nak, nyilván számos okkal magyarázható. Azt hiszem, szá-momra annak a színrevitele teszi őket lebilincselővé, ahogy a gyermeki világlátásba hatol be a halálról, a gyászról és a ma-gányról való tudás, amely általában csak a felnőttkor hoza-déka. Dragomán György legfrissebb regényének immár egy-értelmű közönségsikere szintén számos tényezővel magya-rázható, s egy közülük talán az, hogy nagyon jól illeszkedik ebbe a hagyományba. A Máglya protagonista-elbeszélője Emma, a kamaszkor küszöbén álló kislány, aki szüleinek ha-lálos balesete után különös, addig sosem látott nagyanyjához kerül, egy olyan országban és történelmi időszakban, mely sok tekintetben nagyon hasonlít a Ceauşescu bukását követő hónapok Erdélyére. A könyvben azt követhetjük végig, hogy az új közegben miként küzd meg identitásproblémáival, az első szerelmekkel, a nővé válással, a családi és a személyes múlt árnyaival: a Dragomán-mű tulajdonképpen a Bildungs-roman műfaji mintázatait követő történet a felnövésről. Mi-vel a narráció grammatikailag szinte mindvégig jelen idejű, az elbeszélt és az elbeszélői én horizontja majdhogynem ösz-szeér a szövegben. Emma személyiségfejlődését nem a kettő közti távolság jelzi, a növekedés-narratíva lineárisan, fejezet-ről fejezetre bontakozik ki, párhuzamosan azzal, ahogy olva-sás során előrehaladva mi is egyre ismerősebben tájékozó-dunk a fikció világában.  „Mégiscsak megszólalok, azt mondom, hogy ami elmúlt, elmúlt, közben tudom, hogy ez nem igaz, ez egy mérhetetlen nagy hazugság, nem múlt el, nem múlik el” (55) – számol a kislány az új osztály előtt való bemutatkozás kínos perceiről, 
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felidézve a várakozásoknak megfelelő, éppen ezért teljesen banális kijelentését – egy olyan klisét, amelynél ő már sokkal többet tud. Igazság és hazugság, látszat és valóság, felejtés és emlékezés itt is felvillanó problematikája a könyvben mindvégig párhuzamot létesít a lány, az ő családja és a politikai közösség története között. Míg a kislány és a nagymama viszonyá-nak dinamikáját is az elhallgatott múltbéli események fokozatos felfedése határozza meg, addig a város egészének mindennapjaira is rávetül az a kérdés, hogy a „Tábornok” portréinak elégetése, a pionírnyakkendők széttépése vajon elegendő volt-e a számvetéshez. A szöveg-rész, melyben Emma a máglyarakás mámoros pillanatait idézi fel, ugyanis ironikus felhan-goktól sem mentes, elbizonytalanítva az olvasót a képégetés eseményének egyértelmű meg-ítélhetősége, szimbolikus értéke felől. Az, hogy a tanárok az intézetben mintegy maguk is gyermekké átváltozva ünneplik a zsarnok halálát („a tanárnő leköpi a tábornok elvtárs képét és kiszakítja a keretből, és közben azt sikítja, hogy vége, nincs többé, nincs többé” 19), egy-aránt lehet a kiáradó szabadságvágy metaforája, mint ahogy a szabadságra való éretlenség jelölőjeként is funkcionálhat. A képek után mindenesetre ott maradnak a világos foltok a fa-lakon, s a cserepeik sem tűnnek el teljesen: Emma eldug belőlük egyet, a nagymama is rá-bukkan egy darabkára, s mikor az intézeti gyerekek hóvárat építenek, Emma hibája lesz, hogy a hóba belekeveredik valamennyi a tűzrakás hamujából. A vita arról, hogy beépíthető-a máglya maradványa a közösen épülő új erődítménybe, természetesen a társadalmi konszen-zus hiánya által jellemezhető politikai helyzet („Mondom, hogy nem én voltam, együtt csinál-tuk. Kinga visítva kiáltja, hogy nem igaz, én voltam” 115.) kicsinyítő tükrévé teszi a jelenetet, anélkül azonban, hogy túlságosan didaktikussá válna. A cserepekből, szilánkokból papírfosz-lányokból való kirakós játék különbözős változatai olyan motívumlánccá bomlanak ki a szö-vegben, mely a közösségi múltfel(nem)dolgozás mellett a privát emlékezés tekintetében is je-lentésessé válik. A nagyapa és a nagymama a világháború borzalmai után egy kancsó csere-peinek összeillesztésével gyógyították meg, építették fel újra önmagukat. Emmát a lakásba először belépve a nagyapa fotója köti le, melyről csak figyelmesen szemlélve derül ki, hogy apró darabkákból lett összerakva: ez a mozzanat egyrészt az emlékezet fáradtságos munká-ját érzékelteti, mellyel a nagymama mindent úgy törekszik fenntartani, mintha a Nagyapa még élne. Az itt elhangzó megállapítás – „Ahogy nézem, egyszerre észreveszem, hogy a kép felülete csupa vonal, mintha apró darabokra tépték volna, és úgy rakták volna össze, mint va-lami rejtvényt.” (42) – egyúttal előrevetíti a cselekmény titok-központú szerveződését is: Emma a nagyapa búcsúlevelének, majd a titokcsiga üzenetének kódolásával a rejtvények megfejtőjévé nő fel a regényben. A „coming of age” narratíva szempontjából érdekes megfigyelni azt, hogy Dragomán sza-kít az önkényuralmi rendszerek ábrázolásának egy jellegzetes toposzával. Számos példát so-rolhatnánk fel arra, hogy a szocializmussal foglalkozó művekben a nevelési intézmények mint az ideológiai (át)nevelés színterei jelennek meg, melyek a maguk mikroszintjén képezik le a hatalom működését: Rakovszkynál A hullócsillag évében például a kis Piroska (hoppá, még egy félárva) reménytelen küzdelme a kegyetlen óvónőkkel mintegy az elbukott forrada-lom allegóriájaként szolgál – ezzel szemben a Máglyában az állami intézmények, s azok dol-gozói nem, vagy nem feltétlenül helyeződnek ilyen jelentés-összefüggésbe. A „rendőrtiszt elvtársnőről,” aki elmondta neki a szülei halálhírét, a kislány csupán arra emlékszik, hogy „kedves” volt vele, és az „intézet” szó sem olyasféle világot jelöl itt, mint mondjuk Az egy csa-
ládregény végében: Emma ismét csak arról számol be, hogy az itt töltött félév alatt (mely nem 



2015. szeptember   81 „sokkal a Tábornok bukása után ért véget) mindenki „kedvesen” bánt vele, mert sajnálták szü-lei elvesztése miatt (hogy egy efféle helyen miért járna kivételes kedvesség egy árvának, mi-kor valószínűleg a többi bentlakó is éppolyan szerencsétlen sorsú, az mondjuk kérdés ma-radt számomra). A nagymamai otthon mellett a nevelődés másik kitüntetett színterévé azon-ban az új iskola válik a regényben, ahová a kislány immár a változások után érkezik. A jövőre, a továbblépés mikéntjére vonatkozó kérdések a tanórák során olykor explicit módon is meg-fogalmazódnak, a politikai bizonytalanság konfliktusok sorozatát szülő, de olykor kifejezet-ten termékeny feszültségként csapódik le az osztályterem világában. A tanárok – a begyöpö-södött kommunista Függönybá, a mindenért bosszút kiáltó, de nem teljesen igazságtalan Szálki, a nála jóval árnyaltabban gondolkodó, bizonyos tekintetben rezonőr-figuraként fellép-tetett Gumibá – a rendszerváltáshoz való hozzáállás egy-egy módját testesítik meg. Helyen-ként túlzó szigorukat, s az új lánynak kijáró, akár fizikai erőszakba torkolló kegyetlenséget a Dragomántól megszokott kendőzetlenséggel, mindenféle idealizáló intenció nélkül mutatja be szöveg, az iskolában szerzett tapasztalatok személyiségformáló hatását, példaértékét (mely mégsem merül ki abban, hogy az emberek kegyetlenek) azonban nem kérdőjelezi meg. Hiszen Emmában itt ismerik fel szüleitől öröklött tehetségét, azt, hogy remek tájfutó, és kivá-lóan rajzol: a rajzszakkör és az edzés innentől kezdve nemcsak a saját testéhez való viszony megélésének új lehetőségeit nyújtja számára („[o]tt van előttem a rajzlapon a két alma és a tányér, és egy gyűrődésnyi redő a drapériából. Jó lett. Nézem, forró az arcom és nagyon gyor-san dobog a szívem, még gyorsabban, mint futás után” 162.), de önismeretét is fejlesztik. A tanárok ráadásul nem pusztán az ismeretanyag átadására szorítkoznak, hanem valamiféle erkölcsi-szociális tudás közvetítésére is: mikor a csúfosan összetűző Emmának és Krisztiná-nak tornaórán büntetésképpen egy-egy „harag” feliratú homokzsákkal a kezében kell ver-senyt futnia, gyakorlatilag egy önmaguknak-önmagukról szóló példázat szereplőivé válnak. A regény legemlékezetesebb, ilyen módon színre vitt parabolái azonban a rajztanár alakjához kötődnek, akinek pedagógiai kvalitása abban rejlik, hogy képes hétköznapi szituációkba ágyazva rávilágítani olyan, egyértelműnek tűnő fogalmak összetettségére, mint a „besúgó” vagy a „szabadság” – Emma reflexióiból az tűnik ki, hogy Gumibának mindebből a regényvi-lágon belül, saját diákjaival is sikerült megértetnie valamit. A főhős a regény elején elszökik az iskolából, de nagyanyja utána fut: vissza kell mennie, nem bújhat ki a csiszolódás fájdal-mas, mégis elkerülhetetlen feladata alól. A regény végén viszont immár el kell futnia az isko-lából, azért, hogy végérvényesen felnőtté válva megmenthesse a nagymamát: ehhez szüksége van a rajztanár segítségére is. Dragomán Bildungsromanja a pedagógiai eszmét nem kezeli tehát sem szkepszissel, sem iróniával: az iskola eszmeisége a regényben túlmutat a rárótt történelmi-ideológiai terheken, olyan közegként tűnik fel, mely a közösségi önvizsgálat fó-ruma lehet egy formálódó új világban.  Míg az iskolában az értelmezői munka, a példaérték felfejtése hárul Emmára, addig a nagymamával való kapcsolatában  inkább az érzékekre hagyatkozó tanulás kerül előtérbe, melynek legfontosabb eszközei az ismétlés és az utánzás: „A lisztet nézem, a mozdulataira gondolok, hogyan mozgott akarja, a csuklója, a keze, az ujja. Én is úgy nyúlok a lisztbe, én is úgy mozgatom a karom, kibújik az ujjam alól a villám.” (76) Már ezekből a sorokból is kitűn-het, hogy az utánzás során történő elsajátítás gyakorlatai kiegészülnek a beleérzés, a másik nézőpontjába való belehelyezkedés mozzanatával. Emma később a vad kutyát is úgy szelídíti meg, ahogy a nagymamától tanulta: egy pillanatra maga is azzá változik, átérezve a hús után 
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sóvárgó lény éhségét. Márpedig, ahogy azt látni fogjuk, a szöveg közösség-szemléletének szempontjából az efféle radikális empátiára, nézőpontváltásra való képesség különösen fon-tos téttel bír. A főszereplőt továbbá fokról-fokra veszi birtokba annak felismerése, hogy ma-gában hordozza a múltját: hiába szakadt meg annak idején szülei és nagyszülei között min-den kapcsolat, együtt élnek benne tovább, annak a mégiscsak kiirthatatlan folytonosságnak a jegyében, melyet a regény első fejezetében nagymama, anya és lánya a kávézaccban kirajzo-lódó arcvonásai szimbolizálnak. A család nőtagjai közötti, mindenféle konfliktus ellenére el-téphetetlen köteléket a figuratív nyelvhasználat szintjén a haj-hajszál-fésű motívumainak láncolata is jelöli, de a nagymama varázsos táncát elbeszélő epizód fényében motiváltnak tűnhet egy elszórt utalás arra is, hogy az anya valaha balettozott. Az öregasszony mindezen túl a boszorkány és a jó tündér vonásait egyaránt magán viseli, egyszerre félelmetes, játékos, és legfőképpen: kiszámíthatatlan. A szöveg mágikus realista effektusai mind-mind az ő alakja köré rendeződnek. Kifejezetten mesei motívumok, mitikus allúziók, a népi termékenységva-rázslásokat megidéző rítusok törik meg, avagy teszik bizonytanná a regényben a mimetikus illúziót – a kislánynak hangyák segítenek összerakni a széttépett levél darabkáit, szerelmé-nek sólymát Rének hívják, nagyapja kísértetként tornázik a szőnyegen, és olyan, mintha a ró-ka lenne a totemállata. A varázslatok titkába lassanként beavatott Emma én-elbeszélésében, annak nyelvi-retorikai működése révén bűvös tárgyként tűnhetnek fel viszont olyan, a hét-köznapi világérzékelésünkhöz elvileg igazodó dolgok is, mint egy iránytű vagy egy rókabun-da. Arról, hogy ezek a hatáselemek kitüntetett szerepet játszanak a mű jelentésképződésé-ben, tulajdonképpen már a regénycím is vall: akárcsak a titokcsiga üzenetében, ebben a betű-sorban is ott rejlik anagrammatikusan – egyúttal a hangzás szintjén is érzékelhetően – egy másik szó: a mágia. A Máglya olvasásának élményszerűsége többek között a Dragomán által működtetett prózanyelv érzékiségének köszönhető: a szöveget erőteljes vizualitás jellemzi, melynek ta-pasztalata a befogadói horizonton összekapcsolódik azzal a ténnyel is, hogy az elbeszélő-protagonista képzőművészeti tehetséggel megáldott figura. Ennél is izgalmasabbnak találtam azt, hogy Emma elbeszélését a taktilis észleletek folyamatos rögzítése határozza meg, olyany-nyira, hogy a szövegben a hangoknak is a testet „megérintő” természete domborodik ki: „Ahogy körömmel felcsippenti a tányérról a diótöreket, a porcelán éleset, hamisat csendül, libabőrös lesz tőle a karom.” (124.) A regény legszebb részletei – ilyen számomra például a rétessütés epizódja – a maguk szenzuális gazdagságában prezentálják az anyaggal való fogla-latoskodás, a kéz munkájának, a felületek érintésének az élményét. A mágikus világszemlélet analógia-központú logikája érhető tetten a legkülönfélébb jelenségek között párhuzamot te-remtő, metaforikus nyelvhasználatban is, melyet azonban az ismétlődések, a variatív-repetitív szerkezetek helyenként túlzottan megterhelnek. Míg ugyanis a széthullott, illetve összeillesztett fragmentumok képe olyan, többször felbukkanó öntükröző alakzattá válik, mely az adott szövegösszefüggésben megjelenve egyúttal mindig új jelentésárnyalatot is nyer, addig ez az ismétlődő motívumok egy részéről már nem mondható el. A Máglya tele van például halott, igencsak elevenen szárnyaló, vagy képletes madarakkal: az irodalomtör-téneti hagyomány felől nyilván a szabadság képzete kapcsolható hozzájuk, ám ennél össze-tettebb értelemstruktúrába nem rendeződnek, funkciójuk mintha abban merült volna ki, hogy még sűrűbbre vonják a szöveg motivikus hálóját, és ez a sűrűség olykor már fullasztóvá válhat. Hasonló tét nélkülinek tűnik számomra a megsebzett, vérző ujjak képének kénysze-



2015. szeptember   83 „res, szinte minden második oldalon való megismétlődése. Valamivel erősebb ökonómiára va-ló törekvés a nagyobb elbeszélői szerkezetek szintjén sem ártott volna a majd’ félszáz oldalas könyvnek, melyben nem ritka a fő cselekményszálhoz csak lazán kapcsolódó, rövidtörténet-ként önállóan is megálló, avagy efféle, egymás mellé helyezett rövidtörténetekből összefűzött fejezet. Vannak köztük remekbe szabott, a regény atmoszferikus hatását még inkább felerősí-tő szövegek, így például az az epizód, mely azt beszéli el, hogy az émelyítő bőség élménye miként vonja uralma alá a sorban álláshoz és üres polcokhoz szokott kislányt a város első hi-permarketében – az álomleírások ehhez képest viszont meglehetősen redundánsnak bizo-nyulnak.  A Máglya cselekményvezetését tovább bonyolítja az is, hogy Emma szólamába beágya-zódnak azok a tipográfiailag is jelölt, dőlt betűvel szedett szövegrészek, melyekben a nagy-mama emlékszik vissza saját fiatalkorának tragikus eseményeire: arra, hogy hiába rejtette el zsidó barátnőjét és annak rokonait, végül Bertuka családja és az ő szülei is a nácik áldozatai-vá váltak, egyedüli túlélőként hagyva őt hátra. Miközben Emmának ilyen borzalmakat nem kellett átélnie, az idős asszony és saját története között számos párhuzam fedezhető fel: a visszatekintésében egy Emmára igencsak emlékeztető fiatal lányként képződik meg a nagy-mama alakja, aki maga is folyamatosan tanul, míg szeretteinek halála egy időre vissza nem veti őt a teljes regresszió állapotába. Az ő fejlődésnarratívájában is helye van az első szere-lemnek, melyet Bertuka bátyja iránt érez, aki „a számok hideg és megcáfolhatatlan igazságá-ról magyaráz” (295) neki matekkorrepetálás közben, a mágia tudását pedig részben Bertukáék lengyelországi rokona osztja meg vele. Az ismétlődő mintázatok a regény világá-ban csak emlékképként megjelenő szülők nemzedékére is rávetülnek: habár a nagymama neheztelt Emma zsidó származású, a rendszerrel megalkudni képtelen édesapjára, kiderül, hogy annak idején ő szintén egy zsidó fiúba szeretett bele. Nem véletlen tehát, hogy a re-gényben egyetlenegy ponton, itt kerül említésre, mintegy véletlenül, hogy a nagymamát is „Emma kisasszonynak” hívják. Történetmondásának grammatikai sajátossága, hogy egyes szám második személyű, és ezáltal mintegy színre is viszi az őt hallgató kislány (és egy másik szinten természetesen az olvasó) bevonódását a saját tapasztalatainak világába: „éjszaka van, te alszol és arra ébredsz, hogy valaki kopog az ablakon, olyan álmos vagy, hogy azt hiszed, csak álom” (232.) A mágia, a másikká válás itt a nyelv terében lép működésbe. A cél a trauma feloldása, és, ismét csak a tanulás-tanítás: elsősorban arról a főhősnőt is foglalkoztató kér-désről, hogy mi a gyávaság és a bátorság. „Mert egyszer már el kell mondani. Végül is ez a lecke része. Minden a lecke része.” – vezeti így be a szöveg Bertuka elbújtatásának történetét. A szabad függő beszédben megjelenő mondatokról nem dönthető el teljes bizonyossággal, hogy kihez tartoznak: a két Emma perspektívája egy pillanat erejéig szétválaszthatatlanul összeér. Ezt a történetszál mégis problematikussá vált számomra, egyrészt az akciófilmes sémá-kat követő cselekményvezetés, másrészt a mágikus realista hatáselemek miatt. Míg korábban a valószínűség, valószínűtlenség és csodaszerűség effektusainak egymásba játszása adta meg a szöveg izgalmát, ezek a részek nem tudták elfogadtatni velem az általuk megteremtett világ sajátos szabályait: azt, hogy a polgárosodott zsidó család egyik, lengyelországi tagja egy agyagembert megalkotva száll szembe üldözőivel – még akkor sem, ha a Gólem mítosza a zsidó folklórból ered. A katasztrofikus vég elbeszélését lezárva a nagymama maga is kimond-ja: lehet, hogy mindez csupán saját képzeletének terméke, és valójában egyszerűen elvitték 
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őket a nyilasok. Az azonban, ami az olvasó számára az epikai imagináció szintjén feltárul, az egy szinte követhetetlen történések sorozatából kibomló, túlzsúfolt akciójelenet, melyben nyilasok, zsidók és agyagemberek üldözik egymást, a szülőket agyonlövik, Bertuka a kötőtű-jét szúrja az egyenruhás nyakába, az „agyagember testéből mennydörgő morajlás szakad ki, egy nagy ütéssel a gödörbe repíti az egyenruhást, aztán két darabra szakad és ő is a gödörbe zuhan, rá egyenesen Miklósra” (405). Miközben fennáll az az interpretációs lehetőség, hogy az idős asszony konfabulál, a szöveg kevéssé tud meggyőzni arról, hogy a traumatizált emlé-kezet efféle hollywoodi dramaturgiát követne. Meglehetősen hatásvadász felmutatása ez a zsidóüldözések történelmi tapasztalatának – s mint ilyen, inkább zavaró, mint zavarba ejtően újszerű.  Persze kérdés az, hogy miféle történelemreprezentációról beszélhetünk a regény kap-csán. A Máglya ugyanis egyszerre olvastatja magát a romániai rendszerváltás történeteként egy kislány nézőpontjából, és tér ki az efféle értelmezési módok elől. A fordulat  Romániája (Erdélye) számos ikonikussá váló pillanatával együtt azonnal felismerhető, és a kivégzett Tá-bornok alakját sem nehéz beazonosítani; a szöveg explicit módon viszont nem adja meg a diegézis világának tér- időkoordinátáit. Ennek ellenére valószínűleg minden további nélkül a 89'es események fikcionalizált változatának tekintenénk a regény cselekményét, ha nem tűnne fel, hogy a a kisebbségi létről egyetlen szó sem esik benne: a közelebbről meg nem ne-vezett, Marosvásárhelyre emlékeztető város etnikailag-nyelvileg teljesen egységesnek tűnik. Mindeközben a „lerben sült krumpli”, és az ehhez hasonló kifejezések használata (mind a narrátor, mind a szereplők részéről) egyértelműen romániai magyar beszélők képzetét keltik – ami viszont számos kérdést felvet. Vajon milyen nyelven éneklik a dalt a búcsúzásról az in-tézet növendékei? Milyen nyelven beszél Emma azzal a bizonyos rendőrnővel? Milyen nyel-ven íródtak a titkosszolgálat elrejtett iratai? Az elbeszélői nyelvhasználatba beíródó differen-cia mintegy kiradírozódik az elbeszélt történések szintjén, anélkül, hogy a szöveg erre a ket-tősségre bármilyen módon reflektálna. A Máglya így nem olvastathatja magát A hóhér házá-hoz, Tompa Andrea kiváló művéhez hasonló történelmi regényként a közelmúltról, de az idegen nyelvi elemek, földrajzi-történelmi referenciák olyasféle, radikális eldönthetetlensé-get eredményező heterogenitásáról, idézetszerű használatáról sem beszélhetünk az eseté-ben, mely a Sinistra körzet világalkotását annyira emlékezetessé tette. Az a szó például, mely Emma környezetében a legsúlyosabb vádat fejezi ki, teljesen megőrzi számunka korábbról ismerős jelentését:„a cipőim csattognak, azt csattogják, besúgó-besúgó, szekus-szekus.” (67.) A „szekus” egy román nyelvből átvett kifejezés, mely egészen konkrét történelmi-politikai vonatkozással bír: az idevágó előzetes tudásunkat a szöveg szinte mindvégig megerősíti. In-nen kiindulva valóban nehezen érthető, hogy a kisebbség(ek) és a többség együttélésének a szekus-kérdéshez szervesen kapcsolódó problémája miért marad ki a regényből, mely egyébként meglehetősen hűen igazodik a ’89-’90-es romániai események történeti valóságá-hoz. Nyilván szó sincs arról, hogy egy fikciós mű ne bánhatna szabadon a befogadó előzetes tudását alkotó tényanyaggal, itt azonban olyan elvárások maradnak függőben, melyeket ma-ga a szöveg (s nem valamiféle ideologikus olvasásmód) teremtett meg.  A regényt befejező történéssor elbeszélése már úgy távolodik el a romániai rendszervál-tás nyújtotta kontextustól, hogy a kalandregény műfaji kódjait hívja elő, melyeknek a korábbi fejezetekben is fontos szerepe volt. Hiszen Emma szubverzív, a többi regényalak felé emel-kedő figurájának az ábrázolása is jellegzetesen kalandregényes mintázatokat követ: ő a leg-



2015. szeptember   85 „szebb lány az osztályban, ő fut a leggyorsabban, ő rajzol a legjobban, mindig ő bizonyul a leg-bátrabbnak, minden rejtélyre ő derít fényt, és végül neki sikerül erőszak nélkül megmentenie nagymamáját a tűzhaláltól is, a maszkulin hőstörténetek (a fiúk csak a titkosrendőrség ost-romáról nosztalgiáznak és fegyverlázban égnek) egy jóval rokonszenvesebb alternatíváját megtestesítve. A regény tehát nem a cselekmény közegéül szolgáló politikai helyzet sajátos-ságaira fókuszál, sokkal inkább a mindenkori kaland izgalmára, valamint az egyén és a hata-lom viszonyának egyetemes mintázataira: azokra az etikai döntéshelyzetekre, melyekben új-ra és újra fel kell tenni a kérdést, hogy mit is jelent a bátorság, az igazságkeresés és a helye-sen való cselekvés. Mindez azt is indokolttá tesz, hogy a már említett kettő mellett egy har-madik műfajt, az ifjúsági regényét is kapcsolatba hozzuk a Máglya által előhívott olvasási alakzatokkal, anélkül persze, hogy ennek a megnevezésnek bármiféle pejoratív mellékjelen-tést tulajdonítanánk. Nagyon jó lenne, ha a körülöttünk élő Emmák és Péterek ilyen történe-teken nevelődnének. „[E]gyszerre mindent látok, mindent és mindenkit, azt, hogy mi történik, és azt is, hogy mi fog történni, Emma vagyok, de Réka is vagyok, belátom az egész nagy főteret, minden sarkát, minden darabját. Amit Réka lát, azt én is látom, amit Réka hall, azt én is hallom, amit Réka tud, azt én is tudom.” (440) – olvassuk Emma tudatfolyamát az utolsó oldalakon. Az állítólagos be-súgókra halált kiáltó, csalódottságát erőszakba fojtó tömeg közepén ő a múlt évi sortűz egyik áldozatának hangját hallja meg, Rékáét, aki „nem ezért” halt meg. Ez a nagymamától tanult bű-vös átlényegülés, az empátia maximuma: egy olyan erőé, ami a bűnbakkeresésnél jóval erőseb-ben össze tudna kovácsolni egy közösséget. Hogy ehhez mágiára volna szükség, vagy elég lenne hozzá a szeretet, azt persze a könyv elolvasása után sem tudtam eldönteni.  
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FÖRKÖLI GÁBOR 

 

A testtel mért idő GEREVICH ANDRÁS: TIZENHAT NAPLEMENTE  Gerevich András legújabb verseskötetének különös tétje van: vajon sikerülhet-e a szerzőnek hagyományos erotikus fel-hangokat megütő, ugyanakkor a magyar lírában sokáig meg-lepőnek számító tematikával – a meleg identitás vagy olykor az androgün nézőpont bemutatásával – kísérletező minima-lista líráját a testi tapasztalatról folyó, a kortárs lírára nagyon is jellemző dehumanizált beszéddel ötvöznie. Persze Gere-vich már korábbi verseiben is egyedülálló bátorsággal szólal-tatta meg a férfiak közötti szerelem témáját és annak minden testi vonatkozását, azonban a Tizenhat naplementében mint-ha azzal kísérletezne, hogy átgondolja versei intellektuális hátterét és új választ adjon arra kérdésre, hogyan érintke-zünk testünkön keresztül a világ húsával. A Barátok c. kötetben már elindul ebbe az irányba, hiszen a testi működésekkel kapcsolatos illúziók felszámolása felé tesz egy lépést, amikor a szerelmet a pornográfiával, a test kihasználásával azonosítja. Az új kötetben még ennél is messzebbre jut a Versek a testről c., kilenc hosszabb számo-zott strófából álló költemény, amely a test táplálásának és ürítkezésének sürgető, mohó igényét beszéli el. Miközben test és külvilág határának a felszámolása zajlik, a külső, anyagi világhoz való tartozásunk korántsem a boldog, vagy legalábbis semleges feloldódás ígéretét hozza magával. Ez Gerevich részéről még csak nem is ténymegállapítás, nem puszta tudomásulvétel, hanem egy szabályosan ellenséges viszony kinyilvánítása a test és a külvilág egymást meg-emésztő gargantuai mohóságával szemben: „Az egész világ a folytatásom, / a fák, az állatok, a madarak: / egy testből va-gyunk, én belőlük, / ők belőlem. Mindent felzabálok, / mie-lőtt ők tömik magukba / zsíros és tehetetlen testemet.” Az aforizmaszerűen számozott szakaszok már-már Descartes-ot és Pascalt idézik a saját testéből kikukucskáló ember magá-nyos töprengéseivel, csattanós szentenciáival: „Szenvedek a vágytól, tehát vagyok. / A vágy a túlvilág létére a bizonyíték.” 
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2015. szeptember   87 „Már-már szájbarágós az előbb idézett vers címe, amely tüntetőleg igyekszik az olvasóval tudatni, hogy a mai magyar líra egyik meghatározó témájáról fog szólni az alatti kezdődő szöveg. Gerevich tudatosan írja bele magát egy fájdalmas és megrázó módon lezárt hagyo-mányba, amikor egy verset B. Sz. (Borbély Szilárd) emlékének dedikál (Szobor). Borbély ha-tásáról árulkodik talán az Erkély c. rövid vers is, amely a testet nyelvi konstrukcióként írja le, és ezt szinte didaktikusan tudatosítja bennünk: „Minden érintésből csak szó marad, / alany és állítmány egymásra talál”, illetve: „Szavakban nyer jelentést a test.” Sajnos azonban mind-annak, amit Borbély Szilárd A Testhez c. kötetében a tudat megbomlásával és önfelszámolá-sával kacérkodó radikalizmussal fogalmaz meg, és aminek végső konzekvenciáit a legjobban sikerült verseiben a darabos költői nyelv révén akár a divatos testelméletek lózungjaiként dekódolható jelentést is felszámolva vonja le, Gerevichtől csupán a vulgarizált változatát kap-juk – javára tudható be ugyanakkor, hogy nem süllyed görcsös epigonizmusba, és bár ehhez a hagyományhoz alázatosan viszonyul, költészete mégis azonos marad önmagával. Az már viszont a fáradtságot és a megújulás hiányát jelzi, hogy a könyv Meztelen c. vers-ciklusa durván visszavesz a kötet intellektualizmusából, és meglehetősen reflektálatlanul szól a szerelmi vágyról, és nem egyszer öncélú banalitásba fullad. Több vers is arról szól, ho-gyan vált át a finom erotika – nem is a másik birtoklásának önző vágyába, hanem csak vala-milyen kényszeres újdonsághajhászásba. Ennek a mechanikának a gépiességét, monotonitá-sát azonban Gerevich nem mindig tudja érdekesen előadni, és erejéből néhány enervált fin-torra telik csak, mint például abban a költeményben, amely az ébredő vágy könnyed idilljét cseppet sem elegáns fordulattal töri meg a vers zárlatában: „beleégsz képzeletem pornófilm-jébe”(Orlando a medenceparton). A Nightswimmer c. vers – amely tematikájában is az előző párja, hiszen a meztelen test a víz közegében jelenik meg bennük – már nem sokkol ezzel a durva regiszterrel, annál bántóbb viszont zárlatának közhelyessége, amellyel az emlékek mu-landóságáról beszél: „de a puzzle-darabokat már soha nem / fogod tudni újból összeszedni és kirakni.” A legegyenesebben beszélő szöveg ebből a szempontból A síbolti eladó, amely szinte tüntet azzal, hogy mennyire egyszerűen, köznapian szól hozzánk, ám a verset a keresetlenség erényével együtt a végére odabiggyesztett, poénnak szánt fordulat teljesen ellaposítja: „en-gedi, hogy nézzem, / míg szeme sarkában és ajka szélén / huncut mosollyal jelzi: / szórakoz-tatja, hogy belezúgtam.” Sokkal izgalmasabb szellemi kalandokat tartogat a kötet ott, ahol Gerevich a múló idő érzékelésének metaforáit és médiumait kutatja. A könyv első, nagy terjedelmű költeménye a gyászmunka emlékműve, és alapvetően meghatározza a kötet képi világát és tematikáját. Voltaképpen arról szól, hogyan kapcsolódik össze egymással az emlékezésben és a gyász-ban a test és a lélek, és hogyan számolja fel ez a trauma az én körvonalait, a külvilág és a szubjektum lehatárolhatóságát. Ez a vers, amely a Határidő címet viseli, egy öngyilkos ba-rátról szól, aki a Dunába ölte magát: Gerevich leírásában a jelenet, ahogy a halálra szánt ember megszabadul ruhájától a vízbe ugrás előtt, a testtől való megszabadulás jelképe; ott van benne a múló idővel való elszámolás képtelensége, amely egyúttal az időhöz való kö-töttségtől való megszabadulás lehetőségét is rejti: „Egyre kevésbé találta önmagát, / a ru-hákkal levetett és szétszórt / napok fáradt zűrzavarában.” Az emlékezet és a bomló test pedig analóg jelenségek: „Képzeletedben annyiszor írod majd át, / hogy a valóságból sem-mi nem marad, / a múltat csontig lerágod, leszopod, / mint halak és férgek a testéről a húst.” Az idő érzékelése az élet ritmusát kísérő testi tünetek révén zajlik: „Lelassult a lé-
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legzete, a szívverése, és lelassult körülötte az idő.” Ez a gondolat később is domináns ma-rad, mint pl. az Űrutazás c. versben, amely címéhez illően a súlytalanság és a bezártságnak a végtelen térrel való találkozását írja le. (Vajon véletlen lehet-e, hogy a kötettel egy évben adták a mozik a Gravity c. hollywoodi látványfilmet, amely két űrhajós kiszolgáltatottságát mutatta be?) Gerevich érzékletesen írja le azt az egyébként pszichológiailag és neurológi-ailag is minden bizonnyal helytálló megfigyelést, amely szerint a testet érő ingerek radiká-lis visszaesése az időérzetet is kikapcsolja; a saját test újratanulása tehát az idő ismételt megtapasztalását is jelenti: „Ha viszket a mellbimbóm, / újra tudom, hogy élek. / Újra meg kell tanulnom / az idő törékeny szerkezetét.” Ezek az élmények persze nem újszerűek, Gerevich azonban az átlagosnál egy fokkal ra-dikálisabban fogalmazza meg ezeket a testi metaforákat. Mint tudjuk, a nyelv hajlamos az idő absztrakt fogalmát térbeli, esetleg anyagszerű képek révén megragadni. Ez a verseskö-tet ezeket a metaforákat is igyekszik végsőkig fokozni, kifacsarni. Ez történik a Homokóra c. versben, ahol az idő állagát és súlyát a homok és a szikla képe jelzi: „Ez a nap is homok-ból született, / és sziklaként fog összeesni, / magábaroskad a saját súlya alatt, / hangosan roppan, te meg csak állsz, / ahogy pörgeti, pörgeti a napórát a szél, / fújja a perceket, az órákat, az éveket, / átfújja rajtad, némán, csendesen.” (Érdekes különben, hogy napóra he-lyett homokórát várnánk, Gerevich mégis az anyagtalan fény mellett dönt; talán a napórát elpörgető szél a múló időben való tájékozódásunk összezavarodására utal.) A legtöbbször azonban a víz és az idő összekapcsolásának a toposzával találkozunk, mint az Időkút c. versben: „mint kádban a lefolyó, / egy apró, láthatatlan lyuk / magába szívja az időt, / és örvényt hagy az égben”, illetve „Az elszívott idő egy másik, / Távoli világban megtisztul, / mintha mosógépen folyna át, / és csendesen visszacsorog.” A Délelőtt c. vers legalább eny-nyire merészen feszíti a végsőkig a folyóvízként elképzelt idő metaforáját, miközben érde-kes módon a pusztító és kiábrándultságot hozó időt olyan hellyé rendezi be, amelynek ott-honosságában legalább egy pillanatra megtelepedhet az élet: „Kifolynak a jelenből lassan a percek, / patakká dagad az elmúlt, leélt idő, / elherdált életek öntik árba a kertet, / megpi-hen benne az eltévedt kócsag.” Az Örökség c. vers ezt a múló pillanatban megélhető otthonosságot és teljességet egy széttört homokóra történetén keresztül ragadja meg: „Látod, / ez a homok sokezer éves, de ebbe / a kis üvegbe bezártak néhány percet, / ami most visszatérhet a végtelenbe.” A pusztu-lás, a halál és a romlás tehát olyan határhelyzet, amelyben az idő és az időtlenség ellentéte mutatkozik meg – az idő mérésének kényszere és az attól való megszabadulás extázisa, ame-lyet a halálra készülő, meggyászolt barát történetében is láttunk, két egymásnak feszülő princípium ebben a költészetben, amely jól példázza, hogyan szólal meg a múlandó anyag metaforáinak nyelvén az öröklétről folytatott beszéd iránti nosztalgia. Ez a meghasonlás nél-küli, az időben való létezés számára elérhetetlen állapot villan fel egy pillanatra a kötet zárósoraiban, a Hat vers a kudarcról c. ciklusban is: „Arra a pillanatra a nyelvem hegyén / a tiszta ég, a zengő tenger, a homok, / az idő, a szél, és a testem összeért, / míg egy sirály hirte-len le nem csapott, / a vízből ficánkoló halat hozva fel, / helyére billentve a kizökkent időt, elválasztva újra az eget a víztől. / Szájamban az öröklét sós íze maradt, / cipőmben, ruhám-ban homokszemek.” Gerevich poétikája különösen fogékony az ilyen kivételes pillanatokra, és érzékenyen nyúl az efemer szépségekhez. Ez már korábbi köteteiben is látszott, főleg az emberi test 



2015. szeptember   89 „erotikus, a nemi vagy a mitológiai szerepjátszásra építő leírásaiban. Úgy tűnhet elsőre, hogy a szerző meglehetősen bonyolult jelenségekről beszél viszonylag transzparens, kere-setlenségében nagyon is esztétikus nyelven. Azonban éppen ezért esik Gerevich olykor az impressziók, a „hangulati” líra csapdáiban, a gördülékeny, a simára csiszolt nyelv ugyanis nem egyszer félrevezeti, és felszínes, semmitmondó képek kerülnek a verseibe, akárcsak ennek az idézetnek a végén: „A madár apró teste törékeny, / mint a percek, élete lassú, / mint a percek, élete lassú, / mint az óra ketyegése, / tekintetében a kíváncsi félelem / sú-lyos, mint az űrutazás, / röpte ívének gótikája / többmillió éves evolúciót / kottáz az égre” (Poszáta). Az ehhez hasonló szöveghelyek arra figyelmeztetnek, hogy a letisztult, mini-malista poétika is lehet adott esetben giccses. Ezzel szemben meglepően jól áll Gerevich-nek, ha kicsit elszakad ettől a jólfésültségtől – amely valahogy nála még a groteszk testi fo-lyamatokat leíró szövegekben is megfigyelhető, hát még a rezignáltan szemlélődő versei-ben –, és harsányabb, az imaginációját tekintve ziláltabb költészettel próbálkozik. Ilyenből azonban csak egy vers van, a Nikoláj tébolya, amely a kötetben a maga képi merészségével társtalanul álló költemény; a címbeli téboly által is sugallt őrült képzettársítások frappáns szöveget eredményeznek, amely szürrealizmus legjobb hagyományából merít: „A testem színes üveg és csillogó réz, / papagáj kitűző lettem, de leestem, / letört és elgurult a fejem: zöld gyurmából / formáztam a testemre új fejet.” Ehhez az átláthatatlan, sűrű szöveghez képest a Budapest c. versciklus a képiesség mini-mumára szorítkozik. A személyes gyásszal kezdődő kötet utolsó előtti ciklusának célja a kol-lektív számvetés gyermekkori emlékek segítségével arról, hogyan szivárog be a történelmi emlékezet és politikum a személyes szférába. Jól megírt, de a poétikai érdekesség alsó hatá-rát súroló szövegről van szó, amelyben Gerevich kísérletező kedve mintha alábbhagyna. És pontosan ezért hiányzik ebből a kötetből minden szépsége ellenére a frissesség, a merészség, a nyelv göcsörtös matériájával való küzdelem izgalma. Persze igazságtalan lenne számon kérni minden egyes új könyvtől a megújulás ígéretét, néha elég, ha önmagában értékes és szép; ráadásul Gerevichnek vannak méltányolható ötletei is, amelyek mentén költészetét új-rahangszerelni igyekszik. A falánk, pusztulásra ítélt test és az önző vágy szólama ezúttal nem a legsikerültebb, viszont az emlékezés és a gyász következetesen végigvezetett metaforalán-ca szuverén költői világot teremtett. 
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JUHÁSZ ATTILA  
Távolság-beállítás SZŐCS PETRA: KÉTVÍZKÖZ 

 Krisztusi korban jelentkezni az első kötettel – rendhagyó do-log. Nem kevésbé szokatlan, hogy a bemutatkozáshoz a kor-társ magyar irodalom élmezőnyét reprezentáló kiadó te-remtse meg a lehetőséget. Mielőtt azonban tovább szemléz-nénk a Szőcs Petra verseskönyvével kapcsolatos egyedi je-lenségeket, szögezzük le, hogy szerzőnk nem a semmiből lép így elő, és tehetsége jótáll azért, hogy költői indulásának a 
Kétvízköz megjelenésének köszönhetően méltóképp nagy fi-gyelmet szentelt a sajtó és a szakma egyaránt. Ha egyébként csak abból indulunk is ki, hogy alkotói színre lépése rövidfilmrendezőként már jóval korábban meg-történt, rögtön jó hivatkozási alapunk lesz arra, hogy a mű-vészi pálya efféle kezdetét, látás- és láttatásmódja alakulását és kialakulását számottevő előkészületként vehessük figye-lembe. (Érdemes lenne külön tanulmányban vizsgálni filmes és nyelvi kifejezésmódjának, témaválasztásának, stílusának párhuzamait.) Mindemellett forgatókönyv-írói és műfordítói tapasztalatok egyaránt segíthették autonóm lírikusi-alkotói kibontakozását, amelyre legrangosabb szépirodalmi folyóira-taink (Alföld, Élet és Irodalom, Holmi) voltak kíváncsiak az utóbbi öt esztendő folyamán.  „percekig állítgattam a Zorkit” – említi az Egyezség című versben, s azt hiszem, nemcsak a hivatkozott emlékmomen-tumra érvényes, hanem a kötetanyag kialakítására, a publi-kálás aprómunkáira is vonatkoztatható a precíz, kiérlelt rög-zítésre való alkotói törekvés (hasonlókról számol be egyéb-ként saját filmjeinek elkészítése, újragondolása, alakítgatása kapcsán is a szerző), még akkor is, ha a corpusban sok vo-natkozásban fellelhetjük a spontaneitás, a pillanatnyi ihle-tettség nyomait.  A poétikai, metodikai előzmények mellett az sem lényeg-telen, hogy Szőcs Petra számára ez az életkor kínálta fel azt a megszólalási helyzetet, amelybe belesűrűsödhettek legfonto-sabb magánéleti és világszemléleti benyomásai és tapaszta-latai, amelyben lezajlottak a lényegi változásokat hozó törté-
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nések (költözés, áttelepülés, hozzátartozók elvesztése), illetve a látszólagos vagy tényleges „Leválások” – hogy e kulcsszó kiemelésével részben előre tekintsünk a kötetben tetten érhető legalapvetőbb érzelmi-gondolati folyamatokra is. A krisztusi korhoz egyébként szerves mó-don kapcsolódó számvetéshelyzet a Kétvízköz verseiben indirekt módon érvényesül, ám mégis hangsúlyos eleme a műveket alakító szemléleti tényezőknek. Tudható továbbá, hogy a kötetformálás időszakában érte költőnket a legnagyobb veszteség: a versek tanúsága szerint már-már mitikus alakká váló Tata, azaz a nagyapa halála, így közvetve a számvetéskészítés másik tipikus élethelyzete, a halál közelsége is esedékessé tette számára a témaválasztást, sőt jócskán áthangolt alaptónust is kölcsönzött a teljes lírai közlendőnek. Miközben a verseknek részben korfelidéző szerepe van, elsősorban mégis egyfajta csa-ládtörténet emlékképeinek, életképeinek hordozói. A kolozsvári születésű költő gyermekko-ra még a romániai rendszerváltást megelőző évtizedhez kötődik, s annak közérzete erős nyomot hagyott a lírai szövegek világán. Az érzelmi lefojtottság, a nyílt vélekedés lehetősé-gének hiánya, a nyomott hangulat jelentős mértékben kihathatott az interperszonális viszo-nyokra, melynek következtében lelki áttételek során sérülhettek még a családi kapcsolatok is. Nagyon érdekes megfigyelni Szőcs Petra szövegeiben azt a behaviorista gesztuslélektant, azokat a megszólaltatásokat, amelyek számtalan jelét adják az érzelmi viszonyrendszer fur-csaságainak. Idetartozik az is, hogy a sajátos elfojtások és érzelemkeveredések gyakran va-lamiféle szélsőséges kitörési irányt találnak meg például a groteszkség, a bizarrság, a morbi-ditás árnyalataiban, s hogy ezek már jócskán túlmutatnak a kanonikus kortárs irodalmi meg-szólalásformák ironizáló alaphangoltságán. Mindemellett költőnk határozottan tartózkodik a hagyományos lírai érzelemvilág megjelenítésétől, a már említett távolság-beállítás, távolság-tartás jellegével csak nagy ritkán engedi lelepleződni bensőséges emócióit. Pedig egyértelmű például, hogy meghatározó számára a nagypapa vagy épp a gyerekkori játszótárs, Roró iránti közvetlen szeretete, ragaszkodása. Jelentős azonban az anya didaktikus, szikár realitástörek-vése is, melynek hatásai kompenzálásra, modulációkra, pótcselekvésekre, másrészt pedig sokféle ismeretlen érzelmi tartomány feltárására, illetve azok áttételes projektálására készte-tik a beszélőt, a szerzőt – ezért is lehetséges, hogy meglepően sok „szereplő” (még kirakati próbababák is!) meglehetősen sokféle viselkedésével, reflexiójával szembesülhetünk e mű-vek befogadása során. Miközben Szőcs Petra szemléleti alapélménye – krisztusi kora világképének, világértésé-nek megfelelően – az illúzióvesztés lehet, a gyermekkori emlékek visszaidézése sem eredmé-nyez nála nosztalgiát, hanem inkább egyfajta érzelmi letisztulást, melyben a szimbolikus ár-vaságérzet, a magány is fontos szerephez jut (Barna vagy, Kimenő). És ha már szerep – való-színű, hogy a többszöri szereplírikus megszólalás, illetve a szerepek szövegen belüli váltása, változása szintén annak eszközeként tekinthető, hogy az igazából nagyon is sokszínű, össze-tett érzelmi tónusnak a lehető legtöbb árnyalata, belső feszültségei mind plasztikusabban megjelenhessenek a szövegben. „Egyszer úgyis kinyitod azt a szekrényt” – szembesíti önma-gát az érzelmi számvetés elkerülhetetlenségével szerzőnk a Feltárás című vers felütésében, de másutt éppen a túlzott emóciók kerülendőségével szembesíti őt a halálra készülő Tata („Ha már vége van, ne kínosan legyen vége” – Ne gyerekeskedj). Külön figyelmet érdemel reakciói szempontjából az anya figurája. Miközben direkt és in-direkt gesztusaival („el kell szakadni a múlttól” – Drága gyerekeim, „Ágnes, szeretlek – sze-mét / nyakkendők, caritas” – Kétvízköz) azt sulykolja, hogy az érzelmi örökség, a kötődés fe-



2015. szeptember   93 „lesleges, a nyitó opusban mégis tetten érhetjük – igaz, egyke megéltségben – katartikus érze-lemkitörését, magányos kitárulkozását, érzelmi felszabadulását („Kezében lefelé fordított, száraz virágcsokorral / boldogan futni kezd” – Ceremónia), melynek előzményeként viszont szembesülnie kellett azzal, hogy nyíltsága, feltárulkozása egyébként nem nyer viszonzást, nem talál elfogadásra. A szituáció összefüggésbe hozható azzal a jelenséggel is, hogy a ver-seknek mintegy a felében valamilyen motivikus, egyenes vagy átvitt értelmű utalás történik titkolózásra, elhallgatásra, színlelésre, hazugságra, letagadásra, takargatásra, sőt észrevétlen áthárításra is, a stílusbeli távolságtartásnak, tárgyiasításnak pedig olyan rokon tárgyi eleme-ivel is találkozhatunk, mint például a púder, vagy az ironikus etimológiájú szekreter és titok-zokni. A sajátos – és sajátosan szemléltetett – érzelemvilág szinte minden egyes versszövegben epikus dikció alkalmazása során jelenik meg. Talán megkockáztatható, hogy bizonyos vonat-kozásban érzelemtörténeti áttekintést is lehetővé tesznek a szövegek, habár az egyértelmű, hogy a kötet struktúrája nem folyamatjelleg modellezésére épül. Mozaikszerű, intarziás épít-kezést vehetünk észre, amely a versek szomszédságára nézve a mellérendeltségi viszonnyal egyetemben néhol közvetlen motivikus kapcsolat meglétét is magával hozza, mint ahogy na-gyobb távolságból is össze-összekacsintanak a szövegek időnként. Ha érzelemváltozási ív megrajzolásáról nem is beszélhetünk, mégis észrevehető, hogy az egzaltált viselkedésű anya megjelenítésével induló makrotextus a befejező darabban (Festék, költözés) eljut az empátiá-ban való feloldódás, a harmóniaérzet megtalálásának képzetéhez is. Az pedig egyfajta keret-jelleg meglétét feltételezi, hogy a második szöveg címével (Leválás) és zárlatával is hangsú-lyozott elidegenedés-függetlenedés motívum a kötetzárásban ars poeticus jelleggel árnyalva ismételten feltűnik („műveimnek örökre búcsút intek”). Több helyen a folyamatrajz metódusa mégis fontossá válik, de már a vers textúráján be-lül. Ez nagyrészt reakciók, reflexiók egymásutánjának leképezésében érhető tetten, még ak-kor is, ha egyébként a kihagyásos, töredékessé tett szövegszerkesztés-technika vált itt általá-nossá, ami persze adódhat az emlékező tudat, az álomlogika működésének asszociatív vagy éppen koherenciahiányos mechanizmusából. A belső folyamatképiség legközvetlenebb mó-don akkor lép működésbe, mikor a felejtés vagy a veszteségtapasztalat stádiumai kerülnek szóba akár érzelmi, akár fizikai síkon aktualizálva (pl.: Etetés, Vakáció, Önbizalomhiány, Visz-
szahívó, Hajnalban még nem, Ikertelefonok, Kétvízköz). Kihagyás és töredékesség kapcsán jönnek létre azok a kontextusvegyülések is, amelyek a majdnem szabályos (azaz a megszólalásokat, közbevetéseket a szövegtestben meg nem kü-lönböztető, a szabad függő beszéd jelöletlenségére emlékeztető) interpunkció ellenére is feszültségteli, dekódolásbeli és szituatív labilitást kölcsönöznek egy-egy közleménynek (pl.: 
Etetés, Szerenád, Kétvízköz, Kimenő, Reggel). E váratlan váltásokra épül a megszólalói identi-tás, a szerepek lebegtetése csakúgy, mint a poentírozás vagy a kontraszthatások alkalmazása (ld. Ceremónia, Dilemma), ami néhol nyelvi, frazeológiai stílusváltással is együtt jár (pl.: Szép 
rövid vers, Lemondás, Torna). Mindezek a technikák – vágás, átcsúsztatás – a filmes nyelv kel-léktárában is honosak, s talán tetten is érhető motivációjukban a szerző filmkészítői tapasz-talata. Kihagyások és váltások, az asszociatív átjátszások, illetve az identitásproblematika te-kintetében az egyik legizgalmasabb szövegnek a Barna vagy című opus tekinthető, melyben a kötetszerte többször is a lírai én habitus- és szemléletbeli ellenpéldájaként említett anya fi-gurájára – különböző időintervallumokra való hivatkozással – a külső-belső hasonlóság, azo-
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nosság, illetve különbözés dialektikus egyidejűsége mellett vonatkoztat a szerző, s a vers vé-gén az érzelmi árvaságra való ironikus utalással a poentírozó hatást is működésbe hozza. A poentírozás a kontextusalakításban a retardáció szándékát is szolgálja. A késleltetés azonban több vonatkozásban tetten érhető a kötetegész struktúrája, a kötetkontextus megte-remtése szempontjából. Furcsa megoldás például, hogy a könyvcímnek választott motívum sokáig nem nyer belső értelmezést, illetve amikor az első ráutalás megtörténik - már-már a szövegfolyam közepéhez érve (ld. Kétvízközben), akkor sem magának a szónak a jelentése vá-lik pontosabbá, hanem egy olyan tematikus kulcsszót vonz be éppen maga mellé („meghal-nak”), amely a töredék jellegű, egyke darabként önállótlannak mondható kétsoros szövegben inkább a kontextuslebegtetés, a hiányérzetkeltés letéteményese. A majd félszáz vers között a harminchatodik, a kötetcímmel azonos megnevezésű darab segít aztán pontosítani e kulcs-motívum jelentését, viszont azt rögtön többlettartalommal is felruházza, hogy azután ennek értelmezési tartománya a feledés-elmúlás-veszteségélmény-rejtett jelentéstartalmak motí-vumkörében már besugározhassa, modulálhassa az egész könyvanyag kontextuális hálózat-rendszerét. Ha itt késleltetettnek, utólagosnak tekintjük is ezt a gesztust, azt azért szintén észreve-hetjük, hogy a mondandó kötetszintű alakításában emellett a projektálás ugyanúgy szerep-hez jut. A beszélő emlékezeti, érzelmi leválása, a megnevezett helytől való elválása a második vers metaforikus előjelzését követően sok vonatkozásban visszatér még a későbbi szövegek soraiban, egészen a már említett alkotás-alkotó elkülönbözésnek a kötetzárásban tételezett momentumáig. A kötetstruktúra sajátságaihoz még érdemes hozzátennünk, hogy a költő nyilatkozataiból tudható: a kompozíció sokat formálódott a kiadási előkészületek során. Érthető is mindez, hiszen a versek mennyisége ahhoz viszonylag kevés, hogy a könyvegész még önálló részcik-lusokra is tovább tagolható legyen. Ismeretes továbbá az a tény is, hogy a nagypapa időköz-ben bekövetkezett halálával a beépítendő művek száma megszaporodott, s ez újabb szerke-zeti áthangolást tett szükségessé. Bizonyára ennek köszönhető, hogy a Tata alakjának feltű-nése, szerepszerűen idézett megszólalásai kisebb blokkokban, egymás szomszédjaként kap-tak helyet, s hogy a frekventált pozíciójú kötetcentrumban éppen az őhozzá köthető mono-lógversek olvashatók (ld. Ne gyerekeskedj, Pihenő, Leningrádi kollégium), illetve a személyé-hez legközvetlenebb módon kapcsolható emlékképek is ott jelennek meg (Visszahívó, Szállo-
dák, Hajnalban még nem).  Ha a Tata több szempontból is központinak minősülő szerepét értelmezzük, akkor ahhoz – a többszörös vonatkozásban is köztes helyzetben lévő beszélő szemszögéből nézve – a vi-lágszemléleti bizonyosságok és erős érzelmi kötődések, a stabil viszonyítási pont képzete fel-tétlenül hozzátartozik. Személyéhez, történetéhez kötődik a legtöbb konkrét emlékmomen-tum, a legbensőségesebb nexus, s az ő elvesztése kapcsán fogalmazódik meg a talán legfonto-sabbnak minősíthető ars poeticus gondolat is: „Ha valaminek a részét halljuk, / olyan, mintha a végét hallanánk, észrevetted? / Megmondhatnád, mert én nem tudtam rájönni: / van vala-mi közös az utolsó beszélgetésekben? / Lehet úgy kanyarítani az utolsó mondatokat, / hogy mégse utolsók legyenek?” (Ikertelefonok). Egyébiránt az utolsó, illetve utolsó utáni közlendők a szövegszerkesztési metodika szempontjából ismét képbe hozzák a poentírozó struktúrák gyakoriságát, bölcseleti síkon pedig szintén az utolsó utáni mondatok problematikájához kapcsolható a reinkarnációs szemléletnek, a lélek újjászületésének többszöri jelentkezése 



2015. szeptember   95 „(Önbizalomhiány, Tévedés, Egyezség), mely motivikus összefüggésbe hozható az „élet megy tovább” felfogásmódhoz némi ambivalenciával kötődő tavasz-metafora meg-megújuló alkal-mazásával (Lakók, Kwietnia). Utóbbi két jelenség együtt is példázható a Visszahívó című vers-sel, amelyben ráadásul mindkét megoldás ironikus felhangot kap, illetve ki is egészül egyfajta deszakralizáló, bizarr vonatkoztatási rendszerrel, valamint egy sajátos humorú irodalmi át-hallással: „Most még visszajöhetnél, / négy nap alatt nem történt semmi érdekes, / leszámít-va, hogy azt hazudtuk, később haltál meg, / és felvettük a nyugdíjadat, / hogy a papnak a te-metéseden rettenetes kiejtése volt, és hogy Hamlet már unja a szellemekre vonatkozó kérdé-seimet. / Viszont a télikabátodat kidobták, / mert beleköltöztek a molylepkék, / és különben is itt a tavasz.” A korok, idők közti szabad emlékezet-átjárásra sajátos példákat találunk azokban a ver-sekben, ahol egymásra vetítődnek (Román film, Vakáció, Barna vagy), illetve párhuzamos szemléltetéssel mutatkoznak meg az átéltség idősíkjai (Hajnalban még nem, Szerenád).  A kötetzáró Festék, költözés című darabban az idő különböző rétegeinek találkozása a temetőnek a helyhiány miatti, folytonos odább költöztetése kapcsán válik témává. Indirekt módon tetten érhetjük itt azonban azt az ars poeticus törekvést is, ami egy első kötetes pub-likációhoz képest rendhagyó módon valósul meg. Amíg a bemutatkozó költők nem ritkán fontosnak tartják demonstrálni a poétikai elődökhöz való kötődésüket, a shakespeare-i re-miniszcencián túl Szőcs Petránál nemigen érzékelünk hasonlót. S ha esetleg gyanúnk támad-na is, hogy a Roró nevei című darabban a csáthi gyermeklélektan párhuzamaira bukkanha-tunk, illetve József Attila-i rájátszást feltételeznénk a „nő a fogamban az amalgám” sorban (netán a vonatkozó címadás kapcsán – ld. Egy jó nap – filmes áthallást Arthur Penn Kis nagy 
emberéből), vagy visszacsengeni hallanánk a Talán eltűnök hirtelen sorait a Szőcs Perta-i Ki-
menő nyitányában („Árva voltam, szőke és román”), mindezektől függetlenül a Kétvízköz egyik nagy értékeként említhetjük azt az örökségóvó alkotáskoncepciót, amely mégis függet-len intonációt eredményez, s amellyel szerzőnk a hiteles és karakterével harmonizáló köz-lésmódot kialakította és igazán hatásos módon működésbe hozta. 
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CSÁSZÁR BALÁZS 

 

A gyakorlati érzék iskolája PIERRE BOURDIEU: A MŰVÉSZET SZABÁLYAI –  AZ IRODALMI MEZŐ GENEZISE  A művészetszociológia, habár a szociológia ritkábban művelt területei közé tartozott és tartozik, bővelkedik a nagy elmé-letalkotók megfelelően nagyszabású hozzájárulásaiban. Ezek az átfogó munkák ugyan széles érdeklődésre tarthatnak szá-mot, a nagy elméletek magyarázóerejének és eleganciájának újabb bizonyítékait adják, de a művészetszociológia gyakor-lata iránti igényt nem feltétlenül képesek megteremteni. Ez utóbbi állítás Bourdieu művészetről írt munkáira nem igaz, nem csupán széleskörű, a szociológia diszciplináris határain túli érdeklődést teremtett a művészetszociológiai elemzés számára, hanem létjogosultságot adott a művészet társada-lomszerkezetének, illetve az abba ágyazódó műalkotás és al-kotótevékenység vizsgálatának. Mindeközben Bourdieu a francia irodalmi mező kialakulásának szociológiai leírásával idegen területre hatolt be, és tette ezt a lehető legnagyobb tudatossággal. A mű előszavában ki is tér erre a kérdésre, megfelelően éles oldalvágásokat téve az irodalmi alkotások tiszta olvasatait hirdetők irányába, akik a műalkotás megma-gyarázhatatlan egyediségét és a kimondhatatlan élmény pri-mátusát hirdetik (p. 16.), és akik a szerző számára a kritikai állásfoglalás, a bourdieu-i értelemben vett pozíció-felvétel műveleti terepét határozzák meg saját értékelésük igazolá-sához fűződő érdekeikkel. Bourdieu szerint a szociológiai elemzés ugyanis nem szünteti meg, sőt, fokozza a mű élveze-tét. A mű egyediségét ugyanis csak azért írja le első mozza-natban a társadalmi közeg általános szabályszerűségei sze-rint, hogy a szerző pozícióját és intencióit rekonstruálva mu-tathassa meg az alkotást, mint a művészeti mező kényszerei közepette megvalósított vállalkozást (18–19). A szerzői intenció szociológiai rekonstrukciója különösen izgalmas, ha a műalkotás maga írja le hajszálpontosan azt a társadalmi közeget, amiben született, más szavakkal, egy-szerre elemzendő forrása és „naiv” szociológiai elemzése sa-ját korának. Bourdieu Flaubert Érzelmek iskolája című regé-
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2015. szeptember   97 „nyében talál erre példát. Frederic, a regény ifjú főhőse, a 19. század közepének Párizsában kerül a polgári karrier és a művészi ambíciók egymással szemben álló erőtereinek vonzásá-ba, az időközben feltáruló lehetséges életpályák képe pedig a különböző társaságok (a műke-reskedő és a művészek, a polgárok és a szalon körei) és a reprezentáns női szereplők iránti vonzalmak formájában és történetében bomlik ki (23–46). Frederic viszont minden lehető-séget elszalaszt, kudarcot vall, a jómódú polgári életpálya, és az önállósodni vágyó művészet játszmáit ugyanúgy képtelen komolyan venni (33), mindkét világ illúziójának valósága elől menekülőre fogja. Frederic-kel szemben, aki Gustave Flaubert lehetséges életpályáinak egyik meg nem valósított változata, a regényíró Flaubert a művészet illúziójának valóságát választ-ja (46). Flaubert a „regényes illúzió regényírója” lesz, és nem azért képes a valóságról írni, mert komolyan veszi azt, hanem mert a művészet egyre inkább valóságossá váló világának játszmáiba fekteti lehetőségeit (55), egy megszületőben lévő társadalmi mezőben veti meg a lábát. Bourdieu az Érzelmek iskolájáról és Flaubert-ről szóló felütésében sokszorosan megelő-legezi a később elmondottakat, mintha igyekezne azt az érzetet kelteni, hogy egy szociológiai tekintetben eszköztelen műelemzéstől kezdve, a következő lépésben végrehajtott történeti rekonstrukción keresztül, a mű második részében bemutatott művészetszociológiai elméle-tig, a belátások amplifikációja és elméletté érlelése történik. Nem lehet kétségünk afelől, hogy a magyarázat valójában nem így születik, még ha a könyv formájában így is valósul meg, ugyanakkor Bourdieu nem az orrunknál fogva vezet minket, áthágva a tudományos módszer vagy etika szabályait. Ennek a megértése kulcsfontosságú, hogy a bourdeu-i szociológia gya-kori félreértését elkerülhessük, amire a tárgyalt mű olvasása is lehetőséget ad. Az egyedi és általános dialektikája azonos a történeti genezis problémájával, az autonóm művészet létre-jötte és létrehozása, mint egy a struktúrák és erőfeszítések összjátékából kibontakozó folya-mat jelenik meg a könyvben. Bourdieu a francia irodalmi mező kialakulását Baudelaire és Flaubert generációjának művészeti erőfeszítéseiből, mint történetileg egyediből, és ezeknek a törekvéseknek a társadalmi feltételeiből, mint általánosból kiindulva igyekszik megérteni. Az autonóm irodalmi mező kialakulásának heroikus időszakában egy etikai alapállást, ami az írók hatalmi mezőben lévő többféle alávetettsége elleni lázadást jelentett, kellett esz-tétikai állásfoglalássá változtatni (81–82). A l’art pour l’art elvének megteremtése, vagyis a gazdasági és hatalmi kényszerektől való függetlenség „törvényének” esztétikai megfogalma-zása, ahogyan az elsőként és legmarkánsabban Baudelaire állásfoglalásaiban jelenik meg, kettős tagadás formáját ölti (91–97): az egyik célpontot a közönség igényeit, különösen az időszakban mérhetetlen gazdasági és politikai súlyra szert tevő polgárság ízlését kiszolgáló alkotók, a másikat a társadalmi művészet képviselőinek politikailag motivált alkotói elképze-lései jelentették. A tiszta esztétika új pozíciójában az esztétikai törvények kizárólagossága fogalmazódik meg, ami a polgári világ szemszögéből e világ normáinak a teljes elutasítása-ként, sőt nevetségessé tételeként mutatkozik meg, a társadalmi művészet elkötelezettségei felől nézve pedig a művészi forma öncélúságaként, mindennel szembeni cinizmusként. Ezt a kettős szakításon alapuló pozíciót korántsem volt veszélytelen megvalósítani. A konzervatív pártoló intézményektől és a piaci sikertől való távolmaradás egzisztenciális kockázatai mel-lett a normaszegések sora sok esetben nyilvános meghurcolással és perekkel járt. Az akadá-lyokkal szembeszegülő, a l’art pour l’art elveit követő művészek csoportot ugyan nem alkot-tak, de meglepően hasonló társadalmi pozíciók birtokosai voltak, a tehetséges polgárság és a 
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már csak címét őrző arisztokrácia képviselői közül kerültek ki. Ezek a kiinduló helyzetek a társadalmi térben mind az objektív lehetőségeik tekintetében, mind a lehetőségek megvaló-sításához szükséges attitűdökben megmutatkoztak (105–106). Bourdieu az autonóm művé-szet (irodalom) megteremtésének időszakát egy a történeti és társadalmi folyamatokban ki-bontakozó lehetőség beváltásaként mutatja be, ami itt még csupán intenciók és állásfoglalá-sok formájában van jelen, majd később a művészet objektív viszonyaiként intézményesül (134). Az átalakulóban lévő művészeti mező az első rendteremtések után az 1880-as évekre éri nyugalmi fázisát, Bourdieu ezt a folyamatot a műfajok közti különbségek átstrukturálódása-ként mutatja be. A költészet, a regény és a színház közötti különbségek az elismerés és a gaz-dasági haszon tekintetében fordított hierarchiát mutattak (134–138): A leggyorsabban jöve-delmező és az alkotás médiuma (az előadás előállítási költsége és a belépő ára) miatt a köz-vetlen gazdasági kényszernek leginkább alávetett színház esetében az elismerést a közönség társadalmi összetétele biztosította. A mindkét kritérium szerint középen helyet foglaló re-gény esetében a legszélesebb közönség elérése hozott magas hasznot a szerzőnek, ami a zsurnalizmustól való közvetlen függés, vagyis az elismeréshez szükséges alkotói kibontako-zás feltétele volt. A romantikával a művészi elismerés legmagasabb fokára emelt költészet vi-szont szűk és elsősorban a művészet belső köreire korlátozódó közönsége miatt gazdasági haszonszerzésre alkalmatlan volt, mégis a művészi pályára áramló fiatal generációk többsé-gét vonzotta. Ez a kettős hierarchia bomlik fel fokozatosan az 1880-as évekig. Minden egyes műfajban kifejlődik egy önállóbb és egy a kereskedelmi célok felé orientálódó pólus, vagyis mind a színház, mind a regény esetében kialakul egy avantgárd részleg, ezzel párhuzamosan pedig az irodalmi mező egyre inkább belső elvek mentén, tehát a műfajok felett strukturáló-dó, azokat integráló keretben szerveződik meg (140–141). Az egységesült irodalmi mező alapvető ellentéte a nagyközönség igényeit megcélzó termelés és az alkotók önállósult körét, mint közönséget feltételező termelés között húzódik meg (141). Ez utóbbit pedig, mint sajá-tos és autonóm ökonómiát, a szimbolikus tőkéért, tehát az elismerésért folyó állandó küzde-lem aktuális ellentétei tagolják, melyek a legváltozatosabb különbségtételek fel- és leértékelő manővereit jelentik: a felszentelt avantgárd és az újabb generációk ellentétei, illetve a társa-dalomban minden érvényessé vált különbségtételt leképező és artikuláló művészi csoporto-sulások folyamatos harcai (143–148). Ez a kép már megfelel mindannak, ami a huszadik szá-zad kaotikus avantgárd mozgalmairól él bennünk. Bourdieu a relatíve autonóm művészeti mező, ami tehát egyszerre függ a politikai és gazdasági nyomásoktól, de azokhoz saját logiká-ja folytán igazodni és azokra visszahatni képes, kiforrását még egy különösen fontos történe-ti epizóddal, Zola Dreyfus-perrel kapcsolatos szerepvállalásával illusztrálja, ami az értelmi-ségi figurájának feltalálását jelentette (149–152). A történeti rekonstrukcióval, ami a modern művészetről alkotott közismert képünkhöz passzoló alakban merevedik ki végül, Bourdieu elvégzi a modern művészet önleírásának (doxájának, ld: 206–207) dekonstrukcióját azáltal, hogy az objektív meghatározottságok és az azokban lehetségessé vált állásfoglalások történeteként írja le az autonóm művészet ki-alakulását és működését. Erre szolgálnak a bourdieu-i szociológia jól ismert alapfogalmai, az illúzió, a mező és a habitus, amiknek kifejtése és alkalmazása a könyv második részének de-rekát jelenti. A szociológia magyarázaton túl a mű a Bourdieu által érvényesnek tartott ér-telmiségi szerep krédójának is megteszi. Bourdieu nézőpontja szerint művészet értékébe ve-



2015. szeptember   99 „tett hit, a kollektív illúzió képes bevonni a szereplőket a játékba, alávetni őket a művészet ál-tal kidolgozott törvénynek, érdekeket és erőfeszítéseket teremteni (250), biztosítani egy zárt világot, ami nem számolja fel ugyan kapcsolatait a társadalom más, hasonlóképpen működő területével, de saját pozíciót teremt az érzékek, a tekintet és a gyakorlat számára. Mit kapunk a művészet illúziójának nyilvánvalóvá tételéért cserébe? Ez a kérdés jelenti a művészetszoci-ológus, mint a tudomány illúzióját követő cselekvő elemzésének tétjét. A válasz korántsem egyértelmű, de az intellektuális játékokban rejtőzködő emancipáció ígérete kecsegtető, amennyiben van módunk azokat komolyan venni, de a válasz kevés reményre ad okot, ha ar-ra gondolunk, kinek és milyen esélyei vannak ezekben a játékokban valóban részt venni.  
(Fordította: Seregi Tamás) 
 
 

FABIO MAURI: THE END 
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LÁSZLÓ SZABOLCS 

 

Kivezetés az amnéziából JAVIER CERCAS: SZALAMISZI KATONÁK  „De ki látott már ilyet, egy fasisztáról írni könyvet, amikor annyi jó komcsi író szaladgált a világban” – fakad ki őszinte döbbenettel a narrátor szeretője a Szalamiszi katonák című regényben. Nem érti, hogy újságíró párja – egy Javier Cercas nevű, fiktív elbeszélő – miért kutat rögeszmésen a spanyol polgárháború utolsó napjaiban vélhetően lezajlott kivégzési jelenet részletei után, és miért is akar könyvet írni az epizó-dot túlélő fasiszta főideológus és szépíró, Rafael Sánchez Mazas életéről. Természetesen az elbeszélő erre nem tud és nem is akar neki választ adni, hiszen a szenvedélyes tudás-vágy, a történelem eseményeivel szemben tapasztalt nem-értés élménye, illetve a személyes kötelességként felfogott múltfeltárás belső parancsai képezik a regény motorját és nyersanyagát. Így éri el a szerző, hogy a regényszerkezet és az olvasói érdeklődés központjába helyezett apró, homályos, pillanatszerű, ám ugyanakkor felmérhetetlenül fontos jele-net, s a benne résztvevők, fokozatos megközelítése révén iz-galmasan tudja elemezni egy társadalom traumatikus múltját és amnéziás jelenét, s mindenekelőtt az emlékezés módoza-tait. A spanyol polgárháborút persze egyáltalán nem fenyegeti a feledés veszélye, hiszen az európai történelemben para-digmatikus helyet foglal el, melyet a konfliktushoz társított szimbolikus szerep és eszmetörténeti értelmezés határoz meg. A Spanyol Köztársaság haderői és a fellázadó Franco tábornok hadserege közötti harcot már a kortársak is egy ál-talános, nemzetközi vetületű ütközetként fogták fel: ennek köszönhető egyrészt a két oldalnak nyújtott burkolt, de erő-teljes náci illetve szovjet katonai segítség, másrészt a számos országból érkező önkéntesek, és az olyan értelmiségiek, mint Orwell, Hemingway vagy Koestler, később legendássá váló résztvétele. Eme lokális esemény szimbolikus jelentőségét az adja, hogy “drasztikus és példaértékű módon ötvözi a század nagy ellentéteit, a nemzeti fasizmus és az internacionalista szocializmus, a diktatúra és a demokrácia, a hagyományos 
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2015. szeptember   101 „hatalom, illetve a gazdasági, politikai és kulturális modernizáció társadalmi alapjai közt” – ál-lapítja meg Pablo Sánchez León a polgárháborúról írott esszéjében (2000, 2009/10). A szinte nyolcvan évvel ezelőtti küzdelem ilyen módon került be a modern kor globalizált kollektív emlékezetébe. Ám pontosan a szimbolikus szerepből eredő elvont elemzés és szemlélet az, ami eltakarja a történelmi esemény ambivalens és ellentmondásos komplexitását: azt a számtalan történe-tet és szereplőt, amely a jelenbeli társadalom hivatalos és nem-hivatalos traumatikus emlé-kezethalmazát meghatározza. Ezzel a felismeréssel a háttérben, Cercas a polgárháború egy összességében jelentéktelen, mondhatni teljeséggel kivételes, de emberi és etikai értelemben roppant fontos jelenetére építi könyvét. Az anekdota szerint a háború utolsó napjaiban egy kivégzésről elszökött fasiszta írónak megkegyelmez az őt kereső köztársasági katona –, és az író innen jut el a spanyol múlttal kapcsolatos általános, elvi, értelmezési kérdésekhez. Tema-tikájával, problémafelvetésével a 2001-ben kiadott regény sok szempontból képviselte, s ugyanakkor generálta és népszerűsítette is azt a széleskörű civil kezdeményezést Spanyolor-szágban, amely a polgárháború őszinte, szakszerű és politikai kisajátítástól mentes vizsgála-tát követelte. Ugyanis a Franco halála után kezdődő demokratikus átmenet politikai stabilitá-sát a „megbocsájtás és felejtés” elvére, azaz a háborúval kapcsolatos hivatalos amnéziára épí-tették. A kritikus korszakot megoldó kompromisszum elhalasztotta a múlttal való kegyetlen szembenézés és a jogerős felelősségre vonás mozzanatait, de amint az a (nyugat)német kon-textusból ismerős, az amnézia hosszú távon tarthatatlannak bizonyul, és idővel az új generá-ciók nekiállnak a fokozatos feloldásának. Spanyolországban Javier Cercas nemzedéke – vagy-is a háborúban harcolók unokái, és az átmenetet felépítők fiai, továbbá olyan írók, mint Julio Llamazares, Andrés Trapiello vagy Jesús Ferrero – hozták ismét a közéleti és értelmiségi dis-kurzus központjába a polgárháború témáját, s indítottak el olyan folyamatokat (pl. az 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica történelmi egyesületet, vagy a „tör-ténelmi emlékezet törvényének” elfogadását), amelyek a múlt feldolgozását hivatottak elvé-gezni. Innen nézve, témájának és formájának köszönhetően, a Szalamiszi katonák ezen tág érte-lemben vett emlékezeti projekt, s mindenekelőtt az alapját képező civil és művészeti maga-tartás kulcsregényként is működhet (noha ezt így Cercas valószínűleg soha nem állítaná). Mintegy rendhagyó bevezetést nyújt az múltfeltárás módszereibe és kérdéseibe, s egyben ki-vezetést ajánl a felejtésből. Értelemszerűen nem az említett (s többször kétely tárgyává tett) háborús epizód valósághű és igaz bemutatása a könyv célja: hanem a jelenethez kapcsolódó túlélők személyes narratíváinak az ismertetése, s a különböző emlékek, történelmi maradvá-nyok felkutatása közben megélt átalakulási folyamat leírása.  A könyv három szerkezeti részében az esemény komplexitása így a narratívák és forrá-sok pluralitása révén bontakozik ki: előbb a szemtanúk, az archívumok és az utódok törté-netfoszlányaiból összerakott, de lényegében tisztázatlan epizód felvázolása; majd a híres túl-élő, a falagista Mazas életútjának és világszemléletének bemutatása; s végül az volt köztársa-sági, majd a világháborúba belecsöppent ismeretlen katona felkutatása és meghallgatása ke-rül a figyelem központjába. Mindehhez kiindulópontként szolgál a fiktív narrátor (ál)tudat-lan, tipikusan jelenben élő szemlélete, amely – az évtizedeken át tartó amnéziás kultúra eredményeként – ijesztően keveset tud a polgárháborúról, s magát az eseményt radikálisan leválasztja a jelenről (az ókori szalamiszi csatával egyenértékűnek látja), mit sem sejtve a 
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több szálon futó kontinuitásokról. A múlt tehát egy érdektelenné és szokványossá tompított, ám valójában feszültségekkel és lezáratlan traumákkal teli ismeretlen terep, amelynek felde-rítése izgalmas nyomozássá válik: nyomok, bizonyítékok, régi híradók felvételei, naplók, val-lomások révén lehet építgetni ezt a mozaikot. Ilyen értelemben a regény egy kiforgatott kri-mi: az elbeszélő egy gyilkosság elmaradását kutatja, ahol a „tettesre” nem büntetés, hanem il-lő megemlékezés várna. Persze, a tipikus detektívnyomozásoktól eltérően, itt lehetetlen a li-neáris, ok-okozati összefüggés (az „igazság”) megtalálása, hanem inkább a felkutatott nyo-mok és a történelmi kutatáshoz mindig szükséges fikció összhatásán van a lényeg. Ám a polgárháborúval kapcsolatos emlékek többszólamúságának, és az általuk létrejövő (győztes, vesztes, száműzött, traumatikus) identitások pluralitásának hangsúlyozása a könyvben nem torkollik az esemény jelentőségéről kialakuló értelmezések és ítéletek relativizálásába. A múltat kutató elbeszélő megértési vágya az ellentétes jelenségekre, világ-szemléletekre ugyanolyan nyitottsággal irányul, de azonosulni csakis a háború egyszerű ál-dozataival, illetve a szabadság és demokrácia ügyét képviselő vesztes oldallal tud. Ennek ér-zékeltetésére két különböző hőskép jelenik meg a regényben: egyrészt a fasiszta Mazas el-lentmondásos alakja, akit a Franco-rendszer hősként ünnepelt, oly mértékkel, hogy már ma-ga az író is elhitte ezt; másrészt pedig a volt köztársasági katona, Miralles marcona-humoros alakja, aki a polgárháború után tántoríthatatlanul végigharcolta a második világháborút is, de végül felejtésbe merülve, ismeretlenül, száműzetésben halt meg. A pátoszmentes Miralles természetesen nem tartotta hősnek magát (hiszen elmondása szerint élő hősök nincsenek, a hősök mind halottak), mégis élettörténete révén ő kerül a legközelebb az autentikus hősies-séghez, s egyértelmű, hogy a narrátor ki mellett teszi le a garasát.  De akkor miért akart könyvet írni egy fasisztáról, tehetjük fel mi is a kérdést. Miért ol-vassa bárki is egy fasiszta író fennmaradt regényeit? (Ez beleilleszkedik abba a tágasabb kérdéskörbe, hogy miként ítélhetők meg például Céline, Knut Hamsun vagy D’Annunzio művei.) Az utókor számára miért lenne érdekes egy lázadást, erőszakot és véres nemzeti újjászületést hirdető, emellett pedig végtelenül arrogáns és gyáva arisztokratacsemete életútja? Erre a válasz pontosan a jelenséggel szembeni nem-értés tapasztalatában van: miként is lehetne megközelíteni és feldolgozni azt a kritikus korszakot, s a háborút kirob-bantó emberek döntéseit, ha nem vagyunk készek valamiképpen megvizsgálni egy radiká-lisan idegen világszemléletet. A narrátort egyenesen lenyűgözte ez a megfejthetetlen ide-genség: „Hamar rájöttem, hogy minél többet tudok róla, annál kevésbé értem; minél ke-vésbé értem, annál inkább érdekel; és minél inkább érdekel, annál többet akarok tudni ró-la.” (48) Mert nem csak a múlt teljesebb megértése, hanem a jelen veszélyeinek felmérése miatt is komoly figyelmet kell szentelni annak a fiatalok körében roppant népszerű, fasisz-ta forradalmi ideológiának és mozgalomnak, amely az 1920-as és 30-as években Európa sok országában (Olaszországból indulva, Spanyolországtól egészen Romániáig) komoly támogatottságnak örvendett. Az erőszak dicsőítésének bizarr paradigmájában költők és szónokok hirdették a harc és pusztulás útján történő nemzeti regenerálódás, és az új világ eljöttét. Rafael Sánchez Mazas, és a José Antonio Primo de Rivera által alapított Falange párt, jó példa arra, hogy egy maroknyi fanatikus miként hitt vakon és mindenáron abban, hogy (a spengleri idézetet követve) a történelem kiválasztottaiként meg fogják menteni a civilizációt a világ végső óráiban.  



2015. szeptember   103 „Miközben persze pontosan tőlük, és a hozzuk hasonló fanatikusoktól, kellett és kell meg-menteni valahogy újra és újra a világot, de ha lehet, nem egy ellen-ideológia és újabb prófécia mentén, hanem csak úgy, ceremóniamentes becsületességgel, mint a könyv igazi hőse, Mi-ralles. Mert Javier Cercas regénye alapvetően erről a felismerésről szól: arról a múltfeltárás révén átélt átalakulási folyamatról, mely lehetővé teszi, hogy megtaláljuk magunknak azokat a példaértékű emberi magatartásokat és gondolatvilágokat, amelyek mintájára felépíthetjük a jelen trauma-nélküli társadalmát.   
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 A világ minden jövője – 56. Velencei Biennále 

DEÁK CSILLAG 
 

A gyerek kezében a kulcs  Az idei Velencei Biennálénak a címe* helyesen fordítva magyarra A világok jövői, jövendői lenne. A magyar sajtóban A világ minden jövője cím olvasható, egyes számban. Globalizált vi-lágunk nem egy, és jövőnk sem tűnik közösnek, ha csak nem a katasztrófa szcenáriókra gon-dolunk, amelyek előrevetítik, hogyan pusztul el a föld, ha így folytatjuk. Az egyetlen, univer-zális program helyett pluralisztikus koncepciókra van szükség és itt most a művészetekre te-kint a világ. De vajon akár egyetlen művész is kínál olyan modellt, amit még nem ismerünk? Összesen 163 művészt hívott meg 53 országból a kurátor, Okwui Enwezor. Sokan jöttek Afri-kából, Dél-Amerikából és Ázsiából is. Ezek új hangok, képek, illatok.  Több mint félmillió látogatót jósolnak a Biennáléra, de szerintem nem jól számolnak, sokkal többen vesznek részt rajta. Van, aki nem is tud róla, hogy az 56. Velencei Biennálén van. Aki a Marco Polo repülőtérre érkezik, a tranzitzónában máris Simon Denny installáció-jába ütközik, sőt, azon jár. Tizian és Tintoretto freskókon járkálunk, a futószalagról lekerülő csomagjainkat is gyönyörű képekről emeljük fel. A velencei Biblioteca Nazionale Marciana freskói itt a legmodernebb technikával kerülnek bemutatásra. A modern digitális technika ötvöződik a reneszánsszal és mindez folytatódik később az új-zélandi Pavilonban, a fent em-lített könyvtárban, Secret Power címen. Kizsákmányolás, erőszak, gyarmatosítás, környezetszennyezés az idei biennále fő témái. Okwui Enwezor, a főkurátor nem akar abszolút igazságokat kinyilatkoztatni, hanem sokféle és különböző perspektívákat mutat meg a látogatóknak globalizált világunkból. Figyelemmel a kiállított darabok beláthatatlan mennyiségére, azt tanácsolja a látogatóknak, találják meg a saját útjukat és jöjjenek rá arra, mi az, ami számukra fontos és jelentős. Hiába a több kötetes katalógus, keresem az utamat. Az idei Biennále még nagyobb, mint a korábbiak, már-már át-láthatatlan és követhetetlen. Szelektálok, de tudom, sejtem, mi mindenről fogok lemaradni. Kényszerűségből, mindössze alig három napom van rá, hogy a Giardinit, az Arsenalét, a vá-rosban szétszórt kiállításokat, a kihelyezett nemzeti pavilonokat megnézhessem. És a szige-teken található kiállításokról még nem is beszéltem.   A Giardiniban a főépületnél Oscar Murillo fekete olajfestékbe mártott zászlói fogadnak, és a légies létra installáció (The End) a magasba, a semmibe vezet. Bőröndökből épült fal, a soha haza nem tértek, elhurcoltak emlékműve. The End. Nincs tovább. A Fabio Mauri alkotta mű most új tartalmat is hordoz, bár leomlott a berlini fal, valójában újak épülnek helyette. Az Arénában hatalmas piros színpadon színészek Marx Tőkéjét olvassák, skandálják, mintha egy oratóriumot hallanánk, szinte költészetnek hat. Agymosás folyik? Egy másik teremből erős köhögés, talán hányás hangjai hallatszanak. Nem a jövő kellemes zenéjét halljuk, sok a zajef-fektus, a kakofónia.                                                                    * All The World’s Futures – Velence (Giardini, Arsenale, 44 Collateral Events) 2015. 05. 09. – 2015. 11. 22. 
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A német pavilonban a képek erőszakosságáról is képet kapunk, álló és mozgóképen. A migráció, bevándorlás, munkanélküliség és a digitalizáció következményei a főbb témák. Factory (gyár), olvassuk a bejáratnál. A virtuális gyárat egy keskeny folyosón közelíthetjük meg. Valóság és virtualitás határaival kísérleteznek, bemutatva a digitális világ mindenható-ságát, és növekvő hatását az emberekre. "Man weiß nicht wo der Mensch aufhört und wo das Smartphone losgeht." Nem tudni, hol végződik az ember és hol kezdődik az okostelefon. Egy digitális párhuzamos világot mutat Hito Steyerl a videójában, videojátékkal játszik az érzéke-inkkel, hogy a jövőt leképezze. Az izraeli pavilon a kint és bent határait kutatja, az épület használt gumiabroncsokkal fe-dett, ezek a kerekek már nem mozgatnak járművet. Gumiszoba lenne? Belül a funkcióját vesztett, elhasznált, de ki nem dobott tárgyak montázsát látjuk. Egy generáció tanulta meg, hogy valamire mindig jó lehet egy tárgy, ami emlék is egyben, a múltat, a hajdani otthont idé-zi meg. Wonderland még rács mögött van. Az újonnan épült ausztrál pavilonban Fiona Hall a háború, pénzéhesség, környezetszennyezés kérdéseit feszegeti installációjában (Wrong Way 

Time). Wunderkammer objektek százait látjuk vitrinekbe rendezve, drámai megvilágítással. Különös állatok, maszkok, festett bankjegyek, madárfészkek, felaprított dollárokkal kibélelve, szöveggel ellátott órák, Ausztrália történelmét elevenítve meg. A kanadai pavilon kisbolt, ami később átalakul festőműteremmé. Egy csődbe ment áru-ház raktárkészletét látjuk, üres élelmiszer kartonok, hungarocellel bélelve, mivel tartal-muk szállítására nem kaptak engedélyt. Három konténernyi olcsó árut áthajóztattak az At-lanti Óceánon a művészet nevében. Nem tudni, hogy a rendetlen festőműhely a kiállítás ré-sze, vagy csak a hulladékot felejtették itt. A vécépapír igazi, használható, jegyezte meg az egyik művész. A művészek fémcsövekből egy labirintust építettek, a látogató bedobhat egy eurós fémpénzt, ami aztán egy duplafalú átlátszó üvegfalban landol, ornamenssé válik, megközelíthetetlen. Bezzeg az oroszok 2013-ban a nők fejére zúdították a talmi arany pénzérméket. Herman de Vries, a holland pavilonban a természethez fordul, mennyire vagyunk még közel az ősi eredetünkhöz. Kiégett fatörzsek, fűcsomók, földszínek. A végén minden a termé-szet törvényei szerint alakul, minden az örök levés és folyamat, a káosz feloldódik, nincs ha-lál. A földön sarlók sorakoznak, kalapács sehol. Bernar Venet szénkupaca helyett körbe ren-dezett rózsabimbókat látni, virágszőnyeget. A természet egyenlő a művészettel, a művészet egyenlő a természettel, állítja Herman de Vries. A pavilon falán szénnel írt szöveg: “all ways to be to be ways to be to be”. Távozáskor egy suttogó hangot hallhatunk: «Infinity, infinity ...» - vagy mégis «finity»? Mégis végesség? Nagy Britannia valóban nagyot mutat. Hatalmas falloszokat látunk és bútorokra helyezett női testeket, altesteket, a különböző testnyílásokban cigarettával. Ezt többféle variációban mutatja be Sarah Lucas, amin már nem tudunk nevetni, de megbotránkozni sem, inkább el-unjuk, bár az erős sárga színek fel akarnak dobni. A kijáratnál átlátszó kuka áll az eldobandó prospektusoknak, már majdnem megtelt. Én hazahoztam az enyémet. A japán Chiharu Shiota a kulcsokat a privátszféra szimbólumaként kezeli (The Key in the 
Hand). Egy sűrű, piros fonalháló, mint egy szövevény tölti meg a termet, szinte rázuhan a lá-togatóra, mindegyik fonalszálon egy kulcs függ (összesen ötvenezer), megtöltve ezzel a ter-met személyes történetekkel, az emlékezés koncepcióját hordozva. A tengerbe fulladt mene-kültekre is gondolhatunk a földön fekvő két rozoga csónakra nézve, ahogyan a vérvörös fona-



2015. szeptember   107 „lon függő kulcsok kibuknak belőle. A terem bejáratánál egy kép fogad, egy gyermek tartja ke-zében a kulcsot, egy kulcscsomót. A jövő kulcsa is ott lenne? Nem tudhatjuk, mit nyit ki vele. A francia pavilon előtt hatalmas fenyőfa díszeleg, a szó szoros értelmében. Mert felidéző-dik a francia kertek rendezettsége. Aztán elkezd táncolni, él, mozog, helyet változtat, helyét keresi Cé-leste Boursier-Mougenot alkotása. A teremben zenét is hallunk, és újabb fenyőt, fekvőhelyet is találunk, ha meditálni akarunk, miközben a fával együtt emelkedünk magasba. A szürke betonlépcsőknek látszó műanyagszivacson fekszenek a látogatók. Elmerültek a lát-ványban, a hangeffektusokban. Felötlik bennem Shakespeare Macbetje, mintha a francia pa-vilonban is a valóság és a látszat ellentétét, a teremtés és pusztítás, rend és káosz, isteni és a démoni erők harcát tapasztalnám meg. És ott a jóslat, amíg a birnami erdő Macbeth vára alá nem ér, addig tart uralma. Megindulnak a fák? Macbetté váltunk? A szerb pavilonban egybemosott zászlók, mint koszos felmosórongyok kupacban feksze-nek a padlón. A birodalmaknak és diktatúráknak vége? Egy lehetséges jövő szcenárióját lát-juk? A „United Dead Nations“című kiállítást, amely az államok és határainak múlandóságára mutat rá, Ivan Grubanov készítette. Az osztrák-magyar monarchia zászlóit is látjuk. Heung-Soon, a koreai pavilonban egy elembertelenedett steril élet vízióját mutatja be futurista ter-meiben, egyszerre több videón. Itt nem folyik vér és mégis horrorisztikus. Aki már nagyon elfáradt és nem bírja a lába, annak az osztrák pavilont ajánlom. Heimo Zobernig olyan teret létesített, mint egy Zen-szentély. Amikor belépünk, nem látunk semmit, és eszembe jut a Documenta13, ahol a levegőt állították ki, az jól esne most is, mert kint 40 fok Celsius van, de itt semmi se mozog. A lecsupaszított pavilonban nincs zavaró műtárgy, teljes a redukció, a fekete linóleum bevonat, mintha Malevics fekete négyzetét parafrazálná, szoborként, épületdíszként. A megkomponált kertkapcsolat látványa levegőt hoz az üresség-be. Az új-zélandi pavilonban (Biblioteca Nazionale Marciana) a reneszánsz stílusú könyvtár-ban szervereket látni, amelyek egy korábbi lehallgatási botrányra utalnak. Nyilvánosságra került, hogy a privátszférát is megfigyelték, az emberek kiszolgáltatottságát az új média és technika tette lehetővé. (Secret Power). Az installáció felhasználja az allegóriát és a szöveges magyarázatokat. Meghökkentő a skandináv pavilonban a hatalmas, összetört üvegtáblák kompozíciója. Camille Norment Rapture című installációja, a zene, a hang, az emberi test és a gondolkodás közötti kapcsolatot járja körül. Mintha a nyitott ablakon bejövő szél hárfát szó-laltatna. Három fatörzs között, amelyek túlnőtték az épületet, hatalmas ablakkeretek hever-nek szerteszét, kitört üveggel és üveg nélkül. Nincsenek határok, nincsenek biztos keretek. Szertelenség van. A brazil Vik Muniz egy 13 méter hosszú hajót úsztat az Arsenale kikötőjében. Fából készí-tették, de úgy néz ki, mintha újságból hajtogatták volna, egy olasz napilap részlete, 2013 ok-tóberéből, amikor az afrikai menekültek Lampedusa katasztrófájáról írtak  Úgy tűnik, mintha az installációk uralnák a Biennále tereit. Erről szó sincs, rengeteg a gra-fika- és fotósorozat, egész falakat borítanak be, túlfeszítik a befogadhatóság határait, akár-csak a videók. A festmények közül a világhírű német festő, Georg Baselitz monumentális vásznait emelném ki. A fejre állított óriási meztelen figurák, Baselitz legújabb önarcképei, el-csavarják a fejünket, nem bírunk szabadulni a látványtól. Beillenek a Biennále koncepciójába, fejre állított világunkat idézik. Adrian Ghenie generációjának egyik legjelentősebb művésze a román pavilonban lenyűgöző képeit Darwin's Room című sorozatban mutatja be. Lorna 
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Simpson az álomszerű képein látható gesztusokkal, pózokkal, hajviseletekkel kérdőjelezi meg a faji, nemi és szociális sztereotípiákat. Kay Hassan színes és fényes kollázs portréi úgy hatnak, mintha valamelyik magazinból vágták volna ki őket. Belépve az Arsenale termeibe Bruce Nauman neonkék felirata villog DEATH és EAT Együk meg, amit főztünk? Sötétség, nyomasztó termek és vitrinek sora, bennük ezernyi tárgy, gyakran átláthatatlan, hogy hol kezdődik az egyik, és hol végződik a másik. Egymás éléhez támasztott, földbe szúrt kések között haladhatunk, Adel Abdessemed algériai művész munkája. Abu Bakarr Mansaray szürreális-horrorisztikus rajzai a Sierra Leone-i háborúról készültek. Melvin Edwards valódi tüzérségi ágyút állított ki. Gonçalo Mabunda fegyverekből és lőszerekből épített trónja a hatalom, a törzsi szimbólumok, az erőszak, az abszurditás és a mozambiki polgárháború jelképe is. Eszembe jut Asztalos Zsolt az előző Biennálén látott ins-tallációja, a kilőtt, de fel nem robbant lövedékekkel. Xu Bing Főnix-je hulladék anyagokból készült, 30 méter hosszú és nyolc tonna a súlya. Ilyen súlyos mű még nem volt a Biennále történetében. Vincent J. F. Huang a Tuvalu-pavilonban a globális felmelegedés hatását, az emelkedő tengerszint fenyegető vízióját installálta.  A növekvő tengerszint a Csendes-óceán kis sziget-csoportjainak életterét fenyegeti. Egyetlen lépés a termen átvezető keskeny pallón elegendő lehet ahhoz, hogy a víz elöntse.   Ibrahim Mahama, ghánai művész munkája az Arsenale legforgalmasabb útján található, teljesen befedi a sikátor falait. Több ezer szenes és kakaós jutazsákot használt fel. A mű a ki-zsákmányolás siratófala is. A zsákok elhasználtak, foltozottak, szagosak, nedvesek, az időjá-rás is kikezdi, rohadnak. Zsákban futás. Kinek a pavilonja ez? Mindnyájunké, fog el a félelem és arra gondolok, a repülőtéren újból látom majd a reneszánsz freskókat. 
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KÖLÜS LAJOS  

 

Utópiák nyitott koporsói 
 Perneczky Géza szerint: 1. Nincsenek érvényes, történelmileg igazolható vagy akárcsak elmé-letileg elfogadható utópiák. Minden utópia pszeudovallás, öncsalás vagy „más”-csalás, kissé lejáratott és üres kifejezéssel: ideológia. 2. De olyan emberek sincsenek, akik hosszabb ideig képesek lennének megőrizni az élethez és a munkához való kedvüket valamilyen közkeletű vagy házi sütetű utópia, illetve ideológia nélkül. ( Perneczky Géza: Utópiák és komplexitások, http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/pe.html) Az 56. Velencei Biennále mégis Marx Tőkéjét emeli a magasba, térd magasba, és halljuk, látjuk a közgazdasági irodalom alapművének felolvasását. Véget nem érően. Senki sem mer elaludni, de állva álmodni sem, jöjjön a föld bármely szegletéből. Éberek vagyunk, tudjuk, szükség van az álomra, az ész vetítővásznára, amely hol fehér, hol ábrákkal, jelenetekkel, vá-gyakkal mozgó felület. Szemben a valósággal, szemben önmagunkkal, a piaccal, a tőkével, a biológiával, szemben az élettel. Egy országgal, egy területtel, egy szempárral, ki éli túl a kör-nyezeti katasztrófát, ki éli túl a helyi háborúkat. Ki marad életben és ki nem. Gauguin egyik festményére nagy betűkkel, kérdőjelek nélkül írta rá: Honnan jöttünk, Kik 

vagyunk, Hová megyünk. Talán azért, hogy jobban lássa, merre tartunk? Milyen jelent, és rajta keresztül milyen jövőt tár elénk a Biennále? Marx Tőkéje korának jelenét ragadta meg. Ma káoszban élünk, világos köröket rajzolunk, határokat húzunk, eddig ér valami, azon túl nem. És hiába a határolás, a kimérés, elfedés, marad a káosz, sőt növekszik. Nincs jövőképünk, va-lahol elhagytuk, valahol eladtuk, feladtuk. …a káosz egész egyszerűen mindenfajta kalkuláció 
lehetőségének a teljes tagadása. (Perneczky, uo.) Úgy éljük át életünket a globális válságok-ban, hogy csak nézői és elszenvedői vagyunk, és nem elindítói vagy irányítói saját életünk-nek. A Giardiniben járok. Cseke Szilárd képzőművész: Fenntartható identitás című projektjét (kurátor dr. German Kinga) láthatjuk a magyar pavilonban. Hét (finom utalás a hét vezérre, a sárkány hét fejére, a hét fő bűnre, a teremtés hét napjára) fóliacsőben könnyű habszivacs go-lyók vándorolnak. Mit jelent számunkra a vándorlás, mit jelent ma Verecke? Az automa-tikával vezérelt légfúvó berendezés jelképezi a különböző pályákon elmozduló identitásain-kat. Fóliapárnákra nem lehet ráülni, a párna folyton fölfúvódik és leereszt, piheg. Valami léte-zik és nem is. Kőműves Kelemen vára épül és leomlik. Az univerzum csupa omlás. Hol gyors, hol lassú omlás. A fóliapárna sohasem ereszt le teljesen. Identitások és masszív megmarad-hatóságok futnak egymással versenyt. Valaki golyó alakú krétával ír szavakat egy táblára, sa-ját gondolatait. Amit később valaki letöröl, és új szavakat ír. Szelfiznek, ilyen a világ. A francia pavilonban mobil fákat látunk (Celeste Boursier-Mougenot installációja). Mo-zognak. És a látogatók a szabadság nagy csendjét hallgatják. Hanginstallációval. Mennénk is, maradnánk is. Zavaró, amit látunk. Három fa. Billegnek, nyugtalanok. Milyen rossz fát tettünk a tűzre? Hol van a fák otthona? És mi lakozik a fák szívében? 
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A cseh pavilonban Jiří David Apoteózis (2015) helyspecifikus alkotása látható. Közép-pontban Mucha, a cseh szecesszió mestere, akinek művét (Apotheosis of the Slavs: Slavs for 

Humanity, 1926) David újraértelmezi, fekete-fehérben dekonstruálja. Apokrif születik, a szláv eposz új kontextusba kerül. A festmény előtt egy tükör. Tükröződik a festmény, a láto-gató. Az installációban ott a szláv mitológia és történelem, a tükörkép mint identitás, önrefle-xió és önvizsgálat. Továbbá megkerülhetetlen az otthon, ország, nemzet, állam, a történelem, a csehek és a szláv népcsoport kérdésköre. Egyet lépünk előre és kettőt hátra.  Haladunk meg nem is. A múlt és a jelen, a világ és a tágabb összefüggések, a helyi és globális kérdések met-szik egymást. A dán pavilont a dán-vietnami művész, Danh Vo alkotta meg (Slip of the Tongue). Egy vá-gott faszobor, töredék, szúette minimalista és briliáns, finom alkotás a semmiről. Giardini egyik legszebb alkotását látjuk. Utazás a különböző kultúrák között. A kultúra határátlépése. Egy II. századi római márványon egy régi faszobrot látunk, kar nélkül, szent és profán. Kár-minpiros selyem fedi a falakat, amelyek kiemelik a vértelen test látványát. A terem sarkában egy angyal lapul (kapaszkodik, karját kétségbeesetten nyújtja az ég felé) a nyesett ágak kö-zött, a másik terem közepén egy szobor feje lapul a doboz oldalához, a fejtető levágva. Tequi-lás üveg áll az asztalon, mellette göcsörtös faág hajlik, ível. A pavilonból minden mesterséges fény száműzve. A tetőablakon úgy jön a fény, hogy minden szögből látható legyen. Akár a francia pavilon, a dán pavilon is meditatív térré változott. Csoda Milánóban, csoda a dán pavi-lonban. Nem horror, hanem blaszfémia. Az installáció kiindulópontja egy film. You’re gonna 
die up there/ Keep away! The sow is mine/ Fuck me, fuck me,/fuck me/ Let Jesus fuck you, let 
Jesus fuck you! Let him fuck you/ Lick me, lick me/ Do you know what she did, your cunting 
daughter?/ (Excerpts from: The Exorcist. Screenplay: William Peter Blatty. Director: William Friedkin. Performances: Mercedes McCambridge, Linda Blair. Warner Bros., 1973.) Az ausztrál pavilonban (a XXI. században épült, kívül fekete kocka burkolattal) Fiona Hall 
Wrong Way Time című mű látható. Egy elsüllyedt világot idéz meg csendéletek formájában. Lelkiismeret felmérés? Provokáció, amely az egykori gyarmati világ mindennapos tevékeny-ségét emeli ki, a kifosztást? A művész aggodalmait látjuk, amelyek a globális politikai, pénz-ügyi és környezetvédelmi kérdésekhez és események köthetők, a felmelegedéshez, a fajok kipusztulásához és így tovább. Önként adódik a kérdés, hogy az idő előre vagy hátrafelé megy? Órákat látni, mint vészjósló graffitiket. Fiona Hall felhasználja a hétköznapi tárgyakat, kannákat, terepszínű anyagokat, videokazettákat, régi Coca-Cola palackokat vagy aprított USA valutát, kőbe hasított baltát, fémszálakból, pamutból készült emberi koponyát, testet, iratmegsemmisítőből kivett papírszelet halmazt, mint tojást, mint fészket. Egy trezorba (EOX) pillantva felfedezünk a kristályok között egy kötelet (védd a jogom?), majd egy férfi arcot, az új jövő felirattal. Nem lehet elfelejteni. Miként a fekete, talán szénné égett könyv-halmazt sem. Gutenberg halála? Katalógusként tárulnak elénk az állatok, az ősiség érzését megjelenítve, akkor talán egyszerűbb volt az emberi élet. A világ rossz irányba halad?  Egészen más szellemet mutat a brit pavilon (a kiállítás címe: I scream daddio), ahol a szobrász Sarah Lucas fallikus szobrai láthatók. Egy bizonyos mértékig a humor és a komolyság 
felcserélhetők. Különben nem lenne vicces. Vagy pusztító – állítja Sarah Lucas. A Lucas szobrok részek, toldalékokkal. Az emberi testek csak deréktól levele terjeszkednek. Minden figura egy cigarettát tart magában. A szobrok trágárnak tűnhetnek, de nem azok, igaz, hogy hatásvadá-



2015. szeptember   111 „szok. Bár tudjuk, hogy a női forma hím művészettörténet is.Villon, ha élne, ragyogó balladá-kat költene a szobrokról. Izrael pavilonja szerintem egy úszó Noé bárka is lehetne, habár még nincsenek benne ál-latok. Az épületre helyezett gumiabroncsok azt demonstrálják, hogy egy országnak védekez-nie kell, mert a külvilág instabil. Az épületen belül mosógép, műanyag kádak, létrák, főzőedé-nyek, elektromos hősugárzót, tömlő. Régészeti múzeumot látunk? Maguknak őrzik a tárgya-kat, amelyeket sohasem fognak használni. Tárgy és identitás. Kulturális emlékek, amelyekbe belekapaszkodik az ember, de miért? Túlélni akar. Ám a tárgyak szívósabbak az embernél. A német pavilonban a fény megsemmisül, minden fekete, és napozóágyak vannak. A videó te-remti meg a virtuális és a való világ kapcsolatát. Ez nem játék, ez a valóság, mutatja az egyik számítógépes játék felirata. A belga pavilonban csont szaletli alatt olvasnak fel Mark Twain könyvéből. A San Giorgio Maggiore sziget templomában a barcelonai Jaume Plensa szobrát látni. A szobor különlegessége, hogy fémhálóból készült. A CINI alapítvány támogatásával a San Giorgio Maggiore szigetén láthatjuk Mondrian üveg teaházát, valamint a japán Hiroshi Sugi-moto üvegszobáit. A Peggy Guggenheim-gyűjteményben együtt látható Charles Pollock és Jackson Pollock. Gál András műveit a Palazzo Bembo-ban tekinthetjük meg, olyan művészek társaságában, mint Carl Andre, Daniel Buren, Günther Uecker, Francois Morellet vagy Yoko Ono. Ha a Tőkét olvassuk, hol a helye az ellenutópiának, azaz Aldous Huxley Szép új világa és George Orwell 1984 című könyvének? Az emberek nem visszataszító, nem agresszív és nem rosszindulatú ösztönlények. Néha annak látjuk őket és talán önmagunkat is. Ugyanakkor ma nincs egy markánsan külső, kritikus nézőpont, amely a látogató által ismert valóság nevében kritizálja és provokálja az utópisztikus és a valóságban meghonosodó rendet.  Civilizációnk válságban van. Sokszor nem találjuk a mértéket és az értéket. Valami nem működik, a racionalitás háttérbe szorul, úgy érezzük, a világ egyre irracionálisabb lett és lesz. Hiába nő a termelékenység, a szegénység nem csökken, emberek és embercsoportok rekesz-tődnek ki a társadalomból. És kíméletlen háborúk folynak. Korszakhatárhoz érkeztünk? Mi-lyen logikát követ a világ, az egyes ember? Válaszokat keresünk, miként a Biennále is tette, sokszor a kérdésfelvetés is elegendő, hogy a jövő valamilyen formája előálljon előttünk, és ne csak a felszínt kapargassuk, miként is tehetnénk emberivé saját magunk és mások életét. Utópia nélkül. Az emberi faj életképes. Túlélőképes?  
 



 

FELHÍVÁS  
„S még mindig itt vagyok” 

Húsz éve halt meg Baka István  
A Szegeden szerkesztett és megjelenő Tiszatáj folyóirat pályázatot hirdet Baka István 
halálának 20. évfordulója alkalmából, a költő-író-műfordító tiszteletére és emlékére.   Baka István munkássága, mely egyszerre mutatta fel a modern magyar irodalmi hagyomány-nyal való aktív dialógust és a legtágabb világirodalmi hatások befogadását, valamint vállalta a nyelv által körvonalazott szűkebb haza és a költészet kiterjedt honának állampolgárságát, mértékadó módon járult hozzá irodalmunk regionális és európai önszemléletének alakulásá-hoz, mindenkori tisztázódásához. Baka költészetének nyelve, mely nemcsak az orosz század-elő gazdag hagyatékával, de az egész európai kultúra felhalmozott anyagával való tudatos foglalkozás révén nyerte el eredeti hangzását és férkőzött közel gazdag tartalmaihoz, ma is meghasonlás nélküli válaszokat tartogat a mindenféle modernség ’sine qua non’-jaként fel-hangzó Gauguin-i kérdésekre: Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk? Bár Baka István költészete, a szerző korai halálával, immáron húsz évvel ezelőtt tragikus hirtelenséggel lezá-rult, a költői művet jellemző agilitás és elevenség, mely legfontosabb kérdéseink megválaszo-lására vagy legalább vallató feltételére tör, nem hagyja nyugodni a generációnként meg is újuló, önmagát is ismétlő olvasói lelkiismeretet. A költő halálával mindennél igazabban szól a számvetés: „csak a szavak már nem maradt más csak a szavak” (Csak a szavak). De e szavak, ha jól használjuk a rendelkezésünkre bocsátott szótárat, s kellő nyitottsággal lapozzuk fel könyveinket, az olvasás megújuló mozgalmaiban természetesen és látványosan visszakap-csolódhatnak a megszólítás jelenidejébe. Abba az aktualitásba, melyet Baka legjobb művei nem csupán áhítanak vagy elvárnak a maguk számára, de felkínálnak, mint ritka olvasói él-ményt.   Pályázati kiírásunkkal olyan Baka István költői-írói-műfordítói életművét középpontba he-lyező irodalmi kutatásokat szeretnénk ösztönözni, melyek vállalják e művészet egyedi téma- és motívumvilágának feltérképezését, irodalomtörténeti helyzetének (át)értékelését, vala-mint az újabb magyar irodalomra gyakorolt hatásának felmérését.  A tanulmányok terjedelme: minimum 20.000, maximum 40.000 leütés.  A jelszóval ellátott pályaműveket egy nyomtatott példányban, ajánlott levélként kérjük eljuttatni a szerkesztőség postacímére, az elérhetőség feltüntetésével (telefonszám, email cím). Elektronikus úton érkező pályamunkákat nem áll módunkban fogadni.  A pályázatok beérkezésének határideje: 2016. március 1.  A beérkezett pályaműveket a folyóirat szerkesztősége által felkért három tagú zsűri fogja értékelni. E zsűri választja ki a 3 legjobbnak ítélt munkát, melyek szerzői pénzjutalomban ré-szesülnek, valamint írásaik – a szerkesztőséggel való konzultációt követően – megjelenhet-nek a Tiszatáj egy későbbi számában.  
  I: díj:  100.000 Ft 
  II. díj:  70.000 Ft 
  III. díj:  40.000 Ft  Szeged, 2015. július 27. A Tiszatáj folyóirat szerkesztősége  
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