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TANDORI DEZSO

Ujratorés
Baka Istvannak

Mely végtelen végakarat
vég-akarattalanja,

hogy ez vagy 6nmagad, s mi ad,
téphetik mar, nem adja.

Konyok torése, valltorés,

ha nem forr 6ssze, ha

nem forrsz 9ssze, a kétkedés
a fajdalom soka.

Zaporaid, Orék-Soha,
helye-nincs zuhatag-foka!

S igy lesznek kolt6k. Zuhatag
helybenjaras, a kiné.

Hol jarsz igy Néva-partokat,
Baka, mondd, bent-e, kint-é?

Meghalnunk vagy tal-hirtelen,
vagy hogy mar nem is kéne.
Jarsz ott-tuli vidékeken,
minek allsz itt-elébe?

Holderlini, lermontovi;
Illyés Szabélérincei!

»Szarnyalo kétségbeesés!”
El nem igazodasod
orosz-verse, fehér-kevés,
vér-szétar, vagyva, masod;
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de tudjuk: EGY, s nem égi kegy,
kéred, beléd-lapoznank.
Ujjatorés, vall-iziilet

lelke roppan, lapockad,

a sziv életfogytig-elegy;

0, nem halnak az 6rak,

csak minden semmi-egyre megy.
Es verssorok a bordak.
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ZALAN TIBOR

Papirvaros-szilankok 4

és faradt volt, annyira faradt, hogy alig tudta nyitva tartani a szemét, nehéz volt ez,
mert masok nagyon is rajta tartottak a szemiiket, csapkol6dé haju virgonc lanyok,
élveteg fiatal ndk, ki tudja, kikhez tartoz6 ragyogé, hatvannégy fogu fiatal fickok,
akik 6mellette a csapkolédd hajua virgonc lanyokon is rajta tartottdk a szemiiket,
megfontolt, plakatokrol, tévémiisorokbol mar ismert férfiak és uri holgyek, mind-
egy is talan, hogy kik, ott voltak, és meg is baszédhatnak valamennyien, valéjaban
annyit értett ebbdl a helyzetbdl, hogy egy filmfesztivalon egy hiresre vergédott ren-
dez6 nem alhat el csak ugy, persze, elalhat, csak ugy, de masnap teli lesz a sajtd az
alvd képeivel, nem csak ugy, ahogy raborul a karjaira, de latszik a folakadt szeme,
talan még a csorgo a nyala is ott fog csillogni, sét, szaglani a képen, lathatéan részeg,
fogjak irni réla, amiben, persze, volna némi igazsag, hiszen ivott, mar reggeltdl ivott
megallas nélkil, és nem evett napok 6ta, napok 6ta csak ivott, bar az el6bbi nem
fontos, és hidba legfeljebb bort, délutanra elfaradt attél is a feje, a kibaszott borok-
to], faradt volt, életfaradt, mar csak homalyosan latta a sok okos embert, a kritiku-
sokat és az 4galo, szakadt kinézetli miivészeket, de hidba hangoskodtak, nem jutott
el a fiiléig a hangjuk, néha ra mutattak, olyankor lehajtotta a fejét, amibdl azt gon-
dolhattak, hogy rendkiviil szerény férfid, nyilvan dicsérték is ezért, pedig minddsz-
sze arrol volt sz6, hogy nem volt sziiksége sem dicséretre, sem kritikdra, nem volt
sziiksége senkire és semmire, az 6t koriilvevd fesztival-potyazékra semmi esetre
sem, ez a fesztival-potyazas végsd soron valahol természetes is, linnep szamukra, a
szamara senkiknek, a megnyilvanulas lehetdsége, a visszaigazolas, hogy léteznek,
hat létezzenek csak, szendvics, asvanyviz, szendvics-asvanyviz-emberek, néha pezs-
g0, szallodai szoba, pezsgd-szallodai szoba-emberek, ennyiért mar a legtobbjiiknek
érdemes léteznie, ja, ja, szallodai szoba, jutott az eszébe, innom kell valamit, gondol-
ta, a faszom bele az egészbe, gondolta, és nem tudta, és nem is akarta pontosan
megmondani, kibe, mibe, miért, mi az egész, és mennyi a rész beldle, amit itt fél-
dlomban be tud fogadni, taldn vannak emberi allapotok, amelyekhez minden ma-
gyarazat hamis, lehet, ilyen volt ez is, pedig miatta tltek ott mind, miatta folyt a
szakmai beszélgetés, ahogy hivtak az ilyen kajalas el6tti szeanszokat, neki akartak
valamit mondani, és mondtak is, de nem hatolt mar el semmi a tudataig, faradt volt,
mindenhez és mindenkihez, a film is igy késziilt, mintha egy jancs6 miklés csinalta
volna a tiid6korhazbol, mitél tiid6korhaz, és mitél -bol, pedig hat nem mindegy, az
operat6r beallt a stativokkal, nem volt sin, nem volt vallon hordozhat6 kamera, fel-
vétel indul, a szinészek beszéltek, a kamera felvette, amit beszéltek, tiz-husz perce-



929 s tiszatdj

ken keresztiil csak vette, aztan az asszisztens szolt, kamera ledll, 6 pedig sarkon for-
dult és bevonult a hal6kocsiba, ami a forgatas ideje alatt a szallasukat és pihen&he-
lytiket jelentette, és megivott egy iiveg bort, mindig csak egy liveg bort, a szlinetek-
ben, nem érzett mamort, nem szédelgett a piatol, csak annyi volt az érzés, hogy volt,
nem tlint fel szamara, hogy mindenkit érdekel rajta kiviil a film, hogy zsenialisnak
tartottdk a forgatokonyvet, amit természetesen 6 irt, hogy a legjobb szinészeket
tudtak leszerzddtetni a forgatashoz, hogy a producer, valaha vonzd, mostanra Kkicsit
kikerekedett, bajszos, alacsony ember, minden nap megjelent a forgatason, de soha
nem beszéltek egymassal, annak ellenére, hogy baratok voltak, baszd meg, mondta
valahany latogatasa végén, és 6 szé szerint baszott ra, nem nézte vissza a részforga-
tadsokat, majd a végén, mondta, majd a legvégén, aztan a vagast sem volt tiirelme
végigiilni, senkije nem volt pedig, aki miatt tavol kellett volna maradnia barmitél
vagy barkit6l, éjszakakat it egy lakdsahoz kozeéi negyedosztayu teraszon, egyediil,
erds cigarettakat szivott, és bamulta az iires eget, dolgozzanak helyette a rabszol-
gak, gondolta, és a rabszolgak dolgoztak, idénként felhivtak, olyankor valamit hiim-
mogott a telefonba, bolcsességeket, maga sem tudta, mirdl, aztan kész lett a film, és
a kritika odavolt érte, ez sem érdekelte, iilt a teraszon, és az lres eget bamulta, és
most itt volt a fesztivalon, és hidnyzott a terasz, a magany, nem ismerte a sajat film-
jét, ami a jelek szerint nagydijat fog kapni, csak azt szamolgatta, hany nap van még
addig, amikor fel kell 6ltoznie, fel kell mennie a szinpadra, és at kell venni valami
serleget, talat, faszom se tudja, hogy mit, csak ne beszélnének annyian, és ilyen so-
kaig, lassan, neszteleniil emelkedett fel a székérdl, csak épp az asvanyvizes poharat
boritotta fel, mindenki ra nézett, igy érezte, mindenkire ranéz 6 is, lassan, megfon-
toltan, vagy inkabb ingatagsagat leplezendd, elindult a kijarat felé, csond lett, aki
beszélt, abbahagyta a szénoklast, bagyadtan visszanézett ra, batoritéan, aztan las-
san, nagyon lassan és dvatosan tapogatdzo 1éptekkel elhagyta a termet, ahogy ké-
s6bb rosszakaréi kommentaltdk, a rendez6 ur kiment okadni, pedig okadasrol szé
sem volt, még hugyoznia sem kellett, bizonytalan 1éptekkel elindult a kijarati ajté
felé, persze, a harom ajt6 koziil csak az egyik volt nyitva, szinhdzakban bevett gya-
korlat ez, el6szo6r a kozéps6n prébalkozott meg a kihatolassal, de az zarva volt, don-
tott, és a bal oldali ajtdt kezdte el cibalni és taszigalni, de az sem engedett, igy tehat
a jobb oldali van nyitva, hatolt el a tudataig, dogoljenek meg, hogy mindig azt nyit-
jak ki, amelyikrdl utoljara gondolja, hogy nyitva van, ballagott lefelé a domboldalon,
melyre a szinhazat épitették, belertigott egy lires asvanyvizes iivegbe, fel kellett
volna vennem, gondolta, és kidobnom a kukaba, de a faszomnak sincs kedve felven-
ni egy mas altal eldobott mlianyag asvanyvizes liveget, és a legkozelebbi kukaig el-
cipelni, lassan, megfontoltan haladt a sétaléutca felé, jarasa méltosagteljesnek tiin-
hetett fel azok el6tt, akik nem ismerték a részegek kényszeres lassusagat, amikor
minden sikeresen megtett 1épés egy-egy héseposz athajtott lapja, kiizdelem a gravi-
tacioval, mely mind erésebben huzta maga felé, a f6ld volt az, amelyik varta, hogy
eld6ljon, folbukjon, az arcara essen, és maradjon lent sokaig a kih{ilé vérében, ezt
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nem akarta, lassan ment, és minden 1épését kiszamitva haladt a sétalé utca felé, né-
ha rakoszontek, és 6 mosolyogva visszakdszont anélkiil, hogy val6éjaban megnézte
volna az 6t idvozl6ket, a foldet nézte, nem akart senkivel sem beszélgetni, és nem is
allt meg, amig a sétalé utca kozepén egy teraszra nem akadt, amelyik megtetszett
neki, csak egyetlen dobogora kellett fellépnie, és maris az asztalok kozott talalta
magat, leroskadt a székbe, hattal az utcanak, amelynek friss macskakévein mindig
kopogtak valakinek a 1éptei, nem akart senkit latni, nem akart kdszongetni, nem
akarta, hogy barki is feliiljon hozza a dobogos teraszra, és hiilyeségekkel traktalja,
val6jaban nem tudta, hogy mit akar, csak annyit tudott, hogy palinkat kell innia,
hogy a pdlinka szoélitotta, s ha a palinka sz6litotta, hat el kellett indulnia hozz3, igy
nem felest, hanem roégton egy decit méretett ki maganak, vizespoharba, a vanyadt
kis pincérndvel, vajon miért ilyen satnya pincérnét alkalmaz a tulajdonos, topren-
gett, a legtobb helyen hatalmas dekoltazsokba gyomoszolt hullamzo csdcsok hajol-
nak az ember f6lé az italaval, azt a latszatot keltve, hogy a pialas végén meg lehet
dugni 6ket a raktarban, vagy a féndk lires irodajaban, de ilyesmire az 6 életében is
csak nagyritkan keriilt sor, és valamiért annyira felejthetéek voltak ezek a koésza
numerdk, hogy néha a helyet sem tudta behatarolni, ahol az asztalra feszitette a
pincérnét, és ugy hatolt bele hatulrél, mintha a vilag legtermészetesebb és legunal-
masabb dolga lenne, hogy 6 most egy forrd és izmos testben tornaszkodik, a vége
mindig az volt, hogy nem engedték kifizetnie a cehet, ami néha hatarozottan jol esett
neki, 1évén pénztarcajaban rapszodikusan valtakoztak a bankdk és a bankéhianyok,
ha volt pénze, whiskyre és palinkara szérta, ha nem volt, csak hosszulépéseket ivott,
és galdd moédon varta, hogy meghivjdk masok egy-egy italra, és 6 nem hivta vissza
6ket, megengedhette maganak, persze, ilyenkor azt is megengedte maganak, hogy ér-
dekeljék az emberek, érdekl6dését tehat nyilvan a tobbiekhez f{iz6d6 érdek erdésen
befolyasolta, de ezt a lanyt nem tudta volna megkivanni, és ezt megkoénnyebbiilten al-
lapitotta meg, a palinka tehat érdek nélkil tetszik, igy a palinka szép, vihogott maga-
ban, mi sem kénnyebb, mint a magukat kurva nagy filoz6fusoknak gondolé pdcsok
szallbigékké szomorodott mondatait lerantani a sarba, az olcsé poénkodas mocskaba,
ahol 6 is legszivesebben tart6zkodik a barataival, kosz és sar, mindketté anyag, nem
ugy, mint a tiszta gondolat vagy eszme, amelyek olyannyira meghatjak a kornyezetét,
s amelyeket szamtalan alkalommal kérik szamon rajta, filozéfidkat gyartanak a
mozijaihoz, olyanokat, amelyeket nem is ismer, amelyekrdl soha nem hallott, bizo-
nyara nagy filoz6fus lennék, gondolja ilyenkor, ha lefrndm azt a sok faszsagot, amit ki-
taldlok, de nem rogzitek papiron, 1évén, hogy nekem nem a papir a munkaeszk6zom,
de ha nem a papir, akkor mi, t{in6dott, alighanem az 6tlet, mert gondolatom az csak
ritkdn akad, s ha akad is, olyannyira impotens valamennyi, hogy rogton kitetszik, a ki-
raly meztelen, egy gyerek tobbet tud a vildgrél nadlamndl, de mégis lehet valami ben-
nem, ami el6hozza ezeket a filozéfiai takonysagokat, ha folfedezik filmjeimben a nagy
koponyak, akiknek az a dolguk, hogy foltaldljak a nagy eszméket, gondolatokat a mii-
vekben, és leggyakrabban mondanivalénak vagy tizenetnek hivjak ezeket, de akar a
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faszom Uzenni barkinek, és barmit, magamon kiviil, és a mondanivaléom is 6sszefog-
lalhat6 annyiban, hogy kamera indul, kamera ledll, dehogy is nézziik vissza, majd hol-
nap, vagy holnap utdn, most induljunk el a kocsma felé, mert mar tdl sok nekem ez az
intellektualis faszverés
de beveszik, amit csinalok, folytatta mégis a meg sem kezdett
gondolatsort, és amig beveszik, addig font vagyok a kakitenger tetején, aztan meg,
majd ha kipukkad a luftballon, amit kérém fujtak, akkor elmegyek egy dorogi ba-
nyaba dolgozni, vajar leszek, annak legalabb van valami értelme, és egy hajtasra
huzta le a deci hazi palinkat, megrazkodott, kedve lett volna rikoltozni és a konyo-
két az oldaldhoz csapkodni, ahogy Jack Nicholson tette a Szelid motorosokban, de
ha tul sokat csapkodja az ember az oldalat, és sokat rikoltozik, beverik a fejét a bar-
bar &slakosok itt is, és attél menthetetleniil megddoglik, és bar utalta, ami most és
koriilotte torténik, meghalni semmiképpen sem akart, és egyszerre eszébe villant,
hogy ugyan mi lenne vele, ha nem az torténik, ami, ha koriilotte nem igy miikédne a
vilag, ahogy miik6dik, ha nem nyalaznak dssze allanddan, amit 6 artatlan arccal el-
visel és természetesnek tart, talan sért6dotten forditana hatat az utcanak, szinhaz-
nak, ahol réla, az 6 filmjérdl tartjadk az el6adasokat, hatat a vilagnak, és egyszerre
nevetségesnek érezte magat, mert mi egyebet is csindl most is, mint hatat fordit a
vilagnak, a szinhaznak, az utcanak, akkor meg mire f6l a lihegés és a sok sajat nyal,
vagy mire f6l ez a mindenen athatold aporodott érdektelenség-szag, semmi-kiparol-
gas, csinalni kéne valamit, gondolta
de az ilyen emberek nem képesek arra, hogy va-
l6ban csinaljanak valamit, legfeljebb a csinadlas imitalasaig jutnak el, a csinalas imi-
tacidja pedig még szanalmasabb, mint maga a csinalas, az is lehet, persze, hogy van-
nak olyan emberek, akik eleve arra vannak teremtve, vagy talan félreteremtve, hogy
egész életiikben a csindlas latszataval tévesszék meg a kornyezetiiket, az ilyenek
tobbnyire mégis sikeresek, mert az emberek nagy tobbsége is latszatember, igy az-
tan a pszeudo-létezés szamukra sokkal vonzébb, és konnyebben folfejthetd, mint az
igazi, ha van ilyen egyaltalan, hogy igazi, kaszalnak, és nagykanallal mernek, ahogy
mondani szoktdk, és a slirejéb6l meritenek, de mert sajait maguk mégsem elég si-
rik, a kimert élet atszivarog, atfolyik rajtuk, csak 6sszemocskolja 6ket, persze, vala-
hol & ezzel tisztaban volt, ahogy azzal is, hogy a latszatot foladni, leleplezni, vissza-
vonhatatlan baklovés lenne, és gytiloletet keltene azokban az emberekben, akik be-
1éje helyezték a bizalmukat és hittek neki, holott 6 sohasem kért téliikk bizalmat, és
sohasem apellalt a hitiikre, kérdezhetnénk, akkor meg hogyan és miért lett beldle
rendez0, de a kérdés valahogy nem hordja magéban a felelet lehet8ségét, olyan volt
az 6 sorsa, mint azé a részegé, aki elalszik a vonaton, és messze tilmegy azon az al-
loméason, ahova igyekezett, de ezt csak akkor veszi észre, amikor leszallt a vonatrdl,
koriilnéz, legyint, és azt mondja, j6, akkor mostantdl itt fogok élni, és attél fogva ott
és ugy él, ahogy uj koérnyezete fiiggvényében ez neki megadatik, dehogy is akart 6
filmrendezd lenni, az ember élete végéig nem tudja, hogy mi akar lenni, de mert az
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egyetem elvégzése utan leginkdbb nem tudja az ember, hogy mit kezdjen magaval, 6
is csavargott majd egy esztenddt, vet6dott kocsmardl kocsmara, agyrol agyra, nérél
nére, aztan egy részeg éjszaka valaki azt mondta, elmegy rendezé szakra, ez megra-
gadt a tudataban, és 6 is elment felvételizni rendez6 szakra, persze, a sors majmot
csindl a tisztességes emberekbdl, az illetdt, aki a tippet adta, és aki rakésziilt erre a
feleldsségteljes palyara, nem vették fel, 6t pedig elsére, hogy onnantél kezdve meg-
jatssza, hogy érdekli a film, hogy tudja, mi az a filmkészités, és legf6képpen meg-
jatssza magat extravagans frizurakkal, ruhakkal, szipkabdl szivja a cigarettait, nya-
ron csizmaban jarjon, télen talpig lelogé l6denkabatban és napszemiivegben, egy-
széval, a nap minden percében, amikor lathat6va tette magat masok szamara is, azt
is lathatova tette, hogy 6 nem akarki, mar-mar nem is halandé, 6 egy miivész, aki-
nek a lényét az élet ekéje szantotta ilyen 6sszevisszan barazdasra, megtanult rébu-
szokban beszélni, nem valaszolni masok kérdéseire, evidencidkbdl 1étproblémakat
csindlni, 6sszehtzott szemekkel hallgatni tarsasagban, mint aki mindvégig a tobbiek
folott lebeg, és agylebenyében cikdznak a jobbnal jobb filozofikus mondatok, végle-
gesnek tekinthetd megoldasok, igy aztan anélkiil, hogy észrevette volna, megtanult
6nmagan kivil élni, mindenfajta kontroll nélkil miikddtetni egy olyan ént, amely
salakként rakédott ra a személyiségére, lefedve, elfullasztva azt, s mert nem vele
tortént a vilag, igy nem is lehetett érzékeny a vilag dolgaira, nem bantédott meg,
nem orilt és nem szomorkodott, egykedviien vette tudomasul, hogy minden reggel
felkel a nap, ami még nem jelentette az ativott éjszakak utan az azonnali felkelést,
hogy a nappal nem valé egyébre, mint konny(i sétdkra a kocsmak kozott, egy-egy
plank tizes né meglatogatasara, akiket nem feltétlentl vitt az 4gyba, inkabb csak
mulatta veliik az id6t, élvezte, hogy varnak és hidba ezek a maganyos teremtések,
hogy az este a barokban rendezi be szdmara a lakhat6 életet, el6bb egyre tobb sztar
koriil forgolodott, kés6bb egyre tobb sztar igyekezett koriilotte forgolddni, elter-
jesztették roéla, hogy zseni, ami meghozta a filmekre a pénzeket, és hamar rajott,
hogy a legjobb téma az iiresség, az liresség koriiljarasa, de mert 6sztdndsen okos
volt hozz3, rogton rajott arra is, hogy iirességgel nem lehet iirességet dbrazolni, de
kétértelmii dolgok tomegével anndl inkabb, filmjei igy a teljes kaotikussagban jar-
tak vitustancukat, amit senki sem mert, vagy akart bevallani a réla ir6 kritikusok
koziil, végsd soron miért is kockaztattak volna meg, hogy az értés és érthetdség si-
kamlés kategoriait szembeforditsak vele, amikor a legtobb miivészetszemlélet sza-
mara az érthet6ség gyanuba keveri az alkotét, az érthet6ség dicsérete pedig az al-
kotasrol elmélkedé kritikust, és minden j6 is lett volna, ha ez a masik én, ez a vilag
felé megkrealt, és immar elhajthatatlan lény maga is nem kezdett volna beleunni a
szerepébe, a koriilményeibe, abba a vildgba, amely koriilvette, és amelyben nem is
olyan régen még j6 volt lubickolni, most egyre inkabb biiz61g6 pocsolyanak latta ezt
a vildgot, a miivészek felszentelt vilagat, folosleges sardagasztasnak a benne kény-
szeres, de tul sok energidt nem folemésztd munkat, a vilagnak krealt 1ény egyre fe-
lilletesebb lett, egyre figyelmetlenebb, egyre érdektelenebb és érdeklddését veszi-
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tettebb, egyetlen vagya maradt, belesziirkiilni a toémegbe, de a tdémegbe nem olyan
egyszer( visszasziirkiilnie annak, aki egyszer mar kivalt onnan, fajdalmas operaciok
és bdratiltetések nyoman teremtddhetett volna meg az esélye, hogy ebbdl az elit-
pocsolyabol az egyszer(i dolgozd nép dcska kis pocsolyajaba vergédje vissza magat,
ezt végiill meg sem kisérelte, menetelt el6re a semmi felé, filmeket forgatott, melyek
nem szoéltak tovabbra sem semmirdl, dijakat kapott ezekért, amelyek az ujsagok
cimlapjara toltak fel a képét, ha Gj vakcinat fedeztek fel, 6t kérdezték rdla, de a
mellnagyobbitaskor fellépd implantatum-problémakkal is 6t keresték meg, ha esett
az es6, akkor a sok es6 miatt, ha siitdtt a nap, a sok napsiités iirtigyén, 6 pedig nyi-
latkozott, mint a gép, és utdna rogton el is felejtette, hogy kinek mirél mit mondott,
a lapokat nem vette meg, a tévében nem nézte meg a vele késziilt interjikat, a réla,
vagy a filmjeirdl lefolytatott vitdkat, néha hosszi hénapokig nem mutatkozott a
nagynyilvanossag el6tt, igy aztan legendakat gyartottak réla a kielégiiletlen hivok,
0sszeboronaltdk az épp aktudlis szexbalvanyokkal a film vildgabol, volt rakos, és
HIV-virussal is megfert6zte a rajongoéi fantazia, tobbszor meghalt, szamtalanszor
disszidalt, aztan, amikor el8keriilt, a vildg legtermészetesebb mddjan felejtették el
az addigi verdikteket, és folytattak a tomjénezést, 6 pedig mar ki sem tudott esni a
szerepébdl, mert mar szerepelnie sem Kkellett, ha valamit mondott, annak minden
oldalrél megvizsgaltak az értelmezhetdségét, és a legértelmetlenebb, legtartalmat-
lanabb nyilatkozatairdl deritették ki, hogy épp minek a kritikaja a sok hitvany kije-
lentés, ami elhagyta a szajat, ezekrdl persze mit sem tudott, mert egy id6 utan a
szeme is ugy kezdett miikodni, ahogy a fiile és az egész lénye, immunissa valt a kiil-
vildg megnyilvanulasaira, nézett, de nem latott, beszéltek hozza, de 6 nem hallott,
voltak korilotte, de § mar mindenhol egyediil volt, egyediil, mint az egy szal ujja,
mondjuk, a kozépsd, kinyujtott egy szal ujja

meghokkent, amikor kinyujtott egy szal
kozépsd ujjara nézett, elszégyellte magat, de szerencsére senki sem figyelt ra, né-
hany koésza vendég licsorgott rajta kiviil az alkonyodé teraszon, elsésorban parocs-
kak voltak ezek, akiknek az 6 jelenléte nem jelentett semmit, nem ismerték fol, vagy
nem akartik folismerni, akiknek fontos lehetett volna, azok most mind a szinhaz-
ban megrendezett fesztival szakmai megbeszélésén licsorogtek, és ez jo volt igy, ki-
nyujtézni az ismeretlenségben, s feltétleniil j6 ok arra, hogy kérjen még egy deci pa-
linkat az arra ténfergé vézna pincérlanytdl, elévette a mobiltelefonjat, pedig nem
akart senkit sem felhivni, szérakozottan lapozgatott a nevek kozott, de egyet sem
talalt alkalmasnak arra, hogy megalljon nala, el is tehette volna akar, de akkor vég-
képp nem telt volna vele az id6, az id6 pedig nagyon kényelmetlen tud lenni, féleg
annak a szamara, akinek az istennek sem telik, végtelennek tetszik minden masod-
perg, kar, hogy a telefonokon nincs masodpercmutat6, gondolta, mert azzal is jol te-
lik az id6, ahogy nézi a mutat6 vagy a szamok ugralasat, annyival persze masod-
percrél masodpercre kevesebb az élet, villant 4t az agyan, de miért sajnalna ezt, ha
szamara néha még tual sok is ebbdl a vilagbol, mindenesetre, emberelte meg magat



2015. szeptember 11 ,,

végre, valamit kellene addig tennem, amig ide nem 6zonlenek a szinhaz fel6l az em-
berek, mert akkor hidba hattal, konyortelentiil fel fogjak ismerni, és hidba jott el on-
nan, részletesen el fogjak neki mondani, mit nem hallgatott meg abbdl, amit réla
mondtak, nem, addig el kellene innen valahova jutnia, persze ugy, hogy kdzben ne
kelljen elmozdulnia a teraszrdl, és feltétleniil az el6tt, hogy megrendeli majd a so-
kadik palinka utan az utolsét, ami azonnal szétboritja az agyat, és rafekteti az asztal
lapjara, knock out, aztan mégiscsak megakadt a szeme egy néven, ami tulajdonkép-
pen nem is név volt, csak egy bejegyzés valamilyen telefonszamhoz, valakinek a
szamahoz, s mert valdsziniileg csak kés6bb irta oda a nevet, vagy inkabb valami
egyébre emlékeztet§ betlisort a szamhoz, nem sokat mondott a szadmara, Idny
pécsrdl, ennyi, csupa kisbetiivel a kényelmesség okan, se vezeték-, se keresztnév,
nagyot séhajtott, megfontoltan és valami kiilonds felel6sségérzettel sziircsolgette a
palinkat az emlékezéshez, emlékeznie kell, er6lkodott, mikor volt Pécsett, kikkel ta-
lalkozott ott, kinek irhatta a telefonjaba a szamat gy, hogy a nevét sem kérdezte
meg t6le, és ha mar beirta, miért irta be a szamot a t6bbi, leginkabb soha fel nem hi-
vott szam kozé

Pécsett éjszakaba huzddott a talalkozd, egy esztéta beszélgetett vele
az aktudlis filmjérol valami klubban, és a beszélgetés egyre kinosabba valt, mert az
okos ember ugy fogalmazta meg a kérdéseit, hogy 6 azokbdl jéforman semmit sem
értett meg a nével6kon és kotdszavakon kivil, filozofusokra és filmesztétakra hi-
vatkozott 1épten-nyomon, talan, hogy felvagjon a nagyszamu egyetemista el6tt, de
az is lehet, hogy csak megfelelni akart nekik, mindenesetre a kérdések kinaiul hang-
zottak el a szdmara, igy tehat minden kérdés utan ugyanazzal a természetes flegma-
saggal kérte meg moderatorat, ami nem esett a nehezére, hogy forditsa vissza neki
emberi nyelvre az addig elmondottakat, egyszeriien azon okbdl, hogy valaszolni
tudjon rajuk, ami el6szoér meglepetést keltett, kés6bb Bergson nevetéselméletének
megfeleléen, ezt a kis kdnyvet valamiért egyszer elolvasta, és azo6ta bibliaként for-
gatja, noha a filmjei teljes mértékben nélkiilozik a humort, egyre nétt a jokedv és a
nevetés, cinkossa valtak a szemben il8k, a cinkosaiva, és mar nem is arra figyeltek,
mit mond, hanem arra, hogyan reagal a kérdésekre, és ez idében lejott neki, semmi-
b6l sem tartott Kicsit rajatszani tajékozatlansagara a tudomanyokban, a mérkdzést
igy megnyerte a szegény felkésziilt kollégaval szemben, birta és birtokolta a kdzon-
ség teljes bizalmat és szimpatiajat, amit mind tobb szégyenkezéssel viselt, mert va-
lahol csak-csak érezte, hogy egy becsiiletes tudésembert tesz nevetségessé ahelyett,
hogy szovetségre 1épett volna vele, igy aztan, amikor végre véget értek a kinos 6rak,
el6zékenyen felajanlotta beszélget6tarsanak, hogy meghivja vacsorazni, ami azzal a
veszteséggel jart, hogy nem tudott szoba elegyedni az ankét alatt kinézett, s ra biz-
tatéan visszabamuld, vagy vele egyenesen pimasz batorsaggal, kihivoan szemezd
csajokkal, egy vendéglébe mentek hat becserkészés helyett, ahol ragoés rantott hu-
sokat kaptak a meredt krumpli mellé, olyanokat, amilyeneket zaroéra koriil szoktak a
mar nem kivanatos vendégeknek felszolgalni az ilyen helyeken, ragtak és sok palinkat
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ittak hozza konnyitésiil, meg erds borokat, és mar-mar ott tartott, hogy bocsanatot
kér a masiktdl, amikor az, nyilvdn nem szokva ekkora mennyiségfi ital ilyen gyors be-
dontogetéséhez, akadozé nyelvvel felajanlotta, hogy elviszi egy remek kis kocsmaba,
ahol az egyetemistak mulatoznak ilyenkor hajnalig, mas helyre itt mar ugysem érde-
mes ilyenkor menni, folytassak ott, javasolta, hat j6, mondta és fizetett, és sz6 nélkiil
betilt a masik részeg ember autdjaba, amelyik nyilvan magatol vette a kanyarokat,
mert a palinkaktodl szamara is egyre szimpatikusabba valt ember minden valdszin(-
séget szamba véve, képtelen kellett legyen barmiféle navigalas elvégzésére is a veszé-
lyes tizemii jarmii kormanya segitségével

a helyre, ahol az egyetemistak szoktak mu-
latozni hajnalig, végiil épségben eljutottak, ami nyilvan a részegeket partol6 isten
jévoltabdl volt csak elképzelhet6 és kivitelezhet6, zavaros kis kécerajba tédultak be,
ahol vagni lehetett a flistot, szerencsére taldltak egy asztalt, ahonnan épp akkor ta-
vozhattak a vendégek, mert még nem volt leszedve réla a meglehetdsen nagyszamu
ires korsd, leddccentek, j6forman koriil sem tudtak nézni, amikor a szomszéd asz-
taltdl maris atszdélt neki egy lany, hosszua haju barna, vékony és szép lany, csikos ru-
haban volt, akar egy méhecske, a lany atszolt, na végre, ennyit mondott, ilyen rovid
és kissé enigmatikus volt az atszolasa, s maris fordult vissza az asztaltarsasagahoz,
benne hagyva Gket a bizonytalansagban, hogy valéban nekik szolt-e a lany, s ha
igen, akkor mire vonatkozott az a na végre, egy ilyen na végre sok mas egyebet nem
jelenthetett, mint azt, hogy varta a megérkezésiiket, és soknak talalta az id6t, mire
bedugtak a képiiket a helyre, a 1any mellett egy masik, baratnészer(i leAnyzé licsor-
gott, szemben veliik pedig két ficko, a koruk szerint valamennyien egyetemistak le-
hettek, és a lany visszafordultaval nyomban folytattdk a szenvedélyes udvarlast, az
ilyenkorra esedékes nagy széditést, lathatéan még abban a stddiumban tartott a do-
log, amikor nem lehetett tudni az események varhaté végkimenetelét, sikeriil-e el-
vinni a csajokat, vagy hoppon maradnalk, itt is palinkat kértek, és folytattak ott, ahol
a vendégl6ben abbahagytak a semmi 6rolését, de azt is lehet mondani, a film 1élek-
tananak a boncolasat, 6 kozben oda-oda sanditott a masik asztalra, de a lany, a na
végre-lany figyelemre sem méltatta tobbé, a fiutk meg-megtjulé poénjain kacara-
szott, és valami piros trutymot sziircsolt zold szivoszallal, ez a kozombosség persze
egyre jobban bosszantotta, mar annyira sem tudott odafigyelni szegény esztétara,
amennyire megtette addig, minden idegszalaval a lanyra koncentralt, akkor is érez-
te, tudta, mit csinal, hogyan mozdul, mikor nyul a pohara felé, ha nem nézett oda, az
esztéta pedig csak beszélt, gyongydz6 homlokkal magyarazott, szerencsére annyira
részeg volt mar akkorra, hogy mindegy is volt neki, hallgatja-e hires rendezé-
vendége, amit mond, vagy egyaltalan nem kéveti a mind nagyszer(ibbé kerekedd
gondolatmeneteket, egyszerre azt érezte, a lany valamit csindl, valami szokatlant,
ismét a masik asztal felé fordult, és latta, hogy a méhecske valamit rafirkant egy
lapra, azutdn a lapot akkurdtusan Osszehajtogatja, és tovabb kacaraszik a fiuk
jopofizasain, akar haza is mehetnék, gondolta sért6dotten, berigni mar eléggé be-
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ragtam, ebbdl a numerabdl meg tgysem lesz semmi, de akkor mi végre volt a na
végre, a varatlan szé6fordulaton elmosolyodott, és megenyhiilve eldontotte, még egy
palinka idejére marad, hatha alakul valami, persze, tovabbra sem figyelt a derék
emberre, aki ekkorra mar hatalmas filmtorténeti tavlatokba helyezte a filmjét,
amelyro6l az egyetemistaknak beszéltek, kisvartatva megérezte, a lany felall, és elin-
dul feléje, varatlanul gyavanak és szérnyen gyavanak és gyamoltalannak érezte ma-
gat, nem nézett fel, pedig a lany mar ott allt az asztaluknal, f6l6tte allt és vart, varta,
hogy felnézzen ra, aminek természetesen egyszer el kellett kdvetkeznie, akkor a
méhecske a vékony, finom ujjai kdzott tartogatott papirt leejtette eléje az asztalra,
j6éjszakat kivant, és minden magyarazat nélkiil elindult valahova az éjszakaba, ott-
hagyva a két fiat és a masik lanyt és 6ket, leginkabb persze 6t, palinkatoél nedves uj-
jakkal, csalédottan bontotta ki az 6sszehajtogatott levélnek latszé targyat, két sor
volt rajta, valami idézetféle valahonnan, és egy telefonszam, amit késébb a szallodai
szobajabol reggelig hidba hivogatott, lilt az idegen asztalndl, mind jézanabbul, és
bamulta az ideges bet{ikkel odavetett szavakat, kés6bb mar nem is kellett bAmulnia,
mert megragadtak az agyaban, megragadtak annyira, hogy masnap hazafelé az au-
toban is ezeket mondogatta magaban, bar még akkor sem értett beldliik semmit, a
mondatok kiméletleniil foglyul ejtették, nem tudott szabadulni t6liik, hiaba kapcsol-
ta be a radiot és hallgatott zenét, hireket vagy érdektelen délelétti toltelékbeszélge-
téseket, csak a két mondat zakatolt, langolt megallas nélkiil az agyaban, hogy aztan
még napokig, hetekig mondogassa hol magaban, hol félhangosan, mint a félbolon-
dok az utcan és a kocsmakban, sét, forgatas kozben is, akarom isten legyen jelen Ne
mondjon semmit pusztuljon velem, ez a két mondat bénitotta le el6bb a tudatat, az-
tadn az értelmét is, hogy késébb, amikor mar hénapok multak el a pécsi latogatas
Ota, és az {rds mind jobban elhalvanyult és szétkoszolodott a zsebében maganal
hordott 6sszehajtogatott papirlapon, még mindig ratérjon a két mondat, hol szo-
rongast, hol érthetetlen 6romot valtva ki benne, kiirthatatlanul, és minden bizony-
nyal ebbe az is belejatszott, hogy a telefont soha nem vette ol senki, amikor hivta a
két sor ald gondosan odarajzolt szdmok tulajdonosat, és hidba
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VASZILI] BOGDANOV

Ricardo Reis Szibériaban. A koltéi verseny
(RESZLET)

1. A szamiizott Szibériaban

Jorge Luis Borges verse Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe

1. A végtelen menetben

Dosztojevszkij a holtak hazabol
keriilt ide. Egy végtelen menetben
baktatott. Valéban megvéd, apol,

de mit akarhat mindezzel az Isten?
Kegyelmével betelni nem tudott.
Csorgott a lanc, mert lancra verve vitték.
Fak kozott tlintek fel a démonok.
Tarsai 6riilt latomasnak hitték.

O varta 6ket. Kiszabadithatjak,

s akkor végre megvaltozhat a rabsag,
nem ismerhetjiik Isten céljait.

De a démonok mégse kozeledtek,
nem lett vége a végtelen menetnek,
busan jajongtak hatul valakik.

2. Este, a tliz mellett

Letaboroztak. Lancaik levették.
mogorva 6rok. Elsetétedett.
Varta mar a szibériai estét,

s a settenkedd halott lelkeket.
Nagy fa al, gallyakra hanyatlott,
valakik meggyujtottak a tiizet,
tavolabb orgonaltak a farkasok,
el6kertilt az elrejtett fiizet.
Elhatarozta mindent feljegyez,
megvizsgal, megmér, ki is elemez,
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nem maradhat a homalyban semmi.
Fak kozott kerengtek a démonok,
valahol vannak szabad varosok,

de nem tudta hol akarhatna lenni?

3. Az elkobzott fiizet

Epp azt irta, hogy kiszdmithatatlan
minden. Senki nem ldthatja sorsdt.

S ez jol van igy, hiszen szdz alakban
képzelheti el. Es rd vdr az orszdg,

Morus nevezte utépidnak,

ahol nincs 6nkény, ldger, zsarnokok,
kévetkezésképp senki nem is ldzad.

Fak koziil rohogtek a démonok.
Kancsuka csattant hatan. ,Mit csinal?” -
Az 0r, hallotta dithosen kiabal.

Mit ir? Feljelenteni kit akar!”

»De hat 6 ird, nem koztérvényes...”
»,Mindegy! Hozzacsapjuk a bilintetéshez!”
Es a hattérben lobog az avar.

2. Dolgok

dtirat

Az elveszett konyv. Valaki kézbe vette
Egyszer, nem a helyére tette vissza,

és most lassan betemeti nyarak fiistje,
0szi kddbe vész, eltiinik. A petrovszki
fejsze, amelyet az orosz erd6

komor, fenséges fai csabitottak el.

A tiikor, amelyet Velencébdl hozott
Nagymama, de el6bb vakult meg.
Nyomok a fiiben, a faban, a szélben,
Amint rohogve 6rzi 6ket a végzet,
Puskin, Lermontov vadolé pora.

A felh6k folyton valtozé alakja.

A harangvirag réviilt remegése -,

most mar 6rokre Rad emlékeztet, szemed
tikrébol mered ram, vadlon az aruléra.

29
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Testiink lenyomata a homokban. Almatag
kitartassal mossa szét a hullam.

Rjepin vill6dz6 szinei, amikor kihunynak

a képtar falai, s éjszakai Orjarat

vasalt csizmainak kopogasa szabdalja
fragmentumokra az id6t. A negativ vilag.
Arnyék UFO-k invaziéja a piramisokon.

A Kaukazus. A megdermedt kezek.

Egy hajnal el6tt latott boldog alom,

amit a nap elsd sugarai szétzilalnak.

A bronzlovas, az admiralitas tiitornya.

Mért vijjognak a saskeselytik a kozak

6s0krol csatds emléket? Mért nem hallgatnak?
Indigo6rol a forditott betdi.

Ogyesszai promenadrdl vicsorgé tigris,

Ami soha nem is volt. Szirének

kivancsi teste. Arnyak az alagttban.
Kentaur-lét. Pillanat,

amely vadsz6 6slink nyilvesszejét

célba ropiti, s a szarvastehén lehull.

Havasi gyopar Turgenyev két lapja kozt.
Golydbissa val6 6rainga, amit nem allithat meg
az orosz dalidk buzoganya a kijevi nagykapun.
Kitépett fiizetlapjaim tanca a tizben.

Agyuk dérgése Borogyino elétt.

Visszhangjuk nem csillapodik.

Ma is hallod. Holnap is. Részei az 6riiletnek.
Peter Schlemihl arnyéka harckocsikon.

A néi hang, mi évek 6ta szolit.

A foldbe asott Razin kopasz feje Ukrajna homokjaban.
A nagyapam vallaba 16tt japan golyd.

A hold megfejthetetlen iizenetei. A dolgok -
amiket Berkeley istene sem érthet

Jorge Luis Borges hdrom, Vaszilij Bogdanov dltal irott verse felfoghaté dtiratnak is, de
tudomdsunk szerint a vak argentin Idtnok soha nem irt verset Dosztojevszkijrél. Sze-
repel viszont A masik cimif csoddlatos elbeszélésében. A fiatal Borges, az Ordoégék eqy
példdnydval a kezében jelenik meg, az éreg Borges elétt. ,Az orosz mester - daralta -,
mindenki masnal mélyebben hatolt a szlav 1élek rejtelmeibe...”1

1 Jorge Luis Borges: A masik. Forditotta: Benyhe Janos.
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Dosztojevszkij irdnti rajongdsdrol részletesebben Fernando Sorentinoval folytatott
beszélgetésében vall: ,Tizenkilenc éves koromban azt hittem, hogy Dosztojevszkij
talan a vilag legjobb regényirdja, és nagyon zavart, amikor ugy beszéltek masokrdl,
mintha egyenértékiiek volnanak vele (...) A Biin és biinhédést és az Ordégéket pél-
daul tobbszor elolvastam. Ezzel szemben a Karamazov testvérek elkeseritett, és a
legcsekélyebb érdekl6dés sem ébredt bennem a széban forgé csalad irant, végiil ra-
dobbentem, hogy nem akarok tobb Dosztojevszkij-miivet olvasni.”2

A versek mindenesetre nem Borges tdvolsdgtartdsdrol és ambivalens, élete sordn
sokat vdltozo véleményérdl, hanem a szamiizétt Dosztojevszkijjel valé teljes azonosu-
ldsdrdl tantiskodnak, s nagyapdm Szibéridban irt legkiiléndsebb versei kézé tartoz-
nak. Nagymama sajnos nem olvashatta, a Kolt6i verseny ciklusdnak darabjai csak
1994-ben, egy évvel a haldla utdn, kertiltek eld... A mdsik vers A dolgok egy Borges
kéltemény merész és lendiiletes dtirata, dtforditdsa nagyapdm orosz létére. - Tatjdna
Bogdanova

GEORG BASELITZ: UNTITLED

2 Fernando Sorrentino: Negyedik beszélgetés Borgessel. Forditotta: Lattore Agnes.
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MIKLYA ZSOLT
Cseréptorés

Koszort egy szonettregénybdl
1

A szaraz sévirag sokaig élhet,
s6-vizhaztartisodra is kihat,
képzeletfliszer, oldé mozdulat,

matt batorszinek kézt paranyi kéklet.

Szinyei Merse pipacsai kozt is
nyilik a kék, valészintitlentil,
piros mez6re mult ido teriil,
olajmasolat, tanitoéi presztizs.

Pipacsfolydbdl kisfiu szalad
anyja utan, ki ott sétal a parton,
piros kend{ alatt a barna arcnyom

friss kenyérhéj, ropogés indulat.
Futok még mindig, két kezemben tartom,
egylitt a kéket és a pirosat.

2

Egyiitt a kéket és a pirosat

nem csak a Vasas focimezén lattad.
Hézso festett ilyen szinorgiakat.
Kék sikok folott voros bodulat.

Meghagott foldek. Magva valt hadak.

Egy kérész ropte. DSlt er6miikrisztus.
Szikkadt f6ld. Jarom. Bikacsok komplexus.
Husvagdédeszka iranyvonalak.
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A panoptikum biztosan feltdmad.
Ki vonalat, ki verset irogat.
Nem szo6lok, 6sszeharapom a szamat.

Nagyapa, nem hallom a hangodat.
Nézd, leszerelték aldlad a tajat.
Viraggal botozom a sirokat.

3

Viraggal botozom a sirokat.

A barka helyén 1j granit fed6lap.

A krumplipaprikas megdermed, holnap
felmelegitjiik. Tedd a dolgodat.

Vagy szedd szét. Mint a tonkrement érakat.
Hany fogaskerék, mind masképp porog.

Az osztalyban valaki felrohog.

A t6bbi nézi a futuristakat.

A Klasszikus avantgard felvonul,
akar a dorg6 1épti ifju garda.
Umberto Boccioni idéromanca

ratatazva a dadaig nyomul.
Imre Miska most kedvére beszélhet.
Irodalom és miivészettorténet.

4

Irodalom és miivészettorténet,

egy 0sszefiiggd o6rafolyamat,
korfreské, komplex, akar a vakolat,
mi rogziti magaban a festéket.

Mi itt vagyunk még rogzitetleniil.

A harcot, amelyet dseink vivtak,
nem oldja békévé senki, ha szinvak,
se hivatalos rendiiletleniil.
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A gesztusnyelv, a dada, akkor él,
ha gjraalkotjuk az életiinket,
fityiszt mutatunk annak, aki biintet,

helyzetbe hozzuk azt, aki remél.

Gyerekek, nem lehet most tiizet sziintess.

Egy osztalyfestés magaért beszél.

5

Az osztalyfestés magaért beszél,

falra szegelt csomagol6papiron

olaj, zomanc, 6sszejon annyi szinnyom,
hogy aki latja, menten elalél.

Egy kerékparabroncs is felkeriil,
ocska fémvaz, megujult jelentéssel,
szimultan egy rokaba dofott késsel,
orias szemmel, korsoé sorrel, feliil

husvagdédeszka ember szuggeralja
az alefbét betiiit, mindhiaba,
nem tud héberiil, s nem mozdul a laba.

Keskenyvdgdnyt vasutas szegény.
Tl magasra keriilt, nincs a helyén.
Estére kifarad a dada-garda.

6

Estére kifarad a dada-garda,
masnap reggelre kész a kritika.
[zléstelen. Nem valé suliba.
Vagy menjetek fel ti az irodaba.

Egy orat kaptok, gondolkozzatok.
Fenn hagyhatjatok azt a kerékvazat.
Mementénak j6 lesz. Orzi a hazat.

A t6bbi nem. Sért6. Nem jol dadog.

2 39
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A kovetkezd oran leszereltiink.
Ez volt a komplex {zlésproba ara.
Nem felejtettiik el, amit akartunk.

Hogy nem véletlen jarunk iskolaba.
A falon, amit belil 6sszekentiink,
a létfreskdn rogziilt a kék, a sarga.

7

A létfreskon rogziilt a kék, a sarga,
a piros és még néhany arnyalat.
Mig megtanul siitni benniink a nap,
a szélnek déliink, ne ftjjon hidba.

Antoine-t s Desirét filjja a szél,
el6redol veliik a tanar ur is,
haja allasa elarulja ugyis,
széllel bélelt keménykalap a tél.

Elmulik egyszer, fazzon, aki fél.
A szalagavatét mindenki allja.
Tamas irja, rendezi, koordinalja.

Komplex érabemutato, a gala
éjfél utan kezdddik, kincset ér.
Desiré verset olvas, para kél.

8

Desiré verset olvas, para kél,
akarsz-e teljes, tiszta szivvel élni,
hallgatni hosszan, néha-néha félni,
mig odakinn tikkaszt6 szél zenél?

Létem, ha végleg lemertilt... ki visz
majd at - elnémulét - a tilsé partra?
Az éj szajaba vesz, ajkaval tartja
fliszal sorsom, s a cérna holdat is.
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De jaj, magadtdl nincsen menekvésed,
hidba jatszol 1étet és halalt,
mas a hunyo, ki nem talal meg téged,

cseréptorés, kialtasz, és kiallsz.
Magadban folytatod az olvasast.
Eltérést mutatnak az eredmények.

9

Eltérést mutatnak az eredmények,
mig felvételi pontszam 6sztonoz,

a hidon allsz, a ponthatar folott,
alattad 6rvény nyilik, egyre mélyebb.

Két magnesrad azonos poélusat

ha kozelited, biztos félresiklik.
Masfele vonz az extrinzik, intrinzik.
A hidon &tvonuld tarsasag.

Cetlire irsz, versedet elsodorjak
a mult, jelen s jévendd habjai.
Otthon kiverve gondosan a porzsak.

Itt felting a sok kutyakaki.
A néprajz é16 viz vagy langyos holtag?
Igazan megmondhatna valaki.

10

Igazan megmondhatna valaki,
miért vonz annyira, ha mélybe nézek.

Tériszonyom van, az is egyre mélyebb.

Szakadékba zuhant le Pap Ati.

Azo6ta eltelt j6 par év, megérett

lam annyi {8, mind érettségizik.
Utana elsziv hatul egy cigit.

Nem a fiist, hanem a tarsasag végett.
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Még nem dohanyzom. Mégis raszokom.
Hiannyal telnek meg a véredények.
Passziv fliggéség, és emelt fokon.

Azo6ta oxigénpalackkal élek.
Rossz metafora. Rossz vicc. Mar tudom.
Lecserélném, de nem visz ra a lélek.

11

Lecserélném, de nem visz ra a lélek,
inkabb megkérdem, hatha valaszolsz.
Rossz verset irtam, ugye? Valahol

el kellett kezdeni. De miért félek?

Miért marad a szorongas beliil,

ha papirra keriilt, nézd, ez a vers is?
Kicsit szomorkds, és attél olyan verKklis,
hogy tempozik, kiilonben elmeriil.

A zokogasat észre sem veszed?
Ritmuszavar, apa? Mondd, mihez képest?
Mig megessziik a vasarnapi krémest,

beszélgetni, csak igy, mért nem lehet?
Mért hazudunk at djabb éveket?
Mért szivarog a falakbdl a méreg?

12

Mért szivarog a falakbdl a méreg?
A méregtelenit6 vakolat

ha nem segit, forditsd az arcodat
a fal felé. Nem baj, falnak beszélek.

A falbeszéd jé lira-opcié.

A hallgatas mogott valami késziil.

Nem tudod, ki, de ugy érzed, mogéd iil.
Kinn magyar nétat fj a radio.
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Benn atiitemezddik szinte minden.
A megel6z6 mozdulat, ami
areflexet potolja, minden szinten.

A nagy vasarlas, csaladi buli,
az aruhaz lépcsdije is kibillen,
nem fog fel puha szényeg, tatami.

13

Nem fog fel puha szényeg, tatami,
megtanultad, kiteritenek tgyis!

A kopaszokat megtanitjuk ugy is,
ha civil marad benniik valami.

A gyakorlétér porlé utjain,

a szikes puszta ismer6s gyepén,

a korlet sodronyagyan, és a vén
tolgyek alatt, hol nincs fiird6kabin,

a Parancs. Ertettem a mérvado.
Beasod magad. Sirasérutin.
A porba fingas is tanulhato.

S mig elfogy lassan a tulélgkészlet,
belsé ritmussa valik egy-egy részlet.
Létben old6dé liravitamin.

14

Létben 0ld6do lira, vitamin,

notesz, toll keriil a zubbonyzsebbe,
kockaztatsz, mégse kertil kevesebbe,
hogy tuljuss egy gyakorlat-cunamin.

Az udvarra lekoltoztetett korlet,
agymereviték, rendezett stokik,

vaslabak kozott aki elbukik,

nem mindegy, hogy nyalat vagy tarsat kdphet.
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Hogy volt-e koztlink tégla, nem tudom.
A KISZ-tagkonyvek a kdlyhaban égtek.
Négyen maradtunk, ki végiil kilépett.

Kibirtuk. Vart minket az Oktogon.
Talaltunk egyet s mast a betonon.
A szaraz sovirag sokaig élhet.

15

A szaraz sovirag sokaig élhet,
egyltt a kékek és a pirosak.
Viraggal botozom a sirokat.
Irodalom és miivészettorténet.

Egy osztalyfestés magaért beszél
Estére kifarad a dada-garda.

A létfreskon rogziilt a kék, a sarga.
Desiré verset olvas, para kél.

Eltérést mutatnak az eredmények.
Igazan megmondhatni valaki -
lecserélném, de nem visz ra a lélek -,

mért szivarog a falakbdl a méreg?
Nem fog fel puha sz6nyeg, tatami,
létben 0ldddo lira. Vitamin.
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BAKOS ANDRAS

Egy jobb év

Jobb években sotét felh6

a tiszaviragzas, hangja, mint

a szélfujta flizfaleveleké,

elnyomja a csonakmotor zigasat.
Le is kell allitani, mert ott, benne
csak evezni szabad, a kérész igy is
raakadhat hajra, ruhara, de nem
érinthetd. Védett. Nézni szabad,
ahogy fiadzik és pusztul, nemzeti
vagyon. Anyam beengedte magat
kotéllel, csdnakon, és evezivel
csapkodta, bef6ttes tivegbe
gyljtotte nekiink: tiizziik horogra
nyugodtan, ilyenkor ugyis csak
ezzel lehet halat fogni, ne legyiink
élhetetlenek. Akkor valamiért
kevesebb repiilt, most tobb.

A harcsak hata szinte megszarad
a leveg6n, mar nem is meriilnek
le, nyitott szajjal isznak elére

a felszinen, faljak a hullé viragot.
A gardak, jaszok folugranak, azt
kapjak el amelyik még repiil
Kishalak és nagyok is. Bar
megfoghatatlanok, mégis j6 latni
6ket gyonge pillanataikban.
Fontrél érias tengeri sirdlyok
ereszkednek bele a felhébe,

a parti fakrol rigdk, jégmadarak,
cinegék, fecskék rugjak el
magukat egy-egy korre, sohasem
eredménytelentiil Reszket

a szarnyuk, a vékonyabb gally

is a labukkal egyiitt, annyira
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faradtak, de most érdemes

enni. Csak a kérész nem eszik.
Levegdvel szivja tele minden
iiregét, hogy kénnyebb legyen,
igy is rosszul, csapongva repiil
Amelyik megmarad, elindul
folyassal szemben a békés halal
felé. Megyek velik, folsegitem
és elengedem azokat, amelyek
a taposoracs réseibe hullanak.
Ezt sem lenne szabad, de senki
sem latja - és anyam se mondja
mar, kisfiam, el vagy te varazsolva.

HERMAN DE VRIES: TO BE ALL WAYS TO BE

tiszatdj

==
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BRADLI BELA

A kodfejto

Szivesen ment a nagymamahoz, a Marek Jézsef utcaba, bar nagymama még mindig
Elemér utcat mondott. Itt finom nyugalom vette koriil. A négy szobas polgari lakast
lefalaztak, nagymamanak szoba, konyha és egy pici spejz jutott. A WC is a gang tulsé
felén volt. Nagypapa meghalt, a lanyok férjhez mentek, nagymamanak ez elég volt. A
régi lakas nagyobbik részét tarsbérletbe két csaladnak kiutaltak.

A bejarati ajté hosszu, keskeny konyhaba vezetett. Inkabb tlint szobahoz vezetd
folyosénak - két oldalan butorokkal -, mint konyhanak, pedig el6szoba és fiird6-
szoba is volt. Balra zomancozott falikut, sargaréz csappal, jobbra hokedlin lavor.
Torilkozok a vajsarga konyhaszekrény oldalara csavarozott kis kampokon logtak.
Tulajdonképpen nem is konyhaszekrény volt, hanem egy szebb iddket latott ha-
romrészes el6szobaszekrény. Bejarati ajtohoz esé részben a kabatot, az utcai cip6-
jét tartotta. A k6zépso tiikros, és a szoba fel6li harmadik részben edények, tanyérok,
poharak, konyhai kellékek voltak, még a mosogat6 vajdling is elfért. Szemben a ki-
hazhat6 ovalis asztal, valaha egy tagas ebédld része lehetett, végein egy-egy 1l6-
hellyel. A szoba feldli végén, kényelmes vessz&bdl font karosszék, meleg takaroval
bélelve.

Vendéget nem fogadott, talan csak Klein néni az els6 emeletrdl, akivel mindig
vittek egymasnak kdstolét a frissen stilt buktabdl, és a Rozsak terei templom idds
plébanosa volt kivétel, aki a mult bizalmabdl rendszeresen meglatogatta néhany hi-
vét egy siiteményre. Ezekben az években nagymama mar nem jart misére, lanyai és
mindkét veje fontos allasban voltak.

A plébanos ur halkan kopogott, megvarta, mig nagymama Kkinyitja az ajtot, sza-
mara idegen szavakkal kdszontek egymasnak. Faradt 6ltdnye alatt, a papi ing fekete
gallérjan, valami kiilonos erét sugarzott a kollaré hofehér csikja. Nagymama mélyen
nyult a tiikrés szekrény polcai k6zé, hatulrdl két réozsamintas kistanyért vett elg,
egyiket a tisztelend6 ur elé tette, mellé szalvétat, a masikra kopott, Gerbeaud felira-
ta fadobozbdl, az elére megsitott linzerkarikdkbol kis piramist épitett. Maganak
csak egy szalvétat tett, talan mert ezzel jelezte, hogy Isten szolgdja nem hivalkodhat,
vagy csak azért, mert mar nem volt tobb a Viktéria készletbdl, amit még Morvaor-
szagbol hozott, ahol a monarchia idején geografiat tanitott. Plébanos dr aranysarga
fényes szelencét vett el6 a zsebébdl, kistanyér kozelébe tette, aranyszegélyes ken-
d6cskével letakarta. Az asztal két végén 1évl székeket elfoglaltak, neki mar nem
maradt hely.
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Oriilt a plébanos trnak, mert birtokba vehette a szobat. El§szér a két ablak ko-
zOtti kis toalett tiikorhoz tlt, a muskatlikon atszlir6do fény két oldalrdl érte arcat.
Batortalan mozdulattal nyitotta ki az apré dobozt, nehogy a puder kisz6rédjon. Pa-
maccsal arcanak két oldalat puhan megpaskolta, fejét jobbra, balra forgatva néze-
gette magat a tiikdrben. Meg volt elégedve. Mélyet szippantott a 4011-es kdlnibdl,
miel6tt atiilt a nagypapa karcsu, faragott 1abu iréasztalahoz. Tetején felhajthaté fe-
delli marvany tintatarto, benne tisztara mosott tivegcse, fiokjaban hegyesre faragott
Kohinor ceruzak, és néhany Magyar Nemzeti Bank Rt. fejléces papir. E16szor rajzolt
valamit, majd a kényelmes karosszékben hatradélve sokaig nézte nagymama agya
feletti képen Sziiz Mariat a kisdeddel. Széles, levélmintas, 6arany szinii keretben
fliggott. Az akasztos szekrény aljaban cilinder varta, hogy visszatér az 6 méltdsaga.
Kivette dobozabdl és a mellette 1év6 kis kefével egyiranyba kefélgette rovid szorét.
Nagyon szerette a tetején, mint 6rarugét felhtizni, korbeforgatni a kefét. Amikor
kész volt, ablakhoz vitte, billegtette és hosszan nézte, ahogy tetején csillogva fut
korbe-korbe a fénycsik.

A nyitott ajtén beszlir6dé beszélgetést bar hallotta, de mintha kddolva lenne,
nem értette. A plébanos ar mély, nyugalmat sugarzé hangon beszélt, de ismerds és
ismeretlen szavak keveredtek, neki nem allt 6ssze egy torténet, mint amikor az el-
alvas el6tti mesét hallgatta. A latogatas vége felé mindketten felalltak, nagymama
atment az asztal tilsé végéhez, megallt a plébanos ur eldtt, aki a kend6 aldl kivette a
sargan csillogé szelencét, felpattintotta tetejét, és egy kis fehér ostyat vett el6. Jobb
kezének mutaté és hiivelyk ujja kozé csipve felemelte, kis keresztet rajzolt vele a le-
vegdbbe.

- Krisztus teste - és nagymama kinyujtott nyelvére tette.

- Amen.

Osz kezdetét6l gyakrabban ment a nagymamahoz, kotelességének érezte, hogy a
pincébdl felvigye a német brikettet, raadasul szerette a sparhelt ala katonas rendbe
rakni, mindig a rekord felirattal felfelé. Mire kezet mosott a falikut hideg vizében,
addigra nagymama teat készitett, igyelve arra, hogy a lanykori nevének kezddbet(-
ivel diszesen vésett DN monogramos eziistkanalat keresse ki a ,modern” aluminium
evbeszkozok koziil. Csak néhany kiskanal maradt meg a készletbdl, a nagyobb da-
rabokat, még a haboruban élelemre, tiizifara cserélte.

- Elmegyiink a templomba.

Nagymama ezt mindig hatarozottan, szinte parancsoléan mondta. Tudta, hogy
ez utazast jelent a tavoli pasaréti templomba. Nem misére, csak gy, a templomba.
Lett volna gyalogsétanyira, akar két templom is, de nagymama ezekbe a templo-
mokba mar nem jart. Evtizedek 6ta lakott a VII. keriiletben, itt mindenki ismerte.

Mindig gondosan késziilt az dtra. A hajsiit6 vasat az egyszerl kétlangos gaztiiz-
helyen melegitette, de vigyazott, sem tul forrd, sem tul hideg ne legyen, mert ha me-
leg akkor égeti, ha hideg, akkor nem ondolalja j6l a hajat. Nyugodt, szép vonalu ar-
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canak két oldalan a fehér hajfiirtok mar sargaba hajlottak. S6tét, anyagadban mintas
bluzat héfehér csipkegallérral, és brossal diszitette.

Csak a haztombot kellett megkeriilni. Jobbra a Nefelejcs utcaba, és Ujra jobbra a
Dembinszky utcaban volt a megallé. Az 6sszegy(ilt emberek vallvetve nyomakodtak
az ajtéhoz, hogy a buszon iil6 kalauznal megvegyék jegytiket, és még iil6helyhez
jussanak, de nagymamat az unokaval néha elére engedték. Budan, kiilonosen a
Moszkva tér utan, mintha megvaltozott volna a kozonség. A 16den kabatok kdzott,
jol szabott fel6lt6ben, fodraszolt embereket is lehetett latni, és a megalléban sem
volt tiilekedés.

A templomba midig nagymama lépett be el8szor. Fejét kicsit elére hajtva, ke-
resztet vetett és térdbiccentéssel jelezte, hogy féltérdre ereszkedne, de mar nem
megy. Fejét felemelte és tisztelet fékezte 1épésekkel, ahhoz a padhoz indult, melyet
legkevésbé ér a fény. Retikiiljébdl el6vette az agyonhaszndlt olvasét, két kezével
Osszefogva az Olében tartotta. A templom neszzajos csendjében szétlanul iiltek
egymas mellett. Alkalmanként csak két, harom ember iilt a padokban, de legtobb-
szor csak 6k ketten.

Nagymama biztosan Istennel beszélget - gondolta, de 6 unatkozott. Kereste Is-
tent, de nem talalta, pedig itt kell lennie a templomban, vagy a nagymamaban van?
Nézte az 6rokmécsest, a templom egyszerl, mégis szép vonalait, és pusztan id6tol-
tésbdl olvasta a karcsu oszlopokon elhelyezett feliratokat. Sejtette, hogy fontos
lizenetek, mivel az als6 osztalyok legmagasabbikaba jart, ismerte a bet{iket, szava-
kat, de jelentésiiket csak a képzelete adta. El6fordult, hogy egy felirat mast jelentett
az egyik héten, és mast a masikon. Altalaban elégedett volt a ,megfejtéssel”, de az
egyik felirattal nem tudott megbirkézni.

,Boldogok a lelki szegények mert 6vék a mennyek orszaga”

Miért? Miért? - tette fel maganak a kérdést unos-untalan, de ésszer( valaszt so-
sem talalt. Amikor nagymama a pad el6tti térdepldre ereszkedett, dsszekulcsolt ke-
zére hajtotta homlokat, tudta, hogy a Miatyankot mondja, és nemsokara indulnak.

Egyik alkalommal hazafelé az 5-6s buszon megkérdezte:

- Miért lelki szegényeké a menyek orszaga?

Nagymama gondolkozott, alig észrevehetGen koriilnézett, el6ttik, és mogottiik
mar két sorban iiltek az emberek.

- A te vilagodban erre nem lesz sziikség. Inkabb elmondom, hogy hol van a Po-
pocatepetl. Ezzel talan el6bbre jutsz.

Szerette volna megtudni, de felallt és atadta helyét a felszall6 id6s asszonynak.

Nagymama csendben, békével halt meg. A pasaréti templom tavolba veszett.

A mulé évek elhasznalt évtizedekké dagadtak, kijarta iskolait, végezte munkajat,
linnepélyes polgari eskiivéje utdn nevelte gyerekeit. Az 6arany keretes képet 6 6ro-
kolte, de a Szliz Maria képet kivette, és tiikrot szereltetett a helyére. Ez praktiku-
sabb volt a kisvarosi panellakdsban. Templommal sem szakadt meg a kapcsolata,
karacsonykor gyerekekkel betértek megnézni a betlehemet, vagy puha tavaszi nap-



99 = tiszatéj

slitésben megnézték a zaszloktol diszes husvéti kormenetet. Gyermekei eskiivéijét,
fajo temetéseket is mind templomon keresztiil intézte, ezeket hivatalos ligyeknek
érezte.

Mar csak kettesben, a visszaszamolas éveit toltotték, amikor lanya telefonon
hivta.

- Borinak szombaton tizkor lesz els6aldozasa a pasaréti templomban, j6 lenne,
ha eljonnétek.

Vidékrdl indultak, illén fel6ltoztek. Kocsiban parja megkérdezte:

- Tudod, hogy hova kell menniink?

- Tudom.

A Templom kozelében talalt parkoldhelyet, kiszallt, els6 dolga volt megnézze
hanyas busz 4ll az ives buszvégallomason. Meglepédétt, még mindig az 5-6s. Erezte,
megallt az id6, tobb mint 6tven év. Izgatottan ment a templomba, nem térdelt le,
nem vetett keresztet, szeme nem az oltart kereste, ismerds helyen biztos léptekkel
ment az oszlophoz. Megallt a tabla el6tt, végtelen nyugalom aradt at testén. Hat még
mindig itt van. Els6aldozok és a sziil6k kezdték megtolteni a templomot, de 6 csak
allt, Ujra és ujra olvasta: ,Boldogok a lelki szegények mert 6vék a mennyek orszaga”

Zaklatott hangulatban vezetett hazaig. Hidnyérzete volt. Elégedettsége eddigi
életérdl oszladozott. Talalmanyai, kitiintetései voltak, eddig megoldhatatlannak lat-
sz6 dolgokkal is megbirkézott, és itt egy mondat, ami kifog rajta, ami legy6zi. Indu-
lat vett rajta er6t. Miért nem lehet modellezni, mérésekkel, szamitasokkal, logikaval
megoldani?

Csak néhany hénap telt el és az élet uigy hozta, hogy lanya és veje egy hénapos
szakmai Utra, kiilfoldre utazott. Felkoltoztek a budai lakasba, oriiltek, hogy tjra ru-
tinsziil6k lehetnek. Gyerekek nytlos ébresztése, roptében reggeli, siess, mert elké-
sel, kiilondrak rengetege, nyligl6dds tanulas, taskakat bepakolni, beszélgetés vacso-
ra, fiirdés, fogmosas. Végre lefekiidtek. Egyik délutdn Bori megkérte:

- Lécci kérdezd ki a bibliat, mert holnap tézét kell irni.

- Rendben, de el6tte add ide a kdnyvet, hogy atolvashassam. Matekbdl, fizikabdl,
konyv nélkiil is kikérdezlek, de nekiink a biblia nem volt tantargy.

Kézbe vette a tankdnyvet. Bibliai ismeretek IV. osztalyosok szamara. Lassan
kezdte olvasni, feje nehezen fogadta be a szokatlan nyelvezetet, pedig csak tizéves
gyerekeknek irtak. Néhany kezdeti oldal utan Ggy érezte, neki ez magas, de tizen-
oldalak egyikén ismerds szoéra bukkant: Boldogok. Meglep6dott, mert a definicio-
szer(i meghatarozas egészen mast jelentett, mint eddig. Erdekelni kezdte, habzsolva
olvasta. Néhany oldallal késébb megtudta mi a mennyek orszaga. Mar kozel volt az
egész évi konyvecske végéhez, amikor, megvilagosodott, hogy mit jelent a lelki sze-
gények.

Eletében sokszor hallott szavak, fogalmak, sorra j értelmet, 4j jelentést kaptak.
Hiszen itt vannak a megoldasok, itt vannak a képletek, le vannak irva a kédok! Némi
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blintudattal tette térdére a kdnyvet, szégyellte, hogy a szavak eddig csak az eszéig
jutottak el, most a kddok segitettek kinyitni lelkét is.

Szemiivegét az ingzsebbe csusztatta, és Gj kérdést kezdett fogalmazni. Minden
Istenhez kdd kell, vagy csak az enyémhez?

CAMILLE NORMENT: RAPTURE
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SZABO MARCELL

Baudelaire alma

Ahogy izgatottsaga fokozddott, egyre
szétcsuszottabb gesztusokat tett. Hol élesen
alevegdbe kapott, arca elé, mintha sajat leheletét
ragadna nyakon, hol kifordult csukléval,

hatrafeszitett kézfejét lengette kalapja felett.
Az egész jelenetnek olyan vita hangulatat
kolcsonozve, ahol a test fogyatéka hirtelen
érvként jelenik meg, holott mindketten tudtuk,

a gesztusok egy kényszer sziilte attrakcio
részei, egy beteges logika kiséréi csupan.

A zsufolt korzéon araszolva haladtunk el6re,
megtorpanasainkat koldusok kivancsi gyftrtije

kisérte, olyan kitartassal, hogy valamiféle
viszonzasra kellett gondolnom, mellyel
meghalalhatom, - hisz egyfajta kiadas volt ez is -
onzetlen figyelmiiket. Egyszerre kotott le

a hozzam intézett szavak fantasztikus bésége,
novényi burjanzasa, és az értelem dsszes ismert
formajat kigunyol6 elbeszélés torz épitménye, mely,
ebben egészen biztosan voltam, baratom testi épségét

veszélyezteti. Kihallottam az elhizott testre

mért pontos ostorcsapasokat a szent aggastyanrol
sz0616 olvasmanyaimbdl, melyrdl hetekkel azel6tt
lelkendezve szamoltam be neki, és melynek tisztan

emlékeztem minden részletére. Az ostorcsapasokat
a testre mérték, melyet elszenveddjiik csak

ugy hivott, a SZAMAR. El6 volt csalddottsagom is,
hogy nem egy egzotikusabb él61ény tolti be
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ezt a szerepet. MIRE SZOLGAL A SZINEVALTOZAS,
HA ABRAZOLNI SEM LEHET? - kérdezte a szent
oregembert az egyik novicius, de a valaszt
mar az ellenségének sem kivanta senki.

Ez volt tehat a minta, aminek torzitott valtozataban,
vagyis mostani sétank alkalmaval, a leglehetetlenebb
szerepl6k bukkantak fel, és kezdtek minden rendszert
megcsufold korforgasukba. Az utcalanytol a szomoru

péklegényig, akit asztalosmunkara fogtak,

a pénzvaltétol a flamand Messidasként emlegetett
B. trig, mindenki megjelent. Elveztem

a talzast, kivantam uralmat, de csak mint szétlan

nézoje a nagyszabasu pusztuldsnak, mert amint
magam is alakithattam volna, rogton szédiilet vett erét
rajtam. Akkoriban ellenallhatatlanul vonzott

az 6kondmia légnemii természetének gondolata,

amiben baratom kilatastalan helyzetének
mintajat ismertem fel. Ereje teljében 1év4 fiatal
férfi, akibol az izgatottsag egyre nagyobb

és nagyobb teriiletet kovetel maganak,

harap ki mads, alapvetd funkciék rovasara,
mint a jaras vagy a beszéd, rosszabb esetben
az anyagcsere komor gimnasztikaja. Mintha
a szervezet egyetlen iidvozitd aranyt ismerne

csak, és az egyik rész tulmiikodése mas részek
vegetacidjahoz vezetne. Akar emberek olyan szabad
csoportosulasa, ahol elképzelhetetlen a minden
csere legmélyén ott lakozé tidvos vetélkedés:

feladja részleteit, mert korlatozottak a javak. Ha

ez a felekezet nem kapna semmit, viszont cserébe
mindenét odaadn4, ki volna annyira vakmerd, hogy
kataton safarkodasba kezdjen, itt, a délutani tolongasban?
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A monetaris diih, amitdl a régiek olyannyira 6vtak,
a khrematisztika fert6z6 hullama, mely elboritja
az 6vatlanul gy(jtoget6 agyat, most egy csapasra
csendesiil el: ha a mészarszék el6tt rohan meg

a sziikség, ugy tudl kell adni mindenen, nincs mas,
sziv, maj, ziza és csirkenyak, tiidd keriil a kosarba.
ljgy beszélt, mint aki tisztabban van ezzel, és

kész mindent6l megvalni egy kifogastalanul

eléadott torténetért cserébe; ahogyan avval is,
hogy célja elérésének pontosan a kiszabott ar
all az atjdban. Miota kiléptiink a fliszerest6l,
egyre csak arrdl gy6zkodott, hogy minden lany

arca szomoru Magdolna-archoz hasonlatos,

majd ugy fogalmazott, hogy ezen a Magdolna-arcon
a megbanas csakis erdszak hatdsara latszik, ami alatt
sajat erdszakat értette, melyet muszaj hasznalnia,

pontosabban, alkalmaznia, ha nem akarja kiszolgalni

az emberi arc valtozékony ar-apalyat. Mintha egy kicsiny
ladikban hanykolédnék valahol a diih6s Mediterraneum
kozepén, mosolyodott el, majd blinban6an

hozzatette, hogy tudja j6l, mindez csak beszéd,
mazsola, fiige, ha Ggy jobban tetszik. Nem tetszett
egyik sem. Ereztem, hallészervem a normalisnal
joval fejlettebb mozdulatokra képes, és bar valos

fizikai méreteir6l nem lehetett tudomasom,
mégis biztos voltam benne, egyfajta fert6zésrol
van sz6, mely most engem is elért, kétségtelen.
Hallasom, a maga kifinomult médjan, de

az életemre tor, minden hang egy-egy fajdalmas
ostorcsapas lusta agykérgemen. Es mennyi volt bel6le!
Baratom tovabb beszélt, MINTHA URGECSAPDAT HELYEZNEK
EL A KERTBEN ES A SOTET NYILAS FOLE MAGASODVA
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EGY PILLANATRA SAJAT, MEGREKEDT DIALEKTIKAMRA
ISMERNEK. Itt lehet, hogy mar orditott. A semmit
semmire cseréld gylimolcsoskert és a mozdulatlan
allatvilag kovetkezett. Félig jatszva, félig igazan

tiszta akarassal nézett a szemembe és panaszosan
csak annyit mondott, ITT RAM SEM EGYEDULLET, SEM
GYORS SOKASODAS NEM VAR. Ezek a mondatok nem
hasonlitottak a tisztasag vagy a szenny semmilyen

képzetéhez, nem voltak karakterjegyekkel
felruhazhatéak, egyszertien kitortek a szajbél és
megkezdték kiillonds korfogasukat egy vilagban,
melynek gazdagsagat éppen az ilyen megnyilvanulasok

mértéktelensége jellemezte. A pazarlasban eltlind
kilonbséget jelentették, mely alapja volt minden
otthonossagnak: érdektelenség, unalom, emésztetlen

és kihanyhatatlan tdombok, kivalaszthatatlan folyadékok,

bekebelezhetetlen méreti és alakt tombok,
tunyasag, kitiintetett figyelemmel, csomor, de még
mindig keresztényibb, mint a gyors sokasodas, sar és
kopet, a sar és a kopet mértékegysége, tékozlas, ami

kotbéanyag, kiilénben szétborult volna a 1étezd dsszes
égtajra, mely képként van, de a kép nem tehetett
confessio-t, hacsak anyagtalan pazarlasban nem,

a mindennél egyel puhabb, vagy fosvénységben

megvaldsitott, kétoldalun, piaci arusok asztalai,

de miit6asztaloknak, nagy tudomany a kiiret,
foghuzas, vakbél, emberfeletti eréfeszitések kozott
maradni egy helyben, termelés és biintudat,

blintudatban termelés, mely alapja volt minden
otthonossagnak, a szét-nem-osztas nem-fajdalma,
vagy az osztozkodas biintelen ideje, ami
illetlenség, érdektelenségként, unalomként,
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mig végiil kevés lesz, nagy balak, anormalisan
megduzzadt, megnoveszthetetlen és leapaszthatatlan
gylijtogetés, amely alapja volt minden otthonossagnak,
onfeledt undorodas, szamolatlanul, mértéktelentl,

nagyvonaluan, tekintet nélkiil, nem néz, teljesen
belefeledkezve, motozasba, soprésbe, talicskak
és sok-sok szaraz levél, veliik a hirtelen szégyen,
hogy magatdl idaig terjed, kiboritotta, annyi

tigyetlenséggel, mintha én lapatolnam vissza,
békezlien, az ellehetetlenitett maradékot,

a tilalom alattit, a nyereségeset,

annyit sz6longattak, annyit alkudozott,

draga kisfiam, maradékot és moslékot kértek,
hatalmas szerencsével, er6szakkal, ami alapja
volt minden otthonossagnak, ami nem a kéregetés
gyakorlasa, ideges nem-osztozkodas volt

egy konténer sotét belsejében, egy konténer
bels6ségeivel, ahogy megcsillant rajtuk a napfény,
semmi kiilonbséggel, kozte és kozte, aki féloéraja beszélt,
azért beszélt, hogy latsszon, hogy nincsen kiilénbség,

annyit beszélt pont, atlathatatlan méreti és alaku
él6lényekrol, de a maganak juttatott pazarlas
tiszta megtériilés egy masik fokon, lemorzsol6das
és diadalmas megérkezés egyben, fokozhatatlan,

és most mar szét kellett szorni, olyan lassan,

hogy azt higgyék, nem is szorja, csak ELMELAZOTT
KOZBEN, ennek lehetGsége alapja volt minden
otthonossagnak, kényelemnek, amihez szégyenérzet

tapadt, masrészrél hirtelen béke, ingyen adédé
kiszolgaltatottsag, nyugodtan kizsebelhetd, kifoszthato,
az elnyomé dlomban virdgz6 mulasztas, aminek

pazarlas a vége, de artatlanul, nem is lehet benne vétkes.

tiszataj
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KORPA TAMAS

Metapillanat XXV.

XXV. (német kardcsony)

nyeltem, igy nem hallottam,

mikor tavozik a néptelen nappalibdl a mar leszuirt
solar ldmpdak puha fényerny®6i kozt, a kerten at,
majdnem elmondatlanul, 6sszekuporodott szemekkel,
ugy suhant, mintha térd alatt nem létezne,
akadalytalanul -

lesz, hogy egy konyv mogott vesztegel napokat,

és lesznek az all6lampa burajaban elégé lepkék,
lesznek finom porral bevont mozdulatok.

lesz id6 végigjarni az éjszakat, ha ellendrzi, véget is ért.
lesz, hogy lecsutakolja valaki apré nyelve.

lesz rivalis pillantas, erre lesz tiikor, lesz vajsimasagu
sz€éKk, ha leiill magaval szemben: lesz, hogy innen-onnan
megsziinik. lesz felpolcolt vonasokbdél a homlok.

lesz a torokban szélcsend.

a parnazott ajtéban toménytelen popszegecs.

lesz, hogy belesimit 6sszefliggéstelentil

abba, amit elhagy.

ilyen egy német karacsony, ha igaz.

XXV. (sietség)

a sietség, ami alatt 6sszegyfiltek, mikor nyiltabba valtak

az inditékok * a sietség egy felkavart franciadgybol =

4satas a sajat halészobaban * a sietség, aminek dsszekottetése
van a csip6vel * amit a fej nem kovet, csak narancsmag
méret(i verejtékcseppek gordiilnek le réla, mert a fej

tajolasa masmilyen * ismer habozast és arnyalatokat ismer
felségjeleket * sietség a portalan agyékkotdktdl, a frissen
letépett fligefaleveleken * az egymasba aztatott

korvonalakon * hogy egy kdrvonal milyen torékeny
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a sietség, ahogy a mellbimbodk el6bijnak

az allélampa vérvoros fényébdl tele mondanivaloval =

a kisajak bemelegitése, csigalassisaggal, a sietség *

a halmozas * anyajegyek monogramjai * a sietség

sajat szaja ize szerint * nem a mélyen alvok pézaban ez a
mozdulatlansag, ez a sietség * nem a varosmagban

egy pihenépadon * nem a labirintus agglomeraciéjat
atszeld villamoson, nem az éj sietds *

csak kezdet volt, tapogatdzas, sietség, az érvelés ideje
csak egy kiszivarogtatott név * a név elészele *

sietség, ahogy a belsd 6ra észrevétlen porlik el,

ahogyan narancsmag méretii verejtékcseppek araszolnak *
csak sietds léptek a parkettdn * a sietség, amig az
Osszepréselt fasorbodl parketta lett * a sietség,

ami alatt 6sszegytiltek * 6 dehogy a sietség

IBRAHIM MAHAMA: INSTALLATION
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CSONTOS MARTA

Vissza a feladonak

,Ima a megprébdltatdshoz” (102. zsoltdr )

Uram, a sz0 vissza érkezik hozzam,
vissza a feladonak, nem vetted at
megint az irast, amit els6bbséggel
kiildtem neked.

Nincs félfogadas a kék tiikkorteremben,
iktatokonyvedbe nem keriilhet nevem,
kiloktél az Egi Nagy Fal arnyékos
oldalara, s mar nem akarod, hogy
bénusz legyen nekem a kegyelem.

Ne rejtsd el elélem arcodat,

ne érezzem kozeledben a sorvadé

lélek romlott illatat, ne lassam

tetemem a semmi peremén, ne érezzem,
hogy menekiilnek télem a csillagok.

A te éveid nem érnek véget,

nem kell batornak lenned az utolsé
napon; neked nincs szamadas,

t6lem varod, hogy kimondjam, mit
erdtlen vagy bevallani, nincs engedély

Uj rekonstrukciéra, ismeretlen

zOnaba tette at székhelyét a Mennyorszag.
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Tervmodositas

Uram, én megengedtem, hogy
el6zetes megegyezés nélkiil

elmém birtokba vegyed.
Megnyitottam minden zsdkutcamat,
hagytam, hogy otthonra lelj ndlam,
engedtem terjedni bennem fényed.
Miért akarod most mégis visszavenni
azt a t6led kapott keveset?

Uram, Te felderitének kildtél le,

azt akartad, me6zzam munkad mingségét.
En voltam a kisérleti nyul , kiloktél égi
szlil6szobadbdl, s a pokol kapujanal
visszarantottad a hevedereket.

Most itt fekszem a lenti boncasztalon,
még miikodik a szerkezet, de a
hibakat kikiiszobolni csak Te tudod.

Talan félsz mar vallalni engem,

tartasz t6le, hogy romlékony

anyagom beszennyezi a kezed,

s mar nem érdekel, hogy a porbdl

l1élekbe gytrt gyartmanyban mddositsd

a mennyei gépteremben végzett letoltéseket.

Kérlek, modositsd az eredeti konstrukciot,
készits 0j szabalyzatot, s a Satan ne
lattamozza tervezetedet.

Kiildj vissza régi telephelyemre, s az aru
torékeny voltanak ismeretében mellékelj hozzam
egy 6rokérvényl garancialevelet.
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PAL JOZSEF

Horger Antal

Sir Walter Raleigh 1618-ben lefejezett angol utazo6rol és torténészrdl maradt fenn az anekdo-
ta, hogy akkor hagyta abba vilagtorténete irasat, amikor a Towerben az ablaka alatt lezajlott
veszekedést vagy balesetet, amelyet személyesen is tapasztalt, egészen masként, és egymas-
tol is nagyon kiilonbdz6 moédon beszéltek el a szemtanuk. Ha a szemiink el6tt végbement
események ennyire kiilonb6z6 nyomot hagytak kinek-kinek az emlékezetében, akkor nagyon
kétséges vallalkozas olyan dolgokat térténelemnek nevezni, amelyek évtizedekkel vagy év-
szazadokkal kordbban mentek végbe, és semmiféle kozvetlen tapasztalatunk nem lehet ré-
luk.

Irodalmi és mas miivészeti alkotasok bevonasa a mult folyamatainak a targyalasaba még
nagyobb 6nkényt biztosit a késébbi korok emberei szamara, mivel itt aszerint lehet hol a mi
6nallo (értsd: kiilvilagra nem vonatkoztathatd) értelmezési terére, hol, ezzel szemben, a refe-
rencialis kapcsolddasi pontok fontossagara hivatkozni, ahogyan az elemzd érdekei ezt meg-
kivanjak. Racionalisan megalapozott vagy altalanosan elfogadott szempontok hijan, nem ma-
rad mas érv, mint a hangerd. Ha a negativ vélemények politikai elfogultsagbol vagy szemé-
lyes indittatasbdl kell6en nagy hangot kapnak, a szakmai érték az utékor szemében jelentds
mértékben csokkenhet, akdr el is tlinhet a kollektiv emlékezetbdl.

Ez torténik a 20. szazad egyik legnagyobb magyar nyelvészének, Horger Antalnak az
életmiivével. A kozvélekedés vaskalapos professzorként, Jozsef Attila sorsanak megnehezitd-
jeként, talan még tonkre tevéjeként is ismeri. Pedig semmivel sem szolgalt ra arra, hogy az
utékor ne jelentds nyelvtudési eredményei, érdemei alapjan itélje meg. Részben a koltére
vonatkozé szakirodalom és az altalanos vélekedés hatdsara a nyelvész szakma is egyre ba-
tortalanabbul mer hivatkozni ra. Néhany évvel ezel6tt, amikor legfontosabb munkahelye, a
szegedi bolcsészkar tantermeit egykori professzorokrdl nevezték el, az 6vére vonatkozo ja-
vaslat elvetésre kertilt. Nem szerepel Horger neve a Magyar Nyelvtérténet (Budapest, 2005)
harminc stir(in gépelt oldalon 6sszegyijtott valogatott bibliografidjaban sem.

A vele kapcsolatos téves informacidk szivésan tovabb élnek. Id6nként még a Jozsef Attila
szakirodalomban is feltlinnek komoly targyi tévedések. Az 1925. marcius 30-an, két tanu je-
lenlétében folytatott beszélgetés idején Horger nem volt az egyetem ,ura” (bar a sz6 a furdra
rimel). Hidnyzott bel6le az egyetemi poziciok megszerzésére iranyuld torekvés: rektor soha-
sem volt, jollehet az évenkénti rotacids rendszer sok professzor szamara ezt lehet6vé tette, a
dékansagot ugyan nem tudta elkeriilni, de csak két évvel késébb, s minddsszesen egyetlen
tanévre vallalta ezt az adminisztrativ feladatot. S az sem igaz, hogy kirugta az egyetemrdl ta-
nitvanyat. ,0n elvégezheti a bélcsészeti tanulmdnyokat, de tandri oklevelet, mig én itt leszek,
nem fog kapni.” Ezt azonban nem kovette semmiféle intézkedés. A fenyegetést sem 6, s akkor
még Jozsef Attila sem vette komolyan. Horger még annak a fiatal kollégajanak is mondott
ilyet, akit kés6bbi tanarsegédnek hivott maga mellé. Szinte biztosan allithatd, a kolt6 nem e
szavak hatdsara ment el a szegedi egyetemr6l, ahova egyébként még két év mulva is tervezte,
hogy visszairatkozik.
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A Tanacskoztarsasagot és annak képviseldit élesen elitélé akadémikus maganélete publi-
kussa valasaban sem volt tulzottan szerencsés. Nalanal fiatalabb feleségét egy ,urfival” rajta
kapva dulakodas tort ki kozottiik, amelynek végén az asszony (!) egy pisztollyal két 16vést
adott le r3, az egyik Horger bal karjat eltaldlta. Az esemény utan nem sokkal, 1924 januarja-
ban sajté nyilvanossagra Kkertilt birésagi jegyz6kdnyvhoz (interneten olvashatd) irt cikk szer-
zGje érzékelhet6en nem rokonszenvezett a feldiihodott professzorral, s pellengérre allitotta a
felszarvazott férj indokoltnak téing ingeriiltségét. A peranyag néhany megjegyzését szandé-
kosan félre magyarazé valogatott ostobasagok keringenek ma is a professzor ,furcsa (fura?)
szokasairol”, mintegy ,magyarazatot” adva a koltével szembeni viselkedésére.

Ezeknél persze sokkal fontosabb az irodalomtorténészek hivatalosnak mondhaté allas-
pontja a tanudk el6tt a Dugonics téri épiiletben lezajlott rovid beszélgetésrdl. A Jozsef Attila
partjan allok szerint Horger jovatehetetlen hibat kovetett el, amikor az el6z6 napokban meg-
jelent uszito6 kritikak hatasara is, elmondta idézett mondatat. (A Tiszta szivvel a Szegedben je-
lent meg 1925. marcius 25-én, s azonnal agressziv tamadasok kereszttiizébe keriilt.) A szo-
veg vers, allitjak, és nem valamiféle erkoélcsi vagy politikai allasfoglalas. Nem arrél van sz6,
hogy Jozsef Attila indokolt esetekben (az éhezéssel védekezett) helyeselte a betorést vagy a
gyilkossagot. A keresztény és nemzeti értékeket vallo, konzervativ meggy6z6désti tudos ta-
narnak az istentelenség (se istenem, se hazam) hangstlyozasa sem eshetett tul jol. Vélemé-
nye szerint a kolté és miive veszélyes példat mutat, kiilondsen a kézépiskolasok szamara, s
még inkabb akkor, ha egy tanartél halljak.

Ha esztétikai szempontbodl nézziik, Horger ,biline” (vaskalapossaga), hogy a megszokott-
ndl kézvetlenebb kapcsolatot tételezett fel a Tiszta szivvel néhany sora és a tarsadalmi visel-
kedésre vonatkoz6, tanartdl elvarhaté példa allitas kozott, vagyis 6sszemosta a kétféle tani-
tast, a koltdit és az iskolait (ezt a kiillonbségtételt maga Jozsef Attila is megteszi 12 évvel ké-
s6bb). Ezzel a vers interpretacidjaba idegen elemeket kevert.

A miivészi és az objektiv valdsagos kozotti hatdr, tegyiik mindjart hozz4, nagyon labilis és
jobbdra izlés dolga. Vannak esetek, amikor alig vitathatéan atjaras van kozottiik. Gondoljunk
Lambergre és Latourra az Akasszdtok fol a kirdlyokat! -ban. A két politikus tevékenysége, Pe-
tofi értelmezésében, a vers integrans része lett, nyilvanvaléan nem csak fonetikai vagy ritmi-
kai okokbdl kertilt oda a neviik (bar a két la alliteral és bels6 rim is van az els6 sorban: kés-
kotél). A vers értelmezése szenvedne csorbat, ha nem vennénk tekintetbe, kik voltak az emli-
tett politikusok, illetve lemondanank a szavak felszolité és buzditd szandékardl. A miértel-
mezés igen gyakran szinte sziikségszer(ien atmegy torténelemértelmezésbe (pl. német meg-
szallasi emlékmii), tarsadalom- (marxizmus) vagy erkolcsfiloz6fidba. Horger a ,betdrok”,
Lembert is 6l6k” kifejezéseket az altalanosan elfogadott médszer szerint a maguk koézvetlen
referencialitisaban értelmezte tilz6, de nem abszurd médon.

Masok kevésbé egyoldalian igyekeztek megitélni a professzor Jozsef Attilanak mondott
szavait, amelyek val6jaban nem jartak semmiféle kovetkezménnyel a késébbiek soran. Hang-
sulyozzak, nem lehet Horger Antalt hibaztatni azért, mert J6zsef Attila sem Szegeden, sem
masutt nem szerzett diplomat. A Sziiletésnapomra c. vers az egykori, de még é16 tanart sulyo-
san elitéld soraiban felidézett régi fenyegetés egyrészr6l mint el nem ért céljait igazolé ment-
ség, masrészrdl mint koltdi palyajaval erre adott gy6ztes valasz jelenik meg. Horger mellett
szoktak felhozni mas esetekben is tapasztalt szangvinikus vérmérsékletét, amely utdn hamar
és harag nélkiil visszatért az 6t altalanosan jellemz6 nyugodt, szenvtelen karakteréhez, tu-
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déshoz ill§ tavolsagtartd viselkedéshez. Nem tudjuk, a professzor felfigyelt-e tanar szakos
hallgatéja koran jelentkez6 (,tobb izben 6ngyilkossagot kiséreltem meg”), majd stulyosbodé
idegrendszeri problémaira, skizofrénias elmebajara, amely a kolt6t végiil a tettlegességig vit-
te. Mert ezek alapjan valdban megkérddjelezhet6 egyik legnagyobb kolténk alkalmassaga a
kozépiskolai tanari palyara.

Horger németes precizitasa, tudomanyos mddszere leginkabb a pozitivizmuséval roko-
nithaté. Talan ezért sem rajongott kiilondsebben Szerb Antal szellemtérténeti hatdst mutaté
tanulmanyaiért és magyar irodalomtorténetéért (a vildgirodalom toérténetét Szerb késébb ir-
ta). Széles korben elterjedt tévhit ugyanakkor, hogy Horger akadalyozta Szerb Antal szegedi
egyetemen torténd, hosszan elhiz6dé habilitaciés eljarasat (1934-1937) a magéantanari ki-
nevezésre. Az irénak és tudésnak zsidé szarmazasa miatt erre Budapesten mar nem volt le-
hetésége. A ,befogadd” professzor szakmai okokbdl nyilvanvaléan nem lehetett 6 (hanem az
irodalmarok, Sik Sdndor és Zolnai Béla), a komparatisztikai jellegii habilitaciét viszont tdmo-
gathatta, hiszen maga Szerb irta késébb: ,professzorok nagyon kedvesek voltak hozzam, leg-
kivalt Horger Antal”.

Horger Antal felbecsiilhetetlen értékdi munkassaga kiterjedt a dialektoldgiara, a szo6fejtés-
tanra, magyar nyelvtorténetre, fonetikara, népmesegytjtésre, altalanos nyelvészetre és sok
mas témakorre. Vitathatatlanul korszakalkoté felfedezéseket tett, pl. az Un. Horger-hang-
torvény (a legalabb harom szétagu szavakban, ha az els6 kett6 nyilt maganhangzora végzé-
dik, a nem hangsulyos masodik gyakran kiesik: uruszag - orszag, palica - palca, malina -
malna), amelyek nélkil nyelvi 6nismeretiink lenne kevesebb. 1d6t all6 eredményeit a nyel-
vész szakmanak kellene pontosan feltarnia.

A Magyar szavak térténete (egyik els6é etimolodgiai szétarunk) bevezetdjében irta Horger
1923-ban: ,.. nem az volt vele a f6 célom, hogy meglepd, érdekes, élvezetes olvasmanyt
nyujtsak benne, hanem az, hogy itt targyalt szavaink térténetének megismerésével magya-
rabbd, nemzetibbé, s igy hazankra nézve értékesebbé (H.A. kiemelései) valjék az olvasé mii-
veltsége.”

A Jozsef Attilaval val6 taldlkozasat az utékor emlékezetében stlyos bélyegként hordozza
magan Horger Antal, amig az emlékezetbdl 6 maga is ki nem hal. Mert térténetét ilyennek ir-
tak meg azok, akik ,lattak”, hogy mekkora csufsag esett meg, s tartdsan eléggé nagy médiafe-
lilletet kaptak a negativumok ismétlésére, a valdsag elferditésére. Mas esetben az utékor
hallgat vagy jéindulattal és elnéz6 mosollyal, a nagy ember majdhogynem érthetd botlasa-
ként tekint haborus biinokre, gyilkossagokra. A Tower aruldssal vadolt foglya sajat sorsabol
is tudhatta, nincs torténelmi objektivitas. A szubjektiv érzékelés hatarozza meg, mit lattak a
szemtanuk, s érdekek, hogy ez mit jelent és miképpen értelmezhetd.






»S még mindig itt vagyok” - Hiuisz éve halt meg Baka Istvdn
SZOKE KATALIN

Két talalt targy az évfordulora
(BAKA, SZOSZNORA, BLOK, JESZENYIN)

Baka Tiindének koszonhet6en két talalt targy birtokdba jutottam. Az egyik egy Szosznora-
levél, 1984-es keltezésti, az orosz kolté magyarorszagi latogatasa, 1985 nyara elétt irddott,
a masik Baka ifjukori Blok- és Jeszenyin-forditasa.

Alevél

Mint ismeretes, Baka Istvan els6 forditaskotete Viktor Szosznora verseibdl késziiltl. Baka
Tiinde 1983-ban jart Leningradban, akkor taldlkozott Szosznoraval, és elhozta Istvannak az
orosz kolt6 verseskoteteit. A két kolto levelezése ekkor vette kezdetét. Mindezek utan, ha
Baka szegedi ismerdsei Leningradban jartak, meglatogattak Szosznorat, igy én is taldlkoztam
vele 1984 6szén, két honapos leningradi dsztondijam idején. Az orosz kolté szamara fontos
volt a kiilféldiek érdekl6dése; noha szakmai kérokben munkassagat egyértelmtien elismer-
ték, olyan patroénusai is voltak, mint Lili Brik?, aki koltészetét egyenesen Majakovszkijéhoz
hasonlitotta, a hivatalos szovjet irodalom azonban nem fogadta be teljesen, mivel sem a
partkoltészet, sem a Jevtusenko-Voznyeszenszkij-Rozsgyesztvenszkij vonulat ,uj hullamos”
kanonjahoz nem illeszkedett.
Az 1984. szeptember 3-i levél forditasa a kdvetkez6:

Kedves Istvdn!

Mdr régéta nincs hirem Magdrél, majdhogynem az uj év kezdete é6ta.

A kévetkezd ,ligyben” keresem. Nagyon tetszett Helsingdr3 cimil versének orosz forditdsa.
Itt azt tervezik, hogy 50. sziiletésnapomra kiadnak egy kis kétetet, oda be lehet tenni néhdny
nekem ajdnlott verset. Ha megengedi, betenném a Maga versét is orosz nyelven.

Csoddlatra mélto médium Maga, nem fér hozzd kétség. Még soha sem ldtott, nem tud rélam
semmit, mégis felfedezett engem, ami nem sikertilt az oroszoknak, hiszen az utébbi években, bi-
zony, nagyon elfelejtettek. Magyarorszdgon élve, anélkiil, hogy orosz szdrmazdsu lenne, oroszul
ir, méghozzd - verset! Ismeri Rilke orosz verseit? Nagyon komikusak. A Maga verse ellenben
nagyon jél hangzik, és pompdsak az alliterdciék! Ez... igen!

Hovd tiint el? Taldn nem betegeskedik? En tavasszal beteg voltam, megoperdltdk a szemem,
mert mdr teljesen megvakultam. Mdr rendben vagyok, elég jol ldtok. A napokban Taskentbe

1 Viktor Szosznora versei. Valogatta, forditotta és az ut6szét irta Baka Istvan. Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 1986.

2 V. Majakovszkij szerelme, élettarsa. Szosznora hosszu idén at levelezett vele. Levelezésiik a Zvezda
2012. 1-es szdmaban jelent meg.

3 Baka Istvan: Helsing6r (1983) cim{ versének ajanlasa: Viktor Szosznoranak
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utazom egy rovid iddre, leforditottam egy remek fiatal lizbég kényvét... és Magdval ellentétben,
az eredetit nem ismerem, nyersforditds alapjdn dolgoztam. Ndlunk a prézdt is nyersforditds
alapjdn forditjdk.

Hogy van a mi sz6ke, gondor haju bardtunk, Lajos*?

Tiindének tidvézletem kiildém.

Jo egészséget, jelentkezzen.

V. Szosznora

P. S. Hogy van bardtnénk, Zsuzsas?

A levélben emlitett vers, a Helsingér orosz forditasa, sajnos (még?) nem Kkerilt el6. Két mo-
mentuma a levélnek azonban mindenképp figyelemre mélté. Az egyik Baka atlényegiilési ké-
pességével kapcsolatos. Szosznora mikdzben nagyra értékeli Baka ,orosz versét”, kiemeli
csodalatos, médium-tehetségét. Baka koltészetének egyik meghatarozé poétikai eleme a sze-
repvers, amely éppen ezt a tehetséget igényli. Azt is lehet mondani, hogy Szosznora, nem is-
merve a magyar kolt6 verseit, megérezte ezt az adottsagat, ami késébb az irodalmi interpre-
tacidk szinte allando targyat képezte. A masik momentum, Rainer Maria Rilke orosz nyelvii
verseivel val6 dsszehasonlitas. Mint ismeretes, Rilke tanult oroszul, 1899-ben Lou Andreas-
Saloméval és férjével hosszabb oroszorszagi utazast tett, Tolsztojjal is talalkozott. Az 1920-as
években levelezett Borisz Paszternakkal és Marina Cvetajevaval; az utébbinak egy hires elé-
giat is szentelt. Az 1900-as évek elején 8 verset irt orosz nyelven. Ezek a versek hemzsegnek
a nyelvtani hibaktél s a hangsuly-tévesztéstdl, am ennek ellenére, mint probalkozasok meg-
hatbak. Az 1990-es évek elején megmutattam ezeket a verseket Istvannak, aki nem volt kii-
l6ndsen lelkes toliik. Sz6 volt arrél, hogy ,leforditja” 6ket, de végiil, magam sem emlékszem,
hogy lett-e beldle valami, vagy sem. Viszont sajat ,orosz versérdl” nem szélt egy szot sem. El-
képzelhetd, hogy mar ekkoriban késziil6dott benne Sztyepan Pehotnij, az ,orosz kolts”, aki-
nek versei csak forditasban léteznek.

Ami Viktor Szosznorat illeti, 1985-ben, Istvin meghivasara latogatast tett Magyarorsza-
gon, Szegeden. Hosszu betegsége, alkoholizmusabdl valo kigydgyulasa utan érkezett hozzank,
majdnem teljesen stiketen. Nagyon nehezen reagalt kornyezetére, nehéz volt vele a beszélge-
tés. Bejarta az orszagot, Istvan baratai mindeniitt fogadtak, volt Budapesten, Pécsett, a Bala-
tonon, Veszprémben, Kecskeméten. Magyarorszag-élményét egy furcsa prézai miniatlirben
orokitette meg, Vengerkas cimen. A 'vengerka’ sz6 az oroszban tobb jelentést, jelenthet ma-
gyar lanyt, sujtasos férfi felséruhat, tancot, szilvafajtat sth. A Szosznora-miniatiir személyte-
lenségével, dlomszer(iségével dobbent meg. Emberek alig szerepelnek benne, az egész mint-
ha latomas lenne egy idegen tajrol, valamiféle utazasrol, ami mintha nem is egy féldrajzi tér-
ben zajlana, hanem a tudat zavaros bugyraiban. Az egyetlen emlitésre érdemes, 6sszefiigg
rész a pécsi utazds, Szosznora Csontvary-élményének lenyomata. Ezt most k6zlom fordita-
somban:

4 Szigeti Lajos Sandor irodalomtérténészrél (1951-2009) van sz6, aki leningradi dsztondija idején,
1983-ban a szegedi egyetem oktat6jaként és Baka Istvan baratjaként meglatogatta Szosznorat.
5 Nem Kkizart, hogy Szigeti Lajos felesége, Benkd Zsuzsa.

6 Vengerka // Viktor Szosznora: Dom dnyej ('Napok haza’). Szankt-Petyerburg, ,Puskinszkij fond”,
1997.121-126.
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,Gyonyorii Csontvdry a napstitésben, ugy rajzolja meg a hajot, mintha egy 16 lenne. Még so-
hasem ldttam (élében!) ilyen gorég oszlopokat, mint Csontvdry vdsznain, nincs egyetlen egye-
nes vonal sem. Mikor Csontvdry, a patikus 40 éves lett, dlmdban igy sz6lt hozzd az Isten: ,Te le-
szel a legnagyobb miivész.” Csontvdry elmesélte a vdaroslakéknak az dlmdt. Azok megkérdezték:
,Mi lehet a jelentése?” O pedig azt vdlaszolta: ,Az, hogy én leszek a legnagyobb miivész.” Eladta
a patikdjdt, és zardndokiitra indult. Volt Olaszorszdgban, Gorégorszdgban, Jeruzsdlemben, To-
rékorszdgban, és mindentitt rajzolt. Nem tanult olajképfestést, és dltaldban rajzolni sem tanult.
Késéi rajzai olyan lendiiletesek, monumentdlisak. Michelangelo, a grafikus miivész fidvd fogad-
hatta volna. 50 éves kordban Csontvdry arrdl ir kényvet, hogy a naprendszerben kevés a nap. A
miivész kiegésziti a vildgot, egy ecsetvondssal megfestve az oregemberek szakdlldt és a vizesést,
ezt a smaragdzold szint gyéngydt. Csontvdryndl az ovdlis az dlklasszicizmusbdl ered. A XX. szd-
zad nagy miivészeinek eqyike sem tudott réla, noha eléfutdruk volt. 0 nem egy miivészetfeletti
miivész, dm egyenrangt a nagyokkal, de miutdn nem voltak mesterei, visszaesé biinésnek, isteni
csoddnak szdmitott. A festészethez idomult sziiletésétdl fogva a két keze - a jobb és bal -, mind-
kettével festett. Ez ldthato a perspektivdbdl. Szent ember. Noha nem ismerte az avantgardiz-
mus Evangéliumdt, Cézanne-t, lenyelte azt egészében, mit sem tudva réla, tillhaladta. Az 6narc-
képe - kiugrd, lefelé hajlo orr, a szemek, mint a frissen tisztitott tojdsok, a kravdtli, a farmako-
l6gia tudésa, kémikus. Matematikus. Csoddlatos szellem! - nincs benne semmi befejezett. Ahogy
ment meggérnyedve a Szent Sirhoz, a festékes dobozokkal és zsdkjdban a vdsznakkal. Majd
visszatért Pécsre, ahol meghalt. A fej, amely megdllds nélkiil dolgozik, ha le kell dllnia, széttorik.
Gerddczi” Gedeon, egy orvostanhallgatd® vdsdrolta fel az dsszes Csontvdry-vdsznat, és 60 évig
drizte, ¢ volt a kézvetitd. Elérte, hogy megnyissdk a muzeumot, 80 éves kordban halt meg, fej-
szobra ott van a kidllitds bejdratdndl. Fekete fémbdl késziilt. Az érék emlékezet fényeskedjék
neki.”

A magyarorszagi miniatlirben Szeged nem szerepel, annal tébbet a Tisza, kiilonb6z6 asszoci-
acidkat hivva eld. Példaul: ,Micsoda csoddlatos fiizfaligetek vannak a Tisza félétt. Japdanok
egész tomege, kiskanalakkal. A jugoszldv hatdrig 10-12 kilométer, ott van mdr Itdlia. Kavé és
limonddé, elegancia. Megirjam-e vagy sem, hogy 1952-ben csénakban vittem a Tiszdn egy lezu-
hant piléta holttestét? Netdn unalmas lenne? Hat teljes napon dt cipeltem, Budapestig, egyma-
gamban.” Az ut6bbi szintén dlomkép, nem tiinik ugy, hogy lenne barmi realitdsa, noha a kolt6
élete valdban kalandos volt®. Szosznora asszociativ pr6zaja mas tematikaval kapcsolatosan is
hasonlé eljarasmédokkal rendelkezik. Mindenesetre szegedi latogatasa 6ta néhany levéltdl
eltekintve, megszakadt vele Istvan kapcsolata. Uj verseit, melyek tobbnyire szabadversek
voltak, mar nem forditotta. Igaz, hogy forditéi repertoarjaban ekkorra mar olyan nagysagok
szerepeltek, mint Oszip Mandelstam, Marina Cvetajeva, Vlagyiszlav Hodaszevics, Borisz Pasz-
ternak, Joszif Brodszkij, Puskin és az orosz Eziistkor kolt6i. Szosznora az 1990-as évektdl
kezd6dben Oroszorszagban rendszeresen publikdl, verset és prézat, s egyike lett a leginkabb
elismert kolt6knek. Pétervari irodalmi csoportosulast vezetett, tobb rangos irodalmi dijat

7 Gerléczy Gedeonroél (1895-1975), a Csontvary gyljtemény megmentdjérdl van szé. Szosznora el-
frasa.

8 Gerldczy épitész volt.

9 8 éves koraban, a németek altal megszallt teriileteken a partizanok kozott élt. Edesapja volt az osz-
tag vezetdje.
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kapott, 2000-ben az Apollon Grigorjev-dijat, 2004-ben az Andrej Belij-dijat, 2011-ben az
Orosz Nemzeti Kolt6 dijat itélték oda neki. Betegsége miatt nyilvanos fellépéseket nem vallal,
visszavonultan él, 79 éves. Honlapjan a kovetkezdket olvashatjuk?0:

Mindig élt bennem az 6négetés ,,vagya 1.

1952. dprilis 17-én kezdtem el irni, Lvovban. Miutdn végleg elkéltéztem Leningrddba, 3 ld-
da kéziratot égettem el, ,munkdssdgom” 8 kobméterét. Verseket, az Ivan Bolotnyikov cimii ver-
ses dramadt, két regényt: Mese a hdrom kékszemtii drvezet6ril és a Fekete bossziit - a spanyol
életbdl vett térténetet. Elégettem naploim nagy fiizeteit, térténeti kutatdsaimat és cikkeket a
XX szdzadi avantgdrd poétikdjdrdl. Rdaddsul még a németiil, lengyeliil és ukrdnul irt verseimet
is, vagyis az ifjukori-gyermeki hiilyeségeim egész irodalmdt. Porrd lett vildg.

Mindez 1954-ben tértént. 1959-ben, miutdn megirtam ritmusaimat az Igor-ének motivumai
alapjdn, elégettem 1955-1958 kézott a hadseregben keletkezett dsszes versemet, utdna pedig
17 poémdmat, amelyeket 1958-ban és 1959 elején irtam. Ez utébbiak mdr kézrél-kézre jdrtak
(tgy bizony!), de csak néhdny cimre emlékszem: Ez mdr szerelem, Az utolsé ember a Féldon -
az atombomba robbandsrdl Hirosimdban és az Uj Féldén, de legyen elég a cimekbél.

[réi tevékenységem tovdbbi menetében rendszeresen égettem el mind verseimet, mind a
prézdt. Koziiliik a legismertebb Az illuzionista és mdsok, de szdimomra mdr nem léteznek, érék-
re.

Most itt van Onék elétt az, ami valamilyen médon megérzdditt.

A Theognisz!? az utolso vers, amit irtam. Tébb vers mdr nem lesz. 70 év utdn senki nem ir le
egy sort sem azok koziil a kélték kéziil, aki magadt tiszteli, {gy van ez mindenitt a vildgon.

Készéném a figyelmet.

Viktor Szosznora

Az ifjukori Blok- és Jeszenyin-forditas

A mellékelt dokumentumon a kéziras szamomra azt bizonyitja, hogy a forditasok Baka Istvan
egyetemi éveibdl szarmaznak. Valésziniinek latszik, hogy a Leningradbél Ilia Mihalynak irott
levélhez voltak csatolva. Alekszandr Blok, a szimbolista kolt6 egyik legismertebb kis verse, az
Ej, utca, patika s a ldmpa, 1912-ben irédott, a Haldltdncok ciklus masodik darabja. Erdekes,
hogy Az orosz szimbolista kélték Baka Istvdn forditdsdban (Szeged, 1995) cimi kotetben ez a
vers nem szerepel. Baka Istvan forditasa mellett dsszehasonlitisképpen mellékelem Lator
Laszl6 és Galgdczy Arpad forditasait is.

10 http://sosnora.poet-premium.ru/

11 A konyvégetésnek sajatos mitoldgidja van az orosz irodalomban. Kiindulépontja Gogol elkeseredett
tette, mikor elégette a Holt lelkek masodik kotetét, mintegy jelképesen szembeallitva egymassal az
etikai és esztétikai cselekedetet.

12 Megarai Theognisz, gorog kolts (Kr. e. VI-V. szazad)
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Ej, utca, patika s a lampa"

Ej, utca, patika s a lampa
értelmetlen, homalylé fénye.
Husz évet élhetsz még - hidba,
nem valtozik meg semmi - én se.

Meghalsz - s el6lr6l kezded ujra,
s e kérben minden visszatér:
a szélben ludbo6rzé csatorna,
patika, utca, lampa, éj.

Baka Istvdn forditdsa

Ejjel, patika, utca, lampa,
értelmetlen, halotti fény,
Elj még hisz évet - mindhiaba,
akkor is igy lesz. Nincs remény.

Meghalsz - s kezd6dik minden Ujra,
és nem valtozik meg soha:
jegesen gyliriiz6 csatorna,
éj, utca, lampa, patika.
Lator LdszI6 forditdsa

Ej, jarda, bolt meg utcalampa,
Homalyos, céltalan vilag.

Elj barmilyen soka - hidba.
Szemed fényt mar aligha lat.

Ha meghalsz - mindent djrakezdesz,
Megismétlddik, ami volt:

Jeges csatorna, hiivos est lesz,

S lesz utcalampa, jarda, bolt...

Galgéczy Arpdd forditdsa

13 A vers orosz szovege:
Hous, yiuua, poHaps, anreka,
BeccMbICIeHHBIN U TYCKJIbIH CBET.
2KuBu enje XoTb YeTBepThb Beka -
Bce 6yzeT Tak. Ucxoza HeT.

YMpeliib - HAYHEellb ONMATh CHavasa
U noBTOpPHUTCS BCe, KAaK BCTAph:
Houb, nefsnas psa6b kaHasa,
AnTeka, yauna, GoHapb.

5199



99 s tiszatéj

Nem célom, 6sszevetni a harom forditast. Azt azért megallapithatjuk, hogy a legponto-
sabb, a négyiitemii jambikus liiktetést és a vers lizenetét a legjobban Lator Laszlé forditasa
adja vissza. Baka Istvan forditasa, azt hiszem, felveszi a versenyt Latoréval, kiilondsen, ami az
utols6 négy sort illeti. Az elsé négy sor, kissé docog, viszont a vers értelmezése pontos: a re-
ménytelenség, a 1ét dnmagaba zarul6 kore, amit Blok versében a keretes szerkezet ad tokéle-
tesen vissza, ebben az ifjukori forditasban is lirai er6vel rendelkezik. Kiemelném az utolsé
versszak utolsé el6tti sordnak metaforajat, amelyet Baka, szerintem remekiil old meg: ,a
szélben lidbdrzo csatorna” kivaldan érzékelteti azt a szorongésos lelki allapotot, amely a Ha-
ldltdnc-ciklust jellemzi. Blok koltészetének forditasa hatast gyakorolt Baka Istvan koltészeté-
re. Blok versének hatasara keletkezett talan az egyik legszebb szerelmes verse, a Carmen.

Ami Szergej Jeszenyin koltészetét illeti, Baka Istvan mar csak azért sem prébalkozott for-
ditdsaval, mert Rab Zsuzsa tobb Jeszenyin-forditasa szinte magyar verssé valtl4. Ezt a Jesze-
nyint szoktuk meg, noha "édeskésebb” az eredetinél, viszont vitan feliil, remek dallamos ma-
gyar versek. A korai Baka-forditds, az orosz ko6lt6 1910-es négysorosa, miniatlir remekm{,
amely egy kifejtett antropomorf természeti metaforara épit. Ez a metafora-tipus Baka kolté-
szetében is gyakori, nem véletlen tehat, hogy felfigyelt erre a kis versre.

Ott, ahol a hajnal rét vizébent5
kaposztasorok mosakszanak
egy csecsemdé-juharfa szépen
anyjanak zold t6gyéhez tapad.
Baka Istvdn forditdsa

Osszehasonlitasképp Rab Zsuzsa forditasa, amely ,csilingel”, tilstilizalt, ezért nem tudja
visszaadni a Jeszenyin vers §szinte, természetkozeli intimitasat:

Kaposztak, iide-z6ldek

Kaposztak, tide zoldek,
isszak hajnali fény veresét,
Cseppnyi juharfa-kélydknek
anyja kindlja csecsét.

Baka Istvant Jeszenyin sorsa, tragikus dngyilkossaga mindig foglalkoztatta. 1991-ben
publicisztikat jelentetett meg a Délmagyarorszagban jJeszenyin éngyilkossdga cimen. Az Orosz

14 Kamaszkorom balvanya volt - Jézsef Attila és Garcia Lorca mellett - de sohasem forditottam - Rab
Zsuzsa utan minek?” Baka Istvan miivei. Publicisztikdk és beszélgetések. Szeged, Tiszataj konyvek,
2006. Jeszenyin 6ngyilkossaga, 19-21. o. (20. 0.)

15 Az orosz szoveg:

Tam, r/ie KanyCTHbIE IPSJKU
KpacHoii Bozoi nosiBaeT BOocxos,
KieHeHOYek MaJleHbKUI MaTKe
3eJieHOE BBIMS COCET.
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Triptichon cim{ versének masodik része Jeszenyin az Angleterre-ben (1994), melyben érinti a
koltd utdéletét, valamint a publicisztikaban is jelzett szubkulturalis Jeszenyin-mitoszt, mely-
nek egyik extrém megnyilvanulasa a kolt6é arcképének és verseinek a lagerfoglyok mellére,
hatéra tetovalasa volt.

A két taldlt targy adalékul szolgalhat Baka Istvan palyakezdéséhez. A hozzajuk flizott
kommentarok, reményeim szerint segitenek jobban megérteni az életrajzi és kolt6i kontex-
tust.

Qlekstandr Blok
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Baka Istvan és llia Mihaly levélvaltasa:

Kedves Miska!?

Elnézésed kérem, hogy eddig nem irtam.

Jél vagyok, irtam is, kiilon szobaban lakunk, 6rakra alig kell bejarnom - ez a félévem nem
vész talan karba.

Apr. 8-24 kozott lesziink Azsidban, utvonalunk: Taskent, Szamarkand, Buhara, Thiliszi,
Jerevan.

Haza majus végén megyiink.

Versem tehat van, két nagyon rossz és egy, az utolso, ami tetszik, de ezek[et] egyikét sem
tudom neked elkiildeni. Azaz elkiildeni igen, de odaadni nem (természetesen, ha igen, akkor
is csak az utols6t adnam ki a kezem koziil).

A helyzet a kovetkez6 - K. S. 1.3 még aznap, amikor téled elbuicstztam, taviratban siirgette
a ,verseket”. Megirtam, hogy nincs. Mar itt kinn kaptam meg tjabb levelét, amiben kozlj,
hogy aprilisban akart bemutatni 5-6 (!) verssel, bevezetd tanulmannyal* En meg épp azt ter-
vezgettem, hogy félévre egyszer(ien eltlinok, mert valami baj van beliil vagy kiviil. (Mellesleg
az erre irt két vers, amit csak azért kiildtem el, hogy lassa - dolgozom, éppen ezt bizonyitja.)

igy hat - bar elsésorban Neked szeretnék verset adni, mar amennyiben a kévetkezbek is
tetszenének - most egy darabig mégis a Kortarsnak ,kell irnom”. Ha most még egy verset
tudnék irni oda, ez alél ,felszabadulnék” s az azutan kévetkezét, ha sikeriil, csakis Neked ad-
nam, azaz a Tiszatajnak; semmiképp sem partolnék el attdl a laptdl, amelynek els6 és folya-
matos kozléseimet koszonhetem.

Egyel6re a lelkiismeretem - nagyjabdl - nyugodt, Nalad van ugyanis eddig legjobb ver-
sem, az 15145, s rogtén meg is bantam, hogy hirtelen zavarodottsdgomban vissza akartam
kérni.

A 3 verset, azaz a 2 versezetet és 1 verset elkiildom, hogy tudj r6luk. Remélem, legalabb a
harmadik arrél fog tantiskodni, hogy azért idegenben is képes vagyok valamire.

(Egyébként, most rendszeresen olvasok magyarul, Gjsagot is, konyvet is, most is Kardos
G. Gyorgy Hovd tiintek a katondk c. kisregénye van el6ttem, ES-hez is hozzajutok, sét éjjeli
kett6kor - amikor otthon éjfél van - kisradiémon bejon a Kossuth, az éjféli hirekkel.)

-

Baka Istvan magyar-orosz szakos hallgatéként utolsé egyetemi évét (1971-1972) Leningradban, a
Zsdanov Egyetemen t6ltotte. A masodik félévben felesége ugyancsak a Zsdanovon tanult, igy egyiitt
laktak a Novo-Izmajlovszkij sugarut egyik kollégiumi szobajaban.

3 oldalas autograf levél, datum nélkiil [feltételezett keletkezési id6: 1972. marcius vége], Ilia Mihaly
levelezésébdl.

N

w

Kovéacs Sandor Ivan, a Kortars szerkesztdje

A bemutatésra a Kortars 1972. szeptemberi szamaban Kertilt sor. Baka Istvan sajat, fényképes be-
mutatkoz6 szovege az elsé boritd fiilszovegeként jelent meg, négy verse pedig (Régi este, Vords-
marty, Kutya, Oly bizonytalannd) az 1413-1414. oldalakon Alexa Karoly rovid, Bemutatds cim{i be-
vezetdjével.

1514. [Vers.] = Tiszataj, 1972. junius. 27. o.

~

«
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Lattam a Rubljovoté. Zsenidlis film, remélem, hamarosan otthon is menni fog. Paradzsa-
nov L[BeT rpanara-jat’ is jatsszak, beszéltem rdla, nagyon érdekes film, bar az Elfelejtett 6sok
arnyai jobb volt.

Ezekrdl majd széban részletesebben beszamolok.

Tilinde8 még irja a szakdolgozatat, remélem idejében elkésziil vele.

Odesszabdl semmi hir.

C ropsiuum npuBeTom?

Baka Istvan

Kedves Pistam!10

Nagyon megorvendtem levelednek. Harom verset olvastam mellette és a
Vorosmarty!! meg a Kutyal? cimi igen szép is. Tudom, hogy most a Kortarsnak kell irnod, de
mégis: a Vorosmartyt én is szivesen venném! Az 1514 meg fog jelenni a Ddzsa-szamban!
Csak mar gyere haza és dolgozz itthon. Apr. 11-én lesz itt egy irodalmi est, ahol ti, fiatalok
szerepeltek majd. A radidban is elhangzott egy versed, a Tiszatdj-estet ugyanis folvették
magnora és a radié most adta. A Tiszataj-estért egy kis pénz is jart neked, azt Simai eljuttatta
feleséged hugahoz.
Kell§ irigységgel olvastam, hogy milyen ttra indultok. Gondoljatok r4, aki itt a
homokon kiiszkédém!!!

Szeged, 1972. apr. 8. Szeretettel tidv6zol benneteket:
/1lia Miska/

6 Andrej Tarkovszkij filmje (1966)

7 A grdndtalma szine (1969)

8 Baka Tiinde, a kolt6 felesége

9 Forré uidvozlettel

10 1 oldalas gépirat, autograf alairassal, szerkesztGségi fejléces papiron (Tiszataj szerkesztGsége, Sze-
ged, Magyar Tanacskoztarsasag utja 10., Telefon: 12-330), Baka Istvan hagyatékaban.

11 Ld. 4. sz. jegyzet

12 1d. 4. sz. jegyzet
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RALIK ALEXANDRA

»1edd le a tollad! Torkig ér a menny!”

A HODASZEVICSI KOLTESZET HATASA
BAKA ISTVAN SZTYEPAN PEHOTNIJ-CIKLUSARA

A Sztyepan Pehotnij testamentuma cim{ versciklus mai napig a Baka-életmii értelmezésének
egyik ki nem apadé forrasa. A forditdst mint miifajt kezel6 ,kvazimiiforditds” magaba ol-
vasztja az orosz irodalom legnagyobbjainak alluziéit, legyen sz az orosz arany- vagy eziist-
korroél. Puskin, Dosztojevszkij, Brodszkij, Blok és masok mellett azonban érdemes felfigyelni
a Baka Istvan altal is forditott Vlagyiszlav Hodaszevics kézzelfoghaté hatasara, hiszen Baka
,Hodaszevics koltészetével mintegy igazolva érezte sajat versvilagat; hogy a klasszicizalo,
miives versépités és a modernség, a groteszk, valamint a barbarsagig kegyetlen 6nvizsgalat
nem mondanak ellent egymasnak. Valészin{, ezért is orokitette meg alakjat a Sztyepan Pe-
hotnij-ciklus két darabjaban.”! A hazdnkban jécskan alulreprezentalt, de Oroszorszagban is
csak az ut6bbi évtizedekben ujra felfedezett szazadelds kolté Sztyepan Pehotnij fiktiv alakja-
hoz hasonléan margindlis karakter: lengyel-zsid6 szarmazasa és katolikus neveltetése az
szazadfordul6 egyik irdnyzatahoz sem csatlakozott, végiil emigraciéba vonulva, majd 1927-
ben koltéi palyafutasat is befejezve végképp elhatarolédott kortarsaitol.

Hodaszevics munkassaganak jelent6ségét az is jol példazza, hogy Nabokov is nagyra ér-
tékelte: ,Napjaink legnagyobb kolt6je, tyutcsevi vonalon Puskin irodalmi leszarmazottja, és
addig marad az orosz koltészet biliszkesége, amig az utolsé emlék is él rdla”z, irja egyarant
utalva a kolt6 lirai és publicisztikai-kritikai hagyatékara is. Legkiemelked6bbnek harom utol-
sé verseskotete tekinthet6. A buzaszem ttjdn (Ilymem 3epHa) cimi kdtetben az oktéberi for-
radalom és a haboru hatasara liraja leveti magatdl a patoszos felhangot, s6t inkdbb elmélyiil,
hangja 6szintébb és csipdsebb lesz. A cimadé motivum, az aldhullva elpusztul, majd tjjaszii-
let6 blizaszem végigvonul az egész cikluson - ha nem is explicite, de a halal-feltimadas, a
fent-lent és mas sarkos ellentétparok mesteri felallitasan keresztiil. A kotet fontos stilusjegye
emellett a gazdag formakultira: mikdzben kortarsai a futurizmus és az akmeizmus 1jit6
eszméit kovetik, 6 épp a multhoz tér vissza, legyen sz6 az antik idémértékes verselésrél vagy
a romantikus hagyatékrdl, s6t ,Hodaszevics megteremti a mindmaig egyediilalléan tokéletes
orosz hexametert.”3 Ez az archaizalé gesztus teljesedik ki a Nehéz lant (Tsixcenas aupa) cimi
koétetben: Hodaszevics itt ,mar tudatosan archaizalé-djité koltd, mivel az archaizalast (jelen

1 SzOKE Katalin, Baka Istvdn miiforditdsai: Orosz kéltészet, Tiszataj, 2008/7, 54.

2 Biagumup Biagumuposuy HABOKOB, O Xodacesuue (3cce), CoBpeMeHHble 3anucky, 1939/68
[http://www.lib.ru/NABOKOW /hodas.txt - 2014. 4prilis 15.] - forditas: R.A.

3 SZOKE Katalin, A klasszikus rézsa hddészi hiivéssége = Vlagyiszlav Hodaszevics, Mint sivatagban a
délibabot, Bp., Eurépa, 1992, 132.
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esetben Gyerzsavin verskultirajanak a kovetését) az avantgardra jellemz6 vakmerdséggel
vallalja, s tulajdonképpen ellenkezg elGjellel, de éppugy 1jitd, mint példaul a futuristak.”+ Itt a
kolté mar sokkal inkabb reagdl a tarsadalmi-politikai eseményekre, a koriilétte romba délni
latsz6 vilagra - ez mar nem a dekadens koltd altalanos rezignaltsaga, hanem az Oroszorszag
,mostohafiti” helyzetére val6 rdeszmélés. A kiils6 vildg mellett a bels6é folyamatokra is na-
gyobb hangsulyt fektet: a lélek és a test kapcsolata, a lelki folyamatok aramlasa, a psziché
muzsai szerepbe valé emelése bontakozik ki vezérmotivumként a versekben.5

Feleségével 1922 nyaran el6szor Berlinbe, majd tobb eurdpai varos utan végleg Parizsba
koltoznek. A lakhely- és szellemi kozegvaltas mintegy kulturalis emigraciéként fordulépontot
hozott koltészetébe: utolsd, emigracioban sziiletett verseit Osszegylijté6 Eurdpai éjszaka
(Esponetickas Houb) cimi kotetében valik ,szocidlis kolté6vé”. Ahogy Baka is kiemeli, ,lirai h6-
sei a megalazottak és megszomoritottak lesznek, a nyilvanos vécében onanizal6 bolond és a
haborus rokkant, a sipadt csaposlany és a gazdagsag arnyékaban diderg6 elesettek.”6

Hodaszevics koltészetét egyetlen magyar nyelvii valogataskotet, a Mint sivatagban déli-
bdbot” adja kdzre, amelynek nagy részét (a kotetnek tobb mint felét) Baka sajat maga altal is
meghatarozonak itélt forditasai teszik ki.8 Nem véletlen tehat, hogy a leforditott lira bizonyos
jegyei is a Pehotnij-ciklus szerves részévé valtak.

A hodaszevicsi vilagkép és motivumrendszer a Pehotnij-versekben

Hodaszevics és Sztyepan Pehotnij karakterének rokonsaga elsésorban mindkettejiik otthon-
talansagaban gyokerezik. Ahogy arra kordbban mar ramutattak, a Pehotnij-ciklus csakis ket-
t6s kédrendszerben értelmezhetd: egyrészt egy kevésbé ismert, vildgba vetett orosz ,kolts-
entellektiiel” fiktiv életrajza tarul elénk, masrészt mar a név- és cimadasbdl is kiérzddik az
idegenség, a magyar koltd sajatos alternativ perspektivaja.9 Ahogy Fried Istvan is megjegyzi,
Pehotnij alakja csakis ugy léphet ki ,a jol ismert, hazaként elfogadott meghatarozottsagbol”,
ha vilagirodalmi motivumokat, életrajzi mozzanatokat szembesit a sajat kulturalis 6rokségé-
vel.10 Mindekdzben Hodaszevics 1922-ben végleg elhagyta Oroszorszagot, utolsé verseskote-
te, az Eurdpai éjszaka (1927) mar emigracidban sziiletett. Kolt6i hangja ekkor érezhetSen
megvaltozik: feler6sodik a reményvesztettség és a kitaszitottsag érzése, a kultira halalanak
tragikuma azonban egyre inkabb mell6zi a misztikus-ezoterikus patoszt, épp ellenkezdleg a
groteszkhez, az abszurdhoz valé vonzoédasa és tarsadalmi érzékenysége tiikroz6dik a vers-
nyelvben és a témakezelésben.

~

SzOKE, Uo., 134.

5 Huxkousaii AnexkceeBud BOroMoJioB, )KusHub u noasust Baaducaasa Xodacesuua = B. ®@. XOJACEBUY,
Cmuxomeopenusi, peli. Opuit AHapeeBuy AH/IPEEB, JleHuHrpaa, CoBeTckui nucaresp, 1989, 34-37.

6 BAKA Istvan, Vlagyiszlav Hodaszevics = B. 1. miivei: Publicisztikdk, beszélgetések, kiad., utész6 BOMBITZ

Attila, Szeged, Tiszataj Konyvek, 2006, 34.

Vlagyiszlav HODASZEVICS, Mint sivatagban a délibdbot, Bp., Eurépa, 1992

,En fordit6i munkam eddigi legfontosabb allomasanak tartom, hogy valami keveset visszaadhattam

beldle.” BAKA, Vlagyiszlav Hodaszevics, i.m., 34.

1d. SzOKE Katalin, Baka Istvdn ,oroszverse”: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszataj, 2001/12

10 FRIED Istvan, Arnyak kézt mulandé drny: Tanulmdnyok Baka Istvdn lirdjdrél, Szeged, Tiszataj Kony-

vek, 1999, 83-84.

~
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Az otthontalansag érzete a Pehotnij-versekben leginkdbb egy folytonosan menekiiléssé
fokoz6d6 vandorlasban bontakozik ki. A Puskinnal polemizalé Téli it cim( versben eleinte
rezignalt targyilagossaggal szélal meg a lirai én (,Téli ut. Cuppog a ho Isten / Kddnemez-
csizmdja alatt. / (...) Az én csizmam lyukas. A ho6lé / Nyelvével koriilnyalogat”), de még a
fagyhalal fenyegetésében sem vonul félre, silyos kritikakat fogalmaz meg (,,S al6la kitetszik
Oroszhon / Mar hullafoltos mellkasa”). A Szentpétervdron tjra soraiban mindez stiri homaly-
lya és céltalan, vizidkkal teli bolyongassa finomul. Késébb viszont az Eldadds utdn cim{i da-
rabban a bolyongasbdl valédi menekiilés lesz. Legtipikusabb emigransversében, a Rachma-
ninov zongordjdban egyetlen kiit, a milivészetben valé otthontalélas rajzolédik ki (,Hofutta
sik a zongorad / Kereshetsz rajta j hazat”). Hodaszevics verseiben ennél is rezignaltabb, ki-
abrandultabb a hangvétel: a balladai hangvétel John Bottom (/Jsccon Fommom) cimii versben
a haboruban elesett egyszer(i szabd szellemét Péter apostol nem engedi vissza az él6k kozé:
,Azok blinds lelkek. Te nem / kisérthetsz sehogyan” - igy még a végsd hazatalalas igéretével
kecsegtetd paradicsom sem hozhat megnyugvast. A lemondas kovetkez6 stacidja a végso el-
hallgatas lesz. A Képtdr (Xpanuauwe) zaradsaban elészor a miivészettdl fordul el (,Nem! mar
elég! Szemem lezartam / a Madonndk el6tt -, s azon / 6rvendek, hogy a patikaban / van sa-
vanykas piramidon”), végiil az ifjukori ké6lt6i abrandokkal maré ginnyal leszdmolva azt tana-
csolja: ,(...) részegitsen, / barmily nehéz - a hallgatas!” (Mig ldngolo, ifju a lélek). Hodaszevi-
cset és Pehotnijt tehat rokonitja az is, hogy nincs helyes valasz: minden lehet6ség bizonyta-
lansagot rejt magaban - de megoldast nem.

A ,hadészi hilivosségként’1! jegyzett halaltematika végigkiséri Hodaszevics koltészetét,
ahogy Pehotnij végrendeletében is egyértelmien felfedezhetd. Kiilonosen erdsen koti egy-
mashoz a két lirat a téma antik kultirkérben valé kibontasa és az orpheuszi szerepvallalas.
Azonban Hodaszevics mar az Euriidikét maga mogott hagyo, sikertelentil visszatérd Orphe-
usz alakjaval azonosul, akinek f6 feladata az eset 6rokkévalé megéneklése mintegy préfétai
kotelességként - Bakanal sokkal inkabb Orpheusz személyes tragédidja, Eurtidiké (esetiink-
ben Masa) elvesztése 1ép el6térbe.

Ennek mentén tokéletesen parhuzamba allithaté Hodaszevics A fold alatt (100 3emaeii)
és Baka Aldszdllds a moszkvai metréba cim( verse. Mindkét versben maga Hadész, a nem is
olyan tavoli alvilag bontakozik ki, ahol ,,...karbol b{ize jarja at s a / fold dohszaga a levegdt”:
ezt a képzetet Hodaszevicsnél az alvilag uranak feltlinése, Bakanal pedig a mitoldgiai alakok
(Khariibdisz, Kerberosz, Kharén stb.) hemzsegése teremti meg. Viszont mig A fold alattban
Hadész arnya folyamatosan lentrdl felfelé mozog, hogy a berlini felszinre érve kideriiljon,
csak ,kék sivatag van odafenn”, a Pehotnij-versben az alaszallas és a lenti vilag dinamizmusa
dominal. Pehotnij a Hadész-arny helyett Orpheusz alarcat 6lti magara, hogy a f6ldi pokolba
alameriilve keresse elvesztett Masajat, a végkovetkeztetés viszont ugyanaz mindkét szoveg-
ben: az alvildg egyaltaldn nincs messze a foldi valésagtol, a metré-pokol ,fényszdré szajjal éj-
szakat zabalva / Végiil magat a felszinre ragja.”

11 HODASZEVICS, A tengerparton = BAKA Istvan miivei: Miiforditdsok, val., jegyz., utész6 SZOKE Katalin,
kiad. BOMBITZ Attila, Szeged, Tiszataj Konyvek, 2008, 1., 311.
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A két koltészet végil élesen lezarul: Baka esetében ,Sztyepan Pehotnij meghalt. Megirta
végrendeletét és meghalt.”12 El6tte Testamentum cim( m{ivében a végrendelkezéssel a péter-
vari temet6ben kibontakozé haléltanc helyett egy csendes moszkvai temetd6t valaszt, de a ha-
14l itt nem végleges, hanem a keresztényi szemlélet realizalasaval csak a feltdmadasig beall6
allapot. Hodaszevics életm{ivének lezarasa, az Emlékmiivem (IlamsimHuk) hangsilyosan meg-
hatarozza sajat helyét a kés6bbi korok szamara (,Az 1j, de nagy orosz hazaban / kétarcu ké-
balvanyom all majd / két ut keresztjén, hol korok / peregnek s szélkavart homok”). Ezzel
szemben Pehotnij teljes apatidval viszonyul mindahhoz, ami a haldl utdn kovetkezik
(...mindegy lesz énnekem, (...) hogy mennybe szallok vagy pokolra / Taszit ald k6z6mbos
végzetem.”) A ,hadészi hiivosség” ily médon Hodaszevics és Baka koltészetében is egy irany-
ba tart, azonban a végpont valamennyire kiilonbozik.

A parallelizmus nemcsak versszinten, hanem a kétetkompoziciékban is tiikr6zédik: a kul-
tura és a kornyezet leépiilése mindkettejiiknél végigkovethetd. Ezt szimbolizalva ,megfigyel-
het6 egy fentrdl lefelé iranyulé mozgas”13 - de nemcsak a Pehotnij-versek harom fiizetében,
hanem Hodaszevics harom utols6 kotetében is.

Az els6 fazisban tipikusan a fent-lent, az ég-f6ld és a menny-pokol dichotémiak szervezo-
ereje érvényesiil. A buizaszem ttjdn (1920) cimi kotetben a Magamrdl (Ilpo ce6s) cim{ vers
zarlataban a bels6 térben bontakozik ki a magassag és a mélység ellentéte: ,Es hogy magam-
hoz vonzzam mennyemet, / a mélybe nézek, hol csillag remeg”. A tiikr6z6dés folytan a fent és
a lent felcserélédni latszik ugyan, de Hodaszevics a menny sz6hoz még egyértelmiien pozitiv
tartalmat tarsit: a 1élek mélységeit megjarva bontakozhat ki a fenti vilag (igy az emberben
rejlé isteni eredd) teljessége. A Pehotnij-versek Elsd fiizetében mar az égbolt reménykeltd
mivolta is elveszettnek latszik: a ciklus nyitanyaként beemelt Raszkolnyikov éjszakdi sorai-
ban latomasszer(en eltorzul a fenti és a lenti vilag kozotti kapcsolat.14 Az ég mint az értékek
szimbdluma csillagokkal teli, a Hold latvanya puskini alltzidkat hiv el6, azonban ezeket a
csillagokat lancként vonszolja az éjszaka, Pugacsov koponyaja pedig ,Repedt vigyorgas oda-
fenn”. Mindezt csak tetézi a Hodaszevics Pdrizsban vizidja, ahol az égbolt katranyszini s
klozettszagu” lesz, és a Hodaszevics korai koltészetében még valéban értékkel teli menny is
Jtorkig ér”.

Hodaszevicsnél a Nehéz lant (1922) cim{ kotetben kezd meginogni a fent-lent ellentét-
par. El6szor Psyché alakja kérddjelezi meg a menny vigasznyujtd erejét, foldontulisaganak
pozitivitasat a Kisértés (MckyweHue) cimi versben (,Milyen az égi, / honnan tudnad, te foldi,
mondd!”), a Dalolni, éIni meg sem éri (Hu sxcums, HU nems noumu He cmoum) keretei kozott
pedig egyre inkdbb kibontakozik a vildg szovetének - még nem visszafordithatatlan - szét-
foszlasa. A fokozatosan leépiil6 kulturdlis-tarsadalmi kézeg, a reményvesztés és a bizonyta-
lansag folytan egyre inkdbb egybemosddik az ég és a fold: a kett6 jelentéstartama nem egy-
mashoz kézeledik, hanem a menny értékelédik egyre inkdbb le. Ezen hatarok eltinését jele-
niti meg a Mdrcius (Mapm), amelyben mind a f6ldet beborité h6, mind a latyakban tiikr6z6d6
égbolt elsziirkiil, egybemosédik (,Hat nem csodas? Mit labammal tapostam, / azon most égi

12 PANEK Sandor, Kicsoda Sztyepan Pehotnij? Baka Istvdn kéltével beszélget Panek Sdndor, Délmagyar-
orszag, 1994. maj. 14., 16.

13 S7OKE, Baka Istvdn ,,oroszverse”, i.m., 78.

14 S70KE, Uo., 78.
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arcmasom lelem, / s a mennyben, mely tulsdgosan kozel van, / csak azt, amit a f6ldon ide-
lenn”). A Pehotnij-ciklus Mdsodik fiizetében még drasztikusabban tiinik fel a ,hétkéznap ba-
nalitasa”: a Leningrddi este zarasdban végleg deszakralizalédik a menny (,Egy égi szaj jel-
mondatot b6fog: / Lenin-ikonosztaz a tér folott...”), az Aldszdllds a moszkvai metréba sorai-
ban az alvilag kezd egyre inkadbb a felszinre torni. Ezt a folyamatot rogziti a Nagyszinhdzban
életképe is, ahol a ,fenti”, az értéket képvisel6 kultira, bar jelen van még a szinhaz falai ko-
zott, senkit sem érdekel (,El6adasrdl senki sem beszél”) - a biifé kinalata, a sziikségletek ki-
elégitése keriil a helyébe. Ezzel nemcsak hii korrajzot ad Baka Istvan, hanem a Pehotnij-
ciklus kontextusdban nézve mar az emberiségben magaban is véglegesnek tiinik a lefelé zu-
hanas: ,S magaba mint verembe hull a nép.”

A zuhanas és a foldi pokol okozta teljes értékvesztés végpontja az Eurdpai éjszaka kotet,
illetve a Pehotnij-ciklus Harmadik fiizete. Hodaszevics verseit athatja a diszharmoénia és a
szorongds. Az dnreflexiv, keserlien ironikus hangvételii Verssoraim zdrt szigordtdl (BecenHuii
sienem He pasHexcum) cim( versben szembeadllitja sajat korabbi koltészetét a jelen koriilmé-
nyeivel: ,Es minden szép harménianal / dragabb nekem, mit 4d a 1ét, / ha félelmem borzong-
va atjar, / s kiver a hideg veriték.” A féld alatt zarasabdl is kideriilt, hogy nincs mit tenni, ma-
ga Hadész érkezett meg és hozta magdaval a poklot a foldi valésadgba. Mindez a tapasztalat le-
mondasba torkoll: a miivészet nem nyujt vigaszt (Képtdr), a végsd hallgatas is tobbet ér a fe-
lesleges szavaknal (Mig ldngold, ifju a lélek), az emberiség pedig velejéig romlott, és nincs, aki
megmenthetné (John Bottom). Sztyepan Pehotnij utolsé versei, a Ha minden széthull és a Tes-
tamentum ,mar az egyéni létben val6 végsd veszélyeztetettség és a halalra késziil6dés ver-
sei”, ahol a nyelv, a kolt6i 6nmeghatarozas talan legfontosabb attribituma is végleg cs6dot
mond (,,Csak rozsdasan csikordulsz elakadnak / A szavaid”).!5 A ciklusban tetten érhet6 lefe-
s6 képében ér végpontjdhoz. Ezen az iven széthullik a két koltot koriilolel vilag, és nem tud-
ni, hogy az elpusztult kultura helyébe 1épni fog-e, Iéphet-e 1j.

Hodaszevics mint Sztyepan Pehotnij alarca

Mar csak az egymasba csengé motivumok alapjan vilagos, hogy Hodaszevics és Baka lirai ro-
konsaga nagyon is kézzelfoghato6, a Sztyepan Pehotnij testamentumdban leginkabb mégis az a
két vers (a Hodaszevics Pdrizsban és a Szentpétervdron tjra) tantiskodik a miforditas és a sa-
jat vers kolcsonhatasardél, amelyekben maga Hodaszevics is megidézddik.

A Pehotnij-ciklus el6tt sziiletett, még a Farkasok érdja cim@ kotetben megjelent Hoda-
szevics Pdrizsban nem pusztan a vers orosz tematikdja miatt emel6dott be az Elsd fiizetbe is.
Ezzel a gesztussal a szoveg egyben ,Pehotnij szerepverse, azaz szerepvers a szerepversben,
Pehotnij 1étallapotanak, a fiktiv 1étezésnek a kicsinyité tiikre” lesz.16 Baka miiforditasai tehat
dial6gust teremtenek az eredeti Hodaszevics-versek és a magyarra atiiltetett mlivek kozott,
raadasul Sztyepan Pehotnij megteremtésével még a latszolagos miiforditas kereteibe foglalva
nagyon is onreflektiv médon misztifikalja a koIt és a miifordité kapcsolatadnak mibenlétét.17

15 SzOKE, Uo., 83-84.

16 NAGY Gabor, Széveghagyomdny és kéltéi hagyaték: Sztyepan Pehotnij testamentuma = N. G., ,...legyek
versedben asszondnc”: Baka Istvdn kéltészete, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 2001, 172.
17 SZOKE, Baka Istvdn miiforditdsai..., 55.
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Egyrészt figyelmet érdemel a ,verssorok zart szigora”, a szonettforma, amely Hodasze-
vicsnek és Bakanak is sajatja, a koztudottan merevnek tekintett forma pedig mindkettejiikt6l
nagyon tomor, stiritett sorokat kdvetel meg. Masrészt a vers észrevehetéen polemizal a teljes
hodaszevicsi életmiivel: olyan Hodaszevics egész életmiivén ativel6 motivumok jelennek,
mint az ég-fold, a fent-lent dlland6, majd lassan elmosddo ellentéte, vagy a lirai én viszonyu-
lasa a koriilotte dsszeomld és pusztuld vilaghoz. Legmarkansabban viszont a Kisértés cim(i
Hodaszevics-versre reflektal: ,Elég volt! Nem kell ide szépség! / Dalt e vilag nem érdemel” -
kezdddik az elsé stréfa, és félreérthetetleniil visszhangzik Baka (vagy Pehotnij?) vélasza:
,Csukd be a szazad ablakat! Elég volt!” A szenvedélyes hangvételli Kisértés dacosan reagal a
kulturavesztésre (,Tasso, faklyad veszitse fényét - / Homérosz, feledjenek el!”), nem fiiz re-
ményeket forradalmakhoz, mert az elpolgariasodott vilagban csak a kupeckedés, a ravaszsag
és a profit bir (a maga kifordult mo6djan) értékkel.

Erdemes egyébként megjegyezniink, hogy Baka Kisértés-forditasa kissé megcsiiszik az
otodik versszaknal, ahol az eredeti stréfa egy idézdjelen beliili idézetként van feltiintetve - a
magyar valtozatban viszont elmarad ez a jeldlés. Ugyan a vers lényegén nem valtoztat, épp
azért érezhetd a torzitds, mert az utolso el6tti versszak végén bezarul az egészen a verskez-
dettdl tart6 idézojel: az egészen a vers végéig ismeretlen lirai beszél6t hirtelen felvaltja egy
narrator, aki felfedi, hogy a ,sziv haragvon igy kisérti / Psychét, a tiszta almodét”, az utolsé
sorokban pedig Psyché is beszall a parbeszédbe.

A két f6sz6lamra és igy az egész vers vildgképére hatarozottan reflektal a Hodaszevics Pd-
rizsban. A kultira helyett ,A moziban Chaplin bohéckodik”, a vilag becstelenségétdl vald
megcsomorlés az egész kolteményt athatja, féleg az utolsé versszakban: ,E korszak semmit6l
sem 6dzkodik. / Rut katlanabél rank borult a szenny. / Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.”
A zaré rimparban szervez6d6 nagyhatasu hipallagé (a szenny-menny szavak logikai helyének
felcserélésével épitkezé mondatalakzat)!® némileg keser( szajizt hagy maga utan, féleg ha
egybevetjiik a Kisértés zarlataval. Ott a f6sz6lamot vivé sziv felszolitja a lelket: ,Keress vi-
gasztaladst a mennyben, / s vissza se nézz a foldre mar!”, amibdl egyfajta utols6 remény, az
udvoziilés vigasza tetszik ki - ezt azonban Psyché valasza régton visszajara is forditja: ,Mi-
lyen az égi, honnan tudndd, te f6ldi, mondd!” Hodaszevicsnél tehat a visszakérdezés kétségbe
vonja a mennyben elnyerhetd boldogsagaba vetett reményt. Pehotnij szemszogébdl viszont
mar fel sem meril a reménykedés vagy a kérdezés lehetdsége, csak hatarozott kijelentések-
kel taldlkozunk: ,Torkig ér a menny”, tehat bebizonyosodott, hogy a foldi 1ét poklaban a ha-
mis remény is csak artani képes.

Mindemellett Baka nemcsak mint ko6lt6t, hanem mint valds személyt is megidézi Hoda-
szevicset: a ,Tedd le a tollad!” felszélitas egyértelmten reflektal a kdltd végleges koltdi elhall-
gatasara. A szerepversbe agyazott szerepvers kulcspontjara pedig a Baka-vers ciméhez irt
hangsulyos labjegyzet vilagit ra.1o

A Hodaszevics Pdrizsban cimi verssel ellentétben a Szentpétervdron ujra soraiban a sze-
repvers mogott mar nem csupan egy életmi 6sszegzése rajzolddik ki, hanem egy legendak

18 NAGY, im.,, 172-173.

19 Vlagyiszlav Hodaszevics, a XX. szazad egyik legnagyobb orosz kolt6je parizsi emigraciéban halt
meg, 1939-ben. Utols6 éveiben nem irt verset.”
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arra adott személyes reflexié is. A Pétervar-mitosz elészovegeit alakitja a maga képére
Sztyepan Pehotnij egy dlomszer(i narraciéban, ahol 6 maga ,a kollektiv emlékezet megteste-
sit6je, afféle XX. szazad végi kronikas, aki végigélte az egész szazadot, akinek a tudatan szinte
»atzuhan« az orosz torténelem.”20 Hodaszevics fontossagat jol példazza az a gesztus is, ahogy
Baka beemeli 6t a Pehotnij-ciklus egyik intertextudlisan leginkdbb telitett/érintett szovegé-
be. A mitosz el6szovegei mentén épitkezd latomasban a ,klasszikus” és szazadfordulés (pé-
tervari) irodalom képvisel6i, Puskin, Dosztojevszkij, Gogol, Mandelstam és Ahmatova mellé
sorolja a kolt6t, egyuttal felidézi Hodaszevics sajat pétervari szovegét is, Pehotnij pedig ismét
magara 6lti a hodaszevicsi maszkot.

Ugyan a Szentpétervdron tjra cimérdl leginkdbb Mandelstam Pétervdron megldathatlak ij-
ra cim( versére asszocidlhatunk,2! Hodaszevics szerepeltetése, illetve tobb tartalmi és vers-
épitkezési sajatossag miatt is érdemes megvizsgalnunk Baka miive és Hodaszevics Pétervdr
(ITemep6yp2) cimii verse kozotti kapcesolatokat. Erdekes egyébként a két vers kézétti parhu-
zam Hodaszevics valds és Pehotnij fiktiv életm{ivében. A Pétervdr és a Szentpétervdron tjra
ugyanis egy-egy ciklus feliitése: el6bbi az Eurdpai éjszaka kotet nyitdverse, mig utébbi a
Harmadik fiizetet inditja, és a nyitassal parhuzamosan az életm{ivek lezarasat is megkezdik
(Hodaszevics ezutan nem ir verseket, Sztyepan Pehotnij pedig a testamentum végéhez ér).

,Hodaszevics heringgel a kezében / Cstiszkal a jardan Puskinrél motyog / S megindulnak
Kronstadt felé a jégen / Végs6 rohamra a bolsevikok.”, irja Baka a Szentpétervdron tjra ti-
zenhetedik versszakaban. Az orosz szerz6 botladozd, zavarodott hésként vald szerepeltetése
egyértelmiien el6hivja a Pétervdr utolsé el6tti stréfajat: ,Mentem jeges vizek folott, hol / a
képektdl habdkosan / vittem, torott 1épces6fokokrol / cstiszkalva, rossz szagu halam.” Baka
Istvan igy nemcsak a szituaciét kolcsonzi Hodaszevicstél, de a Pétervdrban is megjelend,
»a kodos, fagyos, irredlis varosban bolyongd magéanyos hds”22 alakja is részben innen eredez-
tethetd. A vers dlomszer( fikcidja szerint a szazadel6 kolt6i épp egy szobaban gylilekeznek
(Mandelstam telefonal, Ahmatova ir, Blok épp leveti a cip6t és leddl a kerevetre), ,egyediil
Hodaszevics nem érkezett még meg, de vélhet6leg 6 is ide tart; akdrcsak Pehotnij, aki - ko-
rabbi stréfakbol tudjuk - az utcan botorkalva (...) szintén Puskinrél motyog.”?3 A két lirai ala-
kot a bolyongas és a vizidkkal valé viaskodds rokonitja, ezen feliil mindketten az irodalom és
az irodalommal atszétt Pétervar mibenlétérdl elmélkednek. Azonban amig Hodaszevicsnél
egy pozitiv kép rajzolodik ki, amelyben az irodalom képes hatni a hallgatésagra és a homaly-
ban a reménnyel kecsegtetd ,virdgos hirnok” is megérkezik, Bakanal olvasék hijan csak ,hol-
tak arnyaival” taldlkozni, virdgos hirnok helyett pedig ,fagy-celofdnba csomagolt sapatag
hortenzidk” jutnak neki. Pehotnij bolyongasaban az a Pétervar, amely Hodaszevics kolt6i
hangjat annyival jobban kinyitotta, mint Moszkva tehette24 - mar nincs tobbé, csupan a sajat
arnyékaként 1étezik. A puskini tradiciét, de leginkabb a harmoéniat képvisel6 ,klasszikus ré-
zsat” mar nincs mibe oltani: a Baka Istvan-i lirai én egyediil marad, és nemhogy hirnok, de
még a bronzlovas vagy a kolt6k arnyai sem koézelednek val6jaban.

20 NAGY, i.m., 178.

21 S7OKE, Baka Istvdn ,,oroszverse”..., .m., 82.
22 S7OKE, Uo., 82.

23 NAGY, i.m., 180. - kiemelés R.A.

24 BOroMoJIOB, i.m., 34-37.



, , 64 tiszataj

Erdemes még kitérniink arra a majdhogynem abszurd képre, amely olyan felismerhetévé
teszi a Szentpétervdron tjra és a Pétervdr kozotti kapcsolatot: ,,Hodaszevics heringgel a kezé-
ben / Csuszkal a jardan Puskinrél motyog.” Azt, hogy Hodaszevics Pétervdraban hogyan ke-
riilt a lirai én kezébe a ,rossz szagd hal”, nehéz felfejteni, 4m jelen esetben az értelmezésnél
majdhogynem érdekesebb maga az eredeti Pétervdr, Baka forditdsa és az onnan kolcsonzd
Baka-vers kozotti kapcsolat. Eredetileg ugyanis nem hering vagy egyszerti hal szerepelt a
versben, hanem egyfajta t6kehal, amelyet Oroszorszagban a heringhez hasonléan tipikusan
szaritva, s6zva szokas fogyasztani - am a két faj nem ugyanaz. A magyar olvasé szamara ter-
mészetesen a tékehal nem feltétlen bir kiilondsebb jelentéséggel, igy a faj- és nemfogalom
szinekdochikus felcserélésével egy altalanosabb kifejezést forditott Baka Istvan (,rossz szagu
halam” a sz6 szerint 'biidds t6kehal’ helyett). A Szentpétervdron tjra esetén azonban mar he-
ringrél van sz6: érthetd, hiszen egyrészt a Pehotnij-figura orosz kozege megkoveteli a ponto-
sabb és egyben hitelesebb fogalmazast, viszont egyszersmind a magyar kdzegében valdszin(-
leg a hering ismertebb halfajnak szamit, mint a t6kehal.25 Ezen az apr6 példan is jol latszik,
mennyire természetesen miikodik a két kultira kozotti valtas Baka Istvan ,kvazimtifordita-
saban.”

Sztyepan Pehotnij tehat nemcsak magara 6lti Hodaszevics maszkjat, de egyuttal kanoni-
zalja is a hozza hasonléan marginalis, hontalanna lett kolt6t - mind sajat, mind az egyetemes
irodalomban. Baka a maga teremtette orosz kolt6 alarcan keresztiil szervesen beépiti kolté-
szetébe a hodaszevicsi jegyeket, pontot tesz a megidézett életmii végére, 6sszegzi és Ujrairja
azt, majd keser( utéizzel le is zarja. Egybefonddik tehat a kolt§, a miifordité és a ,kvazi-
miiforditasban” megszdlalé Pehotnij - a tobbszords rétegzédésben pedig Vlagyiszlav Hoda-
szevics mintegy Sztyepan Pehotnij lirai el6képévé valik.

25 Ezt a kiilonbséget nemcsak a rendszertan mutatja, hanem az is, ahogyan Jurij Guszev ,visszaforditot-
ta” ezt a sort oroszra: § szoveghlien sézott heringet (cenénka) forditott, nem pedig tékehalat
(Tpecka), 1d. BAKA Istvan, Sztyepan Pehotnij testamentuma: 3asewjenue Cmenawna IlexomHozo, Szeged,
Tiszataj Konyvek, 2001, 52.
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Sztyepan Pehotnij muzsikus szamizottjei

,Az intertextudlis értelemtobblet horizonta-
lis, labirintusszerd, rizomatikus és végte-
len, szoévegrol szovegre haladva, hiszen
nincs mas igéret, csak az intertextualitas
alland6 moraja.”

(Umberto Eco: Az intertextudlis irénia és az
olvasat szintjei)

Minddssze néhany héonap valasztja el egymastol a Sztyepan Pehotnij altal versbe orokitett
rahmaninovi és saljapini sorsfordulét Ausztria-Magyarorszag szétesését6l: a rokon torténe-
lem forgészele sodorta, kit kiilfoldre, kit a hazai bizonytalanba, hogy ezekbdl a valtozasokbol
miibe transzponalddjék mindaz, ami kétség, sejtés, foltételezés, a zenének és altaldban a mi-
vészetnek nevezhetd, legalabb elgondolhat6é szegmense. A ,zenetdrténeti” Rahmaninov és
Saljapin érintkezd, mégis egymastdl fiiggetleniil alakulé palyaja egyfeldl az els6 vilaghaborut
kovetd egyetemes elbizonytalanodas Osszefliggései kozott jelzi a ,tul”-élés kisérletét, masfe-
161 a kései utéd miivészet-elképzeléséhez szolgaltat olyan adalékokat, amelyek verses forma-
ban a ,referencidk’-nak ugyan nem teljes tagadasat, mindenesetre az életrajzi adatokat egy
mas felfogas szerint atiré magatartast segitenek a megfogalmazodashoz. Hiszen ha belelapo-
zunk Rahmaninovnak és Saljapinnak ismeretlennek aligha nevezhet6 életrajzaba, nem bizo-
nyosan a Pehotnij-versekben kézzétett mozzanatokra bukkanunk; és bar az emigracio lefor-
dithaté ugyan szamizetésre, a ,nunquam revertar” Dante 6ta oly sokszor djratérténé valto-
z4sara, az azonban nem Aallithatd, hogy Rahmaninov és Saljapin a szamiizottek ,keser(i” ke-
nyerét ette volna, palyajuk magasba ivelt, a megszerzett vilaghir t6bb lett, nem kevesebb; s
ha Rahmaninov ugyan alig-alig gyarapitotta opusainak szdmat, zongoristaként, el6adéként
Eurépaban és az Egyesiilt Allamokban viharos sikerekben volt része, mint ahogy Saljapin is
vilagjaré miivészként, énekes-sztarként fordult meg vildgszerte. llyen médon nem art fiigget-
leniteni a Pehotnij-ciklusba iktatott Rahmaninov és Saljapin életét versbe foglal6 kozléseket
a lexikonok adatszer( felsorolasatol.

Még egy kérdés igényelne feleletet; s ha a valaszbéli tétovazasaim nem engedik, megki-
sérlem legaldbb a probléma érzékeltetését, mely Baka Istvannak irdnyzati besorolasat is
érintheti (ha erre egyaltalaban sziikség volna, miben szintén nem vagyok egészen biztos).
Masképpen szdlva: Baka Istvan kapcsolddasa a kiilonféle koltdi-poétikai elképzelésekhez, az
altala kevéssé preferalt értekez6 prézaban (interjuban, Gjsagcikkekben), inkdbb az altala lét-
rehozott koltészetben megtorténé imamnens poétika révén kikovetkeztethetd esztétikai fel-
fogashoz vilagitodhat meg talan mashonnan, ha ezuttal a zenei (késé)romantika fel6l kisérel-
jik meg néhany vers értelmezését. Ugyanis dnmagaban nem teljesen kielégit6, ha megelég-
sziink azzal, hogy Rahmaninov Ugy keriilt a Pehotnij-fiizetekbe, hogy sorsan keresztiil az
emigrans-,emberiallapot”-ot (condition humaine) lehetett tematizalni, az operaeldadasrol
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menekiil6 Saljapin viszont a torténelemmel szemben értetlen miivész (id6leges?) vereségét
példazza. Talan mégsem egészen elhanyagolhatd, noha Rahmaninov esetében nem toérténik
sem konkrét, sem atvitt értelemben utalas a kompoziciékra, pusztin a zongoramiivész, a vir-
tuoz, tul-interpretalva a preliidok, az etiidok és a zongoraversenyek szerzdje allitddik szinre.
Ellenben Saljapin esetében igen latvanyosan tér vissza a szazadfordulé ,jaték és valdsag”,
Jlatszat és 1ét”, mi utanoz mit: az élet a mlivészetet — vagy a miivészet az életet dinamikaja.
Rahmaninov egész el6adoi, zeneszerz6i palydja a késéromantika jegyében all, Chopinnek és
Lisztnek volt kongenialis megszolaltatéja hangversenyein (és ennek kozvetitésével akar Ba-
ka korabbi verseihez is elvezetne egy értelmezés), operai koziil az Aleko és A fukar lovag a
puskini ihletésrél, el6szovegrol tanuskodik (Baka forditotta Puskint), Tavasz cim{ kantataja-
nak (1902) Nyekraszov egy verse adja szovegét, a korabbi Szikldk (1893) cimii zenekari fan-
taziat a komponista Csehovnak ajanlotta, s az Uton cim( elbeszélés (melynek mottéja Ler-
montov egy verse) szolgaltatta az érzelmi-gondolati hatteret. Folytathatnék még a sort, de a
kortars orosz irodalom zenei feldolgozasat masnak engedte at Rahmaninov (Prokofjev irt
operat Brjuszov egy miivébdl), tevékenységét sem az orosz szimbolista lira masodik nemze-
dékének képviseldi, sem az emigraciés kortarsak nem hatottak at, kompoziciéban Csajkovsz-
kij kdvet6jének bizonyult, még baratjaval, a gondolkodd-filozéfus zeneszerzével, Szkrjabin-
nal vald kolcsonhatéds sem igen mutathato ki, j6llehet Rahmaninov koncertjein népszertsitet-
te az akkoriban még kevesebbet jatszott miivész darabjait. Marad tehat a kés6romantika,
zongoraversenyek, melyek tovabbviszik Csajkovszkij b moll zongora-versenyének tematika-
jat, szerkezeti megoldasait, zongora és zenekar egymadassal vetélkedd dallamformalasat;
Rahmaninov c moll és d moll zongoraversenye korantsem csak egy virtuéz elbi(ivolo liresjara-
taival ajandékoz meg, hanem azzal az alig észrevehetd, mégis 1ényegesnek bizonyulé elmoz-
dulassal, mellyel természetesen nem kérddjelezi meg Csajkovszkij els6bbségét, de amelyhez
hozzateszi a maga dallamformalasat, zongorista-elképzelését (kivaltképpen zongorara és ze-
nekarra komponalt Paganini-valtozataival). Itt (ismét) abbahagyom fejtegetésem, hiszen
barmennyire igyekszem, innen az Ut Baka Istvanhoz szamomra nem belathatd. Az a szemé-
lyiség, aki a Preliid és a Rahmaninov zongordja cim{ versb6l kibontakozik, sokkal jobban ha-
sonlit Pehotnij kiilonféle szituacidkban folvazolt dnképére, mint a torténeti Rahmaninovra.
De vajon érdemes-e (e versekrdl szélva) az utébbit keresniink? A Preliid cim( vers mintha
azt sugallna, hogy tdbbszor egymasutan hallgassuk meg Rahmaninov egyik legtébbet jat-
szott, legnevezetesebb darabjat, a cisz moll prelidoét, amely a Chopintdl indulé hagyomany
egyik végpontjan tolti be azt az el6jaték-szerepet, amely el6jatékban szinte az egész mi bele-
foglaltatik. Akar programot is tulajdonithatnék ennek és a toébbi Rahmaninov-darabnak,
csakhogy ez nehezen feleltethetd meg a vers targyanak és/vagy szellemének. Az ajanlas
azonban erdsen sugallja, hogy ha a megfeleltetés kisérlete kudarcos is, mégse vonjuk ki a
verset a zeneszerz6 életének(?), inkdbb szerzeményeinek(?) korébdl. Ezt a leginkabb ugy te-
hetjiik meg, ha egylitt gondoljuk el a Rahmaninov zongordja cim verssel. Olyan értelemben
Oroszorszag-versekre kovetkeztethetlink, hogy targyi anyagaban, emlékezetében, a jelenbe
iktatdd6 hagyomanytorténéseiben az a szétesd, végzetes utra téré vilag formalédik meg (jol-
lehet ennek 1ényege a formatlansag lenne, hiszen a vilag régi formai szétver6dnek, a harmo-
niaba nem disszonans hang, hanem kakofénia tér be, mely nem az avantgard zajzenéje, ha-
nem a - mondjuk egyszer(ien, bar némi pontatlansaggal - torténelem rikolto, iivoltd, kovete-
16z6 hangja), s a kolt6i forma csak ideig-6raig allhat ellen a formatlansagnak; s ha a rimeket
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nem sikertl is kicsorbitania, meglep6 fordulatokkal szinte kétségbeesetten kapaszkodik az
el6adas szigoribb szervezettségébe. A Preliid az utazastoposzt tagadd (,,Vonatok allnak”...)
inditdsa utdbb a testiség és szexualitas jelképként funkcionalé nyelviségébe csap at, a vers
kezdete nem sejteti, hova fut majd ki a beszéd, az atvezetés (a zenében a modulécio a f6- és a
melléktéma ko6zott) mar jelzi, miként fordul at a helyzetleiras a groteszk arnyalatait tartal-
mazo természetleirasba (,S allnak pokolbdl felfelé novs/ Jégesapok éjl6 obeliszkjeid”...)
A Rahmaninov zongordja hasonlé mddszerrel él, belekomponalddik a torténelem (,Mindegy
fehér vagy bolsevik”), a zongora szintén a jelképek ,honaba” k6lt6zik, Rahmaninovnak éppen
ugy lesz a zene a hazaja, miként a szam{izottek szamara az anyanyelv az igazi haza. Csakhogy
a szamiizetés és a zene furcsa viszonyt létesit egymassal: ama bizonyos zongora azonos len-
ne a hazaval, ahova (6nmagat?) szamiizte a vers cimének hdse? Vagy a zongora a szam{izetés
helye, illetdleg: olyan hely, amelyben pusztan a zongora emlékeztet az egykorvoltra, a nyelv-
re, a koltészetre, mindenre, amit a térténelem megtdmadott, s ami az egykorvolt helyére
igyekszik? Ez az egykorvolt azonban hidnyaval van jelen a versben (s a vers altal érzékelte-
tett torténelemben), a miivész talalkozasa a most kilvilagaval akar végzetessé is lehet, a
maskor oly pompdzatos szinek a két alapszinre, a fehérre és a feketére egyszertisodnek, me-
lyek (paradox mdédon?) nem egymas ellentétei, inkabb egymas tiikorképei; mindkett6 a bal-
sors jelz6dése (,SOtét a menny, fehér a sik”). ,Te zongoradba szamiizott”—hangzik az utolsé
versszakban, semmiképpen nem feloldas- vagy kiengesztelésképpen. A milivész nem veszti el
egészen, ami a léthez és onnon lényegéhez fiizte, ez azonban mar nem kindl teljes és
harmoénikus létet. A Rahmaninov zongordjdban, mas Baka/Pehotnij-versekhez hasonléan,
bukkanunk ambivalenciara: hiszen a zongora egyrészt asyluma a miivésznek, nem potolja, de
helyettesiti az elveszitett hazat; de mivel haza-funkciét tolt be, 6hatatlanul kap olyan szineze-
tet, mint amilyen az elhagyott hazat jellemzi. A pusztulds képeit nem enyhiti a tdvolodasé, hi-
szen az nem val6di, hanem kényszeri cselekvés (szamiizetésbe térés); egyaltaldban: a folya-
matos torténés megtagadtatik a vers beszélgjétdl és megszolitottjatél. Az egyes versszakok-
ban egymas utan sorolt jelenések, leiras-toredékek, kifejtetlentil maradt (am kifejtést nem
igényl6) kijelentések kozott csak a beszélé sugalmazasa teremt szorosabb kapcsolatot, ma-
rad igy is ,iires hely”, nincs minden kimondva, még csak érzékeltetve sincs minden. Az ismét-
16d6 sorok (,H6 és liszok, ho és liszok”) mintha zenei kifejezéssel élve a fétémat adnak elg,
amely egyfel6l ismétlédik, a sorkezdetre visszaall az alaphangnem, ugyanakkor méasfeldl a f6-
témabdl kiindulé melléktémak a dolgok természeténél fogva eltéréek, noha nyomokban
egymasra és a f6témara utalnak vissza. A ho, a fehér, a szam(izott, a zongora , dallamma”
(motivumsorra) allnak 6ssze, melyek kiilonféle hangnemben csendiilnek fol, tarsult hangok-
kal, ellenben a versbe rejtett anagrammak egy mélyszerkezeti torekvéssel ajandékoznak
meg. Ilyen a h6 (ho) hangkapcsolat el6fordulasa az Oroszhonban, a Hollocs6rben, a Honvagy-
ban, mely szavak kulcspoziciéhoz jutnak, s azaltal, hogy fonikus kapcsolatba 1épnek egymas-
sal, a torténet egészén beliil az egészet kiegészitd torténetet alkotnak. Az tiszok, a szamiizott,
a vodkabiiz (ez ismétlédik), tiiz esetében az el6z6ho6z hasonlé allithatd, a hangcsoportok is-
métlésével még hangsulyosabba valik a sz6 mogott elbuivo, a szdba rejtett sz6. Mindezt a ri-
meléssel tamaszthatjuk ala, mely részint a zeneiséget (az euféniat) hivja el6, részint a szdm-
tizétt helyzetére mutat rd. A maganhangzok rendjének szervezése, a rend felforgatasa ugyan-
csak felhivja magara figyelmet, tiillok-tiikrok hasonld helyzetli hangzéi, az drékre-ellokott
hangzémegforditasa éppen gy a csak beliilrdl szemrevételezheté megszerkesztettségre lat-
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szik utalni, mint az alliteracidk beszédessége (Boklaszva-billenty(lik, Megfagy-megég, Vad-
vodkabiiz). S ahol a zene mintha tdlcsordulna, apré kizokkenés zavarja meg a kénnyednek
hitt dallamot: ,Megfagy megég az ujjad és/ Elvérzik kdzben Puskin is”.

A hibatlanul gordiilé jambusok, a tobbnyire a dallamot szolgalé rimek arra szolgalnak,
hogy elfedjék a pusztulas, a honvesztés traumajat. A kiilsé forma ilyen médon szemben all a
belsdvel, az eufoniat rejté képek a rettenetes taj leirasaval. De éppen ebben a fesziiltségben
lelhet6 meg az el6adas ereje; egy megidézett, jol ismert muzsikus sorsanak ujraalkotasa (a
tudott életrajzi adatok szabad felhasznalasa) mintegy elemeli a verstargyat konkrét vonatko-
zasatol, s akar egy torténelmi pillanat (a muzsikus indul a szamiizetésbe), akar a torténe-
lemmel szembekeriil6 mlivész dramajaként értelmezziik a verset, mindenképpen a zenei-
ségnek megfelelni akaré kifejezési szint titkdztethetd a tartalmi szinttel, amely a Pehotnij-
versek torténelemszemléletét, egy/az Oroszhon-torténetet kozvetiti, a nem-mulo torténetet,
melyet a vers(ek) grammatikai jelen ideje tanusit, és melyben talan ott lelhet a leginkabb
szivbe markol6 kétség: kinek a torténete, dramdja zajlik voltaképpen? Adott esetben Rah-
maninové, az orosz miivészé, aki elhagyni kényszeriilt hazajat, melynek zeneszerzéi tevé-
kenységét szentelte, Oroszorszagé, amely arra kényszeriilt, hogy a szamiizetésbe taszitsa
szamos miivész-gyermekét, vagy azé a Sztyepan Pehotnijé, akinek az lett (volna) a feladata,
hogy Baka Istvan szamara follelje azt az Oroszorszagot, amely nem rabok hona, hanem kél-
t6k hona. Ennek révén kapcsolédik a Rahmaninov zongordja a t6bbi Pehotnij-vershez, me-
lyek a mult és a jelen, a mitolégikusan folfogott és a hétkdznapi helyszinek kozott vilagjaro
bolyongas értelmét keresik, azt a modot és esélyt, amely a létezés iszonyu felszine mogé ha-
tolva, képes folfedezni és a magaéva birtokolni a szeretett nyelven (a térténelem folyaman
oly sokszor csak fojtottan) megszolaltathat6 irodalmat, miivelddést. Ez a ,bels6” keresés, a
zongoraba szamiizés ,heroizmusa” hozza el6 az emlékezetbdl az orosz miiveltség szazadait,
Puskintol Bulgakovig és tovabb, Rahmaninov muzsikusként vonul a sorban, az orosz egyhazi
zene feldolgozasanak képviseletében.

Ez utébbi ugyan nem keriil el§, am a Rahmaninov-portrénak szerves része. Mert az ugyan
tovabbra sem allithato, hogy a zenetorténet orosz muzsikusa lenne a Pehotnij-vers f6szerepl6-
je, de az sem meriilhet feledésbe, hogy éppen az 6 romantikus (a régi virtu6zokra emlékeztetd)
személyiségét szemelte ki Pehotnij arra, hogy a miivész-szamiizott sorstorténetét példazza.
Hogy Baka Istvan zenei miveltségét mennyire vonhatjuk be ebbe a torténetbe, szamomra két-
séges: annyi azért megkockaztathat6, hogy Schumanntél Liszt Ferencig és Mahlerig az érett
meg a késéromantika zeneszerz6i, zenedarabjai kérnek és kapnak helyet ebben a koltészetben,
Mabhler személyében és zenéjében azé a modernségé, mely utolsénak tolti ki a Richard Wagner
utdn még megmaradt (zenei) teret, nemcsak a heidelbergi romantikdhoz (4 fiu csodakiirtje ci-
m, Arnim és Brentano altal 6sszegytijtott népkoltési gylijteményéhez, melybdl Mahler szemel-
getett) fliz6dik Mahler mult-teremtése, hanem mindenekel6tt azokban a nagy szimfénikus for-
makban lelte meg kompoziciés elképzeléseinek adekvat formajat, amelyek a bécsi klassziciz-
mus alapvetését kovetbleg el6bb Schubert, még inkabb Schumann szimfénidiban jutottak 1j
alakhoz, hogy ezt kévet6leg Liszt Ferenc programzenéjében kozelitsen a szazadvég zenéjéhez.
Ebben a sorban ut6védként, Mahlerrel szinte egy id6ben Rahmaninov is kisérletezik (Csaj-
kovszkij 6todik és hatodik szimféniajatol érintetten) kiilonb6z6 zenekari miifajokkal, példaul
kérusszimfoniaval (a Poe versére irott Harangokkal), mintegy fel-, részben megujitvan a ro-
mantika idevagé torekvéseit. Baka Istvan versbe foglalt zenei ,tudasa”, zenefelfogasa - ha koz-
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vetetten is — ebben az értelemben olvashaté bele a Rahmaninov emlékének szentelt verseibe,
mindamellett, hogy megkonstrualédik egy jellegzetesnek bemutatott miivész-létezés, a szam-
lizetésé, amely (messze nem ,egyébként”) a XIX. szazadiaké is, Herzentdl Brodszkijig, nem is
szo6lva a bels6 szamiizottekrdl: Ragyiscsevtdl Szolzsenyicinig, Salamovig. S ha régimédian ro-
mantikusnak taldn nem mindsithetjiik, némi iréniaval ,regényes”-nek talan mégis. Ennek meg-
jelenitéséhez azonban egy nem kevésbé ,regényes” figura volt sziikséges: eképpen talaltak
Legymasra” Baka Istvan és Sztyepan Pehotnij, egyik sem a masik felettes énjére, nem teljesen
helyettesit6 aldozatara vagy nem-énjére, de olyan alakra, aki rendelkezik az orosz miivel6dés
behat6 és bensdséges ismeretével, megszolaltatvan azt az orosz koltét, aki — ha magyarul irt
volna verset - ezeket a verseket és igy irta volna meg, ezeknek a miivészeknek, iréknak, koltok-
nek emlékezetébdl alkotta (volna) meg a sajat textusait.

A beszédes cimii El6adds utdn Fjodor Ivanovics Saljapin (1873-1938) orosz énekes életé-
bél egyetlen epizddot ragad ki, azt helyezi az 1917-es események kozé, egy mellékes helyszin
latszo6lag mellékes szerepl6jének mellékes epizodjat. Amely természetesen a Vilagszinhaz
egy fontos reprezentansanak lényeges torténete. Az epizddba, a torténetbe elvalaszthatatla-
nul beépiil egy irodalmi (és zenei) md, a Friedrich Schiller draméjabol késziilt Verdi-opera, a
Don Carlos (azt majd szinhaztorténészek deritik ki, hogy az adott napon az adott szinhazban
az adott énekes az operanak olasz - Don Carlo - valtozataban, netan a franciaban szerepelt).
Ami ennél fontosabb, hogy a mindent felforgaté torténések nem kimélik a mazsak lakhelyeit
sem, betérnek az Operaba, ahol éppen a szabadsag er6inek 6sszefogasaroél (vo. Carlos és Posa
ugynevezett szabadsag-duettjét), a kiraly-apa végtelen maganossagardl, az inkvizicié funda-
mentalizmusaroél, szerelmi konfliktusokroél énekelnek. Egyszéval a XIX-XX. szadzad ,megoldat-
lan” problémairél, méghozza historizalé diszletek és jelmezek kozott. Csakhogy Pehotnij az
egykori események nyomaba ered, tudni szeretné, mi rejt6zik a felszin alatt, személyes mii-
vész-sors, torténelem hogyan jatszanak egybe, folytatddik-e az utcan a torténelem, amely ab-
bahagyatja az el6adast; hol ilyenkor a miivész helye, biztosittatik-e a miivész szdmara hely;
miképpen néz szembe a miivész, szembenéz-e azzal, ami tortént. Vagy csupan menekiil, ugy,
ahogy van, Fiilop kiradlyként, jelmezben (azaz zsarnok kiralyként, féltékeny, fiat felaldozo
atyaként), a szinpadi konfliktus megoldhatd-e, megoldédik-e az utcan? Egyaltalaban: mi tor-
ténik? Ismét a kérdés: mi utanoz mit? A szinhaz az életet? Vagy az élet a szinhazat?

Saljapin megnevezése latszdlag félreérthetetlenné teszi, hogy a zenés szinhaz egy emb-
lematikus miivészébdl kiindulva egymasra olvasédik a torténelem és egy szinmi/opera ér-
telmezési oroksége, ezzel egyilitt, ettdl elvalaszthatatlanul egy Gjraértett, atir6do, mas iranyba
tart6é hagyomany; folcserélédnek a helyszinek: a XVI. szdzad végének cselekménye ismét ala-
kot kap, immar nem a szinpadon (melyt6l megfosztddik), hanem az utcan, vagy fogalmazhat-
nék olyképpen is: ami a szinpadon elkezd8dott, az utcan folytatddik, az énekes hangja helyé-
be, de egy kissé az 6 hangjan (vagy az 6 hangjat utdnozva), a szinpadi kellékekbdl szé szerint
fegyvert kovacsolva, Uj miifaj sziiletik: ,Az utcak operdja”. Kissé eltavolodva a vers szovegé-
tol, egyfeldl olyan intertextualis halé szovédésének lehetilink a tantii, amely visszaigazolhatja
Pehotnij bens6séges és széleskorli irodalom/zenetdrténet-ismeretét, masfeldl innen még
messzebbrél szemlélve a vers kortl alakulé irodalom/zene/miivel6déstorténetet, egy varat-
lanul felbukkand torténelem- és mentalitas-értelmezés kibontakozasaroél értesiilhetiink.

Els6nek talan arrél érdemes szét ejteni, hogy szinpadi jatékot megakaszto, azt egy torté-
nelmi jelenet, eseménysor realitasaba vetitd, ezaltal latszat és ,valésag” dsszefiiggéseit felta-
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ré elképzelések szinpadi alkotasban elgondoldsa (a ,metaszinhaz”, a szinhaz a szinhazban
egy széls6séges példajaként) annak a szazadfordulénak problémakoérébe illeszkedik, amely-
nek szerzdi a képzeleti (szinhazi) és a tapasztalati val6sagbol szarmazo létfelfogas konfliktu-
sait vitték szinpadra. Ezuttal Arthur Schnitzler Der griine Kakadu (1899, A z6ld kakadu) cimi
egyfelvonasosara utalok. A cimben emlitett vendégfogadé ad helyet az arisztokratdk és a fel-
bérelt szinészek kiilonds-furcsa jatékanak; am 1789. julius 14-én ez a jaték az utcan folytato-
dik, az utcai események tornek be a Zold kakaduba, hol eleinte még csak jatékként képzelik,
hogy kitort a forradalom, a jaték valdssagara a leszadmolas dobbenti ra az arisztokratakat.
A jaték és a ,valosag” hatarai elmosddnak, a szép latszatbdl a torténelem a véres valdsag
szinhazat hozza létre.

A foljebbi fejtegetéshez illesztem az Eldadds utdn (Poszle szpektakla) két sorat: ,Félbe-
szakadt az az el6adas/ Az utcak operaja hangosabb lett”. Talalgatok a tovabbiakban; a tébbet
igérd zarodjeles orosz cimben a spektakulum rejlik, a latvanyossag (Spektakel), mig az el6adas
inkabb a mar megtorténtre vonatkoztathatd. A latvanyossag kevesebb, mint az eladas, mivel
az utébbi elsd jelentésben a szinhazi eseményre utal, am t6bb is, mivel ami az utcan torténik,
szintén el6adas, latvanyosabb, mint a szemlélésnek kitett torténés, a megkezdett md mas
eszkozokkel valo kiteljesitése. Folytassuk koézvetlentl Saljapinnal. A Don Carlos (Don Carlo)
Fulop kirdlya Saljapin paradés szerepe volt, tragikai készsége vitte diadalra, miként a Borisz
Godunovban az uralkodét vagy Rimszkij-Korzakov kevesektdl értett A pszkovi ldny (Pszkovi-
tyanka) cim{i operdjaban IV. Ivan carjat. Az orosz kozonség szamara feltehet6leg a Verdi-
opera némi tobbletjelentéssel is rendelkezhetett. Schiller szinm{ivét 1848-ban Dosztojevszkij
testvére, Mihail Mihailovics Dosztojevszkij (1820-1864) iiltette at oroszra. A meghatarozo je-
lentséglivé valt Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij a Karamazov-testvérek egyik kulcsjelene-
tében szerepeltette a szinm{i és az opera egyik szerepl6jét, a féinkvizitort, a Nagy inkvizitor-
poéma, a kétked6-vivodd értelmiségi, Ivan Karamazov elbeszélésében, a regénnyel egyiitt, il-
let6leg a regénybdl kikiiloniilve késztette az orosz bolcsel6-irdkat arra, hogy szembesiiljenek
a poéma megfogalmazta kérdésekkel. Révidebbre fogva: Schiller orosz irodalmi ,karrier”’-je
mellett kiilén a Don Carlos orosz irodalmi/regényi értelmezése, kivaltképpen Dosztojevszkij
regényrészlete nyoman az orosz gondolkodastorténet vitatémaja lett, mindenképpen bele-
jatszik (vagy belejatszhat) az opera rendezdi/szerepldi értelmezéseibe. Talan ettdl sem fiig-
getlenithetd teljesen a Pehotnij-vers egyik versszaka, amely azonban tovabbi kérdések felté-
telére késztetheti az olvasot:

Taldn szuronyt szegezve lenne jo
Rohanni basszus-hangt dgytszéra?
Inkdbb Fiilép s az inkvizicié

Mint Posa mdrki uljanovi poza.

A torténelmi eseményeket megidéz6 Pehotnij toprengéseiben kisérli meg a rekonstruk-
cidt, a torténelmi tavlatbdl teszi mérlegre az esélyeket, a cselekvések lehetdségeit és célsze-
riiségét. Ami fontos: nem allit. Kérdez. Mintha bels6 monoldgja vetiilne ki. A basszus-hangu
agyusz6 a tovabbiakban emlitett két szerepld, Fiilop kirdly és az inkvizitor hangjat erdsitik
fol (miként egy késGbbi verssorban: ,Agytik a basszusanal 6blésebbek...”); s ebben a hangza-
varban kuszalddnak dssze a szerepek. Akar a szinmdi, akar a libretto, akar a zene kozvetlen

iizenetére hagyatkozunk, Posa marki szélaltatja meg az elnyomott Flandria hangjat, birna ra
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j6 baratjat, az infanst, kérje Flandriaba kiildését, majd aldozza f6l dGnmagat baratjat, Don Car-
lost mentendd. Ezzel szemben a szinm{i- és az operatorténet kiilonlegesen félelmetes jelene-
te Fulop és az inkvizitor kett6se, melynek eredménye majd Carlos atadasa az inkvizicionak.
Ekkorra mar Fiilop meggyilkoltatta Posat, Schiller szinm{ivében Posa igy jellemzi 6nmagat:
,Ein Abgeordneter der ganzen Menscheit” (Az egész emberiség kiildotte/kdvete): majd Fiilop
kiraly el6tt eképpen mutatkozik be: ,Das Jahrhundert/ ist meinem Ideal nicht reif. Ich lebe/
ein Biirger derer, welche kommen werden” (Az évszazad nem ért meg eszményeimnek.
Olyan/ polgarként élek, akik jonni fognak). Az idedlvilag iizenetét tolmacsol6 Posa lép elénk,
aki szerény magabiztossaggal nyeri meg maganak a maganyos és g6gds uralkodot, s aki esz-
ményeit 4gy hirdeti, hogy azok jovébeli bekovetkezésérdl semmi kétsége nem tamad. Ez ve-
zeti arra, hogy az uralkodétdl ne csak a gondolat szabadsagat kérje, hanem az uralkodéi fel-
adatokat igy jel6lje meg:

Wenn aus dem Graube wieder auferstehet Ha a szivekben Gjra buzdul a

die Romerwallung, Nationenstolz, Nemzeti érzés, Roma biiszkesége,

das Vaterland in jedem Biirger prangt, Polgaraiban virul a haza,

dem Vaterlande jeder Biirger stirbt, S ha meghal, a hazaért hal a polgar,

dass Sire - wenn sie zum gliicklicsheten der Welt AKKkor, Sire, ha orszagat a vilagon

ihre eignes Volk gemacht - dann miissen sie, dann ist Legboldogabba tette, - majd megérik

es ihre Pflicht, die Welt zu unterwerfen Nagy terve - és kotelessége lesz az,
Hogy meghdditsa az egész vilagot.

(Vas Istvdn ford.)

Posa marki népboldogité javaslatait ugy kerekiti ki, hogy a javaslatok teljesiilését
kovetdleg Fiilopnek meg kell hoditania a vilagot, az 'unterwerfen’ azonban azt is jelenti, hogy
alavet, meghddoltat. Ez ugyan nincs 6sszhangban azzal a tervvel, miszerint Carlosnak a sza-
badsag igéretével kellene lecsillapitania a jogait koveteld Flandriat, Fiilop viszont Alba her-
ceget bizta meg, hogy meghédoltassa a lazong6 tartomanyt. Posa valamennyi megnyilatkoza-
sat osszeolvasva olyan ,idealis” személyiség alakja bontakozik ki el6ttiink, aki 6sszeegyez-
tethetének tartja a gondolkodas folszabaditasat, a feliilrél érkezd reformokat, a népérziilet
olyan atalakitasat, mely a kiraly sugalmazasai szerint torténik, kissé szabadra eresztve a kép-
zeletet, irhatndk azt is, hogy a népet akar akarata ellenére raszoritani a rémai erkélcsre, a
boldogsagra, a hazaszeretetre, a hazaért valé dicsé és szép haldlra. Egyszéval a jov6roél almo-
dozo6 Posaban Fiilop kiraly szovetségesére lelhetne, ha még ily elgondolasoktdl sem retteg-
nének f6uri hivei, arrél nem is szélva, hogy Posa szabadsaga latszélagos, hiszen az inkvizicié
minden 1épését koveti, ellendrzi. S bar az operaban ezek a ,felhangok” nem szinesitik Posa
jellemét, az emlitett szabadsagkettés jegyében, majd bucstjaban fénylik {6l jelleme, s a Don
Carlos-szinrevitelek szintén mell6zik az altalam allitottakat, az Eldadds utdn fényében aligha
tulsagosan kockazatos ebben a vonzaskorben latni az ellentmondasosnak tlind sorokat: Posa
és Uljanov dsszelatasat, Posa monoldgjaiban a jelen terrorat a jov6 képeibdl elfedni kivané
diktatori p6z feltarulasat. Allitisomhoz igen messzir6l hozok érveket. Mig a Don Carlos (és
Goethe: Egmontja) a francia forradalom el6tt sziiletett, s a tavoli Birodalom zsarnoksagabol
kitérni akar6 tartomany kizdelmét tematizalja, el6térben a szabadsag reprezentansaval,
Goethe velencei epigrammai mar a francia forradalom kitérése utan sziilettek, az egyik arrél
elmélkedik, II. J6zsef haldla utan II. Lipdt mit akar, az egyesek szerint ,akarata ellenére forra-
dalmar” J6zsef hatalmas irdasztala mell6l kigondolt reformjaival alakitotta volna at birodal-
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mat, Németalfoldt6l Magyarorszagig elégedetlenkedtek orszagai. Vajon mit fog az 4j uralko-
dé tenni? - aggodalmaskodik a kétsoros vers. Ezt egy masik kétsoros koveti: feszitsétek ke-
resztre valamennyi rajongét harminc esztendds koraban, csal6 lesz a kopé (Kreuzigen sollte
man jeglichen Schwarmer im dreissigsten Jahre, / Kennt er nur einmal die Welt; wird der
Betrogne der Schelm). Amennyiben kilép a rajongé a vilagba, megismerteti a vilaggal szavait,
gondolatait, a rajongasbdl tett lesz. A kovetkez6 epigramma szerint Franciaorszag példat
adott nekiink, nem azért, hogy utanozni kivanjuk, csupan figyeljetek és jol szivleljétek meg,
(Frankreich hat uns ein Beispiel gegeben, nicht dass wir es wiinschen/ Nachzuahmen, allein
merkt, und beherzigt es wohl.) Folytathatnam az igen csak ,aktualpolitikai” epigrammak is-
mertetését, az egyikben bolondos/féktelen id6ket emleget Goethe (tolle Zeiten), a masikban
visszatér a rajongodkra, akik a szellem pecsétjét nyomjak az értelmetlenségre és a hazugsagra.
Annyi 6sszegezhetd, hogy Goethe megriadt a (nép)szabadsag rajongé hirdet6itd], s ha Krisz-
tus példajat emlegette is (30 éves koraban lépett a nyilvanossag elé, Lukacs 3, 23), a francia
forradalom eseményeire reagalt, egyel6re epigrammakban, utébb mas miifajokban. A rajon-
gok a jovot célozzak, hogy a jelenbeli tevékenykedésre homaly boruljon. Azt magam is Ggy
gondolom, hogy tulsdgosan merész volna Schiller draméjanak idézett részletét, Goethe ve-
lencei epigrammainak egyikét-masikat, valamint az Eldadds utdn cim( verset egybeolvasni,
Osszelatni, azt viszont messze nem tartom elképzelhetetlennek, hogy egy eszmetorténeti
sorban egymdashoz viszonyitsam. Posa marki uljanovi p6za nem (Posa-péza!) Schiller drama-
jabol, kivaltképpen nem Verdi operajaboél (sem a librett6bdl, sem a zenébdl) nem né ki, Goe-
the epigrammaja szovegszer(ien nem tiinik fol sem a kozelebbi, sem a tavolabbi lathataron.
Viszont talan védhet6 az allaspont, melyet Borgestdl kolcsonzok: Kafka megteremti a maga
el6deit, bizonyos egymastol tavoli szovegek akképp ,rokonulhatnak”, hogy egy textus létre-
hoz egy olyan egytittest, amely visszafelé érvényesiti a maga kontextus-alkoté potencialjat.
Ilyen értelemben talan nem réhato fol a ,tul-interpretalas” vétke (ez aldl az errdl értekezd
Umberto Ecotdl is varhatd folmentés). Annal is inkabb, mivel a vers egy masik helyén a tor-
ténelmet értetlentl szemléld miivész, valamint az ugyancsak ebben az értetlenségben szen-
vedo jelenkor alkot egy (egymast kiegészitd) part.

Saljapin aznap mint atya és kirdly

Don Carlosszal leszamolt volna végleg

De kdzbeszolt egy véresebb viszdly

Mit 6 nem értett meg és ma mds sem ért meg.

Ideérthetd, ami részint a vers kettds (vagy harmas) szintjér6l megfogalmaztatott, a mi-
vészé, a szinhazé, a torténelemé. Csakhogy a torténelemé is kett6s: a XVI. szdzadban jatszodo
operacselekmény, amely szintén a hatalomért foly6 kiizdelmet, eszmény és realitas dssze-
csapasat beszéli el, olyan szinjatékot, amelybdl kényszeriien kell kilépnie a m{ivésznek, va-
lamint a kiils6 esemény szintje, amelyet sem a szemtanu, sem az utékor nem képes (nem
mer?) értelmezni. Jéllehet a menekiilés éppen ugy felfoghat6 értelmezésnek, mint az ese-
mény értelmezésén tamadt kétség, amely nem hagy helyet az igényelt bizonyossagnak. Te-
hat: Saljapin, a m{ivész szamolna le az opera szerepl6jével? Saljapin, az operdban atya és ki-
raly? A sokat emlegetett iréfunkcié helyébe nem gondolhat6 el a szinész/operaénekes funk-
ci6? Es végleg? Hiszen a szinész azért lehet Camus abszurd éthoszanak hése, mivel munkaja
szisziphoszi! Amint bevégezte a szinjatékot, masnap kezdheti el6lrdl. Végleg? A szinmii/ope-
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ra cselekménye szerint az atya és kiraly atadja az inkvizicidnak egyetlen 6rokosét, utodjat.
Csakhogy a szisziphoszi (szinész-)lét megszakadt, Carlos ,Odipusz-komplexus”-anak is egy-
el6re(?) vége, a vilagban, kiinn nem festék, hanem (igazi) vér folyik. Fiilop kiraly, egy régi kor
embere, ezt nem értheti, de nem érti a miivészetnek, kizarélag a miivészetnek elkotelezett
Saljapin; és tobb mint fél évszazad utan az orosz valtozasokban nem ismeretlenként tévelygd
Pehotnij mintha ott tartana, ahol Saljapin tartott az események megitélésében. S ha Posa
marki uljanovi p6zban agal, ideértve (ezuttal) Goethe epigrammajat a rajongdkrol, az akara-
tuk ellenére és akarattal forradalmarokrol, a polgarokrol, akik majd jonni fognak, megfordit-
haté a vers ,tézis”-e; Uljanov esetleg p6zt kolcsonzott Posa markitél, az unterwerfen vala-
mennyi lehetséges jelentésének szellemében.

Az Altalam egyaltalaban nem otletszertien kivalasztott Pehotnij-versektél nem sziikséges
és nem is produktiv szamon kérni az adatbeli egyezéseket a m{ivészlexikonok életrajzi adata-
ival. Ugyanis az ezekt6l valé tartézkodas szabaditotta fol a versek beszélgjét: igy nyilt mddja,
hogy az adatok mogé tekinthessen, s foltarja azt, amit akar a megidézett miivészek onéletraj-
zai, akar az ezeket figyelembe vevd kutatads elfedtek. Ezeknek a verseknek rétegzettsége,
kapcsolédasa a modernitas korabbi fazisdhoz egyben lehetdvé tette egymastoél eltéré moder-
nitasok dsszeolvasasat. A szazadfordulés modernség nem egy reprezentansanak reagalasa a
romantikara (Rahmaninovnal nem pusztdn a nemzeti romantikara, Saljapin Mephisto vagy
Don Quijote alakitasat idézve a groteszkre érzékeny romantikara) eredményezte, hogy a mt-
vész-egzisztencia tobbszords fénytorésben legyen szemlélhetévé. A latszatot szinre allitd
miivészet szembesiil a torténelemmel, a rekonstrualt kortarsival és a megélt, e megélésben
fikcionalt jelenkorival. Ennek a megéltnek fikcionalasa nyilatkozott meg Baka Istvan gesztu-
saban: a sz6last atengedte 6nnon személyére emlékeztetd fiktiv én”-jének, ez a , fiktiv én” ta-
lalt vissza az orosz miivészetbe, amelyet versekkel értelmezett Gjra. Pehotnij versekkel tele-
irt fiizetei egy orosz-magyar kulturalis rokonuldsrél hoznak hirt, nem felejtve, még kevésbé
felejtetve, hogy elhallgatasok, célzasok, utalasok ellenére a cimzett az a magyar olvaso, aki
hajlandé részt venni ebben a meglepetésekkel tarkitott orosz-magyar irodalmi kalandban. A
Pehotnij-fiizetek egy olyan viziét kdzvetitenek, amelyek ugyan az orosz irodalombdl, zené-
bdl, fikcionalt hétkdznapokbdl épitkeznek, am tavolabbi, a vilagirodalomba, az egyetemes
kultiraba vezet6 utat is felnyitjak.

Hiszen mi mas mozgatna a kolt6t, mint a feladat, Hermann Broch szavaval szélva: a vilag
alland6 - koltdi - ujra megalkotasa. Ebben az értelemben idézek két magyar koltét, a Nyugat
1918-as évfolyamanak elejérdl. Két versrészletet, amely Borges szellemében akar a bemuta-
tott két Pehotnij-széveg el6zménye is lehetne. A Krénikds ének 1918-bél Ady Endréje emigy
izen: ,Blindsok és jok egyként kesertilnek.” Babits Mihaly versrészlete mintha tematikailag is
a Preliid meg a Rahmaninov zongordja felé mutatna:

,Idegenek kézt! - és kedveseinket Isten tudja mdr, hol,
hol viszi és hova viszi a vonat, mely l6kdésddve rdang

a téli mez6kén - mily fagyos mezdkre rdngatja és milyen
célok szerint - kinek a céljai szerint - mert rabok
vagyunk valamennyien...”

Ilyeténképpen Baka Istvan-Sztyepan Pehotnij szovegei részt kérnek és kapnak az altaluk is
létre hozott szovegegylittesben, a magyar és a nem magyar nyelvii irodalmak univerzumaban.
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A kotetben utazasi emlékek és olvasmanyélmények forrnak
egybe. Kiilon érdekesség, hogy ha YouTube-on rakeresiink a
szerzd nevére, akkor a kotet verseibdl késziilt felolvasisokat
tekinthetiink meg, s ezek koziil tébbet a vers altal leirt va-
rosban vettek fel (példaul: a Balkon de Cluj cimi verset, to-
vabba a Trialégus korabbi munkacimii Dresden: 19:45 és In
Dresdner Zoo darabjait). Olyan, mintha a szerz6 a Joyce Ulys-
sesse nyoman elindult Bloomsday el6tt tisztelegne, ahol vé-
gigjarjak Dublinban a regény helyszineit, vagy Térey Paulusa
el6tt, hiszen annak cselekményét is sokszor szinte térkép-
szerl pontossaggal lehet kovetni.

A dedikalt versek kozilil az Orban Janos Dénesnek irt
Skdtkockdsban az emlitett koltd stilusat imitalva hoz létre
egy irodalmi szereplék altal benépesitett vilagot, ahol ,dél-
utan este hatkor Funés majd nem ismer fel / lazacrdézsaszin
salban” (15.) (Borges mellesleg Orban Janos Dénes kutatasi
teriilete volt a doktori képzés alatt), s a Bulgakov Irodalmi
Kavéhaz szintén megjelenik, melynek az el6bb emlitett koltd
volt alapitdja és tulajdonosa. A Bulgakov-parhuzamokat ille-
t6en még a Kovacs Andras Ferencnek ajanlott (akitdl szintén
nem idegenek az intertextualis jatékok) Napok I cimii vers-
ben 1évé cirill betlis név A Mester és Margarita Hontalan
Ivanjat takarja, tovabba az Egy hid térfogatdban emlitésre
keriil a Patriarsije Prudi, ahonnan a regény cselekménye in-
dult. Tovabba a szamok a sorok el6tt példaul Kovacs Andras
Ferenc az Es Christophorus énekelt cim( kotetében 1évé [ro-
ndd-szura és az ,(Ezra Pound Velencében)” alcimii Ldzbeszéd
versekben is megjelenik.

A falban a szarvassa valtozott Aktaiéon mitosza jelenik
meg, ahogy ,egyik laban / combjaig fut fel a rézszinii szar-
vasbor” (36-37.), ami példaul Juhasz Ferenc A szarvassd vdl-
tozott fiu kidltozdsa a titkok kapujdbdl cimi eposzara is utal-
hat, majd a Varidcidk szoborra cim{ versben Piigmalion alak-
ja bukkan fel, ahogy a szobrot nézi: ,ha tavolodom - ugy la-
tom - / mégis elindulni késziil. / a combjabdl kimered6
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izomkoteg / szinte randul.”, de a Hubay Miklds Antipygmalionja altal leirt jelenet (ahol az
eredeti mitosszal szemben a nébdl lesz szobor) is megismétldik, ahogy a narrator azt mond-
ja: ,itt all, / mondom én, apr6 tombként befedve ismét.” (52.). A gleccserbdl jétt Szent térténe-
tében pedig a jézusi csodak és tettek, illetve szentek legendaibdl vett elemek jelennek meg
parodisztikusan, varosi legendava torzulva.

Ha a nem szépirodalmi parhuzamokat nézziik, akkor a kdtet cimadé versében mar az els6
sorban megjelenik a Heidegger Kérdés a technika nyomdn cimi irdsdban emlitett fahid és viz-
er6md parhuzama: ,a hid ami a volgybe épiilt er6mii felett ivel” (41.). Heidegger hatasa
azonban nyelvileg is érezhet6 (6 mellesleg irt verset is) az azonos tovii szavakkal val6 etimo-
logizald nyelvi jatékokkal. Ilyen példaul t6le a Mi a metafizika? ciml munkaja A kérdés meg-
vdlaszoldsa egységében a kovetkezé két mondat: ,A semmités [Nichtung] nem meril ki a
megsemmisitésben és a tagadasban. Maga a Semmi semmit.” (ford. Vajda Mihaly), illetve Az
tit a nyelvhezben: ,akkor egy olyan sejtelem ébredhetne, hogy benniink a nyelv folyvast meg-
utkozést kelt és hozza valé viszonyunk [Verhaltnis] olyképp mutatkozik meg, mint az 6ssze-
tartozas [Ver-Haltnis].” (ford. Bacsé Béla). Korpa Tamasnal A vélgy erddkertilet 1V. szakasza-
ban ,az utnak ttonall6 hajlamai vannak.” (32.), a Napok II. cim{ versben ,amfordk és metafo-
rdk lebegnek” (26.) (kiemelések télem), a Skdtkockdsban pedig ,az akarban a mintet
mintben a mentafilter” (14.) szerepel, ami az angol mint ‘menta’ jelentés(i szdval jatszik el.
Nala sajnos ezek sokszor eréltetett nyelvi virtuozitassa valnak, ilyen a nyité versben 1évd
,szkander fegyelem és figyelem kozott” (8.), a Come backben a ,karnyujtasnyira a karhata-
lom.” (11.), a Napok II. cim{i versben a ,feloltod feldlt6jét”, vagy amikor a Portré egy északi
juharral utolsé versszakaban ,bemozdul a kép, elindul a képezet.” (64.)

A Balkon de Cluj esetén szinte szemiink el6tt épiil fel a haz az alaprajztdl az erkélyig, s
ahogy Lessing mondta a Laokodnban Homéroszroél, hogy mikor Juno kocsijat akarja nekiink
megmutatni, akkor Hébé darabonként allitja 6ssze az olvasé el6tt. Majd a Trialégusban a ba-
rokk Drezda szemiink el6tt valik folddel egyenlévé.

Korpa Tamas versbeszél6je szeret elid6zni egy-egy szondl, szerkezetnél, mint a varosné-
z06 turista. Olyan, mint az inyenc, a borkéstold, aki zubogtatva izlelgeti szajaban a szavakat.
Az ismétlésekkel Gjra s Gjra megakasztja a verseket, s a rondészertien 6rvényl6 szerkezetek-
kel folyamatosan ugy érzi az olvasd, mintha ,visszap6rogne minden” (15.), allandéan , meg-
akad a perc a perc a homokdra torkan” (Ua.). A szerz6 szerteleniil hdmpdlyg6 versnyelve Ju-
hasz Ferenc monumentalis eposzait idézi, azonban a jelz6k és képek barokkos halmozasa he-
lyenként szinte kdvethetetlenné teszi a kotetet, s az emlitett szoveghelyek tobbszori olvasas-
sal sem valnak viladgosabbg, hidba a Friedrich Schlegel altal emlitett ,ragdd6-kérédzo olvasé”.

A Tomasz mondja cim{ vers utolsé egységében a versbeszéld is reflektal erre a jelenség-
re: ,a sorvég, / ami tdmegnoveldt szed és produkal.” (58.). A Skétkockdsban példaul a kovet-
kez6 szakaszt ,mellesleg maskiilonben fanylivonét szelidit / fany(ivé apré férfi  apro
fanytvé istent” (14.) nem konnyl értelmezni. A ,mellesleg maskiilonben” jol beleillik a
nibelungizalt alexandrin ritmusaba, de csak toltelékként szolgald elem, a tovabbi fanyiivés
rész pedig ugyantigy nem szolgal 1ényeges mondanivaléval, a vers nehezen értelmezhetdsé-
gét pedig még a kdzpontozas elhagyasa is erdsiti.

A kotet versnyelvére jellemz6, hogy meglehetésen sok idegen sz6t és tul valasztékos kife-
jezéseket hasznadl, amelyek sokszor mar a megértést nehezitik. Erre és az el6bb emlitettekre
példa a Come back V. egységében: ,napokon at / hallom 1épni - az érkezést megel6z6 / reni-
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tens szagban. kockahasu puttdk, koedukalt / ingatlanok kozott 1ép, 1épeget a koraérett gyer-
mek. / kiillemét remélve. stilusosan, mert néman.” (12.). Emlékszem, hogy még kezd6 egye-
temistaként Térey zsenialis Paulusdhoz egyes fejezeteknél el kellett vennem a Bakos Fe-
renc-féle Idegen szavak és kifejezések szotdrdt és a Magyar értelmezé kéziszétdrat, és most,
tobb év utan, Korpa Tamas koteténél is tobbszor fel kellett itndm. Igaz, Térey némi 6niroéni-
aval meg is jegyzi mar a Paulus elsé fejezetének 43. stréfajaban: ,Nyelvemet, mely szegény
magaban, / Dusitja a nyelvteriilet, / Szdmos jovevény heviilet / - Tan tilsaggal -, bar hajda-
naban / Forgattam sz6tart, mely tanit: / A nagy Akadémiait.”

A Napok I. cimmel jel6lt versében Korpa Tamas Ivan Nyikolajevics nevét cirill bettivel irta
(lasd 22.), aminek semmi szerepe sincs a vers szempontjabol. Joszif Brodszkij a Hisz szonett
Stuart Mdridhoz cimi ciklusanak XV. darabjaban az orosz szévegben az angol you sz6t fone-
tikusan, a cirill ju betfivel irja, vagy példaul a nemrég elhunyt orosz Lev Loszev ®yko
(Fuké/Foucault) cim{ versében hol cirill, hol latin betiivel irja Foucault nevét. Ugyanakkor
Korpa Tamas sok helyen az angol szavakat magyaros ejtéssel irja: pendrajv, dizajn, bébiszit-
terek, gorl (igaz, mar Heltai Jendnek is van egy Beszélgetés a gérllel cim elbeszélése), s a Na-
pok 1. cimi versben egy szovegen belill is ingadozik a helyesiras, ugyanis a 10. pontban még
,steakvorost” emlit (22.), mig a végén, a 34. pontban ,bifsztekvoros korallzatony” van (23.).

A képek terén eléggé vegyes a felhozatal, ugyanis sokszor egymast valtjak a zsenialis és
az elkoptatott, talirt képek, az otletes nyelvi lelemények és az erdltetett szojatékok, szinte az
egész kotetre jellemz6 ez a szinvonalbeli hullamvasut. A Téredékben példaul a csillaggal el-
kilonitett masodik egységben azt olvashatjuk, hogy: ,mindez, ami vagyunk, aznap, reszket, /
visszamendleg a halig, aki voltunk a méh akvariumaban. / a bilin emléke, amin tul vagyunk,
tocsaként gytirtizik.” (68.), ami hossza ellenére is nagyon j6 kép. Azonban nem sokkal el6tte,
az el6z6 szakaszban a kovetkez6 kép fogadott minket: ,Slavia fogékony, fogassal teli, / mint
egy koherens férfistrand, melynek tavolabbrol / valasztott sziluettjében csillog a motozas
halvanylila / héje.” (Ua.), aminek nem igazan van értelme, viszont utana ,finom vokallal kar-
pitozva két test / kozelit” (Ua.), ami szintén jo kép a versben kibontakozé szerelmi egyiittlét
leirdsdhoz (bar kozvetleniil a férfistrand emlitése utan kicsit félreérthet6vé valik).

A nyelvi jatékok terén az otletes megoldasokra lehet példaként hozni a Come back 11. egy-
ségébdl: ,a télikertben gyanus vegetacio. judasfa, golgotavirag, / passidgyiimolcs.” (10.), az
Atkelésbé] pedig: ,foszlé, fehér szakallat / noveszt a hidvirag, boglyas hajjal a hidcseléd; / s a
hidszent toporgé kezében kerek hidpecsét.” (72.). Azonban a Lelakatolt szobdk cimii versben
az ,isznak, / a Medve Bdérére barban” (50.), majd a ,sziizforré csend, internatusnyugalom.”
(Ua.) képekkel taldlkozunk, amik menthetetlen sorok.

A kotet képei koziil a természetet antropomorfizalo, biologizal6 képek sikertiltek legjob-
ban, s koztiik tobb zsenidlis akad. Ilyen a A vélgy erddkertilet 1. szakaszaban ,a volgy / bordai
ko6zé furt szénbanyak” (30.) és ,a folyé megmozditja konyokét” (Ua.), A Mein Mund cseppkd-
oszlop néma marad cim, A falban els6 szakaszaban a fal ,nem tagul, s nem randul 6ssze, /
mint a szivizom. (36.), szemben a 1élegezve 6sszehtiz6ddé Mein Munddal. A Viszonylagos, de
részletes 11. szakaszaban: ,az ut6rhaznal, az erdd satujaban; / ahol gyomrot néveszt a dogkut”
(45.), az Ulni kételezében ,Egy markold beakasztja elszuvasodott / agancsat [...], megfesziil /
izmos bal lapockaja, elrugaszkodik.” (55.), s ,vajon &sszel az [lmenaut satuba fogé erdében a
markolok / is elejtik szarvukat?” (Ua.). Ugyanakkor ez forditva is miikddik, ahogy az emberi
testet irja le mechanikus szerkezetként, ahogy példaul a Lelakatolt szobdkban ,a talpak fék-
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poféi 6sszezarnak” (50.), vagy a Varidciék szoborra cimi szovegben ,alvas kozben elvékonyul
a szemhéj. s azt / latom, kozeledik a befeszitett fliggonyok / mogiil az utcafront.” (52.) (vo.
Balazs Béla: A kékszakallu herceg vdra Regosének képével: ,Szemem pillas fiiggonye fent.”).

Az épitészet és koltészet kapcsolatahoz ismét lehetne idézni Térey nevét (s ra hivatkozik
is a szerz6 a Trialégus masodik szakaszaban), hisz Térey a Paulust szinte mérnoki pontos-
saggal tervezte meg (ahogy a fiiggelékben kozolt abrak is mutatjak), s nem mellékes, hogy a
mi koézponti szerepl6jének, a hacker Paulusnak, az épitész Kemenszky lesz a tarsa. Korpa
Tamadasnal szintén el6fordulnak épitészeti metaforak, épitészeti kifejezések: A vélgy erdbkerii-
let 111. szakaszaban ,a lapszoknyakon atiit6 kanalisok” (32.), vagy a Vademecumban ,a két
szemoldokesik onfeledten / 6sszezar, célszerii apszis a homlokon.” (78.). A verses regények
labjegyzeteit idézik a szerz6 néhany versében (A fal; Egy hid térfogatdrdl; Varidciék szoborra)
talalhat¢ csillaggal vagy szammal jelolt betoldasok, amik a narracid elagazasat jelentik, s tobb
lehetséges olvasasi sorrendet hoznak létre Pavi¢ sz6tarregényéhez hasonléan.

A kotet kompoziciéjabdl egyediil a Tandorit idézé Hermész és a kettdspont és az Egy ser-
diilérdl cim versek lognak ki: egyrészt a tobbi vershez képest meglehetdsen rovidek, mas-
részt pedig a versnyelviik is mas, f6leg az utébbi esetén hasznalt Janus Pannonius epigram-
mait vagy Csokonai alkalmi verseit idéz6 hang, igy szadmkivetettként magukra maradnak a
kotetben.

Korpa Tamas kotete nem valami konnyed olvasmany. A tulirt, zavarosan hompolyg6 ké-
peket, mondatokat sokszor nehéz kovetni, a kotet erésségét inkabb a leird jellegli versek je-
lentik, amelyek koziil A Mein Mund cseppkdoszlop néma marad, A fal, a Varidciék szoborra és
az Ulni kételezé emelkedik ki. Sajnos a kétet mindent a szévegek féktelen burjanzasara tesz
fel, s az erényei és 6tletes megoldasai pedig elvesznek a karnevali z{irzavarban. A kotet szigo-
rubb szerkesztéssel és valogatassal, az arado folydnak gatat szabva, talan jobb kotet lehetett
volna.
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Ha a vildgirodalom leghiresebb gyermekeket szerepeltetd
miiveire, avagy a gyermek- és ifjisagi irodalom nagy klasszi-
kusaira gondolunk (a két kategéria nem feltétlenil kiilonit-
het6 el), akkor feltlinhet, hogy a kiskord f6h6sok Copperfield
Davidtdl kezdve Huckleberry Finnen at Vitay Georginaig
szinte mindannyian arvak, félarvak. Az, hogy ezek a regények
sokunk legemlékezetesebb olvasmanyélményei kozé tartoz-
nak, nyilvan szamos okkal magyarazhaté. Azt hiszem, sza-
momra annak a szinrevitele teszi ket lebilincsel6vé, ahogy a
gyermeki vilaglatasba hatol be a halalrél, a gyaszrél és a ma-
ganyrol vald tudas, amely altalaban csak a feln6ttkor hoza-
déka. Dragoman Gyorgy legfrissebb regényének immar egy-
értelmi kozonségsikere szintén szadmos tényezdével magya-
razhato, s egy koziiliik talan az, hogy nagyon jél illeszkedik
ebbe a hagyomanyba. A Mdglya protagonista-elbeszélgje
Emma, a kamaszkor kiiszobén 4ll6 kislany, aki sziileinek ha-
lalos balesete utan kiilonds, addig sosem latott nagyanyjahoz
keriil, egy olyan orszagban és torténelmi idészakban, mely
sok tekintetben nagyon hasonlit a Ceausescu bukasat kovet6
hénapok Erdélyére. A konyvben azt kovethetjiik végig, hogy
az uj kozegben miként kiizd meg identitasproblémaival, az
els6 szerelmekkel, a n6vé valassal, a csaladi és a személyes
mult drnyaival: a Dragoman-mii tulajdonképpen a Bildungs-
roman miifaji mintazatait kovetd torténet a felnovésrol. Mi-
vel a narraci6 grammatikailag szinte mindvégig jelen idejd,
az elbeszélt és az elbeszél6i én horizontja majdhogynem 6sz-
szeér a szovegben. Emma személyiségfejlédését nem a kettd
kozti tavolsag jelzi, a ndvekedés-narrativa linedrisan, fejezet-
rél fejezetre bontakozik ki, paArhuzamosan azzal, ahogy olva-
sas soran el6rehaladva mi is egyre ismerdsebben tdjékozo-
dunk a fikci6 vilagaban.

»Mégiscsak megszolalok, azt mondom, hogy ami elmult,
elmult, kdzben tudom, hogy ez nem igaz, ez egy mérhetetlen
nagy hazugsag, nem mult el, nem mulik el” (55) - szdmol a
kislany az 4j osztaly el6tt valé bemutatkozas kinos perceirdl,
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felidézve a varakozasoknak megfelel6, éppen ezért teljesen bandlis kijelentését — egy olyan
klisét, amelynél 6 mar sokkal tobbet tud. Igazsag és hazugsag, latszat és valosag, felejtés és
emlékezés itt is felvillan6 problematikaja a konyvben mindvégig parhuzamot létesit a lany,
az 6 csalddja és a politikai kozosség torténete kozott. Mig a kislany és a nagymama viszonya-
nak dinamikajat is az elhallgatott multbéli események fokozatos felfedése hatarozza meg,
addig a varos egészének mindennapijaira is ravetiil az a kérdés, hogy a ,Tabornok” portréinak
elégetése, a pionirnyakkenddk széttépése vajon elegendd volt-e a szamvetéshez. A szoveg-
rész, melyben Emma a maglyarakds mamoros pillanatait idézi fel, ugyanis ironikus felhan-
goktol sem mentes, elbizonytalanitva az olvasét a képégetés eseményének egyértelmi meg-
itélhet6sége, szimbolikus értéke fel6l. Az, hogy a tandrok az intézetben mintegy maguk is
gyermekké atvaltozva iinneplik a zsarnok halalat (,a tanarnd lekopi a tdbornok elvtars képét
és kiszakitja a keretbdl, és kozben azt sikitja, hogy vége, nincs tobbé, nincs tobbé” 19), egy-
arant lehet a kidrad6 szabadsagvagy metaforaja, mint ahogy a szabadsagra vald éretlenség
jeloléjeként is funkcionalhat. A képek utan mindenesetre ott maradnak a vilagos foltok a fa-
lakon, s a cserepeik sem tiinnek el teljesen: Emma eldug beldliik egyet, a nagymama is ra-
bukkan egy darabkdra, s mikor az intézeti gyerekek hévarat épitenek, Emma hibja lesz,
hogy a héba belekeveredik valamennyi a tlizrakds hamujabdl. A vita arrél, hogy beépithetd-a
maglya maradvanya a kézosen épild 1j eréditménybe, természetesen a tarsadalmi konszen-
zus hianya altal jellemezhet6 politikai helyzet (,Mondom, hogy nem én voltam, egytitt csinal-
tuk. Kinga visitva kialtja, hogy nem igaz, én voltam” 115.) kicsinyitd tiikrévé teszi a jelenetet,
anélkil azonban, hogy ttlsagosan didaktikussa valna. A cserepekbdl, szilankokbél papirfosz-
lanyokb6l valé kirakés jaték kiilonbozés valtozatai olyan motivumlancca bomlanak ki a sz6-
vegben, mely a kdzosségi multfel(nem)dolgozas mellett a privat emlékezés tekintetében is je-
lentésessé valik. A nagyapa és a nagymama a vilaghaborud borzalmai utan egy kancsé csere-
peinek Osszeillesztésével gydgyitottadk meg, épitették fel Ujra 6nmagukat. Emmat a lakasba
el6szor belépve a nagyapa fotéja koti le, melyrol csak figyelmesen szemlélve dertil ki, hogy
apré darabkakbol lett 6sszerakva: ez a mozzanat egyrészt az emlékezet faradtsagos munka-
jat érzékelteti, mellyel a nagymama mindent ugy toérekszik fenntartani, mintha a Nagyapa
még élne. Az itt elhangz6 megallapitds - ,Ahogy nézem, egyszerre észreveszem, hogy a kép
feliilete csupa vonal, mintha apré darabokra tépték volna, és ugy raktak volna dssze, mint va-
lami rejtvényt.” (42) - egyuttal eldrevetiti a cselekmény titok-kdzponti szervezddését is:
Emma a nagyapa bucsulevelének, majd a titokcsiga lizenetének kddolasaval a rejtvények
megfejtdjévé nd fel a regényben.

A ,coming of age” narrativa szempontjabdl érdekes megfigyelni azt, hogy Dragoman sza-
kit az dnkényuralmi rendszerek dbrazolasanak egy jellegzetes toposzaval. Szamos példat so-
rolhatnank fel arra, hogy a szocializmussal foglalkozé miivekben a nevelési intézmények
mint az ideolégiai (at)nevelés szinterei jelennek meg, melyek a maguk mikroszintjén képezik
le a hatalom miikodését: Rakovszkynal A hulldcsillag évében példaul a kis Piroska (hoppa,
még egy félarva) reménytelen kiizdelme a kegyetlen 6vondkkel mintegy az elbukott forrada-
lom allegéridjaként szolgal - ezzel szemben a Mdglydban az allami intézmények, s azok dol-
goz6i nem, vagy nem feltétleniil helyezédnek ilyen jelentés-6sszefiiggésbe. A ,renddrtiszt
elvtarsndrdl,” aki elmondta neki a sziilei haldlhirét, a kislany csupan arra emlékszik, hogy
.kedves” volt vele, és az ,intézet” sz6 sem olyasféle vilagot jeldl itt, mint mondjuk Az egy csa-
lddregény végében: Emma ismét csak arrdl szamol be, hogy az itt toltott félév alatt (mely nem
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sokkal a TAbornok bukasa utan ért véget) mindenki ,kedvesen” bant vele, mert sajnaltak szii-
lei elvesztése miatt (hogy egy efféle helyen miért jarna kivételes kedvesség egy arvanak, mi-
kor valdszintileg a tobbi bentlaké is éppolyan szerencsétlen sorsu, az mondjuk kérdés ma-
radt szamomra). A nagymamai otthon mellett a nevel6dés masik kitiintetett szinterévé azon-
ban az 0j iskola valik a regényben, ahova a kislany immar a valtozasok utan érkezik. A jovére,
a tovabblépés mikéntjére vonatkozd kérdések a tandrak soran olykor explicit médon is meg-
fogalmazddnak, a politikai bizonytalansag konfliktusok sorozatat sziil6, de olykor kifejezet-
ten termékeny fesziiltségként csap6dik le az osztalyterem vilagdban. A tanarok - a begy6po-
sodott kommunista Fiiggonyba, a mindenért bosszut kialtd, de nem teljesen igazsagtalan
Szalki, a nala joval arnyaltabban gondolkod6, bizonyos tekintetben rezonér-figuraként fellép-
tetett Gumiba - a rendszervaltashoz valé hozzaallas egy-egy modjat testesitik meg. Helyen-
ként tulzo szigorukat, s az 4j lanynak kijard, akar fizikai erészakba torkollé kegyetlenséget a
Dragomantdl megszokott kendézetlenséggel, mindenféle idealizal6 intencié nélkiil mutatja
be szoveg, az iskolaban szerzett tapasztalatok személyiségformalé hatasat, példaértékét
(mely mégsem mertil ki abban, hogy az emberek kegyetlenek) azonban nem kérddjelezi meg.
Hiszen Emmaban itt ismerik fel sziileitdl oroklott tehetségét, azt, hogy remek tajfuto, és kiva-
l6an rajzol: a rajzszakkor és az edzés innentdl kezdve nemcsak a sajat testéhez val6 viszony
megélésének 4j lehetdségeit nyuljtja szamara (,[o]tt van el6ttem a rajzlapon a két alma és a
tanyér, és egy gylir6désnyi red6 a drapériabol. |6 lett. Nézem, forré az arcom és nagyon gyor-
san dobog a szivem, még gyorsabban, mint futds utan” 162.), de 6nismeretét is fejlesztik. A
tanarok raadasul nem pusztan az ismeretanyag atadasara szoritkoznak, hanem valamiféle
erkolcsi-szocidlis tudas kozvetitésére is: mikor a cstifosan dsszetliz6 Emmanak és Krisztina-
nak tornaéran biintetésképpen egy-egy ,harag” felirati homokzsakkal a kezében kell ver-
senyt futnia, gyakorlatilag egy 6nmaguknak-6nmagukroél sz616 példazat szereplgivé valnak. A
regény legemlékezetesebb, ilyen mdédon szinre vitt parabolai azonban a rajztanar alakjahoz
kot6édnek, akinek pedagégiai kvalitdsa abban rejlik, hogy képes hétkdznapi szitudcidkba
agyazva ravilagitani olyan, egyértelmiinek tlin6 fogalmak Gsszetettségére, mint a ,besugo”
vagy a ,szabadsag” - Emma reflexi6ibél az tiinik ki, hogy Gumibanak mindebbdl a regényvi-
lagon beliil, sajat didkjaival is sikeriilt megértetnie valamit. A f6hés a regény elején elszokik
az iskolabdl, de nagyanyja utana fut: vissza kell mennie, nem bujhat ki a csiszolédas fajdal-
mas, mégis elkeriilhetetlen feladata aldl. A regény végén viszont immar el kell futnia az isko-
1abol, azért, hogy végérvényesen feln6tté valva megmenthesse a nagymamat: ehhez sziiksége
van a rajztandr segitségére is. Dragoman Bildungsromanja a pedagdégiai eszmét nem kezeli
tehat sem szkepszissel, sem irdnidval: az iskola eszmeisége a regényben tdlmutat a rarott
torténelmi-ideoldgiai terheken, olyan kozegként tlinik fel, mely a kozosségi onvizsgalat fo-
ruma lehet egy formalddé j vilagban.

Mig az iskoldban az értelmez6i munka, a példaérték felfejtése harul Emmara, addig a
nagymamaval valdé kapcsolatidban inkabb az érzékekre hagyatkozo6 tanulas kertil el6térbe,
melynek legfontosabb eszkozei az ismétlés és az utanzas: ,A lisztet nézem, a mozdulataira
gondolok, hogyan mozgott akarja, a csukléja, a keze, az ujja. En is tigy nytlok a lisztbe, én is
ugy mozgatom a karom, kibtjik az ujjam alél a villam.” (76) Mar ezekbdl a sorokbdl is kit{in-
het, hogy az utanzas soran torténd elsajatitas gyakorlatai kiegésziilnek a beleérzés, a masik
nézdépontjaba valé belehelyezkedés mozzanataval. Emma késébb a vad kutyat is ugy szeliditi
meg, ahogy a nagymamatdl tanulta: egy pillanatra maga is azza valtozik, atérezve a his utan
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sévargé lény éhségét. Marpedig, ahogy azt latni fogjuk, a szoveg kozosség-szemléletének
szempontjabdl az efféle radikalis empatidra, nézépontvaltasra valé képesség kiilondsen fon-
tos téttel bir. A f6szerepl6t tovabba fokrol-fokra veszi birtokba annak felismerése, hogy ma-
gaban hordozza a multjat: hidba szakadt meg annak idején sziilei és nagysziilei kdzott min-
den kapcsolat, egytitt élnek benne tovabb, annak a mégiscsak kiirthatatlan folytonossagnak a
jegyében, melyet a regény elsé fejezetében nagymama, anya és lanya a kavézaccban kirajzo-
16d6 arcvondsai szimbolizalnak. A csaldd nétagjai kozotti, mindenféle konfliktus ellenére el-
téphetetlen koteléket a figurativ nyelvhasznalat szintjén a haj-hajszal-fési motivumainak
lancolata is jel6li, de a nagymama varazsos tancat elbeszélé epizod fényében motivaltnak
tlinhet egy elszért utalds arra is, hogy az anya valaha balettozott. Az 6regasszony mindezen
tul a boszorkany és a j6 tiindér vonasait egyarant magan viseli, egyszerre félelmetes, jatékos,
és legféképpen: kiszamithatatlan. A szoveg magikus realista effektusai mind-mind az 6 alakja
koré rendezdédnek. Kifejezetten mesei motivumok, mitikus alliziék, a népi termékenységva-
razslasokat megidézd ritusok torik meg, avagy teszik bizonytanna a regényben a mimetikus
illaziét - a kislanynak hangyak segitenek dsszerakni a széttépett levél darabkait, szerelmé-
nek sélymat Rének hivjak, nagyapja kisértetként tornazik a szényegen, és olyan, mintha a ré-
ka lenne a totemallata. A varazslatok titkaba lassanként beavatott Emma én-elbeszélésében,
annak nyelvi-retorikai miikddése révén biivos targyként tlinhetnek fel viszont olyan, a hét-
koznapi vilagérzékelésiinkhoz elvileg igazodé dolgok is, mint egy iranytd vagy egy rékabun-
da. Arrodl, hogy ezek a hatdselemek kitiintetett szerepet jatszanak a mi jelentésképzddésé-
ben, tulajdonképpen mar a regénycim is vall: akarcsak a titokcsiga lizenetében, ebben a betii-
sorban is ott rejlik anagrammatikusan - egyuttal a hangzas szintjén is érzékelhet6en - egy
masik szd: a magia.

A Mdglya olvasasanak élményszeriisége tobbek kozott a Dragoman altal miikodtetett
prézanyelv érzékiségének koszonhetd: a szoveget erételjes vizualitas jellemzi, melynek ta-
pasztalata a befogadéi horizonton 6sszekapcsolddik azzal a ténnyel is, hogy az elbeszéls-
protagonista képzémiivészeti tehetséggel megaldott figura. Ennél is izgalmasabbnak talaltam
azt, hogy Emma elbeszélését a taktilis észleletek folyamatos rogzitése hatarozza meg, olyany-
nyira, hogy a szovegben a hangoknak is a testet ,megérint6” természete domborodik ki:
,Ahogy korommel felcsippenti a tanyérrdl a diétoreket, a porcelan éleset, hamisat csendiil,
libab6ros lesz tdle a karom.” (124.) A regény legszebb részletei - ilyen szamomra példaul a
rétessiités epizddja - a maguk szenzualis gazdagsagaban prezentaljak az anyaggal val6 fogla-
latoskodas, a kéz munkajanak, a feliiletek érintésének az élményét. A magikus vilagszemlélet
analégia-kozpontu logikaja érhetd tetten a legkiilonfélébb jelenségek kozott parhuzamot te-
remt6, metaforikus nyelvhasznalatban is, melyet azonban az ismétlédések, a variativ-
repetitiv szerkezetek helyenként tulzottan megterhelnek. Mig ugyanis a széthullott, illetve
oOsszeillesztett fragmentumok képe olyan, tébbszor felbukkané ontiikr6zé alakzatta valik,
mely az adott szovegdsszefiiggésben megjelenve egyuttal mindig 0 jelentésarnyalatot is
nyer, addig ez az ismétl6d6 motivumok egy részérél mar nem mondhaté el. A Mdglya tele
van példaul halott, igencsak elevenen szarnyal6, vagy képletes madarakkal: az irodalomtor-
téneti hagyomany feldl nyilvan a szabadsag képzete kapcsolhaté hozzajuk, am ennél 6ssze-
tettebb értelemstruktiraba nem rendezddnek, funkciéjuk mintha abban meriilt volna ki,
hogy még stiribbre vonjak a széveg motivikus haléjat, és ez a slirliség olykor mar fullasztéva
valhat. Hasonlé tét nélkiilinek tlinik szamomra a megsebzett, vérz6 ujjak képének kénysze-
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res, szinte minden masodik oldalon valé megismétl6dése. Valamivel er6sebb 6konémiara va-
16 torekvés a nagyobb elbeszél6i szerkezetek szintjén sem artott volna a majd’ félszaz oldalas
kényvnek, melyben nem ritka a f6 cselekményszalhoz csak lazan kapcsolédo, rovidtorténet-
ként 6nalldéan is megalld, avagy efféle, egymas mellé helyezett rovidtorténetekbdl dsszefiizott
fejezet. Vannak koztiik remekbe szabott, a regény atmoszferikus hatasat még inkabb felerdsi-
t6 szovegek, igy példaul az az epizdd, mely azt beszéli el, hogy az émelyit6 bdség élménye
miként vonja uralma ala a sorban allashoz és iires polcokhoz szokott kislanyt a varos elsé hi-
permarketében - az dlomleirasok ehhez képest viszont meglehet6sen redundansnak bizo-
nyulnak.

A Mdglya cselekményvezetését tovabb bonyolitja az is, hogy Emma sz6laméba beagya-
z6dnak azok a tipografiailag is jel6lt, d6lt betiivel szedett szovegrészek, melyekben a nagy-
mama emlékszik vissza sajat fiatalkoranak tragikus eseményeire: arra, hogy hiaba rejtette el
zsid6 baratndjét és annak rokonait, végiil Bertuka csaladja és az 6 sziilei is a nacik dldozatai-
va valtak, egyediili talél6ként hagyva 6t hatra. Mikozben Emmanak ilyen borzalmakat nem
kellett atélnie, az idGs asszony és sajat torténete kozott szamos parhuzam fedezhetd fel: a
visszatekintésében egy Emmara igencsak emlékeztetd fiatal lanyként képzédik meg a nagy-
mama alakja, aki maga is folyamatosan tanul, mig szeretteinek haldla egy id6re vissza nem
veti Gt a teljes regresszi6 allapotaba. Az 6 fejlédésnarrativajaban is helye van az els6 szere-
lemnek, melyet Bertuka batyja irant érez, aki ,a szamok hideg és megcafolhatatlan igazsaga-
rél magyardz” (295) neki matekkorrepetalas kozben, a magia tudasat pedig részben
Bertukaék lengyelorszagi rokona osztja meg vele. Az ismétl6d6 mintazatok a regény vilaga-
ban csak emlékképként megjelend sziilok nemzedékére is ravetiilnek: habar a nagymama
neheztelt Emma zsidé szarmazast, a rendszerrel megalkudni képtelen édesapjara, kidertil,
hogy annak idején 6 szintén egy zsido fitiba szeretett bele. Nem véletlen tehat, hogy a re-
gényben egyetlenegy ponton, itt keriil emlitésre, mintegy véletleniil, hogy a nagymamat is
,Emma Kkisasszonynak” hivjak. Torténetmondasanak grammatikai sajatossaga, hogy egyes
szam masodik személy, és ezaltal mintegy szinre is viszi az 6t hallgaté kislany (és egy masik
szinten természetesen az olvasd) bevonddasat a sajat tapasztalatainak vilagaba: , éjszaka van,
te alszol és arra ébredsz, hogy valaki kopog az ablakon, olyan dlmos vagy, hogy azt hiszed,
csak dlom” (232.) A magia, a masikka valas itt a nyelv terében 1ép miikédésbe. A cél a trauma
feloldasa, és, ismét csak a tanulds-tanitas: elsésorban arrél a f6hésnét is foglalkoztatd kér-
désrdl, hogy mi a gyavasag és a batorsag. ,Mert egyszer mar el kell mondani. Végiil is ez a
lecke része. Minden a lecke része.” - vezeti igy be a szoveg Bertuka elbujtatasanak torténetét.
A szabad fligg6 beszédben megjelené mondatokr6l nem donthetd el teljes bizonyossaggal,
hogy kihez tartoznak: a két Emma perspektivaja egy pillanat erejéig szétvalaszthatatlanul
0sszeér.

Ezt a torténetszal mégis problematikussa valt szamomra, egyrészt az akciéfilmes séma-
kat kovetd cselekményvezetés, masrészt a magikus realista hataselemek miatt. Mig korabban
a valoszinliség, valoszin(itlenség és csodaszertiség effektusainak egymasba jatszasa adta meg
a szoveg izgalmat, ezek a részek nem tudtak elfogadtatni velem az altaluk megteremtett vilag
sajatos szabalyait: azt, hogy a polgarosodott zsidé csalad egyik, lengyelorszagi tagja egy
agyagembert megalkotva szall szembe iild6z6ivel - még akkor sem, ha a Gélem mitosza a
zsid6 folklorbol ered. A katasztrofikus vég elbeszélését lezarva a nagymama maga is kimond-
ja: lehet, hogy mindez csupan sajat képzeletének terméke, és valéjaban egyszertien elvitték
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6ket a nyilasok. Az azonban, ami az olvas6 szamdara az epikai imaginacié szintjén feltarul, az
egy szinte kovethetetlen torténések sorozatabdl kibomld, tulzsufolt akcidjelenet, melyben
nyilasok, zsiddk és agyagemberek iildozik egymast, a sziil6ket agyonlovik, Bertuka a kétoti-
jét szurja az egyenruhds nyakaba, az ,agyagember testébdl mennydorgé morajlas szakad ki,
egy nagy litéssel a gddorbe repiti az egyenruhdast, aztan két darabra szakad és 6 is a godorbe
zuhan, ra egyenesen Miklosra” (405). Mikozben fennall az az interpretacids lehet6ség, hogy
az id6s asszony konfabuldl, a szoveg kevéssé tud meggy6zni arrél, hogy a traumatizalt emlé-
kezet efféle hollywoodi dramaturgiat kovetne. Meglehet6sen hatasvadasz felmutatdsa ez a
zsid6iild6zések torténelmi tapasztalatanak - s mint ilyen, inkabb zavaré, mint zavarba ejtGen
djszer.

Persze kérdés az, hogy miféle torténelemreprezentaciordl beszélhetiink a regény kap-
csan. A Mdglya ugyanis egyszerre olvastatja magat a romaniai rendszervaltas torténeteként
egy kislany nézépontjabol, és tér ki az efféle értelmezési modok eldl. A fordulat Romaniaja
(Erdélye) szamos ikonikussa valo pillanataval egytitt azonnal felismerhetd, és a kivégzett Ta-
bornok alakjat sem nehéz beazonositani; a szoveg explicit mddon viszont nem adja meg a
diegézis vildganak tér- id6koordinatait. Ennek ellenére valdszintileg minden tovabbi nélkiil a
89'es események fikcionalizalt valtozatanak tekintenénk a regény cselekményét, ha nem
tlinne fel, hogy a a kisebbségi 1étrél egyetlen sz6 sem esik benne: a kozelebbrél meg nem ne-
vezett, Marosvasarhelyre emlékeztet6 varos etnikailag-nyelvileg teljesen egységesnek tiinik.
Mindekdzben a ,lerben siilt krumpli”, és az ehhez hasonld kifejezések hasznalata (mind a
narrator, mind a szerepl6k részérol) egyértelmiien romaniai magyar beszél6k képzetét keltik
- ami viszont szdmos kérdést felvet. Vajon milyen nyelven éneklik a dalt a bicsuzasrdél az in-
tézet novendékei? Milyen nyelven beszél Emma azzal a bizonyos rendérnével? Milyen nyel-
ven irddtak a titkosszolgalat elrejtett iratai? Az elbeszél8i nyelvhasznalatba beir6dé differen-
cia mintegy kiradirozddik az elbeszélt torténések szintjén, anélkiil, hogy a széveg erre a ket-
tésségre barmilyen médon reflektalna. A Mdglya igy nem olvastathatja magat A héhér hdzd-
hoz, Tompa Andrea kivalé6 miivéhez hasonl6 torténelmi regényként a kozelmultrél, de az
idegen nyelvi elemek, foldrajzi-torténelmi referencidk olyasféle, radikalis eldonthetetlensé-
get eredményezd heterogenitasarol, idézetszerl haszndlatardl sem beszélhetiink az eseté-
ben, mely a Sinistra korzet vilagalkotasat annyira emlékezetessé tette. Az a sz6 példaul, mely
Emma kornyezetében a legstulyosabb vadat fejezi ki, teljesen megérzi szamunka korabbrol
ismerds jelentését:,a cip6im csattognak, azt csattogjak, besugé-besugo, szekus-szekus.” (67.)
A ,szekus” egy roman nyelvbdl atvett kifejezés, mely egészen konkrét torténelmi-politikai
vonatkozdassal bir: az idevagé el6zetes tudasunkat a széveg szinte mindvégig megerdsiti. In-
nen kiindulva valéban nehezen érthetd, hogy a kisebbség(ek) és a tobbség egyiittélésének a
szekus-kérdéshez szervesen kapcsol6dé problémaja miért marad ki a regénybdl, mely
egyébként meglehetdsen hiien igazodik a ‘89-'90-es romdniai események torténeti valdsaga-
hoz. Nyilvan sz6 sincs arrdl, hogy egy fikciés mi ne banhatna szabadon a befogad¢ elézetes
tudasat alkoto tényanyaggal, itt azonban olyan elvarasok maradnak fiigg6ben, melyeket ma-
ga a szoveg (s nem valamiféle ideologikus olvasasmodd) teremtett meg.

A regényt befejezd torténéssor elbeszélése mar ugy tavolodik el a romaniai rendszerval-
tas nyujtotta kontextustol, hogy a kalandregény miifaji kddjait hivja el6, melyeknek a korabbi
fejezetekben is fontos szerepe volt. Hiszen Emma szubverziv, a tobbi regényalak felé emel-
kedd figurajanak az abrazolasa is jellegzetesen kalandregényes mintazatokat kovet: 6 a leg-
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szebb lany az osztalyban, 6 fut a leggyorsabban, 6 rajzol a legjobban, mindig 6 bizonyul a leg-
batrabbnak, minden rejtélyre 6 derit fényt, és végiil neki sikertil erészak nélkiil megmentenie
nagymamajat a tlizhalaltdl is, a maszkulin héstorténetek (a fiuk csak a titkosrenddrség ost-
romardl nosztalgidznak és fegyverlazban égnek) egy joval rokonszenvesebb alternativajat
megtestesitve. A regény tehat nem a cselekmény kozegéiil szolgal6 politikai helyzet sajatos-
sagaira fokuszal, sokkal inkabb a mindenkori kaland izgalmara, valamint az egyén és a hata-
lom viszonyanak egyetemes mintazataira: azokra az etikai déntéshelyzetekre, melyekben uj-
ra és ujra fel kell tenni a kérdést, hogy mit is jelent a batorsag, az igazsagkeresés és a helye-
sen val6 cselekvés. Mindez azt is indokoltta tesz, hogy a mar emlitett kettd mellett egy har-
madik miifajt, az ifjasagi regényét is kapcsolatba hozzuk a Mdglya altal el6hivott olvasasi
alakzatokkal, anélkiil persze, hogy ennek a megnevezésnek barmiféle pejorativ mellékjelen-
tést tulajdonitanank. Nagyon jé lenne, ha a koriilottiink é16 Emmak és Péterek ilyen torténe-
teken nevelédnének.

»[Elgyszerre mindent latok, mindent és mindenkit, azt, hogy mi torténik, és azt is, hogy mi
fog torténni, Emma vagyok, de Réka is vagyok, belatom az egész nagy féteret, minden sarkat,
minden darabjat. Amit Réka lat, azt én is latom, amit Réka hall, azt én is hallom, amit Réka tud,
azt én is tudom.” (440) - olvassuk Emma tudatfolyamat az utolsé oldalakon. Az allitélagos be-
sugokra halalt kialtd, csalédottsagat erészakba fojté tomeg kdzepén 6 a mult évi sortiiz egyik
aldozatanak hangjat hallja meg, Rékaét, aki ,nem ezért” halt meg. Ez a nagymamatdl tanult bi-
vos atlényegiilés, az empatia maximuma: egy olyan erdé, ami a blinbakkeresésnél joval eréseb-
ben 6ssze tudna kovacsolni egy kozosséget. Hogy ehhez magiara volna sziikség, vagy elég lenne
hozz4 a szeretet, azt persze a kdnyv elolvasasa utdn sem tudtam elddnteni.

IVAN GRUBANOV: UNITED DEAD NATIONS
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A testtel mért ido

GEREVICH ANDRAS: TIZENHAT NAPLEMENTE

Gerevich Andras legtijabb verseskotetének kiilonos tétje van:
vajon sikeriilhet-e a szerzének hagyomdanyos erotikus fel-
hangokat megiit6, ugyanakkor a magyar lirdban sokaig meg-
lep6nek szamité tematikaval - a meleg identitas vagy olykor
az androgiin nézépont bemutatasaval - kisérletez6 minima-
lista lirajat a testi tapasztalatrol folyo, a kortars lirara nagyon
is jellemz6 dehumanizalt beszéddel 6tvoznie. Persze Gere-
vich mar korabbi verseiben is egyediilallé batorsaggal szdlal-
tatta meg a férfiak kozotti szerelem témajat és annak minden
testi vonatkozasat, azonban a Tizenhat naplementében mint-
ha azzal kisérletezne, hogy atgondolja versei intellektualis
hatterét és uj valaszt adjon arra kérdésre, hogyan érintke-
zlink testlinkon keresztiil a vilag husaval.

A Bardtok c. kotetben mar elindul ebbe az irdnyba, hiszen
a testi miikodésekkel kapcsolatos illuzidk felszamolasa felé
tesz egy lépést, amikor a szerelmet a pornografiaval, a test
kihasznalasaval azonositja. Az 4j kotetben még ennél is
messzebbre jut a Versek a testrél c., kilenc hosszabb szamo-
zott strofabol allé koltemény, amely a test taplalasanak és
tritkezésének stirgetd, mohd igényét beszéli el. Mikozben
test és kiilvilag hatardnak a felszamoldsa zajlik, a kiilsg,
anyagi vilaghoz valé tartozasunk korantsem a boldog, vagy
legaldbbis semleges feloldédas igéretét hozza magaval. Ez
Gerevich részérél még csak nem is ténymegallapitds, nem
puszta tudomasulvétel, hanem egy szabalyosan ellenséges
viszony Kinyilvanitdsa a test és a kiilvildg egymast meg-
emészt6 gargantuai mohdsagaval szemben: , Az egész vilag a
folytatasom, / a fak, az allatok, a madarak: / egy testbdl va-
gyunk, én beldliik, / 6k bel6lem. Mindent felzabalok, / mie-
16tt 6k tomik magukba / zsiros és tehetetlen testemet.” Az
aforizmaszer(ien szdmozott szakaszok mar-mar Descartes-ot
és Pascalt idézik a sajat testébdl kikukucskalé ember maga-
nyos toprengéseivel, csattands szentencidival: ,Szenvedek a
vagytdl, tehat vagyok. / A vagy a tdlvilag létére a bizonyiték.”
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Mar-mar szajbaragos az elébb idézett vers cime, amely tiintetéleg igyekszik az olvasoéval
tudatni, hogy a mai magyar lira egyik meghataroz6 témajarél fog szdlni az alatti kezd6d6
szoveg. Gerevich tudatosan irja bele magat egy fajdalmas és megrazé maddon lezart hagyo-
manyba, amikor egy verset B. Sz. (Borbély Szilard) emlékének dedikal (Szobor). Borbély ha-
tasarol arulkodik talan az Erkély c. rovid vers is, amely a testet nyelvi konstrukcioként irja le,
és ezt szinte didaktikusan tudatositja benniink: ,Minden érintésbdl csak sz6 marad, / alany
és allitmany egymasra talal”, illetve: ,Szavakban nyer jelentést a test.” Sajnos azonban mind-
annak, amit Borbély Szilard A Testhez c. kotetében a tudat megbomléasaval és 6nfelszamola-
saval kacérkod¢ radikalizmussal fogalmaz meg, és aminek végs6 konzekvenciait a legjobban
sikeriilt verseiben a darabos kolt6i nyelv révén akar a divatos testelméletek 16zungjaiként
dekddolhaté jelentést is felszamolva vonja le, Gerevichtdl csupan a vulgarizalt valtozatat kap-
juk - javara tudhaté be ugyanakkor, hogy nem siillyed gorcsos epigonizmusba, és bar ehhez a
hagyomanyhoz aldzatosan viszonyul, kéltészete mégis azonos marad 6nmagaval.

Az mar viszont a faradtsagot és a megujulas hianyat jelzi, hogy a konyv Meztelen c. vers-
ciklusa durvan visszavesz a kotet intellektualizmusaboél, és meglehetésen reflektalatlanul
sz0l a szerelmi vagyrdl, és nem egyszer 6ncélu banalitdsba fullad. T6bb vers is arrél szol, ho-
gyan valt at a finom erotika - nem is a masik birtokldsanak 6nzé vagyaba, hanem csak vala-
milyen kényszeres tjdonsaghajhaszasba. Ennek a mechanikanak a gépiességét, monotonita-
sat azonban Gerevich nem mindig tudja érdekesen el6adni, és erejéb6l néhany enervalt fin-
torra telik csak, mint példaul abban a kélteményben, amely az ébred6 vagy konnyed idilljét
cseppet sem elegans fordulattal tori meg a vers zarlataban: ,beleégsz képzeletem pornéfilm-
jébe”(Orlando a medenceparton). A Nightswimmer c. vers - amely tematikajaban is az el6z6
parja, hiszen a meztelen test a viz kdzegében jelenik meg benniik - mar nem sokkol ezzel a
durva regiszterrel, annal bantébb viszont zarlatanak kdzhelyessége, amellyel az emlékek mu-
landdsagarol beszél: ,de a puzzle-darabokat mar soha nem / fogod tudni 4jbol 6sszeszedni és
kirakni.” A legegyenesebben beszél6 szoveg ebbdl a szempontbdl A sibolti eladd, amely szinte
tlintet azzal, hogy mennyire egyszertien, koznapian sz6l hozzank, am a verset a keresetlenség
erényével egyiitt a végére odabiggyesztett, poénnak szant fordulat teljesen ellapositja: ,en-
gedi, hogy nézzem, / mig szeme sarkaban és ajka szélén / huncut mosollyal jelzi: / szérakoz-
tatja, hogy beleztigtam.”

Sokkal izgalmasabb szellemi kalandokat tartogat a kotet ott, ahol Gerevich a mulé idé
érzékelésének metaforait és médiumait kutatja. A kdnyv elsd, nagy terjedelmi kolteménye
a gyaszmunka emlékmiive, és alapvet6en meghatarozza a kotet képi vilagat és tematikajat.
Voltaképpen arroél sz6l, hogyan kapcsolddik dssze egymadssal az emlékezésben és a gyasz-
ban a test és a lélek, és hogyan szamolja fel ez a trauma az én kérvonalait, a kiilvilag és a
szubjektum lehatarolhatésagat. Ez a vers, amely a Hatdrid6 cimet viseli, egy dngyilkos ba-
ratrol szdl, aki a Dunaba 6lte magat: Gerevich leirdsdban a jelenet, ahogy a halalra szant
ember megszabadul ruhdjatol a vizbe ugras el6tt, a testtdl valé megszabadulas jelképe; ott
van benne a mulé idével valé elszamolas képtelensége, amely egyuttal az id6hoz vald ko-
tottségtdl valé megszabadulas lehet8ségét is rejti: ,Egyre kevésbé talalta 6nmagat, / a ru-
hakkal levetett és szétszort / napok faradt zlirzavaraban.” Az emlékezet és a bomlo test
pedig analég jelenségek: ,Képzeletedben annyiszor irod majd at, / hogy a valésagbél sem-
mi nem marad, / a multat csontig leragod, leszopod, / mint halak és férgek a testérdl a
hust.” Az id6 érzékelése az élet ritmusat kiséré testi tiinetek révén zajlik: ,Lelassult a 1é-
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legzete, a szivverése, és lelassult koriilotte az id6.” Ez a gondolat kés6bb is dominans ma-
rad, mint pl. az Urutazds c. versben, amely ciméhez illéen a stlytalansag és a bezartsagnak
a végtelen térrel val6 talalkozasat irja le. (Vajon véletlen lehet-e, hogy a kotettel egy évben
adtak a mozik a Gravity c. hollywoodi latvanyfilmet, amely két (irhajés kiszolgaltatottsagat
mutatta be?) Gerevich érzékletesen irja le azt az egyébként pszicholégiailag és neurolégi-
ailag is minden bizonnyal helytall6 megfigyelést, amely szerint a testet éré ingerek radika-
lis visszaesése az id6érzetet is kikapcsolja; a sajat test Ujratanuldsa tehat az id6 ismételt
megtapasztalasat is jelenti: ,Ha viszket a mellbimbém, / tjra tudom, hogy élek. / Ujra meg
kell tanulnom / az id6 térékeny szerkezetét.”

Ezek az élmények persze nem tjszerliek, Gerevich azonban az atlagosnal egy fokkal ra-
dikalisabban fogalmazza meg ezeket a testi metaforakat. Mint tudjuk, a nyelv hajlamos az
id6 absztrakt fogalmat térbeli, esetleg anyagszeri képek révén megragadni. Ez a versesko-
tet ezeket a metaforakat is igyekszik végsokig fokozni, kifacsarni. Ez térténik a Homokdra
c. versben, ahol az id6 allagat és sulyat a homok és a szikla képe jelzi: ,Ez a nap is homok-
bol sziiletett, / és sziklaként fog dsszeesni, / magabaroskad a sajat sulya alatt, / hangosan
roppan, te meg csak allsz, / ahogy porgeti, porgeti a napérat a szél, / fjja a perceket, az
6rakat, az éveket, / atfijja rajtad, néman, csendesen.” (Erdekes kiilénben, hogy napéra he-
lyett homokoérat varnank, Gerevich mégis az anyagtalan fény mellett dont; talan a napérat
elporgetd szél a mul6 idében valé tidjékozddasunk 6sszezavarodasara utal.) A legtobbszor
azonban a viz és az id6 Osszekapcsoldsanak a toposzaval taldlkozunk, mint az Idékut c.
versben: ,mint kadban a lefoly6, / egy apro, lathatatlan lyuk / magaba szivja az id6t, / és
orvényt hagy az égben”, illetve ,Az elszivott id6 egy masik, / Tavoli vilagban megtisztul, /
mintha moségépen folyna &t, / és csendesen visszacsorog.” A Délelétt c. vers legalabb eny-
nyire merészen fesziti a végsékig a folyovizként elképzelt id6 metaforajat, mikdzben érde-
kes mo6don a pusztit6 és kidbrandultsagot hozo6 id6t olyan hellyé rendezi be, amelynek ott-
honossagaban legalabb egy pillanatra megtelepedhet az élet: ,Kifolynak a jelenbél lassan a
percek, / patakka dagad az elmult, leélt id6, / elherdalt életek ontik arba a kertet, / megpi-
hen benne az eltévedt kécsag.”

Az Orékség c. vers ezt a milo pillanatban megélhets otthonossagot és teljességet egy
széttort homokoéra torténetén keresztiil ragadja meg: ,Latod, / ez a homok sokezer éves, de
ebbe / a kis livegbe bezartak néhany percet, / ami most visszatérhet a végtelenbe.” A pusztu-
las, a halal és a romlas tehat olyan hatarhelyzet, amelyben az id6 és az id6tlenség ellentéte
mutatkozik meg - az id6 mérésének kényszere és az attél valdo megszabadulas extazisa, ame-
lyet a haldlra késziil§, meggyaszolt barat torténetében is lattunk, két egymasnak fesziilé
principium ebben a koltészetben, amely jol példazza, hogyan szélal meg a milandé anyag
metaforainak nyelvén az 6roklétrdl folytatott beszéd iranti nosztalgia. Ez a meghasonlas nél-
kili, az idében valé létezés szamara elérhetetlen allapot villan fel egy pillanatra a kotet
zarosoraiban, a Hat vers a kudarcrdl c. ciklusban is: ,Arra a pillanatra a nyelvem hegyén / a
tiszta ég, a zengd tenger, a homok, / az id6, a szél, és a testem Osszeért, / mig egy siraly hirte-
len le nem csapott, / a vizbdl ficdnkolé halat hozva fel, / helyére billentve a kizokkent idét,
elvalasztva Gjra az eget a vizt6l. / Szajamban az 6roklét sos ize maradt, / cip6mben, ruham-
ban homokszemek.”

Gerevich poétikaja kiillonosen fogékony az ilyen kivételes pillanatokra, és érzékenyen
nyul az efemer szépségekhez. Ez mar korabbi koteteiben is latszott, féleg az emberi test
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erotikus, a nemi vagy a mitoldgiai szerepjatszasra épits leirasaiban. Ugy tlinhet elsére,
hogy a szerz6 meglehet6sen bonyolult jelenségekrdl beszél viszonylag transzparens, kere-
setlenségében nagyon is esztétikus nyelven. Azonban éppen ezért esik Gerevich olykor az
impresszidk, a ,hangulati” lira csapdaiban, a gordiilékeny, a simara csiszolt nyelv ugyanis
nem egyszer félrevezeti, és felszines, semmitmondd képek keriilnek a verseibe, akarcsak
ennek az idézetnek a végén: ,A madar apro teste torékeny, / mint a percek, élete lasst, /
mint a percek, élete lasst, / mint az 6ra ketyegése, / tekintetében a kivancsi félelem / su-
lyos, mint az {irutazas, / ropte ivének gétikaja / tobbmilli6 éves evoluciét / kottaz az égre”
(Poszdta). Az ehhez hasonlé szoveghelyek arra figyelmeztetnek, hogy a letisztult, mini-
malista poétika is lehet adott esetben giccses. Ezzel szemben meglep&en jol all Gerevich-
nek, ha kicsit elszakad ettdl a jolféstiltségt6l - amely valahogy nala még a groteszk testi fo-
lyamatokat leiré szovegekben is megfigyelhetd, hat még a rezignaltan szemlél6dé versei-
azonban csak egy vers van, a Nikoldj tébolya, amely a kotetben a maga képi merészségével
tarstalanul all6 kéltemény; a cimbeli téboly altal is sugallt 6riilt képzettarsitasok frappans
szoveget eredményeznek, amely sziirrealizmus legjobb hagyomanyabol merit: ,A testem
szines liveg és csillogo réz, / papagdj kitliz6 lettem, de leestem, / letort és elgurult a fejem:
z6ld gyurmabdl / formaztam a testemre Uj fejet.”

Ehhez az atlathatatlan, siir(i szoveghez képest a Budapest c. versciklus a képiesség mini-
mumara szoritkozik. A személyes gyasszal kezd6d6 kotet utolsé eldtti ciklusanak célja a kol-
lektiv szamvetés gyermekkori emlékek segitségével arrdl, hogyan szivarog be a torténelmi
emlékezet és politikum a személyes szféraba. J6l megirt, de a poétikai érdekesség als6 hata-
rat strol6 szévegrél van sz6, amelyben Gerevich kisérletez kedve mintha aldbbhagyna. Es
pontosan ezért hianyzik ebbdl a kotetb6l minden szépsége ellenére a frissesség, a merészség,
kérni minden egyes Gj konyvt6l a megtjulas igéretét, néha elég, ha 6nmagaban értékes és
szép; raadasul Gerevichnek vannak méltanyolhaté otletei is, amelyek mentén koltészetét uj-
rahangszerelni igyekszik. A falank, pusztulasra {télt test és az 6nz6 vagy szélama ezittal nem
a legsikertiltebb, viszont az emlékezés és a gyasz kovetkezetesen végigvezetett metaforalan-
ca szuverén koltdi vilagot teremtett.
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Tavolsag-beallitas
Sz6cs PETRA: KETVIZKOZ

Krisztusi korban jelentkezni az els6 kotettel - rendhagy6 do-
log. Nem kevésbé szokatlan, hogy a bemutatkozashoz a kor-
tars magyar irodalom élmezényét reprezentdlé kiadd te-
remtse meg a lehetdséget. Miel6tt azonban tovabb szemléz-
nénk a Sz6cs Petra verseskonyvével kapcsolatos egyedi je-
lenségeket, szogezziik le, hogy szerzénk nem a semmibdl 1ép
igy eld, és tehetsége jotall azért, hogy koltéi induldsanak a
Kétvizkéz megjelenésének koszonhetéen méltéképp nagy fi-
gyelmet szentelt a sajto és a szakma egyarant.

Ha egyébként csak abbdl indulunk is ki, hogy alkotoi
szinre lépése rovidfilmrendezéként mar joval korabban meg-
tortént, rogton jo hivatkozasi alapunk lesz arra, hogy a mi-
vészi palya efféle kezdetét, latas- és lattatasmodja alakuldsat
és kialakulasat szamottevd el6késziiletként vehessiik figye-
lembe. (Erdemes lenne kiilén tanulmanyban vizsgalni filmes
és nyelvi kifejezésmodjanak, témavalasztiasanak, stilusanak
parhuzamait.) Mindemellett forgatékonyv-irdi és miifordito6i
tapasztalatok egyarant segithették autoném lirikusi-alkotéi
kibontakozasat, amelyre legrangosabb szépirodalmi folyo6ira-
taink (Alféld, Elet és Irodalom, Holmi) voltak kivancsiak az
utdbbi 6t esztendd folyaman.

~percekig allitgattam a Zorkit” - emliti az Egyezség cim(
versben, s azt hiszem, nemcsak a hivatkozott emlékmomen-
tumra érvényes, hanem a kotetanyag kialakitasara, a publi-
kalas aprémunkaira is vonatkoztathat6 a preciz, kiérlelt rog-
zitésre val6 alkotdi torekvés (hasonlokrol szamol be egyéb-
ként sajat filmjeinek elkészitése, Gijragondolasa, alakitgatasa
kapcsan is a szerz6), még akkor is, ha a corpusban sok vo-
natkozasban fellelhetjiik a spontaneitas, a pillanatnyi ihle-
tettség nyomait.

A poétikai, metodikai el6zmények mellett az sem lényeg-
telen, hogy Sz6cs Petra szamara ez az életkor kinalta fel azt a
megszolalasi helyzetet, amelybe belestirisodhettek legfonto-
sabb maganéleti és vildgszemléleti benyomasai és tapaszta-
latai, amelyben lezajlottak a 1ényegi valtozasokat hozo torté-
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nések (koltozés, attelepiilés, hozzatartozok elvesztése), illetve a latszdélagos vagy tényleges
,Levdldsok” - hogy e kulcssz6 kiemelésével részben elére tekintsiink a kdtetben tetten érhet6
legalapvet6bb érzelmi-gondolati folyamatokra is. A krisztusi korhoz egyébként szerves mo-
don kapcsolddd szadmvetéshelyzet a Kétvizkéz verseiben indirekt mdédon érvényesiil, dm
mégis hangstlyos eleme a miiveket alakité szemléleti tényezéknek. Tudhato tovabb4, hogy a
kotetformalas iddszakaban érte koltdnket a legnagyobb veszteség: a versek tanusaga szerint
mar-mar mitikus alakka val6 Tata, azaz a nagyapa haldla, igy kdzvetve a szamvetéskészités
masik tipikus élethelyzete, a halal kozelsége is esedékessé tette szamara a témavalasztast,
s6t jocskan athangolt alaptonust is kélcsonzott a teljes lirai kozlend6nek.

Mikdzben a verseknek részben korfelidéz6 szerepe van, elsésorban mégis egyfajta csa-

s

ladtorténet emlékképeinek, életképeinek hordozoéi. A kolozsvari sziiletésii kolté gyermekko-
ra még a romaniai rendszervaltast megel6z6 évtizedhez kotddik, s annak kozérzete erds
nyomot hagyott a lirai szovegek vilagan. Az érzelmi lefojtottsag, a nyilt vélekedés lehetdsé-
gének hianya, a nyomott hangulat jelent6s mértékben kihathatott az interperszonalis viszo-
nyokra, melynek kovetkeztében lelki attételek soran sériilhettek még a csaladi kapcsolatok
is. Nagyon érdekes megfigyelni Sz&cs Petra szévegeiben azt a behaviorista gesztuslélektant,
azokat a megszdlaltatasokat, amelyek szamtalan jelét adjak az érzelmi viszonyrendszer fur-
csasagainak. Idetartozik az is, hogy a sajatos elfojtasok és érzelemkeveredések gyakran va-
lamiféle szélsGséges kitorési iranyt taldlnak meg példaul a groteszkség, a bizarrsag, a morbi-
ditds arnyalataiban, s hogy ezek mar jécskan tilmutatnak a kanonikus kortars irodalmi meg-
szo6lalasformak ironizald alaphangoltsagan. Mindemellett kolténk hatarozottan tartézkodik a
hagyomanyos lirai érzelemvildg megjelenitésétdl, a mar emlitett tavolsag-beallitas, tavolsag-
tartas jellegével csak nagy ritkan engedi leleplez6dni bens6séges emdcidit. Pedig egyértelmi
példaul, hogy meghatarozd szamara a nagypapa vagy épp a gyerekkori jatszotars, Ror6 iranti
kézvetlen szeretete, ragaszkodasa. Jelentds azonban az anya didaktikus, szikar realitastorek-
vése is, melynek hatasai kompenzalasra, moduldciékra, pétcselekvésekre, masrészt pedig
sokféle ismeretlen érzelmi tartomany feltarasara, illetve azok attételes projektalasara készte-
tik a beszél6t, a szerz6t - ezért is lehetséges, hogy meglep6en sok ,szereplé” (még kirakati
prébababdk is!) meglehet6sen sokféle viselkedésével, reflexiéjaval szembesiilhetiink e mii-
vek befogadasa soran.

Mikdzben Sz6cs Petra szemléleti alapélménye - krisztusi kora vilagképének, vilagértésé-
nek megfeleléen - az illuzidvesztés lehet, a gyermekkori emlékek visszaidézése sem eredmé-
nyez nala nosztalgiat, hanem inkabb egyfajta érzelmi letisztulast, melyben a szimbolikus ar-
vasagérzet, a magany is fontos szerephez jut (Barna vagy, Kimend). Es ha mar szerep - valé-
szint, hogy a t6bbszori szereplirikus megszoélalas, illetve a szerepek szdvegen beliili valtasa,
valtozasa szintén annak eszkozeként tekinthetd, hogy az igazabdl nagyon is sokszind, 6ssze-
tett érzelmi ténusnak a lehetd legtébb arnyalata, belsé fesziiltségei mind plasztikusabban
megjelenhessenek a szévegben. ,Egyszer tigyis kinyitod azt a szekrényt” - szembesiti 6nma-
gat az érzelmi szamvetés elkeriilhetetlenségével szerzonk a Feltdrds cimi vers fellitésében,
de masutt éppen a tulzott emécidk kertilend6ségével szembesiti 6t a haldlra késziil6 Tata
(,Ha mar vége van, ne kinosan legyen vége” - Ne gyerekesked;).

Kiilon figyelmet érdemel reakciéi szempontjabél az anya figuraja. Mikézben direkt és in-
direkt gesztusaival (,el kell szakadni a multtél” - Drdga gyerekeim, ,Agnes, szeretlek - sze-
mét / nyakkenddk, caritas” - Kétvizkéz) azt sulykolja, hogy az érzelmi 6rokség, a kotédés fe-
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lesleges, a nyit6 opusban mégis tetten érhetjiik - igaz, egyke megéltségben - katartikus érze-
lemkitorését, maganyos kitarulkozasat, érzelmi felszabadulasat (,Kezében lefelé forditott,
szaraz viragcsokorral / boldogan futni kezd” - Ceremdnia), melynek el6zményeként viszont
szembesiilnie kellett azzal, hogy nyiltsaga, feltarulkozasa egyébként nem nyer viszonzast,
nem taldl elfogadasra. A szituacié dsszefiiggésbe hozhaté azzal a jelenséggel is, hogy a ver-
seknek mintegy a felében valamilyen motivikus, egyenes vagy atvitt értelmi utalas torténik
titkol6zasra, elhallgatasra, szinlelésre, hazugsagra, letagadasra, takargatasra, s6t észrevétlen
atharitasra is, a stilusbeli tavolsagtartasnak, targyiasitasnak pedig olyan rokon targyi eleme-
ivel is talalkozhatunk, mint példaul a puder, vagy az ironikus etimolégiaju szekreter és titok-
zokni.

A sajatos - és sajatosan szemléltetett - érzelemvilag szinte minden egyes versszovegben
epikus dikci6 alkalmazasa soran jelenik meg. Talan megkockaztathaté, hogy bizonyos vonat-
kozésban érzelemtorténeti attekintést is lehetévé tesznek a szévegek, habar az egyértelmd,
hogy a kotet struktiraja nem folyamatjelleg modellezésére épiil. Mozaikszert, intarzids épit-
kezést vehetiink észre, amely a versek szomszédsagara nézve a mellérendeltségi viszonnyal
egyetemben néhol kézvetlen motivikus kapcsolat meglétét is magéaval hozza, mint ahogy na-
gyobb tavolsagbol is Ossze-0sszekacsintanak a szovegek idénként. Ha érzelemvaltozasi iv
megrajzolasardl nem is beszélhetiink, mégis észrevehetd, hogy az egzaltalt viselkedésii anya
megjelenitésével induld makrotextus a befejez6 darabban (Festék, kéltdzés) eljut az empatia-
ban val6 felold6das, a harmoéniaérzet megtalalasanak képzetéhez is. Az pedig egyfajta keret-
jelleg meglétét feltételezi, hogy a masodik széveg cimével (Levdlds) és zarlataval is hangsu-
lyozott elidegenedés-fiiggetlenedés motivum a kdtetzarasban ars poeticus jelleggel arnyalva
ismételten feltiinik (,m{iveimnek 6rokre bticsut intek”).

Tobb helyen a folyamatrajz metédusa mégis fontossa valik, de mar a vers texturajan be-
lil. Ez nagyrészt reakciok, reflexiok egymasutanjanak leképezésében érhetd tetten, még ak-
kor is, ha egyébként a kihagyasos, toredékessé tett szovegszerkesztés-technika valt itt altala-
nossa, ami persze adddhat az emlékez6 tudat, az dlomlogika m{ikodésének asszociativ vagy
éppen koherenciahidnyos mechanizmusab6l. A belsé folyamatképiség legkdzvetlenebb mo-
don akkor 1ép miikddésbe, mikor a felejtés vagy a veszteségtapasztalat stadiumai keriilnek
sz6ba akar érzelmi, akar fizikai sikon aktualizalva (pl.: Etetés, Vakdcid, Onbizalomhidny, Visz-
szahivé, Hajnalban még nem, Ikertelefonok, Kétvizkiz).

Kihagyas és toredékesség kapcsan jonnek létre azok a kontextusvegyiilések is, amelyek a
majdnem szabalyos (azaz a megszoélalasokat, kdzbevetéseket a szovegtestben meg nem Kkii-
16nboztetd, a szabad fiiggd beszéd jeldletlenségére emlékeztetd) interpunkcié ellenére is
fesziiltségteli, dekddolasbeli és szituativ labilitast kdlcsondznek egy-egy kozleménynek (pl.:
Etetés, Szerendd, Kétvizkéz, Kimend, Reggel). E varatlan valtasokra épiil a megszdlaléi identi-
tas, a szerepek lebegtetése csakigy, mint a poentirozas vagy a kontraszthatasok alkalmazasa
(1d. Cereménia, Dilemma), ami néhol nyelvi, frazeoldgiai stilusvaltassal is egytitt jar (pl.: Szép
révid vers, Lemondds, Torna). Mindezek a technikak - vagas, atcsusztatas - a filmes nyelv kel-
léktaraban is honosak, s talan tetten is érheté motivaciéjukban a szerz6 filmkészit6i tapasz-
talata. Kihagyasok és valtasok, az asszociativ atjatszasok, illetve az identitasproblematika te-
kintetében az egyik legizgalmasabb sz6vegnek a Barna vagy cimi opus tekinthetd, melyben a
koétetszerte tdbbszor is a lirai én habitus- és szemléletbeli ellenpélddjaként emlitett anya fi-
gurdjara - kiilénb6z6 id6intervallumokra val6 hivatkozassal - a kiils6-bels6 hasonlésag, azo-
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nossag, illetve kiilonbozés dialektikus egyidejlisége mellett vonatkoztat a szerzd, s a vers vé-
gén az érzelmi drvasagra vald ironikus utalassal a poentirozé hatast is miikodésbe hozza.

A poentirozas a kontextusalakitasban a retardacié szandékat is szolgalja. A késleltetés
azonban tobb vonatkozasban tetten érhet6 a kotetegész strukturaja, a kotetkontextus megte-
remtése szempontjabdl. Furcsa megoldas példaul, hogy a kényvcimnek vélasztott motivum
sokaig nem nyer belsé értelmezést, illetve amikor az elsé rautalas megtorténik - mar-mar a
szovegfolyam kozepéhez érve (1d. Kétvizkdzben), akkor sem maganak a szénak a jelentése va-
lik pontosabbd, hanem egy olyan tematikus kulcssz6t vonz be éppen maga mellé (,meghal-
nak”), amely a toredék jellegi, egyke darabként 6nall6tlannak mondhaté kétsoros szovegben
inkabb a kontextuslebegtetés, a hidnyérzetkeltés letéteményese. A majd félszaz vers kozott a
harminchatodik, a kétetcimmel azonos megnevezésii darab segit aztan pontositani e kulcs-
motivum jelentését, viszont azt rogton tobblettartalommal is felruhdzza, hogy azutan ennek
értelmezési tartomanya a feledés-elmulas-veszteségélmény-rejtett jelentéstartalmak moti-
vumkorében mar besugarozhassa, moduladlhassa az egész konyvanyag kontextualis haldzat-
rendszerét.

Ha itt késleltetettnek, utélagosnak tekintjiik is ezt a gesztust, azt azért szintén észreve-
hetjiik, hogy a mondandé koétetszintii alakitasaban emellett a projektalas ugyanugy szerep-
hez jut. A beszél6é emlékezeti, érzelmi levalasa, a megnevezett helytdl valé elvalasa a masodik
vers metaforikus el6jelzését kovetéen sok vonatkozasban visszatér még a késébbi szovegek
soraiban, egészen a mar emlitett alkotas-alkoto elkiilonb6zésnek a kotetzarasban tételezett
momentumaig.

A kotetstruktira sajatsagaihoz még érdemes hozzatenniink, hogy a kélt6 nyilatkozataibdl
tudhat6: a kompozicié sokat formalédott a kiadasi el6késziiletek soran. Erthets is mindez,
hiszen a versek mennyisége ahhoz viszonylag kevés, hogy a konyvegész még 6nall6 részcik-
lusokra is tovabb tagolhaté legyen. Ismeretes tovabba az a tény is, hogy a nagypapa id6koz-
ben bekovetkezett haldlaval a beépitendé miivek szama megszaporodott, s ez Gjabb szerke-
zeti athangolast tett sziikségessé. Bizonyara ennek koszonhetd, hogy a Tata alakjanak felt(-
nése, szerepszerlien idézett megszolalasai kisebb blokkokban, egymas szomszédjaként kap-
tak helyet, s hogy a frekventalt poziciéju kotetcentrumban éppen az 6hozza kotheté mono-
logversek olvashatdok (1d. Ne gyerekeskedj, Pihend, Leningrddi kollégium), illetve a személyé-
hez legkdzvetlenebb médon kapcsolhaté emlékképek is ott jelennek meg (Visszahivd, Szdllo-
ddk, Hajnalban még nem).

Ha a Tata tobb szempontbdl is kdzpontinak mingsiilé szerepét értelmezziik, akkor ahhoz
- a tobbszoros vonatkozasban is koztes helyzetben 1évé beszélé szemszogébdl nézve - a vi-
lagszemléleti bizonyossagok és erds érzelmi kotddések, a stabil viszonyitasi pont képzete fel-
tétleniil hozzatartozik. Személyéhez, torténetéhez kotddik a legtobb konkrét emlékmomen-
tum, a legbens&ségesebb nexus, s az § elvesztése kapcsan fogalmazédik meg a talan legfonto-
sabbnak mindsithetd ars poeticus gondolat is: ,Ha valaminek a részét halljuk, / olyan, mintha
a végét hallanank, észrevetted? / Megmondhatnad, mert én nem tudtam rajénni: / van vala-
mi kézos az utolsé beszélgetésekben? / Lehet ugy kanyaritani az utolsé6 mondatokat, / hogy
mégse utolsok legyenek?” (Ikertelefonok). Egyébirant az utolsé, illetve utols6 utani kézlendék
a szovegszerkesztési metodika szempontjabdl ismét képbe hozzak a poentirozé strukturak
gyakorisagat, bolcseleti sikon pedig szintén az utolsé utdni mondatok problematikdjdhoz
kapcsolhaté a reinkarnacids szemléletnek, a 1élek uGjjasziiletésének tobbszori jelentkezése
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(Onbizalomhidny, Tévedés, Egyezség), mely motivikus dsszefiiggésbe hozhaté az ,élet megy
tovabb” felfogdsmédhoz némi ambivalenciaval k6t6d6 tavasz-metafora meg-megujulé alkal-
mazasaval (Lakék, Kwietnia). Utébbi két jelenség egyiitt is példazhaté a Visszahivé cimi vers-
sel, amelyben rdadasul mindkét megoldas ironikus felhangot kap, illetve ki is egésziil egyfajta
deszakralizal6, bizarr vonatkoztatasi rendszerrel, valamint egy sajatos humort irodalmi at-
hallassal: ,Most még visszajohetnél, / négy nap alatt nem tértént semmi érdekes, / leszamit-
va, hogy azt hazudtuk, késébb haltal meg, / és felvettiik a nyugdijadat, / hogy a papnak a te-
metéseden rettenetes kiejtése volt, és hogy Hamlet mar unja a szellemekre vonatkozé kérdé-
seimet. / Viszont a télikabatodat kidobtak, / mert belekoltoztek a molylepkék, / és kiilonben
is itt a tavasz.”

A korok, id6k kozti szabad emlékezet-atjarasra sajatos példakat talalunk azokban a ver-
sekben, ahol egymasra vetitédnek (Romdn film, Vakdcié, Barna vagy), illetve parhuzamos
szemléltetéssel mutatkoznak meg az atéltség id6sikjai (Hajnalban még nem, Szerendd).

A kotetzard Festék, kéltozés cimli darabban az id6 kiilonboz6 rétegeinek taladlkozésa a
temetdnek a helyhidny miatti, folytonos odabb koltoztetése kapcsan valik témava. Indirekt
modon tetten érhetjiik itt azonban azt az ars poeticus torekvést is, ami egy els6 kotetes pub-
likacidhoz képest rendhagyé mddon valdsul meg. Amig a bemutatkozé kolt6k nem ritkan
fontosnak tartjak demonstralni a poétikai el6dokhoz valé kotddésiiket, a shakespeare-i re-
miniszcencidn tal Szécs Petranal nemigen érzékeliink hasonlét. S ha esetleg gyantink tamad-
na is, hogy a Roréd nevei cim(i darabban a csathi gyermeklélektan parhuzamaira bukkanha-
tunk, illetve Jozsef Attila-i rajatszast feltételeznénk a ,n6 a fogamban az amalgdm” sorban
(netan a vonatkozo6 cimadas kapcsan - 1d. Egy jé nap - filmes athallast Arthur Penn Kis nagy
emberébdl), vagy visszacsengeni hallanank a Taldn eltiindk hirtelen sorait a Sz6cs Perta-i Ki-
mend nyitanyaban (,Arva voltam, széke és roman”), mindezekt6l fiiggetleniil a Kétvizkoz
egyik nagy értékeként emlithetjlik azt az 6rokségdévo alkotaskoncepciot, amely mégis fiigget-
len intonéci6t eredményez, s amellyel szerzénk a hiteles és karakterével harmonizalé koz-
lésmaddot kialakitotta és igazan hatdsos médon miikodésbe hozta.
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A gyakorlati érzék iskolaja

PIERRE BOURDIEU: A MUVESZET SZABALYAI —
AZ IRODALMI MEZ0O GENEZISE

A miivészetszocioldgia, habar a szocioldgia ritkabban miivelt
teriiletei kozé tartozott és tartozik, bévelkedik a nagy elmé-
letalkotok megfelel6en nagyszabasu hozzajarulasaiban. Ezek
az atfogd munkak ugyan széles érdeklddésre tarthatnak sza-
mot, a nagy elméletek magyarazderejének és eleganciajanak
Ujabb bizonyitékait adjak, de a miivészetszocioldgia gyakor-
lata irdnti igényt nem feltétleniil képesek megteremteni. Ez
utébbi allitas Bourdieu miivészetrdl irt munkaira nem igaz,
nem csupan széleskort, a szocioldgia diszciplinaris hatarain
tuli érdeklédést teremtett a miivészetszocioldgiai elemzés
szamara, hanem létjogosultsagot adott a miivészet tarsada-
lomszerkezetének, illetve az abba agyaz6dé miialkotas és al-
kotdtevékenység vizsgalatanak. Mindekézben Bourdieu a
francia irodalmi mez6 kialakulasanak szociolégiai leirasaval
idegen tertiletre hatolt be, és tette ezt a lehetd legnagyobb
tudatossaggal. A mi el6szavaban ki is tér erre a kérdésre,
megfeleléen éles oldalvagasokat téve az irodalmi alkotasok
tiszta olvasatait hirdetdk iranyaba, akik a miialkotas megma-
gyarazhatatlan egyediségét és a kimondhatatlan élmény pri-
matusat hirdetik (p. 16.), és akik a szerz szamara a kritikai
allasfoglalds, a bourdieu-i értelemben vett pozicio-felvétel
miveleti terepét hatarozzak meg sajat értékelésiik igazola-
sahoz fiz6d6 érdekeikkel. Bourdieu szerint a szocioldgiai
elemzés ugyanis nem sziinteti meg, s6t, fokozza a mii élveze-
tét. A mi egyediségét ugyanis csak azért irja le els6 mozza-
natban a tarsadalmi kozeg altalanos szabalyszertiségei sze-
rint, hogy a szerz6 pozicidjat és intencioit rekonstrualva mu-
tathassa meg az alkotést, mint a miivészeti mez6 kényszerei
kozepette megvaldsitott vallalkozast (18-19).

A szerz06i intencid szociolégiai rekonstrukcidja kiillonésen
izgalmas, ha a miialkotds maga irja le hajszalpontosan azt a
tarsadalmi kozeget, amiben sziiletett, mas szavakkal, egy-
szerre elemzendd forrasa és ,naiv” szocioldgiai elemzése sa-
jat koranak. Bourdieu Flaubert Erzelmek iskoldja cim(i regé-
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nyében taldl erre példat. Frederic, a regény ifja f6hése, a 19. szdzad kdzepének Parizsaban
keriil a polgari karrier és a mlivészi ambiciok egymdassal szemben all6 er6tereinek vonzasa-
ba, az id6kozben feltaruld lehetséges életpalyak képe pedig a kiilonb6zé tarsasagok (a mike-
reskedé és a miivészek, a polgarok és a szalon korei) és a reprezentans ndéi szereplék iranti
vonzalmak formdjaban és torténetében bomlik ki (23-46). Frederic viszont minden lehet6-
séget elszalaszt, kudarcot vall, a jomddu polgari életpalya, és az 6nallésodni vagydé miivészet
jatszmait ugyanugy képtelen komolyan venni (33), mindkét vilag illiziéjanak valésaga el6l
menekiil6re fogja. Frederic-kel szemben, aki Gustave Flaubert lehetséges életpalyainak egyik
meg nem valésitott valtozata, a regényiré Flaubert a miivészet illuzidjanak valésagat valaszt-
ja (46). Flaubert a ,regényes illuzié regényirédja” lesz, és nem azért képes a valosagrol irni,
mert komolyan veszi azt, hanem mert a miivészet egyre inkabb valdsagossa valo vilaganak
jatszmaiba fekteti lehet&ségeit (55), egy megsziiletében 1évé tarsadalmi mezében veti meg a
labat.

Bourdieu az Erzelmek iskoldjdrél és Flaubert-rél szél6 feliitésében sokszorosan megels-
legezi a késébb elmondottakat, mintha igyekezne azt az érzetet kelteni, hogy egy szocioldgiai
tekintetben eszkdztelen miielemzéstdl kezdve, a kovetkezd 1épésben végrehajtott torténeti
rekonstrukcion keresztiil, a md masodik részében bemutatott miivészetszociolégiai elméle-
tig, a belatasok amplifikacidja és elméletté érlelése torténik. Nem lehet kétségiink afel6l, hogy
a magyarazat val6jaban nem igy sziiletik, még ha a konyv formajaban igy is valosul meg,
ugyanakkor Bourdieu nem az orrunknal fogva vezet minket, athagva a tudomanyos mddszer
vagy etika szabalyait. Ennek a megértése kulcsfontossagu, hogy a bourdeu-i szocioldgia gya-
kori félreértését elkertilhessiik, amire a targyalt mii olvasasa is lehet&séget ad. Az egyedi és
altalanos dialektikaja azonos a torténeti genezis problémajaval, az autoném miivészet létre-
jotte és létrehozasa, mint egy a struktirak és eréfeszitések dsszjatékabol kibontakozo folya-
mat jelenik meg a kényvben. Bourdieu a francia irodalmi mezé kialakulasat Baudelaire és
Flaubert generaci6janak mivészeti eréfeszitéseibdl, mint torténetileg egyedibdl, és ezeknek
a torekvéseknek a tarsadalmi feltételeibdl, mint altalanosbol kiindulva igyekszik megérteni.

Az auton6m irodalmi mezé kialakuldsanak heroikus iddszakaban egy etikai alapallast,
ami az irék hatalmi mezében 1évé tobbféle alavetettsége elleni lazadast jelentett, kellett esz-
tétikai allasfoglalassa valtoztatni (81-82). A I'art pour l'art elvének megteremtése, vagyis a
gazdasagi és hatalmi kényszerektdl vald fiiggetlenség ,torvényének” esztétikai megfogalma-
zasa, ahogyan az els6ként és legmarkansabban Baudelaire allasfoglaldsaiban jelenik meg,
kettGs tagadas formajat olti (91-97): az egyik célpontot a kozénség igényeit, kiilondsen az
id6szakban mérhetetlen gazdasagi és politikai stlyra szert tev6 polgarsag izlését kiszolgalod
alkotok, a masikat a tarsadalmi miivészet képviseldinek politikailag motivalt alkotéi elképze-
lései jelentették. A tiszta esztétika Uj pozicidjaban az esztétikai torvények kizarélagossaga
fogalmazddik meg, ami a polgari vildg szemszogébdl e vildg normdinak a teljes elutasitasa-
ként, s6t nevetségessé tételeként mutatkozik meg, a tdrsadalmi mivészet elkotelezettségei
fel6l nézve pedig a miivészi forma 6ncélisagaként, mindennel szembeni cinizmusként. Ezt a
kett6s szakitason alapulé poziciét korantsem volt veszélytelen megvaldsitani. A konzervativ
partold intézményektdl és a piaci sikertdl valdé tavolmaradas egzisztencidlis kockazatai mel-
lett a normaszegések sora sok esetben nyilvanos meghurcolassal és perekkel jart. Az akada-
lyokkal szembeszegiil6, a 'art pour I'art elveit koveté miivészek csoportot ugyan nem alkot-
tak, de meglepden hasonlé tarsadalmi poziciék birtokosai voltak, a tehetséges polgarsag és a
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mar csak cimét 6rz6 arisztokracia képviseldi koziil keriiltek ki. Ezek a kiindulé helyzetek a
tarsadalmi térben mind az objektiv lehet6ségeik tekintetében, mind a lehet&ségek megvalo-
sitdsahoz sziikséges attitidokben megmutatkoztak (105-106). Bourdieu az autoném miivé-
szet (irodalom) megteremtésének id6szakat egy a torténeti és tarsadalmi folyamatokban ki-
bontakozé lehet6ség bevaltasaként mutatja be, ami itt még csupan intencidk és allasfoglala-
sok formajaban van jelen, majd késébb a miivészet objektiv viszonyaiként intézményesiil
(134).

Az 4talakuldban 1év6 miivészeti mezd az els6 rendteremtések utan az 1880-as évekre éri
nyugalmi fazisat, Bourdieu ezt a folyamatot a miifajok kozti kiilonbségek atstrukturalédasa-
ként mutatja be. A koltészet, a regény és a szinhaz kozotti killonbségek az elismerés és a gaz-
dasagi haszon tekintetében forditott hierarchiat mutattak (134-138): A leggyorsabban jove-
delmez6 és az alkotas médiuma (az el6adas elallitasi koltsége és a belépd ara) miatt a koz-
vetlen gazdasagi kényszernek leginkdbb alavetett szinhaz esetében az elismerést a kozonség
tarsadalmi Osszetétele biztositotta. A mindkét kritérium szerint kozépen helyet foglald re-
gény esetében a legszélesebb kozonség elérése hozott magas hasznot a szerzének, ami a
zsurnalizmustol valé kozvetlen filiggés, vagyis az elismeréshez sziikséges alkot6i kibontako-
zas feltétele volt. A romantikaval a m{ivészi elismerés legmagasabb fokara emelt koltészet vi-
szont szlik és els6sorban a miivészet belsd koreire korlatozodd kozonsége miatt gazdasagi
haszonszerzésre alkalmatlan volt, mégis a miivészi palyara draml¢ fiatal generaciok tobbsé-
gét vonzotta. Ez a kettds hierarchia bomlik fel fokozatosan az 1880-as évekig. Minden egyes
miifajban kifejlédik egy onallébb és egy a kereskedelmi célok felé oriental6dd poélus, vagyis
mind a szinhadz, mind a regény esetében kialakul egy avantgard részleg, ezzel pArhuzamosan
pedig az irodalmi mez6 egyre inkabb bels6 elvek mentén, tehat a miifajok felett strukturald-
d6, azokat integrald keretben szervezddik meg (140-141). Az egységesiilt irodalmi mez6
alapvetd ellentéte a nagykdzonség igényeit megcélz6 termelés és az alkotok onalldsult korét,
mint kdzonséget feltételezd termelés kozott huzodik meg (141). Ez utébbit pedig, mint saja-
tos és autoném 6kondmiat, a szimbolikus tékéért, tehat az elismerésért foly6 allandé kiizde-
lem aktudlis ellentétei tagoljak, melyek a legvaltozatosabb kiilonbségtételek fel- és leértékel
mandvereit jelentik: a felszentelt avantgard és az Gjabb generacidk ellentétei, illetve a tarsa-
dalomban minden érvényessé valt kiilonbségtételt leképezd és artikulalé miivészi csoporto-
suldsok folyamatos harcai (143-148). Ez a kép mar megfelel mindannak, ami a huszadik sza-
zad kaotikus avantgard mozgalmairél él benniink. Bourdieu a relative autoném miivészeti
mez0, ami tehat egyszerre fiigg a politikai és gazdasagi nyomasoktodl, de azokhoz sajat logika-
ja folytan igazodni és azokra visszahatni képes, kiforrasat még egy kiiléndsen fontos torténe-
ti epizéddal, Zola Dreyfus-perrel kapcsolatos szerepvallalasaval illusztralja, ami az értelmi-
ségi figurdjanak feltalalasat jelentette (149-152).

A torténeti rekonstrukciéval, ami a modern miivészetrél alkotott kdzismert képiinkho6z
passzold alakban merevedik ki végiil, Bourdieu elvégzi a modern miivészet onleirasanak
(doxajanak, 1d: 206-207) dekonstrukcidjat azaltal, hogy az objektiv meghatarozottsagok és
az azokban lehetségessé valt allasfoglalasok torténeteként irja le az autondm miivészet ki-
alakulasat és miikodését. Erre szolgalnak a bourdieu-i szocioldgia jol ismert alapfogalmai, az
illuzio, a mez6 és a habitus, amiknek kifejtése és alkalmazasa a konyv masodik részének de-
rekat jelenti. A szociol6gia magyarazaton tul a mii a Bourdieu altal érvényesnek tartott ér-
telmiségi szerep krédéjanak is megteszi. Bourdieu néz6pontja szerint miivészet értékébe ve-
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tett hit, a kollektiv illuzié képes bevonni a szerepl6ket a jatékba, alavetni ket a miivészet al-
tal kidolgozott térvénynek, érdekeket és erdfeszitéseket teremteni (250), biztositani egy zart
vilagot, ami nem szamolja fel ugyan kapcsolatait a tarsadalom mas, hasonléképpen miikodd
teriiletével, de sajat poziciot teremt az érzékek, a tekintet és a gyakorlat szdmara. Mit kapunk
a mivészet illuzidjanak nyilvanval6va tételéért cserébe? Ez a kérdés jelenti a milivészetszoci-
oldgus, mint a tudomany illtzidjat kovetd cselekvd elemzésének tétjét. A valasz korantsem
egyértelm(i, de az intellektudlis jatékokban rejt6zkddé emancipacié igérete kecsegtetd,
amennyiben van médunk azokat komolyan venni, de a valasz kevés reményre ad okot, ha ar-
ra gondolunk, kinek és milyen esélyei vannak ezekben a jatékokban valdban részt venni.

(Forditotta: Seregi Tamds)

FABIO MAURI: THE END
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Kivezetés az amnéziabol
JAVIER CERCAS: SZALAMISZI KATONAK

,De ki latott mar ilyet, egy fasisztardl irni konyvet, amikor
annyi j6 komcsi iré szaladgalt a vildgban” - fakad ki &szinte
doébbenettel a narrator szeret8je a Szalamiszi katondk cimi
regényben. Nem érti, hogy jsagiré parja - egy Javier Cercas
nevd, fiktiv elbeszélé - miért kutat rogeszmésen a spanyol
polgarhaboru utolsé napjaiban vélhet6en lezajlott kivégzési
jelenet részletei utan, és miért is akar konyvet irni az epizé-
dot tuléld fasiszta féideoldgus és szépird, Rafael Sanchez
Mazas életérdl. Természetesen az elbeszéld erre nem tud és
nem is akar neki valaszt adni, hiszen a szenvedélyes tudas-
vagy, a torténelem eseményeivel szemben tapasztalt nem-
értés élménye, illetve a személyes kotelességként felfogott
multfeltaras belsé parancsai képezik a regény motorjat és
nyersanyagat. {gy éri el a szerz6, hogy a regényszerkezet és
az olvaséi érdekl6dés kozpontjaba helyezett apré, homalyos,
pillanatszer(i, &m ugyanakkor felmérhetetleniil fontos jele-
net, s a benne résztvevdk, fokozatos megkdzelitése révén iz-
galmasan tudja elemezni egy tarsadalom traumatikus multjat
és amnézias jelenét, s mindenekel6tt az emlékezés mddoza-
tait.

A spanyol polgarhaborut persze egyaltalan nem fenyegeti
a feledés veszélye, hiszen az eurdpai torténelemben para-
digmatikus helyet foglal el, melyet a konfliktushoz tarsitott
szimbolikus szerep és eszmetorténeti értelmezés hataroz
meg. A Spanyol Koéztarsasdg haderdi és a fellazadé Franco
tabornok hadserege kozotti harcot mar a kortarsak is egy al-
talanos, nemzetkozi vetiilet(i litkozetként fogtak fel: ennek
koszonhetd egyrészt a két oldalnak nyujtott burkolt, de eré-
teljes naci illetve szovjet katonai segitség, masrészt a szamos
orszagbol érkez6 onkéntesek, és az olyan értelmiségiek, mint
Orwell, Hemingway vagy Koestler, kés6bb legendassa valé
résztvétele. Eme lokalis esemény szimbolikus jelentdségét az
adja, hogy “drasztikus és példaértékii médon 6tvozi a szazad
nagy ellentéteit, a nemzeti fasizmus és az internacionalista
szocializmus, a diktatira és a demokracia, a hagyomanyos
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hatalom, illetve a gazdasagi, politikai és kulturalis modernizacié tarsadalmi alapjai kozt” - al-
lapitja meg Pablo Sanchez Leodn a polgarhaborurdl irott esszéjében (2000, 2009/10). A szinte
nyolcvan évvel ezel6tti kiizdelem ilyen mddon keriilt be a modern kor globalizalt kollektiv
emlékezetébe.

Am pontosan a szimbolikus szerepbél eredé elvont elemzés és szemlélet az, ami eltakarja
a torténelmi esemény ambivalens és ellentmondasos komplexitasat: azt a szamtalan torténe-
tet és szerepl6t, amely a jelenbeli tarsadalom hivatalos és nem-hivatalos traumatikus emlé-
kezethalmazat meghatarozza. Ezzel a felismeréssel a hattérben, Cercas a polgarhaboru egy
0sszességében jelentéktelen, mondhatni teljeséggel kivételes, de emberi és etikai értelemben
roppant fontos jelenetére épiti konyvét. Az anekdota szerint a haboru utolsé napjaiban egy
kivégzésrol elszokott fasiszta ironak megkegyelmez az 6t keresé koztarsasagi katona -, és az
iré innen jut el a spanyol multtal kapcsolatos altalanos, elvi, értelmezési kérdésekhez. Tema-
tikajaval, problémafelvetésével a 2001-ben kiadott regény sok szempontbdl képviselte, s
ugyanakkor generalta és népszeriisitette is azt a széleskorii civil kezdeményezést Spanyolor-
szagban, amely a polgarhaboru 6szinte, szakszert és politikai kisajatitastél mentes vizsgala-
tat kovetelte. Ugyanis a Franco haldla utdn kezd6d6 demokratikus atmenet politikai stabilita-
sat a ,megbocsajtas és felejtés” elvére, azaz a haboruaval kapcsolatos hivatalos amnéziara épi-
tették. A kritikus korszakot megoldé kompromisszum elhalasztotta a multtal valé kegyetlen
szembenézés és a jogeros felel6sségre vonas mozzanatait, de amint az a (nyugat)német kon-
textusbdl ismerds, az amnézia hosszu tdvon tarthatatlannak bizonyul, és idével az 4j genera-
ciok nekiallnak a fokozatos felolddsanak. Spanyolorszagban Javier Cercas nemzedéke - vagy-
is a haboruban harcolék unokai, és az atmenetet felépiték fiai, tovabba olyan irék, mint Julio
Llamazares, Andrés Trapiello vagy Jests Ferrero - hoztdk ismét a kozéleti és értelmiségi dis-
kurzus kozpontjdba a polgarhaboru témadjat, s inditottak el olyan folyamatokat (pl. az
Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histdrica torténelmi egyesiiletet, vagy a ,tor-
ténelmi emlékezet torvényének” elfogadasat), amelyek a mult feldolgozasat hivatottak elvé-
gezni.

Innen nézve, témajanak és formajanak koszonhetéen, a Szalamiszi katondk ezen tag érte-
lemben vett emlékezeti projekt, s mindenekel6tt az alapjat képez6 civil és miivészeti maga-
tartas kulcsregényként is miikodhet (noha ezt igy Cercas valdszinlileg soha nem allitana).
Mintegy rendhagyd bevezetést nyujt az multfeltaras modszereibe és kérdéseibe, s egyben ki-
vezetést ajanl a felejtésbél. Ertelemszeriien nem az emlitett (s tobbszor kétely targyava tett)
haborus epizdd valdsaghti és igaz bemutatdsa a konyv célja: hanem a jelenethez kapcsol6do
tulélék személyes narrativainak az ismertetése, s a kiillonb6z6 emlékek, torténelmi maradva-
nyok felkutatasa kozben megélt atalakulasi folyamat leirasa.

A konyv harom szerkezeti részében az esemény komplexitdsa igy a narrativak és forra-
sok pluralitasa révén bontakozik ki: el6bb a szemtanuk, az archivumok és az utédok torté-
netfoszlanyaibdl 6sszerakott, de lényegében tisztazatlan epizod felvazolasa; majd a hires tul-
é16, a falagista Mazas életutjanak és vilagszemléletének bemutatasa; s végiil az volt koztarsa-
sagi, majd a vilaghaboruba belecsdppent ismeretlen katona felkutatdsa és meghallgatasa ke-
riil a figyelem kézpontjaba. Mindehhez kiindul6pontként szolgal a fiktiv narrator (al)tudat-
lan, tipikusan jelenben él6 szemlélete, amely - az évtizedeken at tarté amnézias kultira
eredményeként - ijesztéen keveset tud a polgarhdborurél, s magat az eseményt radikalisan
levalasztja a jelenrdl (az 6kori szalamiszi csataval egyenértékiinek latja), mit sem sejtve a
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tobb szalon fut6 kontinuitdsokrdl. A mult tehat egy érdektelenné és szokvanyossa tompitott,
am valbjaban fesziiltségekkel és lezaratlan traumakkal teli ismeretlen terep, amelynek felde-
ritése izgalmas nyomozassa valik: nyomok, bizonyitékok, régi hiradék felvételei, naplok, val-
lomasok révén lehet épitgetni ezt a mozaikot. Ilyen értelemben a regény egy kiforgatott kri-
mi: az elbeszél6 egy gyilkossag elmaradésat kutatja, ahol a ,tettesre” nem biintetés, hanem il-
16 megemlékezés varna. Persze, a tipikus detektivnyomozasoktol eltéréen, itt lehetetlen a li-
nedris, ok-okozati 0sszefliggés (az ,igazsag”’) megtalalasa, hanem inkabb a felkutatott nyo-
mok és a torténelmi kutatashoz mindig sziikséges fikcié dsszhatdsan van a 1ényeg.

Am a polgarhaborival kapcsolatos emlékek tébbszélamisaganak, és az altaluk létrejové
(gyoztes, vesztes, szamiizott, traumatikus) identitdsok pluralitisanak hangsulyozasa a
konyvben nem torkollik az esemény jelentéségérdl kialakuld értelmezések és itéletek
relativizaldsaba. A multat kutaté elbeszél6 megértési vagya az ellentétes jelenségekre, vilag-
szemléletekre ugyanolyan nyitottsaggal iranyul, de azonosulni csakis a haboru egyszeri al-
dozataival, illetve a szabadsag és demokracia tigyét képvisel6 vesztes oldallal tud. Ennek ér-
zékeltetésére két kiilonb6z6 héskép jelenik meg a regényben: egyrészt a fasiszta Mazas el-
lentmondasos alakja, akit a Franco-rendszer hésként linnepelt, oly mértékkel, hogy mar ma-
ga az ir¢ is elhitte ezt; masrészt pedig a volt koztarsasagi katona, Miralles marcona-humoros
alakja, aki a polgarhabor utan tantorithatatlanul végigharcolta a masodik vilaghabort is, de
végiil felejtésbe meriilve, ismeretleniil, szamtizetésben halt meg. A patoszmentes Miralles
természetesen nem tartotta hGsnek magat (hiszen elmondésa szerint él6 h6sok nincsenek, a
hésok mind halottak), mégis élettdrténete révén & kertl a legkdzelebb az autentikus hdsies-
séghez, s egyértelm{, hogy a narrator ki mellett teszi le a garasat.

De akkor miért akart konyvet irni egy fasisztardl, tehetjiik fel mi is a kérdést. Miért ol-
vassa barki is egy fasiszta ir6 fennmaradt regényeit? (Ez beleilleszkedik abba a tagasabb
kérdéskorbe, hogy miként itélhet6k meg példaul Céline, Knut Hamsun vagy D’Annunzio
miivei.) Az utékor szamara miért lenne érdekes egy lazadast, er6szakot és véres nemzeti
Gjjasziletést hirdetd, emellett pedig végteleniil arrogans és gyava arisztokratacsemete
életatja? Erre a valasz pontosan a jelenséggel szembeni nem-értés tapasztalatdban van:
miként is lehetne megkdzeliteni és feldolgozni azt a kritikus korszakot, s a hadborut kirob-
bant6 emberek dontéseit, ha nem vagyunk készek valamiképpen megvizsgalni egy radika-
lisan idegen vilagszemléletet. A narratort egyenesen lenytigézte ez a megfejthetetlen ide-
genség: ,Hamar rajottem, hogy minél tobbet tudok réla, annal kevésbé értem; minél ke-
vésbé értem, annal inkabb érdekel; és minél inkabb érdekel, annal tobbet akarok tudni ro-
la.” (48) Mert nem csak a mult teljesebb megértése, hanem a jelen veszélyeinek felmérése
miatt is komoly figyelmet kell szentelni annak a fiatalok kérében roppant népszert, fasisz-
ta forradalmi ideolégidnak és mozgalomnak, amely az 1920-as és 30-as években Eurdpa
sok orszagaban (Olaszorszagbdl indulva, Spanyolorszagtol egészen Romadniaig) komoly
tdmogatottsagnak orvendett. Az erdszak dics6itésének bizarr paradigmajaban kolték és
szénokok hirdették a harc és pusztulas ttjan torténdé nemzeti regeneralédas, és az Uj vilag
eljottét. Rafael Sanchez Mazas, és a José Antonio Primo de Rivera altal alapitott Falange
part, j6 példa arra, hogy egy maroknyi fanatikus miként hitt vakon és mindenaron abban,
hogy (a spengleri idézetet kdvetve) a torténelem kivalasztottaiként meg fogjak menteni a
civilizaciot a vilag végsé éraiban.
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Miko6zben persze pontosan t6liik, és a hozzuk hasonlé fanatikusoktol, kellett és kell meg-
menteni valahogy Ujra és Gjra a vilagot, de ha lehet, nem egy ellen-ideolégia és Gjabb préfécia
mentén, hanem csak ugy, cereméniamentes becsiiletességgel, mint a kdnyv igazi hése, Mi-
ralles. Mert Javier Cercas regénye alapvetden errél a felismerésrol szol: arrél a mualtfeltaras
révén atélt atalakulasi folyamatroél, mely lehetdvé teszi, hogy megtalaljuk magunknak azokat
a példaértékl emberi magatartasokat és gondolatvilagokat, amelyek mintajara felépithetjiik
ajelen trauma-nélkiili tarsadalmat.

CELESTE BOURSIER-MOUGENOT: REVOLUTIONS



MABUNDA: THE TIP WORKER THRONE



A vildg minden jovdje - 56. Velencei Bienndle
DEAK CSILLAG

A gyerek kezében a kulcs

Az idei Velencei Biennalénak a cime” helyesen forditva magyarra A vildgok jévéi, jévenddi
lenne. A magyar sajtéban A vildg minden jovdje cim olvashatd, egyes szamban. Globalizalt vi-
lagunk nem egy, és jovonk sem tlinik kézdsnek, ha csak nem a katasztréfa szcenaridkra gon-
dolunk, amelyek el6revetitik, hogyan pusztul el a fold, ha igy folytatjuk. Az egyetlen, univer-
zalis program helyett pluralisztikus koncepcidkra van sziikség és itt most a miivészetekre te-
kint a viladg. De vajon akar egyetlen miivész is kinal olyan modellt, amit még nem ismeriink?
(Osszesen 163 miivészt hivott meg 53 orszagbél a kurator, Okwui Enwezor. Sokan jottek Afri-
kabél, Dél-Amerikabél és Azsiabol is. Ezek 6j hangok, képek, illatok.

Toébb mint félmillié latogatét jésolnak a Bienndléra, de szerintem nem jél szamolnak,
sokkal tobben vesznek részt rajta. Van, aki nem is tud roéla, hogy az 56. Velencei Biennalén
van. Aki a Marco Polo repiil6térre érkezik, a tranzitzonaban maris Simon Denny installacié-
jaba ttkozik, s6t, azon jar. Tizian és Tintoretto freskokon jarkalunk, a futészalagrdl lekeriild
csomagjainkat is gyonyord képekrdl emeljiik fel. A velencei Biblioteca Nazionale Marciana
freskoi itt a legmodernebb technikaval keriilnek bemutatasra. A modern digitalis technika
6tvozdédik a reneszansszal és mindez folytatddik kés6ébb az Gj-zélandi Pavilonban, a fent em-
litett kdnyvtarban, Secret Power cimen.

Kizsakmanyolas, erészak, gyarmatositas, kdrnyezetszennyezés az idei biennale 6 témai.
Okwui Enwezor, a fékurator nem akar abszolut igazsagokat kinyilatkoztatni, hanem sokféle
és kiilonboz6 perspektivakat mutat meg a latogatéknak globalizalt vilagunkbél. Figyelemmel
a kiallitott darabok belathatatlan mennyiségére, azt tanacsolja a latogatoknak, talaljak meg a
sajat utjukat és jojjenek ra arra, mi az, ami szdmukra fontos és jelentds. Hidba a tobb kotetes
katalégus, keresem az utamat. Az idei Biennale még nagyobb, mint a korabbiak, mar-mar at-
lathatatlan és kovethetetlen. Szelektalok, de tudom, sejtem, mi mindenrdl fogok lemaradni.
Kényszertiségb6l, mindéssze alig hdrom napom van ra, hogy a Giardinit, az Arsenalét, a va-
rosban szétszort kiallitasokat, a kihelyezett nemzeti pavilonokat megnézhessem. Es a szige-
teken talalhatd kiallitasokrél még nem is beszéltem.

A Giardiniban a f6épiiletnél Oscar Murillo fekete olajfestékbe martott zaszl6i fogadnak, és
a légies létra installacié (The End) a magasba, a semmibe vezet. B6rondokbdl épiilt fal, a soha
haza nem tértek, elhurcoltak emlékmive. The End. Nincs tovabb. A Fabio Mauri alkotta m
most Uj tartalmat is hordoz, bar leomlott a berlini fal, valéjaban djak épiilnek helyette. Az
Arénéban hatalmas piros szinpadon szinészek Marx T6kéjét olvassak, skandaljak, mintha egy
oratériumot hallanank, szinte koltészetnek hat. Agymosas folyik? Egy masik terembdl erds
kohogés, talan hanyas hangjai hallatszanak. Nem a jov6 kellemes zenéjét halljuk, sok a zajef-
fektus, a kakofénia.

* All The World’s Futures - Velence (Giardini, Arsenale, 44 Collateral Events) 2015. 05. 09. - 2015. 11.
22.
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A német pavilonban a képek erdszakossagarol is képet kapunk, allé és mozgdéképen. A
migraci6, bevandorlas, munkanélkiiliség és a digitalizacié kovetkezményei a f6bb témak.
Factory (gyar), olvassuk a bejaratndl. A virtudlis gyarat egy keskeny folyosén kozelithetjiik
meg. Valdsag és virtualitas hatdraival kisérleteznek, bemutatva a digitélis vilag mindenhaté-
sagat, és novekvd hatasat az emberekre. "Man weifd nicht wo der Mensch aufthért und wo das
Smartphone losgeht.” Nem tudni, hol végz6dik az ember és hol kezdédik az okostelefon. Egy
digitalis parhuzamos vilagot mutat Hito Steyerl a videdjaban, videojatékkal jatszik az érzéke-
inkkel, hogy a jovét leképezze.

Az izraeli pavilon a kint és bent hatarait kutatja, az épiilet hasznalt gumiabroncsokkal fe-
dett, ezek a kerekek mar nem mozgatnak jarmiivet. Gumiszoba lenne? Beliil a funkcidjat
vesztett, elhasznalt, de ki nem dobott targyak montazsat latjuk. Egy generdci6 tanulta meg,
hogy valamire mindig j6 lehet egy targy, ami emlék is egyben, a multat, a hajdani otthont idé-
zi meg. Wonderland még racs mogott van. Az Gjonnan épiilt ausztral pavilonban Fiona Hall a
habort, pénzéhesség, kornyezetszennyezés kérdéseit feszegeti installaciéjaban (Wrong Way
Time). Wunderkammer objektek szazait latjuk vitrinekbe rendezve, dramai megyvilagitassal.
Kilonos allatok, maszkok, festett bankjegyek, madarfészkek, felapritott dollarokkal kibélelve,
szoveggel ellatott 6rak, Ausztralia torténelmét elevenitve meg.

A kanadai pavilon kisbolt, ami kés6bb atalakul festémiiteremmeé. Egy cs6dbe ment aru-
haz raktarkészletét latjuk, lires élelmiszer kartonok, hungarocellel bélelve, mivel tartal-
muk szallitdsara nem kaptak engedélyt. Hirom konténernyi olcs6 arut athajéztattak az At-
lanti Oce4anon a m{ivészet nevében. Nem tudni, hogy a rendetlen festémiihely a kiallitas ré-
sze, vagy csak a hulladékot felejtették itt. A vécépapir igazi, hasznalhato, jegyezte meg az
egyik miivész. A miivészek fémcsovekbdl egy labirintust épitettek, a latogaté bedobhat egy
eurds fémpénzt, ami aztan egy duplafali atlatszé livegfalban landol, ornamenssé valik,
megkozelithetetlen. Bezzeg az oroszok 2013-ban a ndék fejére zuditottdk a talmi arany
pénzérméket.

Herman de Vries, a holland pavilonban a természethez fordul, mennyire vagyunk még
kozel az 6si eredetiinkhoz. Kiégett fatorzsek, flicsomdk, foldszinek. A végén minden a termé-
szet torvényei szerint alakul, minden az 6rok levés és folyamat, a kdosz feloldddik, nincs ha-
1al. A f6ldon sarlok sorakoznak, kalapacs sehol. Bernar Venet szénkupaca helyett kérbe ren-
dezett rézsabimbdkat latni, viragszényeget. A természet egyenld a miivészettel, a miivészet
egyenld a természettel, allitja Herman de Vries. A pavilon falan szénnel irt szoveg: “all ways
to be to be ways to be to be”. Tavozaskor egy suttogd hangot hallhatunk: «Infinity, infinity ...»
- vagy mégis «finity»? Mégis végesség?

Nagy Britannia valdban nagyot mutat. Hatalmas falloszokat latunk és butorokra helyezett
néi testeket, altesteket, a kiillonb6z6 testnyildsokban cigarettaval. Ezt tobbféle variaciéban
mutatja be Sarah Lucas, amin mar nem tudunk nevetni, de megbotrankozni sem, inkabb el-
unjuk, bar az erds sarga szinek fel akarnak dobni. A kijaratnal atlatszé kuka all az eldobandé
prospektusoknak, mar majdnem megtelt. En hazahoztam az enyémet.

A japan Chiharu Shiota a kulcsokat a privatszféra szimb6lumaként kezeli (The Key in the
Hand). Egy s(r(, piros fonalhal6, mint egy szovevény to6lti meg a termet, szinte rdzuhan a la-
togatéra, mindegyik fonalszalon egy kulcs fligg (6sszesen 6tvenezer), megtoltve ezzel a ter-
met személyes torténetekkel, az emlékezés koncepcidjat hordozva. A tengerbe fulladt mene-
kiiltekre is gondolhatunk a f6ldén fekvé két rozoga csdnakra nézve, ahogyan a vérvoros fona-
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lon fiigg6 kulcsok kibuknak beldle. A terem bejaratanal egy kép fogad, egy gyermek tartja ke-
zében a kulcsot, egy kulcscsomat. A jové kulcsa is ott lenne? Nem tudhatjuk, mit nyit ki vele.

A francia pavilon el6tt hatalmas fenyd6fa diszeleg, a sz6 szoros értelmében. Mert felidéz6-
dik a francia kertek rendezettsége. Aztan elkezd tancolni, él, mozog, helyet valtoztat, helyét
keresi Cé-leste Boursier-Mougenot alkotasa. A teremben zenét is hallunk, és Gjabb feny6t,
fekvGhelyet is talalunk, ha meditalni akarunk, mikézben a faval egytitt emelkediink magasba.
A sziirke betonlépcséknek latszé mlianyagszivacson fekszenek a latogatdk. Elmeriiltek a lat-
vanyban, a hangeffektusokban. Felotlik bennem Shakespeare Macbetje, mintha a francia pa-
vilonban is a valdsag és a latszat ellentétét, a teremtés és pusztitas, rend és kdosz, isteni és a
démoni erdk harcat tapasztalnam meg. Es ott a jéslat, amig a birnami erdé Macbeth véra ala
nem ér, addig tart uralma. Megindulnak a fak? Macbetté valtunk?

A szerb pavilonban egybemosott zaszl6k, mint koszos felmosérongyok kupacban feksze-
nek a padldn. A birodalmaknak és diktatiraknak vége? Egy lehetséges jov§ szcendridjat 1at-
juk? A ,United Dead Nations“cim kiallitast, amely az allamok és hatarainak mulandésagara
mutat ra, Ivan Grubanov készitette. Az osztrak-magyar monarchia zaszléit is latjuk. Heung-
Soon, a koreai pavilonban egy elembertelenedett steril élet vizi6jat mutatja be futurista ter-
meiben, egyszerre tobb videon. Itt nem folyik vér és mégis horrorisztikus.

AKki mar nagyon elfaradt és nem birja a laba, annak az osztrak pavilont ajanlom. Heimo
Zobernig olyan teret 1étesitett, mint egy Zen-szentély. Amikor belépiink, nem latunk semmit,
és eszembe jut a Documental3, ahol a leveg6t allitottak ki, az jol esne most is, mert kint 40
fok Celsius van, de itt semmi se mozog. A lecsupaszitott pavilonban nincs zavar6 miitargy,
teljes a redukcid, a fekete lindleum bevonat, mintha Malevics fekete négyzetét parafrazalnj,
szoborként, épiiletdiszként. A megkomponalt kertkapcsolat latvanya leveg6t hoz az iiresség-
be.

Az 4j-zélandi pavilonban (Biblioteca Nazionale Marciana) a reneszansz stilusui kdnyvtar-
ban szervereket latni, amelyek egy korabbi lehallgatasi botranyra utalnak. Nyilvanossagra
keriilt, hogy a privatszférat is megfigyelték, az emberek kiszolgaltatottsagat az j média és
technika tette lehet6vé. (Secret Power). Az installaci6 felhasznalja az allegériat és a szoveges
magyarazatokat. Meghokkent§ a skandinav pavilonban a hatalmas, dsszetort livegtablak
kompozicidja. Camille Norment Rapture cim installacidja, a zene, a hang, az emberi test és a
gondolkodas koézotti kapcsolatot jarja koriil. Mintha a nyitott ablakon bejové szél harfat szo-
laltatna. Harom fatorzs kozott, amelyek tulnétték az épiiletet, hatalmas ablakkeretek hever-
nek szerteszét, kitort tiveggel és liveg nélkiil. Nincsenek hatarok, nincsenek biztos keretek.
Szertelenség van.

A brazil Vik Muniz egy 13 méter hosszt hajot usztat az Arsenale kikét6jében. Fabol készi-
tették, de ugy néz ki, mintha Gjsagbol hajtogattak volna, egy olasz napilap részlete, 2013 ok-
toberébdl, amikor az afrikai menekiiltek Lampedusa katasztr6fajarol irtak

Ugy t(inik, mintha az installaciék uralnak a Biennale tereit. Errél sz6 sincs, rengeteg a gra-
fika- és fotdsorozat, egész falakat boritanak be, tulfeszitik a befogadhat6sag hatarait, akar-
csak a videok. A festmények koziil a vilaghirti német fest6, Georg Baselitz monumentalis
vasznait emelném Kki. A fejre allitott 6riasi meztelen figurak, Baselitz legtjabb 6narcképei, el-
csavarjak a fejiinket, nem birunk szabadulni a latvanytél. Beillenek a Biennale koncepcidjaba,
fejre allitott vilagunkat idézik. Adrian Ghenie generacidéjanak egyik legjelentésebb miivésze a
roman pavilonban leny(ig6zé képeit Darwin's Room cim{i sorozatban mutatja be. Lorna
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Simpson az alomszer(i képein lathaté gesztusokkal, pézokkal, hajviseletekkel kérdéjelezi
meg a faji, nemi és szocialis sztereotipidkat. Kay Hassan szines és fényes kollazs portréi ugy
hatnak, mintha valamelyik magazinbél vagtak volna ki 6ket.

Belépve az Arsenale termeibe Bruce Nauman neonkék felirata villog DEATH és EAT
Egylik meg, amit f6ztiink? Sotétség, nyomasztd termek és vitrinek sora, benniik ezernyi
targy, gyakran atlathatatlan, hogy hol kezdddik az egyik, és hol végz6dik a masik. Egymas
éléhez tamasztott, foldbe szurt kések kozott haladhatunk, Adel Abdessemed algériai miivész
munkaja. Abu Bakarr Mansaray sziirredlis-horrorisztikus rajzai a Sierra Leone-i haboruroél
késziiltek. Melvin Edwards valédi tiizérségi agyut allitott ki. Gongalo Mabunda fegyverekbdl
és 16szerekbdl épitett tronja a hatalom, a torzsi szimboélumok, az erészak, az abszurditas és a
mozambiki polgarhaboru jelképe is. Eszembe jut Asztalos Zsolt az el6z6 Biennalén latott ins-
tallacidja, a kilétt, de fel nem robbant l6vedékekkel. Xu Bing Fénix-je hulladék anyagokbdl
késziilt, 30 méter hosszu és nyolc tonna a sulya. Ilyen silyos mii még nem volt a Biennale
torténetében.

Vincent J. F. Huang a Tuvalu-pavilonban a globélis felmelegedés hatasat, az emelked6
tengerszint fenyeget6 vizidjat installalta. A névekvd tengerszint a Csendes-6cean Kkis sziget-
csoportjainak életterét fenyegeti. Egyetlen 1épés a termen atvezetd keskeny pallén elegendd
lehet ahhoz, hogy a viz elontse.

Ibrahim Mahama, ghdnai miivész munkaja az Arsenale legforgalmasabb tutjan talalhato,
teljesen befedi a sikator falait. T6bb ezer szenes és kakads jutazsakot hasznalt fel. A mii a ki-
zsdkmanyolds siratéfala is. A zsdkok elhasznaltak, foltozottak, szagosak, nedvesek, az id6ja-
ras is kikezdi, rohadnak. Zsakban futas. Kinek a pavilonja ez? Mindnyajunké, fog el a félelem
és arra gondolok, a repiilétéren Gjbél latom majd a reneszansz freskokat.
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Utopiak nyitott koporsoi

Perneczky Géza szerint: 1. Nincsenek érvényes, torténelmileg igazolhatd vagy akarcsak elmé-
letileg elfogadhatd utépiak. Minden utépia pszeudovallas, dncsalds vagy ,mas”-csalas, kissé
lejaratott és iires kifejezéssel: ideolégia. 2. De olyan emberek sincsenek, akik hosszabb ideig
képesek lennének megdrizni az élethez és a munkahoz val6 kedviiket valamilyen kozkelet(i
vagy hazi siiteti utdpia, illetve ideolégia nélkiil. ( Perneczky Géza: Utdpiak és komplexitasok,
http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/pe.html)

Az 56. Velencei Biennale mégis Marx T6kéjét emeli a magasba, térd magasba, és halljuk,
latjuk a kozgazdasagi irodalom alapmiivének felolvasasat. Véget nem érden. Senki sem mer
elaludni, de allva dlmodni sem, j6jjon a fold barmely szegletébél. Eberek vagyunk, tudjuk,
sziikség van az alomra, az ész vetit6vasznara, amely hol fehér, hol dbrakkal, jelenetekkel, va-
gyakkal mozg6 feliilet. Szemben a valdsaggal, szemben dnmagunkkal, a piaccal, a t6kével, a
biologiaval, szemben az élettel. Egy orszaggal, egy teriilettel, egy szemparral, ki éli tul a kor-
nyezeti katasztrofat, ki éli tul a helyi habortkat. Ki marad életben és ki nem.

Gauguin egyik festményére nagy betiikkel, kérdéjelek nélkiil irta ra: Honnan jéttiink, Kik
vagyunk, Hovd megytink. Talan azért, hogy jobban lassa, merre tartunk? Milyen jelent, és rajta
keresztiil milyen jovot tar elénk a Biennale? Marx T6kéje koranak jelenét ragadta meg. Ma
kaoszban éliink, vilagos koroket rajzolunk, hatarokat huzunk, eddig ér valami, azon tdl nem.
Es hiaba a hatarolas, a kimérés, elfedés, marad a kdosz, s6t novekszik. Nincs jov6képiink, va-
lahol elhagytuk, valahol eladtuk, feladtuk. ...a kdosz egész egyszertien mindenfajta kalkuldcié
lehetdségének a teljes tagaddsa. (Perneczky, uo.) Ugy éljiik at életiinket a globalis valsagok-
ban, hogy csak nézéi és elszenveddi vagyunk, és nem elinditéi vagy irdnyitéi sajat életiink-
nek.

A Giardiniben jarok. Cseke Szilard képzém{ivész: Fenntarthato identitds cimi projektjét
(kurator dr. German Kinga) lathatjuk a magyar pavilonban. Hét (finom utalas a hét vezérre, a
sarkany hét fejére, a hét f6 bilinre, a teremtés hét napjara) féliacsé6ben konnyti habszivacs go-
ly6k vandorolnak. Mit jelent szamunkra a vandorlas, mit jelent ma Verecke? Az automa-
tikaval vezérelt 1égfivé berendezés jelképezi a kiilonb6z6 palydkon elmozdulé identitdsain-
kat. Féliaparnakra nem lehet raiilni, a parna folyton folfivodik és leereszt, piheg. Valami léte-
zik és nem is. K6miives Kelemen vara épiil és leomlik. Az univerzum csupa omlas. Hol gyors,
hol lassti omlas. A féliaparna sohasem ereszt le teljesen. Identitasok és massziv megmarad-
hatésagok futnak egymassal versenyt. Valaki goly6 alaku krétaval ir szavakat egy tablara, sa-
jat gondolatait. Amit késébb valaki letordl, és Gj szavakat ir. Szelfiznek, ilyen a vilag.

A francia pavilonban mobil fakat latunk (Celeste Boursier-Mougenot installaciéja). Mo-
zognak. Es a latogatdk a szabadsag nagy csendjét hallgatjak. Hanginstallaciéval. Mennénk is,
maradnank is. Zavaro, amit latunk. Harom fa. Billegnek, nyugtalanok. Milyen rossz fat tettiink
a tizre? Hol van a fak otthona? Es mi lakozik a fak szivében?
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A cseh pavilonban Jiri David Apotedzis (2015) helyspecifikus alkotasa lathaté. Kozép-
pontban Mucha, a cseh szecesszié mestere, akinek miivét (Apotheosis of the Slavs: Slavs for
Humanity, 1926) David ujraértelmezi, fekete-fehérben dekonstrualja. Apokrif sziiletik, a
szlav eposz 0j kontextusba keriil. A festmény el6tt egy tiikor. Tikrozédik a festmény, a lato-
gato. Az installaciéban ott a szlav mitologia és torténelem, a tiikorkép mint identitas, 6nrefle-
xi6 és onvizsgalat. Tovabba megkeriilhetetlen az otthon, orszag, nemzet, allam, a torténelem,
a csehek és a szlav népcsoport kérdéskore. Egyet 1épiink el6re és kett6t hatra. Haladunk meg
nem is. A mult és a jelen, a vilag és a tagabb 6sszefiiggések, a helyi és globalis kérdések met-
szik egymast.

A dan pavilont a dan-vietnami miivész, Danh Vo alkotta meg (Slip of the Tongue). Egy va-
gott faszobor, toredék, szuette minimalista és brilians, finom alkotds a semmirél. Giardini
egyik legszebb alkotasat latjuk. Utazas a kiilonb6zé kultirak kozott. A kultira hataratlépése.
Egy Il. szazadi rémai marvanyon egy régi faszobrot latunk, kar nélkiil, szent és profan. Kar-
minpiros selyem fedi a falakat, amelyek kiemelik a vértelen test latvanyat. A terem sarkaban
egy angyal lapul (kapaszkodik, karjat kétségbeesetten nyujtja az ég felé) a nyesett agak ko-
z0tt, a masik terem kozepén egy szobor feje lapul a doboz oldaldhoz, a fejtet6 levagva. Tequi-
las iiveg all az asztalon, mellette gdcsortos faag hajlik, ivel. A pavilonbdl minden mesterséges
fény szamiizve. A tet6ablakon ugy jon a fény, hogy minden szogbdl lathaté legyen. Akar a
francia pavilon, a dan pavilon is meditativ térré valtozott. Csoda Mildnéban, csoda a dan pavi-
lonban. Nem horror, hanem blaszfémia. Az installacié kiindulépontja egy film. You're gonna
die up there/ Keep away! The sow is mine/ Fuck me, fuck me,/fuck me/ Let Jesus fuck you, let
Jesus fuck you! Let him fuck you/ Lick me, lick me/ Do you know what she did, your cunting
daughter?/ (Excerpts from: The Exorcist. Screenplay: William Peter Blatty. Director: William
Friedkin. Performances: Mercedes McCambridge, Linda Blair. Warner Bros., 1973.)

Az ausztral pavilonban (a XXI. szazadban épiilt, kiviil fekete kocka burkolattal) Fiona Hall
Wrong Way Time cim(i m{ lathaté. Egy elsiillyedt vilagot idéz meg csendéletek formajaban.
Lelkiismeret felmérés? Provokaci6, amely az egykori gyarmati vilig mindennapos tevékeny-
ségét emeli ki, a kifosztast? A miivész aggodalmait latjuk, amelyek a globalis politikai, pénz-
igyi és kornyezetvédelmi kérdésekhez és események kothetdk, a felmelegedéshez, a fajok
kipusztulasahoz és igy tovabb. Onként adédik a kérdés, hogy az id6 elére vagy hatrafelé
megy? Orakat latni, mint vészjéslé graffitiket. Fiona Hall felhasznélja a hétkoznapi targyakat,
kanndkat, terepszinli anyagokat, videokazettakat, régi Coca-Cola palackokat vagy apritott
USA valutat, kébe hasitott baltat, fémszalakbdl, pamutbdl késziilt emberi koponyat, testet,
iratmegsemmisit6bdl kivett papirszelet halmazt, mint tojast, mint fészket. Egy trezorba
(EOX) pillantva felfedeziink a kristalyok kozott egy kotelet (védd a jogom?), majd egy férfi
arcot, az Gj jovo felirattal. Nem lehet elfelejteni. Miként a fekete, talan szénné égett konyv-
halmazt sem. Gutenberg haldla? Katal6gusként tarulnak elénk az allatok, az &siség érzését
megjelenitve, akkor taldn egyszeriibb volt az emberi élet. A vilag rossz iranyba halad?

Egészen mas szellemet mutat a brit pavilon (a kiallitas cime: I scream daddio), ahol a
szobrasz Sarah Lucas fallikus szobrai lathatdk. Egy bizonyos mértékig a humor és a komolysdg
felcserélhetdk. Kiilénben nem lenne vicces. Vagy pusztito - éllitja Sarah Lucas. A Lucas szobrok
részek, toldalékokkal. Az emberi testek csak deréktol levele terjeszkednek. Minden figura egy
cigarettat tart magaban. A szobrok tragarnak tlinhetnek, de nem azok, igaz, hogy hatasvada-
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szok. Bar tudjuk, hogy a néi forma him mivészettérténet is.Villon, ha élne, ragyogé ballada-
kat koltene a szobrokrol.

Izrael pavilonja szerintem egy tisz6 Noé barka is lehetne, habar még nincsenek benne al-
latok. Az épiiletre helyezett gumiabroncsok azt demonstraljak, hogy egy orszagnak védekez-
nie kell, mert a kiilvilag instabil. Az épiileten beliil mosdgép, mlianyag kadak, 1étrak, f6z6edé-
nyek, elektromos hdsugarzot, tomld. Régészeti mizeumot latunk? Maguknak 6rzik a targya-
kat, amelyeket sohasem fognak hasznalni. Targy és identitds. Kulturdlis emlékek, amelyekbe
belekapaszkodik az ember, de miért? Tulélni akar. Am a targyak szivésabbak az embernél. A
német pavilonban a fény megsemmisiil, minden fekete, és napoz6agyak vannak. A vided te-
remti meg a virtudlis és a valé vilag kapcsolatat. Ez nem jaték, ez a val6sag, mutatja az egyik
szamitdgépes jaték felirata. A belga pavilonban csont szaletli alatt olvasnak fel Mark Twain
koényvébdl.

A San Giorgio Maggiore sziget templomaban a barcelonai Jaume Plensa szobrat latni.
A szobor kiilonlegessége, hogy fémhalobdl késziilt. A CINI alapitvany tdmogatdsaval a San
Giorgio Maggiore szigetén lathatjuk Mondrian tiveg teahazat, valamint a japan Hiroshi Sugi-
moto lvegszobdit. A Peggy Guggenheim-gylijteményben egyiitt lathaté Charles Pollock és
Jackson Pollock. Gal Andras miiveit a Palazzo Bembo-ban tekinthetjiik meg, olyan miivészek
tarsasagaban, mint Carl Andre, Daniel Buren, Giinther Uecker, Francois Morellet vagy Yoko
Ono.

Ha a T6két olvassuk, hol a helye az ellenutdpianak, azaz Aldous Huxley Szép uj vilaga és
George Orwell 1984 cim{ konyvének? Az emberek nem visszataszitd, nem agressziv és nem
rosszindulatu 6sztonlények. Néha annak latjuk 6ket és talan 6nmagunkat is. Ugyanakkor ma
nincs egy markansan kiilsé, kritikus néz6pont, amely a latogaté altal ismert valésag nevében
kritizalja és provokalja az utépisztikus és a valdsagban meghonosodé rendet.

Civilizaciénk valsagban van. Sokszor nem taldljuk a mértéket és az értéket. Valami nem
miikddik, a racionalitas hattérbe szorul, tigy érezziik, a vilag egyre irracionalisabb lett és lesz.
Hidba nd a termelékenység, a szegénység nem csokken, emberek és embercsoportok rekesz-
tédnek ki a tarsadalombdl. Es kiméletlen habortik folynak. Korszakhatarhoz érkeztiink? Mi-
lyen logikat koévet a vilag, az egyes ember? Valaszokat keresiink, miként a Biennale is tette,
sokszor a kérdésfelvetés is elegendd, hogy a jové valamilyen formaja el6alljon el6ttiink, és ne
csak a felszint kapargassuk, miként is tehetnénk emberivé sajait magunk és masok életét.
Utdpia nélkiil. Az emberi faj életképes. Tuléléképes?
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»S még mindig itt vagyok”

Hiisz éve halt meg Baka Istvdn

A Szegeden szerkesztett és megjelend Tiszataj folyodirat palyazatot hirdet Baka Istvan
halalanak 20. évforduldja alkalmabdl, a kolt6é-ir6-miifordité tiszteletére és emlékére.

Baka Istvan munkassaga, mely egyszerre mutatta fel a modern magyar irodalmi hagyomany-
nyal vald aktiv dialégust és a legtagabb vilagirodalmi hatasok befogadasat, valamint vallalta a
nyelv altal korvonalazott szlikebb haza és a koltészet kiterjedt honanak allampolgarsagat,
mértékadé moédon jarult hozza irodalmunk regionalis és eurdpai 6nszemléletének alakulasa-
hoz, mindenkori tisztazédasahoz. Baka koltészetének nyelve, mely nemcsak az orosz szazad-
el6 gazdag hagyatékaval, de az egész eurdpai kultira felhalmozott anyagaval val6 tudatos
foglalkozas révén nyerte el eredeti hangzasat és férkézott kozel gazdag tartalmaihoz, ma is
meghasonlas nélkiili valaszokat tartogat a mindenféle modernség ’sine qua non’-jaként fel-
hangzé Gauguin-i kérdésekre: Honnan jéviink? Mik vagyunk? Hovd megytink? Bar Baka Istvan
koltészete, a szerz6 korai halalaval, immaron husz évvel ezel6tt tragikus hirtelenséggel leza-
rult, a koltdi miivet jellemz6 agilitas és elevenség, mely legfontosabb kérdéseink megvalaszo-
lasara vagy legalabb vallato6 feltételére tor, nem hagyja nyugodni a generaciéonként meg is
Gjuld, 6nmagat is ismétl6 olvaséi lelkiismeretet. A kolté haladlaval mindennél igazabban szl a
szamvetés: ,csak a szavak mar nem maradt mas csak a szavak” (Csak a szavak). De e szavak,
ha jol haszndljuk a rendelkezésiinkre bocsatott szétarat, s kell6 nyitottsaggal lapozzuk fel
kényveinket, az olvasds megujulé mozgalmaiban természetesen és latvanyosan visszakap-
csolédhatnak a megszolitas jelenidejébe. Abba az aktualitdsba, melyet Baka legjobb miivei
nem csupan dhitanak vagy elvarnak a maguk szamara, de felkinalnak, mint ritka olvaséi él-
ményt.

Palyazati kiirasunkkal olyan Baka Istvan koltéi-iréi-miforditéi életmiivét kdézéppontba he-
lyez6 irodalmi kutatdsokat szeretnénk 6sztdndzni, melyek vallaljadk e mlivészet egyedi téma-
és motivumvildganak feltérképezését, irodalomtorténeti helyzetének (at)értékelését, vala-
mint az Gjabb magyar irodalomra gyakorolt hatdsadnak felmérését.

A tanulmanyok terjedelme: minimum 20.000, maximum 40.000 leiités.

A jelszéval ellatott palyamiiveket egy nyomtatott példanyban, ajanlott levélként kérjiik
eljuttatni a szerkeszt6ség postacimére, az elérhetdség feltiintetésével (telefonszam, email
cim). Elektronikus tton érkezé palyamunkakat nem all médunkban fogadni.

A palyazatok beérkezésének hatarideje: 2016. marcius 1.

A beérkezett palyamiiveket a folydirat szerkesztdsége altal felkért harom tagu zstiri fogja
értékelni. E zs(ri valasztja ki a 3 legjobbnak itélt munkat, melyek szerzdi pénzjutalomban ré-
szeslilnek, valamint irasaik - a szerkesztdséggel valé konzultaciét kévetéen - megjelenhet-
nek a Tiszatdj egy késébbi szamaban.

I: dij: 100.000 Ft
I1. dij: 70.000 Ft
II1. dij: 40.000 Ft

Szeged, 2015. julius 27. A Tiszatdj folydirat szerkesztdsége
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