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mérlegen

PETOCZ ANDRAS

A bholond no

Azt mondod nekem, hogy a bolond né a mdsik
lakdsban, hogy kiabadl, kiabal, kiabal egyre,
hogy félsz, hogy egyszer rad nyitja majd a gazcsapot,
felrobbantja a melletted lev6 lakast, és robbansz
vele egyiitt, hogy nem birod mar az tivoltozését,
és valamit kellene csinalni végre, mondod, és
még azt is hozzateszed, hogy nem érted, de
minden olyan értelmetlen és furcsa koriilottiink,
hogy nincs egy vilagos sz06, cél, barmi, amiért
tenni érdemes, hogy gy érzed, egyszer majd
valdban szétesik minden, és a bolond n6 ennek
a szétesésnek, ennek a lepusztulasnak egyértelmi
bizonyitéka, olyan valaki, akinek a jelenléte karos,
meg veszélyes is,

igazad van, mondom, én is lattam
a bolond n6t a multkor, hatizsak volt rajta, a kezében
két nagy fiiles szatyor, tele mindenfélével, nagyon
nehézkesen vitte azt, amit vitt, ki tudja, hova és mit,
miért és kinek, az utcan lattam a bolond nét, kilépett
éppen a tarsashaz ajtajan, ott, ahol te is élsz, de igy,
cipekedve nem tiint olyan elviselhetetlennek, inkabb
szerencsétlennek tlint, olyannak, aki cipeli magaval
az egész életét, nem tudni, minek, és miben reménykedik,
valami remény kell, hogy legyen, valami akarat, ahhoz,
hogy tovabb tudjuk csinalni a dolgokat, hogy ne essiink
darabjainkra, valami kell, hogy ne bolonduljunk meg
mi is, és ne orditozzunk sajat magunkkal, egyediil,
valami lepukkant, cska lakas, szomoru falai kozott.



29 4

Az oregember a lépcséhdazban

Az éregember a lépcséhdzban, mondod, minden
nap elmondja, hogy neki mar nincsen sok hatra,
mondod, meséled, és, hogy ezzel nem tudsz mit
kezdeni, nem tudsz neki mit mondani vigasztalasul,
és, hogy szomoru vagy, ha latod az éregembert,
meg kissé zavarban is vagy, mondod, mert mit lehet
mindazzal kezdeni, hogy azt mondja, neki vége,
az orvos is megmondta, mondja neked, mondod,
az orvos is kozolte vele, hogy nincsen sok hatra,
és, hogy megprobalt mindent, meséled, mert neked
is elmesélte az dregember, és nem tudja, mondja
az dregember, mondod, hogy mi értelme is volt,
annak a hosszt id6nek, ami adatott neki, megélni
haborut, forradalmat, mindent,

nem tudom, mondom
minderre, valahogy el kell menni, mondom neked
arégi banalitast, és az apamra gondolok, aki vékony,
szikar ember volt, 6rokké erds, orokké mozgékony,
aztan egy fél évig fekiidt bénultan az dgyon, utana
ment el, beszélni nem tudott, csak nézett a nagy barna
szemeivel, néha tagra nyitotta a szemeit, igy fejezte ki,
ha csodalkozott valamin, igy beszélgettiink, nem kellett
volna igy latnom az apam, mondom neked, nem jo,
hogy lattam 6t megoregedni, hogy ez rdla az utolsé
emlék, mesélem, aztan csak azt mondom, 6leld meg
azt az 6oregembert, ott, a 1épcs6hazban, 6leld magadhoz
szorosan, és kivanj j6 utat neki, mert én nem oleltem
meg az apam, és nem mondtam azt, Isten veled.

tiszataj
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A brisszeli no

(Rimbaud-emlékezet)

Ldtod, elutazott a briisszeli n6, mi meg itt
maradtunk magunknak, mondod, valami
autéban Ulsz, valami autépalya parkoléjaban,
nem tudom, hol vagy, és nem tudod, hol vagyok,
hallom a tobbi auto zigasat, ahogy beszéliink,
te pedig hallod a szoba csendjét, ahol éppen
meghdzom magam, Idtod, semmiféle vigaszt
nem nytjtott nekiink, hidba is reméltiik, hogy
megvigasztal minket, mondod, éppen egy Ujabb
kamion siivit el melletted, legalabb is azt hiszem
abbdl a diiborgésbdl, amit hallok, merre vagy?,
kérdezed, nem mintha valéban érdekelne, hogy
merre is vagyok, tobbezer kilométerre téled,
mondhatnam, de hallgatok,

miért is gondoltuk,
hogy vigaszt nytjt nekiink, ha egyébként is
ilyen messze vagy?, sz6lalok meg végiil, nem
birom a csendet, lehetne ez az egész valoban
egy bizonyos parbeszéd, de még parbeszédre
sem vagyunk alkalmasak, inkabb csak jaték
mindez, majdhogynem a képzeletiink jatéka,
valaki Gton van, valaki pedig egy ismeretlen
szallodai szobdban néz maga elé, az is lehet,
hogy nincs is telefon, s6t, taldn még tavoli
autodzaj sincsen, csak az utazas van, de még
az sem ugy, ahogy azt elképzelnénk, valaki
almodik valamit, kitalal egy utazast, papirhajot
hajtogat, és kicsinke técsara ereszti, szomoruan.

599
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CSOBANKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy not
(RESZLET)

Ugyanigy iilt a fotelben, htisz évvel korabban is, amikor a ruhat prébaltam. A csipke-
fiiggdnyben, ki gondolta, hogy még sincs 6rok hiiség, hiaba fogadkozik az ember. Ez
mar anyam halala utan tortént, a falat csiszoltam glettelés utan, a kockat el6szor
nem talaltam, de a nagyobb feliiletekhez mindenképp sziikség volt az egyenes és
szogletes formara, végiil az 4gy alatt akadtam ra. Ez ugyanaz a fal volt, amire a test-
vérem, Manoklein filctollal rajzolt, emlékszem, Chilia éktelen haragra gerjedt, hogy
képzeli ezt Manoklein, miért kellett, hogy még a falakra is hegyek keriilnek, hat nin-
csen mas, de akkor mar zokogott, egy darabos mozdulattal megsimitotta Manoklein
fejét, ne haragudj, mondta anyam, a levegdének pedig azt, hogy nincsen mas, a he-
gyek kiviil és beliil, nincs hova menekiilni, David, te nyertél, vidd a fiad.

Talan akkor értette meg, hogy nincs mivel és kivel kiizdeni, egyszer csak be fog
kovetkezni, Manoklein is a hegyet valasztja majd, mint David, el fog menni, és 6 tjra
és ujra egyediil marad. Chilia Bhaaba semmit6l nem rettegett Gigy, mint az egyediil-
1éttdl, a hatalmas lakas is azért kellett, mert annak mar megszokta az iirességét, is-
merte minden zajat és zorejét, és adott némi reményt arra is, hogy ha David vagy
Manoklein ugy dontene mégis, biztosan hazatalalnak.

De Manokleinnek esze 4gaban nem volt hazajonni.

A nagy es6zések idején mindig felazott az utca. David Einsof igy mesélte, az 6véi
mar a teremtésnél is ott voltak, és késébb is mindig, amikor a fontos és a jelentékte-
len dolgok megtorténtek. A kett6 egymastol elvalaszthatatlan lett, és kozben, a ci-
ganyoknak hdla, mindenhol szélt a zene. Az égb6l 6ml6 viz David Einsofot a hegyre
emlékeztette, az egyetlenre, ahol elnémultak a hangszerek. Az eresz alatt allt, ami-
kor kovér cseppekben lazitani kezdte a murvas utat az es6, de mégis ugy dontott,
hazasétal, nem akarta, hogy raesteledjen. Mar messzir6l hallotta a gyerekeket, ka-
cagva ugraltak a pocsolyakba, froccsent a viz, aproé fekete foltok pettyezték ossze a
csupasz térdeket. A nevetésérodl felismerte a sajatjat. Manokleint meglatva elmoso-
lyodott, az apdcska fit pedig, amikor észrevette az apjat, vadul rohanni kezdett felé,
nem torddve a jatékkal és a tarsakkal sem.

David Einsof megallt a hegyen, és lehunyta a szemét, hogy annyival pontosabban
érezhesse a fia 6lelését, az dlelésben dobold esé muzsikajat, amikor a Teremtd djra
szavakat keresett a vildgra, de Manokleinre nézve végiil is nem talalt. A kotélparos,
mondta Chilia Bhaaba, amikor David el6szor vitte el maszni a fiat. Szaraz és tikkasz-
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t6 napok voltak azon a nyaron, a kert hatsé részében 1év6 fészerbdl kikandikald
szerszamokhoz jé ideje nem nyult senki. Chilia pirkadatkor, David sziirkiiletben in-
dult locsolni, és a 1abaikhoz dorg616z6 macskakkal jartak korbe a bokrokat, a rézsa-
toveket és a leandereket.

Az els6 éjszaka mutatta meg David Chilidnak a képet. Menj tavolabb, sz6lt ra, mi-
re a n6 kétlépésnyit ellépett a képtdl. A vastagon dudorodd, gyokérszerd narancs és
z6ld szini festék egészen mast mutatott igy. Mit latsz? - kérdezte David, mire Chilia
a fakrol kezdett beszélni, bal oldalt egy maganyos, jobbra harom masik, felfelé he-
gyek, balra lapalyosabb vidék. Mikézben beszélt, érezte, hogy mindaz, amit kimond,
konkrétsaga miatt vildgokat szamol fel, és taldn ez a vildg igy van rendben, hogy
nincs valédi sz6 semmire, hogy a konkrét szinek és formak mind csak utalnak va-
lamire, amiben 6 egész eddigi életében kereste a tokéletes jelentést. Ez itt a vérfo-
lyd, 1épett vissza a képhez, és tapintotta meg Gjra a feliiletét, mire David felnevetett,
hogy 6 a vért nem latta, de most mar akkor legyen igy. Akkor este végre értelmet
nyert a festmény cime is, mert még hetek teltek el, mire David Einsof engedett a
"Bujdoso szerelem"-nek. Hidba betiizte ki Chilia Bhaaba sokkal korabban a kép ci-
mét, mint ahogy észrevette benne a vértdl habos folyét. Mire az utcan hompdlyogni
kezdett a murva, és Chilia Bhaaba a férfira gondolt, akirél csak annyit tudott még
akkor, hogy a testében erd6k vannak, és 6 azokban éjszaka sem fog félni — a Nepal-
bél hozott téglakrdl elkezdte leoldani a narancsos éleket az esd. Az utca asszonyai
évekkel kés6bb az esds évszakban izgatottan leskelédtek a tornacrol, mint a galam-
bok, nyujtogattdk nyakaikat, Chilia Bhaaba és David Einsof téglai miféle mesébe
kezdenek megint.

Addigra mar mind tudtak a gyerek almardl, hiszen éjszakanként az 6 dlmaikban
is megjelent a kisfiu, aki a voros téglakbdl készitett maganak jatékot az utca 30. ha-
zaban, és mig masok mozdonyokrdl, vasutassapkarol és csilingeld villamosokrdl ab-
randoztak, Manoklein a vorés téglabol kezdte megformazni a hegyet. Osszeszedte a
lehullott didleveleket, és a porhanyds téglakbol hénapokon at tartd figyelemmel
csiszolgatta a Himalajat. David Manoklein fogantatasatdl kezdve esténként hosszan
mesélt a gomboly6dd hasnak a hegyi utakrol, és ahogy egyre mosolygdsabb lett a
n6, mikdzben a hasaban a kisfita bongé holdda érett, mind tobb és tobb torténetet
almodott a hegyrdl. Chilia a tavolsagba szeretett bele, ami David Einsof szemébdl ki-
torolhetetlen volt, de éppen azt latta benne, hogy ember és ember kozott a tavot
nem csokkenteni kell, hanem haladni vele egy litemben, erdsen figyelve r3, tartva,
nehogy csokkenjen, nehogy értelmét veszitse a tavolsag. Hiszen abban a pillanatban
David sz{int volna meg létezni, és David tekintetében Chilia Bhaaba, a csillagos ég a
fejiik felett és a férfiban bujkalé erdd. Chilia Bhaaba a kép el6tt allva értette meg, az
az erdd, amit 6 meglatott a képben, az maga David Einsof, s mint ilyen, az utolsé
esély arra, hogy a teremtésben talaljon valami elengedhet6t. A hegyeket kellett
megtanulnia a férfi szemében és egyesével a fakat, a csticsok neveit, Nanga Parbat,
Annapurna, Csomolungma, Manaszlu, kezdte dudolni, amiket aztan az almoban
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folytatott, és David Einsof elmosolyodott, meghallva a zenét visszhangozni éjszaka.
Egy levél sem mozdult. A nap feljott, aztdn lement, mintha labdaztak volna vele a
gyerekek abban a pocsolyas jov6ben.

Mikozben didlevéllel csiszolta a téglat, szallni kezdett a voros por a finom délési
telekrdl az utca felé, végiil a rdzsaagyasok tovében allt meg. Késébb ezt mosta ki a
viz. En a foly6t nem lattam, de most, hogy mondod, tényleg, valaszolt David Einsof,
és csondesen behuzta maguk utan az ajtdt. A tornacon addigra mar maroknyi éjjeli
lepke keringett a lampabura koriil. A fekete macska csak ekkor ért oda, kimértebb
és bizalmatlanabb volt a cirmosnal. Annak a széttépett kdnyv hamujat fdjta a sze-
mébe a szél. A levedz6 szemnek meg kellett volna vakulnia, de késébb a kornyéken
az a hir jarta, hogy Chilia Bhaaba olyan konyveket hordott magaval a hazba, hogy
azok meggyogyitottak minden arra érkez6t. A cirmossal kezd6dott, a levedzés mas-
napra aldbbhagyott, és mikdzben David Einsof kezéhez tolta a fejét, a férfinak volt
ideje elgondolkoznia mindazon az (irén, amit Chilia Bhaaba tadvozasa utdn hagyott
benne. A kert sarkaban a selyemakac, az asztalon hagyott pohar, minden a helyén
volt, helyén az es6aztatta konyv, a kitépett lapok hiilt helye, az elazott pipadohany
és a doboz gyufa a fliben. Téblabolni kezdett, fel s ald jarkalt a kertben, mint aki el-
felejtett valamit, és csak arra emlékszik, volt valami, és abban bizik, talan a hely
vagy egy a korabbi pillanathoz hasonlé mozdulat eszébe juttatja, mit akart. Figyelte
a zenét, az es6 rakezdett megint, komodtosan, csondesen susogott, ahogy csak a fak
tudnak a széllel, s mint akiknek ezerévi mondanival6juk van egymas szamara. Egy-
mast valtottdk a fontos és a jelentéktelen mondatok, David Einsof pedig a nedves
foldre rogyott, miutan fejszével darabokra hasitotta a hokedli fiokjat.

Ugyanott guggolt most Manoklein, kezében a didlevéllel, orraban a fanyar didil-
lattal, és mindketten a hegyre gondoltak. David kezében mindaz, ami a csonka fidk-
bdl maradt: néhany torténet a fiokban rejt6zkodo kincsekrdl, amikrél Chilia mesélt.
A cip6paszta illata, ami a kdnyv lapjain égett, a cip6kefe, amit jobb lett volna soha
el6 sem venni, akkor hatha beszorul a sertéi k6zé a vagy, hatha nem jut eszébe min-
denrdl a n6. Manoklein szivében az apjatdl orokolt vagy volt, a fajdalom magja, amit
azon a nyaron a téglabol égetett ki. Ha nem a hegyet készitette magaban, akkor foly-
ton olvasott, hitt abban, a viladgban valamiféle rend van, a dolgok egymas utan ko-
vetkeznek, és neki csupan annyi a dolga, hogy kérdezzen, az apja és az anyja tudnak
mindent, tudjak a dolgok sorrendjét és a neveket. A didlevélnek mondogatta a csu-
csokat, Nanga Parbat, Annapurna, Csomolungma, Manaszlu, mire a macskak megint
megjelentek, a fekete sem volt mar olyan kimért, a cirmosnak pedig tiszta volt a
szeme, mint David Einsofé, mikor visszatért a hegyrol.

Veled adlmodtam, szélitotta meg Chilia David Einsofot. Beszélgettiink, de nem
voltal ott. Csak a hangod valaszolt a fejemben, mikor azt kérdeztem, mondd, van-
nak-e feltehet6 kérdések a hegyen tul, hogy amikor Gjranyitod a csapot, és a viz rad
ztdul, milyen messzire kell elallni. Hogy még épp ne legyen vakidegen a test. Es a
gyongédség, a szikar és jégporos éjszakak utdn, tud-e a testen fogast taldlni, ha te



2015. november 9 ,,

mar azt is tudod, mindez nincs, marmint az a masik test. Se test, se hegy, csak a
mozgas egyivasu folyamai. A puszta lélegzetvétel. Es akkor arra ébredtem, megko-
zelithetetlen végre tavol és kozel. Latod, gondoltam, én mar nem akarok kérdezni
semmit. Csak nézni, hallgatni, 1élegezni, lenni, mint a hegy vagy a foly6. Végtelen ko-
zeledés, emberi formak az aradé hidak felett. Talan mégis. Ha kozel hajol a szél.

Az els6 éjszaka még csak a testrdl beszéltek. Ahogy késébb a didfa engedte el a
leveleit, gy olddédtak ki beldliik a félelmek. Az elemek a kedviikre jatszottak, el6bb
a tliz, aztan a viz, a fold csak késébb, Manoklein kezeit formalva fogant meg a biza-
lommal, Chilia pedig Davidot hallgatva arra gondolt, a szerelem mégiscsak egyszeri
dolog. A szerelem egy forré kemence, amihez David kezét vezetik, egy gombolyded-
re csiszolt forma, amin a férfi végre felér, az ég és fold kozott repiil6 hegy.

Allt az ajtéban és a férfi kezét nézte, a cirmos testét finoman a szényegre nyom-
ta, az allat testében kiengedett a fesziiltség, ahogy a kemence téglaiban az eré. Min-
den lagy lett és forro, Chilia Bhaaba szemében megindult az erdd, és ahogy a simo-
gatasban kioldédott a macska testének minden gorcse, ugy tagult az id6 és a tér. A
simogatasban megalltak, a dolgok megmutattak az igazi arcaik, lett neve mindnek,
Nanga Parbat, Annapurna, Csomolungma, Manaszlu, gondolta Chilia, mig a férfit
nézte. Csond volt. Mélységes csond, mint ott fenn.

Ahogy teltek a honapok, Manoklein egyre er6sebb lett. Hajnalban indult a folyd
felé, at a hatsavos tuton, ahol egy pillanatra meg kellett allnia, a jardaszigeten vara-
kozdk igy olyanok lettek, mint az angyalok a hajnali napfelkeltében. A nappal kelt, a
nappal fekiidt. En kézben anyam ruhait prébalgattam, a csodalatos aranyoveket és
eziistcsatokat, aztan a hegyes orru cipdket, hogy mire a testvérem hazaér a futasbdl,
én legyek a legszebb, amit a vilagon lathat. De a cip6bdl folyton kiléptem, a pongyo-
lak vallai rossz helyen voltak, elmozdult a valltémés, és az 6von sem ott volt lyuk,
ahol sziikség lett volna ra. Kicsentem a fészerbdl az art, azzal lyukasztottam ki ar-
rébb, hogy jo legyen, kés6bb kaptam is érte. Ennek hdla, az életben soha tobbet nem
alakitottam at ruhat. Aztan jottek a festékek: Chilia Bhaaba toalettasztala szoszos
kék anyaggal volt bevonva, két laba egy-egy rejtekhely a csavardknak, keféknek, fé-
stiknek, késébb szamldknak, feleslegessé valt iratoknak. Fent tiveglap boritotta,
ezért tilos volt raiilni, sokaig tilos volt a festékesdobozt is kinyitni, ami hivogatéan
és kacéran a baloldalon varta, hogy anyam kinyissa megint. A tiikor a falon ugyanaz
a sz0sz0s kékség, azt évekig fel sem értem, nem lattam az arcomat, csak a nappali
mogotti tiikorbe lehetett belenézni, amikor Davidhoz jottek a fiatal hegymaszok.

Chilia nem akarta, hogy id6 el6tt l1assam az arcomat, azt végképp nem, hogy fes-
sem magam, ezzel persze azt érte el, hogy semmi mas vagyam nem volt, mint ma-
gamat latni abban a titkos tiikdrben, ami az 6 szépségét volt hivatott mutatni. Ami-
kor festette az arcat, a samlin llve figyeltem a mozdulatait, 6 Uigy tett, mint aki ezzel
nem torédik, pedig tudom, nekem festette magat, és csak aztan Davidnak. S6t, ezzel
is mintha azt mutatta volna, David az 6vé, és ne is almodjak arrol, hogy az apam en-
gem valaha Uigy szerethet, mint 6t. Néztem a gyonyord arcot, a cicdsan vagott sze-
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met, és ahitattal gondoltam arra, hogy ez a n6 egyszer engem a testében hordott,
hénapokon at magaban rejtegetett a vilag eldl, és azt gondoltam, akkor lehetett a
legszebb, akkor nem volt rajta smink sem, csak a tiszta 6rém, legalabbis igy képzel-
tem, igy mesélte 6 is, azt csak az utolsé napokban vallotta be, hogy gy{ildlte minden
percét a terhességnek. Gylilolte az alaktalanna valo testet, az egyre elnehezedd la-
bait, az émelygést és a gyengeséget, a vizsgalatokat, a varakozas szagat, mindent,
ami 6sszekapcsolta velem, igen, szerettem volna, Titili, hogy ne legyél, tul koran jot-
tél, én még nem voltam erre kész, meg akartalak 6lni, de akkor mar nem lehetett,
meg kilonben sem, nagyanyad abortuszat sem tudtam megbocsatani, hogy lehetett
volna egy dcsém, igen, azt mesélték, fid lett volna, 6t akkor gyiiléltem meg, latod,
mennyi-mennyi gyilolet fér meg egy emberben, mondta, de ezt mar nagyon lassan,
mert 6sszeakadt a nyelve, belealudt djra.

Csupa szin volt az arca. A legjobban a tiirkizt és a lilat szerette, a lila drnyalatait,
az orcajan épp egy leheletnyivel erésebb a pir, szerettem ezt a szét, hogy orca, téle
tanultam ezt is. Az § arcaban folyton volt valami kerekség, mosolygas, gombszer(-
ség - legalabbis én ugy hittem. A szempillafestés az utolsé miivelet volt, olyankor
valtozott meg végleg a tekintete, utana hidba kerestem az én melegsziv{i anyam, hi-
deg lett az a n6 a tiikkorben, és hideg lett a szoba is, toalettasztalostul, samlistul. Nem
kérdezte, hogy szép-e, akkor mar ram se hederitett, kiralyn6ként htizta be a zipzart
a ruzsokkal teli szlityén. Szép volt, a legszebb asszony.

Ott hagyott. Ugy hagyott ott, mintha a legtermészetesebb lenne, mint egy hajsza-
lat ejt el az ember, amikor még annyi sok van a fején. Beletur, a kezében marad, és
az ujjai kozé akadt szaltél ugy szabadul meg, mintha mast nem is lehetne tenni,
mintha ez torvényszeri lenne. Hogy el kell engedni. Es rakap az izére, ha egy feles-
leges volt, ne legyen tobb, és szedegetni kezdi, ujjakkal fésiili 4t a hajat, hosszu per-
cek telnek el, mire elfogynak a szalak, a végén mar ideges és rémiilt, nem kellett
volna bolygatni, de akkor mar hidba.

Volt egy masik tiikor is az életben. Pontosabban tiikrok voltak, David tiikrei,
azokban nem jutott hely anyamnak. Lett egy szertartasunk ugyanis, bar ez a sz6 ki-
csit tilzas lehet. Minden expedicié el6tt elmentiink autézni. Imadtam. En mogé iil-
tem, hogy kozelebb legyek hozza, 6 pedig a motor inditasa eldtt allitott a tiikron,
ugy forgatta, hogy teljes egészében lasson engem. Azt nem lehet elmondani, hogy
milyen boldog voltam. David elforditotta a kulcsot, és engem nézett, kiengedte a ké-
ziféket, és mosolygott, aztan jott az index és a sebesség, mosolygott, indulhatunk,
kérdezte, mikézben ram kacsintott. Csak biccenteni tudtam, olyan boldog voltam.

Sosem értettem, hogy lehetséges ez. Orakon 4t haladtunk tigy, hogy 6 hatranyuilt,
és a bokamat fogta a kezével, nem hasznélta a sebességvaltashoz, nem hasznalta a
kormanyzashoz, félkart éridsként vitt el a vilag végére. A bennem él6 mesében leg-
alabbis igy képzeltem. Amikor Azulejo megkérte a kezem, nem is dlmodtam, hogy
csupan ezért mondok igent. Azt akartam, hogy apam még egyszer utoljara forditsa
felém a tiikroket, de akkor mar nem tudtam mogé ilni, tdl nagy volt az eskiivéi ru-
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ha, tul sok az arcomon a festék, pedig 6 nézett, mosolygott is, s6t, végre lattam, hogy
konnyes lett a szeme. Felhangositotta a zenét, én az Ut melletti platdnokat néztem,
hogy ne 6t kelljen, ne sirjam el magam, el ne ken6djon a sminkem, de tudtam, hogy
egyszer vége lesz, nem tudok szabadulni, ahogy 6 sem a hegyektd], én sem a tekin-
tetétd], a tikkroz6déstdl, a villanasoktol a szemében. Annyi fényt, amennyit apam te-
kintete tiikrozott, sem el6tte, sem utana nem lattam. Ilyet csak annak a szeme tud,
aki jart odafent. Aki ismeri a Héoroszlant, aki annyi id6t toltott egyediil, hogy las-
san-lassan megtanulja, hol lakik az tristen. Es amikor radobben, nincs keresnivaléja
odafonn, lerogyva a héba ugy dont, tobbet nem megy haza, mert végre otthon van,
megérkezett.
J6 lenne hinni abban, hogy ezért volt minden. Ezért a visszapillant6ért.

STANO FILKO: FELFUJHATO MATRAC, 1965.
Linea collection, Bratislava
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ZSUPONYO GABOR

Mielott valaki kérdezné

miel6tt valaki kérdezné

agykészletet is lehet mar kapni

mint a bevasarlékézpontokba csak bemész
és leemeled a polcroél az endorfinkészletet
csak gy mint az étkészletet szokas

miel6tt valaki kérdezné

a fekete gdmbok is éjfél koriil érkeznek

hogy megkeressék az almok csatlakozdpontjait
miel6tt valaki kérdezné a fliggdny mogott
lehet viragos volt a feliilete

miel6tt valaki kérdezné

nem mentem megnézni

elég volt érezni

a sulyat, szélességét, hosszat

miel6tt valaki kérdezné

ugy lebegett mintha

buborékflijébol fujtak volna ide

és porszivocsével szivta volna ide magat
miel6tt valaki kérdezné

kozelebb allhatott az agy széléhez

mashol biztos nem kapott parkolé cédulat

mielo6tt valaki kérdezné

meglatogatott mintha csak egy sziget lenne a bolyg6

por és gyémant

miel6tt valaki kérdezné

prizmajan gy csillan meg a napfény
hogy mindenki szinesnek latja 6nmagat

tiszataj
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miel6tt valaki kérdezné

az élet pont ilyen

az agy készleteibdl elallitja 6nmagat
és nincs ebben semmi szokatlan
miel6tt valaki kérdezné

areggeli sem véletleniil villas

meg tiikortojas

megessziik a napot

miel6tt valaki kérdezné

miel6tt valaki kérdezné

nem a napkrém az nem jé

miel6tt valaki kérdezné

a fehér kenyér is megbarnul a piritéssiitében
miel6tt valaki kérdezné

minden szénbdl van

miel6tt valaki kérdezné

a szén szenet eszik

miel6tt valaki kérdezné

a tobbi csak mellékcsoport
miel6tt valaki kérdezné

most nézem ahogy 6sszedll a test
olyan elég jol

miel6tt valaki kérdezné



99 1

SCHEIN GABOR

Egyiitt lesz

Szemiinkdn vastag kotés legyen
az éjszaka. Ne lassuk a nydgdécselot,
a vékony karokat, az 6rat a falon.
Mutat6i midta allnak? Ne lassuk
a kitakart, felduzzadt hasat.

[tt nappal is nyirokszinfj,

sarga almok szivarognak.

Ejjel sotétebbek, feketék.

Ha nem jon alom a szemedre,
menj, jarkalj a folyoson.

Es ne félj! Csukott szemmel
szabad leszel. Egylitt lesz végre,
ami nappal nem lehet.

Mashol

A vagy az o6todik
emeleten lakik.
Kiejt az ablakon
egy darab papirt,

melyet el6zbleg
teleirt, j6l tudvan,
hogy akinek sz4l, nem
fogja olvasni.

A papir lebeg6
ropte egy hosszu
pillanatig, akar
egy fehér madaré.

A mashol most
kap téle nevet.

tiszataj
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BAGER GUSZTAV

Almok, szobdk, nappalok

A szoba, amiben felébred. Indul az ajté felé, hogy a masik szobaba lépjen. Az ajtd
zarva. A haz, ami sététedésig iizemel. A naplemente lebontja. Uj helyen nem tud mit
kezdeni az ébredéssel. Mire este lesz, egy masik szobaba koltozik at. Fogja a holmi-
jat és egy nagy dobozba pakolja. S6tétedni kezd. Mar rég elment innen, akkor miért
tartozkodik mégis itt. Hogyan lathatja megint a nappalt, a tajat, amit egy masik szo-
babol vett szemiigyre egyszer. Fél elhagyni a holmijat. Viszi a csomagmeg6rzébe. A
cédulat erésen szoritja. Jut eszébe, a pizsama-felsén zsebek is vannak. Aztan erének
erejével kigondolja magat az egészbdl. A hazanak nem ott van az ajtaja, ahol korab-
ban bement. K6miivesek jonnek, bontjak a falat a feltjitott részeken. Bizonyara
édesanyja kiildte 6ket. Banja fene, rajuk hagyja. Oceanna duzzad egy cseppnyi moz-
zanat.

Andante

Az emberélet tutjanak felén, egy hideg hajnalon, ajtomon kopog a szomszéd zongo-
rahangold. Ne haragudjak, a tovdbbiakban nem szeretné elszenvedni hamis etiidje-
imet. Ingyen megcsindlom, szépen kérem, engedje meg! Beengedem. Kezében kis tas-
ka. Leiil, kipakol. Agas nyel(i hangolékulcs és tizenhdrom hangvilla. Almosan mor-
dul a fedél. En a konyhaba csoszogok, 6sszecsavarom a kavéf6zét. Lassu kotyogas
mellé hallom: nyolcadokat billentget. A ,kamarahang” megvan, ismergs. Talcan vi-
szem a kavét, minden nélkil, ahogy kéri. Hallja a kiilonbséget? - kacsint - kinek fiile
van a halldsra, hallja. Kdvé egy hajtasra, s mar kvinteket tapogat. Belém 6tlik ekkor:
az 0sszhang a zene kvintesszenciaja. Szomszédom hozzateszi: a teremtésé a har-
monia. Déleldtt tiz 6ra, valahol messze misére harangoznak. Dd, mi, szé. Ld, do, mi. A
megtisztulds akkordjai, szent hdrmashangzatok. Rejtélyes mosollyal fordul felém:
Na most probdlja ki! A zongoraszék megnyikordul silyom alatt. A hangzé fény id6t
teremt: Mozart C-dudr concertoja kering a térben. Szomszédom elégedetten bdlogat.
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Inga
MICHEL BUTOR VARIACIOK

Kezdetét veszi a vég, s a mindenség részekre szakad.
Az ember elindul egy vonattal,

elképzeli, hogy megérkezik, lepakolja a cuccat,
talalkozik a megbeszélt célszeméllyel.

Majd nem is gondolja tovabb.

Lesz, ahogy lesz. Hiszen szabad.

Mibta a befejezés all a kozéppontban,
a kezdet mélyen hallgat.

Pedig nagyon akar utazni. A tervei jok.
Nagy fordulat el6tt 4ll, azt hiszi.

Uj életet akar kezdeni.

Ez a megfelel§ pillanat.

A vég az linnepelt h6s, midta nincs igazi kezdet.
Belefog az utazasba, elbdlint,

s mire felébred, aggalyokkal terhes a fiilke.
Sapkas parasztok, fold-, és silészagu lanyok,
szines bord, vidam didkok s egy vasutas,

ki mar halalra unta az utazast.

Miéta nincs befejezés, elmendben a kezdet.
Alig varja, hogy visszatérjen.

Nem tudott disztingvalni

- ahogy régi énje mondana.

Aztan megérkezik,

s az els6 ellenvonattal rogton hazahuz.
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Tancolé székek
Kdlnoky Ldszlonak

Okvetlentil hajéra kellett szallnom, mert egy hajés regény kells kdzepén tartottam.
Semmi mas nem indokolta, hogy kockaztassam az életemet, csakis a kdnyvem. Nem
elég? S ott a viharban, a habok kozott, egy szombat éjszaka, amig mas a panelben
nyugodtan alszik, én kiadtam magambdl mindent. Valéban gy nézett ki, végem.
Annyit hanytam, mint egy oroszlan vagy egy vizild. A tengeri betegség nem elég, az
ordas félelem is ott sziikolt, nyliszitett lelkem mélyén: mi lesz az asszonnyal, ha el-
tlinok hirtelen? ,Arcok emelkednek ki az 6cean vizébdl, olyan messze a parttdl,
hogy a legkitartobb tszok sem jutnak el odaig. Arcok, ismerds alakzatok. Révek
vagy zatonyok? Remeg6 kézzel prébalom a léket betomni, én, képzeletben mar ha-
jotorott.” Bdlndk a parton kotet. Leemelem a polcrol és a kandallé mellé kuporo-
dom. Tuléltem, itt vagyok. K6zben a székek tancra perdiilnek, a radiés bemondd
foldrengést emleget. Laci batyam, mit miivelsz Te veliink?

BORIS BUCAN: ART (SHELL), 1972. Magantulajdon
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OLIVER FRIGGIERI

Boldog vagyok, mondta a pap

Ot év telt el hogy pappa szentelték. Tudta, hogy minden nap mas, mint az el6z8, és
igyekezett olyan dolgokat tenni, amik 6romet okoznak masoknak. Megtett mindent,
ami téle telt. Nem vesztegette az idejét. Kozel élt Istenhez és az emberekhez is. An-
ton atya a nap els6 sugaraival ébredt, elmondta a reggeli imat, majd a kis templom-
ba sietett, amelynek pasztora volt. Friss viragot szedett a kertbdl, majd feldiszitette
vellik az oltart. Ez volt az 6rome és kedvenc id6toltése is egyben. Mint pap azt tanul-
ta, hogy az embernek nem lehet sokféle id6toltése.

Amikor a plispok rabizta ezt az egyhazat, Anton atya félt is, de boldog is volt.
Néhany nap alatt a félelme elmult és a boldogsag vette at helyét.

Ahogy belépett a templomba, kérbenézett és elhatarozta, hogy uj fesziiletet ren-
del a f6oltarra.

- Nagy fesziiletet akarok, olyat, ami semmi masra nem emlékeztet, mint Krisztus
szenvedésére - mondta Anton atya a mesternek.

- Ugy csindlom, ahogy mondja, atydm - mondta a m{ivész, és meglepetten nézett
az atyara.

- Erti?

- Erteni értem - vélaszolta réviden, hogy értetlenségét elrejtse. - De nem min-
den fesziilet emlékezteti magat Krisztus szenvedésére? Miféle fesziilet az, ami nem
arra emlékezteti? Egyaltalan, mire masra emlékeztethetné?

- Nem akarok olyan Krisztust, akin nem latszik az érzelem! Vagy talan nem la-
tott olyan fesziiletet, amin Krisztus Urunk ugy néz ki, hogy egyaltalan nem szenved?

- Igaza van...

- A haldokl6 Krisztus sokat szenvedett, ahogy az ember is szenved, amikor hal-
doklik. Mas szo6val, 6 egy ember, aki mar nem tudja tovabb viselni a szenvedését, a
szivfajdalom és a maganyossag fajdalmat. Olyannak abrazolja, mint az emberek er-
refelé; valasszon maganak egy arcot a falubeliek koziil. A mi Krisztusunk egy kozii-
liink, egy hiis-vér ember. gy akarom latni 6t. Valaki, akit felismeriink, és akire rais-
meriink.

- Erdekes otlet, Atyam.

* Oliver Friggieri a Maltai Egyetem Maltai Tanszékének tanszékvezetd egyetemi tanara, 1947. marcius
27-én sziiletett Floridnaban, az egyetemi tanulmanyait a Maltai Egyetem filozéfia és irodalom szakan
végezte, és kutatasaiban 'az olasz kultira hatdsa a maltai irodalomra’ témakorre specializalddott.
Kritikdkat, kritikai tanulmanyokat, stilisztikai analizist, biografiat és esszét is ir. A kortars maltai
irodalom meghataroz6 alakja.
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- Ez nem csak egy érdekes otlet. Ha nem latjuk egymasban Krisztust, ha nem ta-
laljuk Krisztusban a szomszédunkat, elvesztjiik azt a tanitast, hogy szeressiik egy-
mast. El tudod képzelni Krisztust anélkiil, hogy szenvedne, vagy ne széljon a szegé-
nyekhez és a szerencsétlenekhez? Ez a hitbdl tAmadt 6rom, a megszakadt sziv faj-
dalmanak 6réme. Amikor a szivfajdalom 6romre valtozik. Ez az 6rém van az Evan-
géliumban. Az 6rom, ami egykor kdnny volt.

A miivész nagyon figyelt.

- Ertem - mondta. A leghelyesebb, ha tjra atolvasom Krisztus Urunk halalaig
tarto kinszenvedését. Meditalnom kell ezen, miel6tt dolgozni kezdek. Tetszik az 6t-
let.

Anton atya tancolni szeretett volna 6romében, amikor megpillantotta az elké-
szlilt mlvet. A miivész kiiléndsen biiszke volt az alkotasara.

- Oriilék, hogy tetszik az elképzelésem - mondta a mfivész -, de az a kereszt,
amit maga akar, tilsdgosan nagy ebbe a templomba. Alig van neki elég hely. Esetle-
nil néz ki, minden térpének fog tlinni mellette...

- Igaza van. Tul nagy egy ilyen kicsi templomba. De azt akarom, hogy aki belép,
megdobbenjen. Azt akarom, hogy az emberek rajojjenek, nincs nagyobb dolog a vi-
lagon, mint a megfeszitett Krisztus. Azt akarom, hogy érezzék a nagysagat, a sulyat
és a végtelenségét minden mas dologhoz képest. Es mig nézik, megdébbennek, mert
rajonnek, hogy csodalatuk a szenvedésbdl ered, mert ez a fesziilet tele van fajda-
lommal és maganyossaggal. Aki nem cipeli a maga keresztjét a templomba, nincs
oka arra, hogy idej6jjon. Aki nem szenved, nincs sziiksége Krisztusra, és aki nem
szenved, soha sem sziiletett meg, vagy nem vette észre, hogy megsziiletett - mondta
Anton atya.

- Ez a fesziilet egy csomd gondolatot ébresztett bennem, nem egy szokasos fel-
adat volt - mondta a mester mikor elkésziilt. - Ahogy készitettem... nem tudom...
nem tudom... hogy is mondjam... néha féltem - vallotta be a mi{ivész bizonytalanul.

- Miért? - akarta tudni a pap.

- Arra gondoltam, hogy az embereket az én munkadm emlékezteti Krisztusra. Azt
is mondhatndm, hogy t6lem fiigg, megértik-e és megszeretik-e Krisztus egyhazat. Ki
mondhatna meg, hogy Krisztus szemében teljesitettem-e a feladatom? Bar ugy ér-
zem, mindent megtettem.

- Nyugodjon meg! Nem csak miivészetbél, de hitbél is alkotta. Es a hit az szere-
tet is. Aki ranéz, elfogadja majd. Es ezt maga tette. Elégedett?

A miivész kétszer megbiccentette fejét és mosolygott. Anton atya ugyanezt a
kérdést tette fel 6nmaganak is minden nap. Felelds vagyok az emberek hitéért, fon-
tos, amit mondok, és ahogy magamat irdnyitom, ismételgette magaban.

Mar alkonyodott, amikor a sekrestyébdl kihallatszédott az Ave Mdria. Az dlmos
faluban a sziik utcak kiiiriiltek. A pap lekucorgott a templom egyik sotét sarkaba.
Leiilt és imadkozott a maga furcsa médjan, gyorsan, mintha attél félne, hogy faradt
gondolatai elcsavarognak. Itt, a vilagnak ebben a tavoli, elfelejtett részén, csak né-
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hany tucat egyszerli ember él, és nincs nagyravagyas, ezért gondolatai a vilag nagy-
varosai felé fordultak. Oda, ahol nem csendiil fel az Ave Mdria hangja, ahol az embe-
rek ma mar alig jarnak a templomba. Elképzelte a millié és millié embert, akik dol-
goznak, pénzt keresnek, és a pénzkeresésen til mas gondolatuk nincs.

- Mit jelenthet az élet nélkiiled, Uram? Mi torténik veliink, amikor utols6t dob-
ban a sziviink, amikor értiink jon a halal? Mit ér az élet, ha egyszer vége lesz, s min-
den megy tovabb a maga utjan nélkilink. Miért kell mindannyiunknak meghalni?
Hogy fogunk meghalni itt, ebben az isten hata mogotti faluban, mig a tobbiek a vi-
lagban majd tovabb élnek? Mi van a mi jelentéktelen életiinkdn tul, és miért hor-
dozzuk a rombolas magjat a sziviinkben? Beszélj, beszélj, Uram! Ne biintess engem
hallgatadsoddal! - Felemelte tekintetét és nézte a hatalmas alakot.

Néha azt gondolta, hogy ugy kellett volna élnie, ahogy a tdbbiek - szeretni, meg-
nésiilni, és gyermekeket nemzeni. Egy papnak lehetetlen és kozonséges is, ha nem
14t tovabb a manal. Fajt a szive, de ugy tett, hogy senki se vegye ezt észre, plane ne a
rokonai.

- Erezlek, hogy itt vagy mindenhol kériilottem, mégis olyan egyediil érzem ma-
gam. Uram, konyorgdm, beszélj! Bezarom a templomot, és amikor hazaindulok: egy
l1élek sincs az utcan. Ha én belépek a hdzamba, mindenki otthon van, mert az ottho-
nomban én vagyok a mindenki... aztan bezarom az ajtét... milyen lehetetlen élet! Te
- te csodakat tettél, sokakat 6sszegytijtottél a karavanodba, és sok elmét Gsszeza-
vartal. Provokaltad az egész vilagot, és mégis, te, aki hatalmas vagy, azt akarod,
hogy egy olyan jelentéktelen ember, mint én, emlékeztesse az embereket rad, és
szavaidra. Igen. Itt kell élnem, és emlékeztetnem kell ket arra, hogy mit akarsz t6-
liikk. Harcolnom kell az igazadért, pedig még egy személyazonossagid sincs! Szamon
sem tartanak! Att6l tartok, hogy ha az olyan emberek, mint én, nem harcolnanak ér-
ted, nem lenne szamodra hely.

Anton atya félt kiejteni ezeket a szavakat, de mégis... mik6zben mondta, bamulta
a fesziiletet. Csak pislakold gyertyafény vilagitotta meg, ami piros sugarakat vetve
torte meg a sotétséget. Anton atya ugy érezte, hogy a sotétség belép a lelkébe is.

- Beszélj, Uram, ismételj meg egyet is a kétezer évvel ezel6tti szép és nagy sza-
vakbol! Tégy csodat, ha csak egy aprdcskat is! Tény csodat a falu féterén, reggel tiz
orakor, amikor sok ember maszkal arra, nyilvanval6 csodat, hogy mindenki a sajat
szemével lassa! Akik latjak, elmondjak majd azoknak, akik nem lattak, a hir majd el-
terjed és mindenki hinni fog benned. Masnap benne lesz az djsdgokban, a tévében,
és a radio is errdl beszél. Nem lesznek tobbé kétségeink - suttogta Anton atya. De
aztdn gondolatai még a falutdl is messzebbre keriiltek. - Itt az emberek szeretnek
téged, akkor is, ha olykor csalédnak. Még biineik is a benned val6 hitiikbél erednek.
Az 6 blineik kicsik. Ezek a falusiak nem hagynak cserben barmi torténjék is, 6k mar
a tieid, 6k a te kivalasztottaid. Tégy inkdbb csodat New Yorkban, vagy Moszkvaban,
vagy Parizsban, vagy Londonban! Egy nagyvarosban!
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Szombat délutan volt. Gyerekek zajos sora kigydzott a templom kozepétdl egé-
szen a gyontatoszékig. Hirtelen egy fia rohant be a templomba, keresztiilfurakodva
a tdomegen Anton atydhoz sietett.

- Atyam - mondta kifulladva.

- Lassits, fiam, lassits! - mondta neki a pap mosolyogva. - Nyugodj meg, aztan
beszélj!

- Egy férfi keresi. A haza el6tt all és var - mondta a fiti lelkesen.

A pap kinézett a gydntatdbol és ugy valaszolt: - Megyek. Mondd meg neki, hogy
hamarosan ott leszek, varjon meg! Mondd meg, hogy megyek! - A pap megsimogat-
ta kétszer a gyerek fejét és a gyerek szélsebesen kinyargalt a templombdl.

Anton atya a hazdhoz érve azonnal latta a férfit az ajt6 el6tt, de nem ismerte fel.
Megszaporazta a 1épéseit, hogy ne varakoztassa. Az ajtéhoz érve belesiillyesztette
kezeit a reverendajaba, el6halaszta a kulcsokat, és mar kezében a kulccsal tidvozol-
te a jovevényt. Kinyitotta az ajtot és behivta a vendéget.

- K6sz6n6m, nagyon készon6m - mondta a férfi. A pap teaval kinalta.

- Nem ismer engem, Anton atya, de én ismerem magat - kezdte a férfi.

- Igaza van, fogalmam sincs, hogy kicsoda maga.

- En egy kissé iddsebb vagyok maganal. Emlékszem magara, még kisfit korabél.

- Ebbdl a falubél val6? - kérdezte a pap.

- Igen, itt sziilettem, de még fiatalon elmentem Amerikaba. Musz3j volt elmen-
nem ebbdl a kalitkabodl, ebbdl a piciségbdl. Igazi lehetdségekre vagytam, és vilagot
akartam latni. J6llehet nem lattam mindent, de Amerika megmutatta, hogy milyen
hatalmas és valtozatos is a vildg, amelyben éliink. Dolgoztam, semmiben sem sz{i-
kélkédom, azt is mondhatnam, hogy gazdag vagyok. Eltem nagyvarosokban, ame-
lyeknek végtelen hosszu utcai vannak, és ahol emberek milli6i élnek. Ahol az éjsza-
ka a nappal, és ahol a napnyugtaval nincs vége a napnak. Nem akarom ont elkapraz-
tatni sorsommal, de elmondhatom, hogy teljes életet éltem.

- Gratulalok. Van csaladja?

- Nem, nincs. Sosem hazasodtam meg. Megtartottam a fliggetlenségem, és gye-
rekem sincs. Itt Maltan sosem voltam 0nalld, mindent el6re kitalaltak nekem. Azt
sem tudtam, mi az, hogy tavolsag. Itt minden ember teljesen egyforma és egyfor-
man egyszeri érdekl6dési. Ott magamnak kellett felallitanom a korlatokat. Minden
energiamat be kellett vetni... Teljes életet éltem, vagy csak ugy tiinik.

- Most vakaciora jott, gondolom.

- Nem, nem, nem vakaciéra. Szamomra mar nem biztos, hogy lesz tobb évszak.
Idejottem, ahol sziilettem. Haza. Nem vagyok érzelgés, talan érti. Jottem, mert agy
éreztem, jonnom Kell, és hogy itt maradjak végleg.

- Végleg - ismételte a pap, aki nem tudta, mi mast mondhatna.

- Végleg. Arra az id6re, ami még hatra van. Még megkeresem az egykori boldog
kisfiat. - A férfi egy pillanatra elhallgatott, lehajtotta a fejét, majd tjra felemelte. -
Még nem mondtam a legfontosabb dolgot, ami visszahozott. Egész id6 alatt, bar



99 22 tiszatéj

nem szenvedtem hianyt... én nem voltam boldog. Ez az igazsag. Es most sem vagyok
boldog. Van valami, ami hidnyzik. Valami iiresség van bennem, egy vagy, amit nem
tudok megnevezni. De att6]l még van! A pénz, a j6lét, a kapcsolatok, a nyiizsgés nem
elégitett ki. Es tudja, mi a legrosszabb? Azt sem tudom, mit akarok, kivéve azt, hogy
megnyugodjak. Es hogy minden rendben legyen. - A férfi mély levegét vett és hat-
rahajtotta a fejét a szék hattamlajara.

- Miért ne lenne minden rendben? - kérdezte a pap.

- Egy nagyon személyes kérdést fogok feltenni, Anton atya.

A pap mosolygott. Fejével és kezével is jelezte, hogy kérdezhet.

- Maga boldog? Ha belenéz a tiikorbe, elégedett embert lat benne?

Anton atya lesiitotte a szemét, mosolygott.

- Igen, azt hiszem, boldog vagyok. Es elégedett is - mondta tigy, mintha biztos
akarna lenni a szavaiban.

- Talan buta kérdés, de miért boldog? En elhagytam a hazamat, elhagytam a fa-
lut, ahol sziilettem, ahol az 6seim éltek, haltak, elmentem messze, kinlédtam, hogy
megtaldljam helyemet a vilagban, sok pénzt kerestem és sokat koltéttem - mindent
egyetlen célért, hogy boldog legyek. Es most visszajottem; mert ugy éreztem, igy
kell tennem. - Megallt, belenézett a pap szemébe, hogy tekintetébdl er6t meritsen.

- De maga itt maradt! Maga szegénységben él, ebben a kis hazban. Nem hazaso-
dott meg, pedig még fiatal. Még meghazasodhat, még élvezheti az életet, van hivata-
sa, szabad. Ugy értem, bocsasson meg Anton atya, de hozzam képest, maganak egy-
altalan nem is volt élete. Még csak meg sem probalt élni! Megtett mindent, amit tu-
dott, mégsem volt élete, és maganak még igy is sikertlt a boldogsag! Hozzam képest
maga egy kudarg, fiatalember! A hivék csodaljak ont, pedig az 6 életiik se tobb, mint
kudarc, mint a magaé. A nem hivék azt mondjak, hogy maga megszallott. Maga még
nem élvezett az életbdl semmit és azt mondja, hogy boldog?

A pap kinyilott, mint egy virdg, és egy ligyetlen mosollyal azt mondta: - Igen,
boldog vagyok, igen. Es elégedett is.

- Nincs semmi kétségem. Ha nem az, akkor vagy 6riilt vagy beteg! Az az 6rém,
ami az élet elvesztegetésébdl szarmazik: biintetés. On sikeres és boldog pénz nélkiil,
és anélkiil, hogy barmikor is szenvedett volna, mint én.

- Nem baj. Még boldog lehet.

- Nem baj? Igenis baj, Anton atya, mert egész életemet azzal toltdttem, hogy a
boldogsagot kerestem.

- Nem volt hidbaval6, mert még mindig keresi. Ha jol értettem, ezért jott vissza.
Visszajott a nagyvarosok zajabodl, ide az isten hata mogotti, elfeledett helyre. - A
papnak eszébe jutott, hogyan térdelt a fesziilet el6tt, és ahelyett, hogy a falubelie-
kért imadkozott volna, a nagyvarosok milliira gondolt. Es most ez a varatlanul fol-
bukkant férfi értette meg vele, hogy hibazott.
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A férfi a papot bamulta. - Maga a fiam lehetne - mondta. - Még nagyon fiatal. Az
apja lehetnék. Az szeretném, ha segitene, hogy dreg koromra megtalaljam azt, amit
eddig nem.

Anton atya elvitte a férfit a templomba, és a fesziilethez vezette. - Nézze meg 6t.
Ezért vagyok boldog. Téle kaptam a boldogsagot. Nincs feleségem, nincs gyerme-
kem - 6 tett engem boldogga, és nem kellett kdlteni ezért egy pennyt se. Az § szere-
tete gazdasagos: a szegényeké. Nem vehetjiik meg pénzért. Nézze meg 6t jol.

A férfi felemelte a tekintetét és kivancsian vizsgalgatta az eltorzult test minden
négyzetcentiméterét. - A maga boldogsaga téle fiigg, aki megfeszittetett? Téle, aki
erétlen, haldoklik és maga is segitségre szorul? O tette magat boldogga? Amikor
gyerek voltam én is hittem benne, de most...

- Most jobban kellene hinnie benne, mint akkor, mert lehetéséget adott maga-
nak arra, hogy ne higgyen benne és hogy nélkiile éljen. Aztan, hogy igy leélte az éle-
tét, maga is érzi az lirességet magiban. Bardtom, maga kivaltsagosabb, mint én.
Mert maga éveket toltott Isten nélkiil, és most nagyobb sziikségét érzi, mint én.

- J6l beszél fiatalember, és jol magyaraz. Hol tanulta ezeket a szavakat? - kér-
dezte a férfi amulattal.

- En egy szegény pap vagyok, de adok maganak egy kis ajandékot - mondta,
majd el6huzott egy kdnyvet a zsebébdl és odaadta a férfinak. - Most, hogy megnézte
0t, olvassa el a torténetét is. Szegény volt, megprobaltak megdlni, amikor sziiletett,
végiil megfeszitették élete viragaban. A mi boldogsagunk ezzel a tragédiaval kezdo-
dik. O feltamadt és most él. Erzem 6t, és maga is érezheti.

- Az Evangélium - mondta a férfi a konyvet nézegetve. — Olvastam, olvasnom
kellett. Mindenkinek olvasnia kellett.

- Akkor olvassa Ujra, és djnak fogja talalni, olyannak, mintha sosem olvasta vol-
na. Sok dolog van, amikkel egyiitt noviink fel és azt hissziik tudjuk, de nem tudjuk.
Nem ismerjilik az Evangéliumot, bar lehet, sz6rél széra tudjuk azt. Olvassa Gjra! Adja
szavat, hogy tjra elolvassa - kérte Anton atya.

- Megigérem. Ujra elolvasom. Maga hisz abban, hogy halalunkbél feltimadunk?

- Hiszek, de érzem is. Van hitem, de meggy6z&désem is, és a meggydz6désnek
nem kell bizonyiték. A bizonyitékokat tartogassuk a kevésbé fontos dolgokra, amik-
nek sziikségiik van okokra. Ez nagyobb, mint az ok. Meghaladja a kézonséges észt.
Ha Gszinte lesz, arra a kdvetkeztetésre fog jutni, hogy boldog vagyok, és elhiszi a
szavaimat.

A férfi taldlomra belelapozott az Evangéliumba és zsebébe tette a konyvet. - Na-
gyon koszonodm, atydm - mondta. - A maga boldogsaga érdekel engem. Maga nem
csindlt karriert, nem élvezte az életet, nem szerzett pénzt, honnan jon a boldogsaga?

Anton atya azon az estén is letérdelt a fesziilet elé, ahogy szokott. Csendes volt
minden, a falubeliek mar agyukban voltak, és a templomban is csak egyetlen gyer-
tya pislakolt a s6tétben.
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- Ma masként beszélek hozzad Uram, mint szoktam - kezdte Anton atya. - Mi-
lyen sokszor kérleltelek, hogy szélj hozzdm, de nem tetted! Hanyszor imadkoztam,
hogy mutasd meg magadat, vagy nyugtass meg. Hanyszor gondolkodtam a vilagrél.
Ma sz6ltal hozzam, és gy, ahogy sziikségem volt ra. Meggy6ztél, érezteted magadat
az emberekkel anélkiil, hogy lathatnanak, és érezteted a hidnyodat azokkal, akik
visszautasitanak.

Anton atya felallt, keresztet vetett, elfijta a gyertyat és bezarta a templom ajtot
maga mogott. - Boldog vagyok! - mondta magaban a hazatton. Rajta kiviil egy 1élek
se jar az utcan. Minden ajto és ablak zarva volt; minden nyugodt volt, csendes és so-
tét. - Boldog vagyok! - mondta, de inkabb kialtani szerette volna, hogy mindenki
hallja. - De miért engem valasztottal uram? Miért engem, hogy én emlékeztessem az
embereket rad? Miért engem? Ha igy akarod, hogy boldog legyek, akkor az vagyok.
Boldog!

Az utca csendjét a kulcs két forduldsa térte meg. Bement, bezarta az ajtét maga
mogott. Most mar az egész falu dlomba szendertlt.

Forditotta: BoDA MAGDOLNA

p -

MILINA USENIK: VONAL KONTRASZT, 1975. Moderna Galerija, Ljubljana
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YIANNIS ZELIANAIOS

A miivészet gyilol minket mind

Luisa mondta mindig

A miivészet gyiilol minket mind
En meg mindig azt mondtam

Ez feltehetGleg az alteregok hibaja.

Szigoru értelemben véve

Luisa sosem miivelt miivészetet
De ahogyan

Az 6varosi taxikon maszkalt
Azt szerz6i jogokkal

Kellene 6vni.

Az altereg6k nem a

Miivészetben taldlhatdok, mondta,
Hanem az dgyakban

A konyhéakban

A barokban a jatéktermekben
Ahol csak a szerencse

Elesiti késeit.

,Ertem” mondta

Mindazt amit csukott szemmel latni
De sosem értettem Woody Allent
Es a filmjeiben szereplé

Neurotikus seggfejeket.

* Yiannis Zelianaios 1978-ban sziiletett Cipruson. 2004-ben jelent meg elsé kotete ,Kalos irthes xei-
mona, grafia tis niotis mas” (Udvézliink Gjra, tél, ifjisdgunk firkdsza) cimmel az Erifili kiadénal. Egy
évvel kés6bb ugyanez a kiad6 jelenteti meg ,Anna” cim{ kotetét. 2009-ben jelenik meg harmadik ko-
tete ,0 diavolos pano se stratsoxarto” (Ordég a csomagolépapiron) cimmel az Endymion-nal. Sza-
mos cikket irt zenei honlapok szamara. Evekig a ,Diafana Krina” nevii rock zenekar kizarélagos fot6-
saként is dolgozott. Verseit felhasznaltak kilonbo6z6 szinhazi eléadasokban és megnyitokon. Dj-ként
dolgozik és él Nicosia-ban, és egyike a ,Straw Dogs Magazine” nevii ciprusi mivészeti magazin ki-
adéinak.
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»Gazdasagi valsagokra tudok megoldast” mondta
»,Meg kéne adéztatni a klotydkat

Néhany francia hotelben tudod

Mar ezt is csinaljak”.

Es ha én meg azt mondogattam hogy a dolgok feltehetéleg nem igy miikédnek
Arra 6 azt mondogatta hogy

A miivészet gy(ilol minket mind.

»Fogalmad sincs mi folyik

Mennyi megsavanyodott tejet ittam mig

Idaig jutottam

Mennyi alteregém

Szemét hunytam le

Amig azt mondtak gyere”

»A gyere szot végs6 soron

Meg kéne adéztatni Luisa”

Mondtam régebben

Mire 6 majd kikdpte tiidejét nevettében.

Luisa gy maszkalt

Az 6varosi taxikon

Mint rég letiint évtizedek artistaja.
Valami ami minden egyes

Szerz6i jog alatt ott van

Olyan igaza volt

A miivészet gy(ilol minket mind
Olyan sok mindenben igaza volt
Mondtuk egymast olelve

Miel6tt megkezdte volna az éjszakai miiszakot.
Luisa kurva volt.
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Kimosott Maria

[tt van ez a né.

Revolvert kér miel6tt

Beveszi tablettait.

Sminkel

Cip6t vasarol

Meg als6szoknyat

Ami annyiba kertl mint az albérletem.
Kifizetem a kavéjat

0 meg mindig elfelejti a nevem

Mikor be akar mutatni valakinek.

A gyomra miatt nyafog alland6an

Meg a torna miatt

Meg a Cobb salata miatt

Amelytdl tal nagynak latszik a hasa.

A kocsmakban olyan dolgokrél
Beszélget idegenekkel

Amelyekrdl nem is gondolnad

Hogy emberek egyaltalan beszélgethetnek.
Az es6rol nyoszorog

Meg a kopaszod6 nds pasirél

Akivel le akar fekiidni

Boszorkanyként

Szall szembe a rend0ri tiltasokkal
Mikozben a varos bevandorloktol retteg
Es azt mondja hogy BMW-je

Csak 6cska fészerekben éjszakazik.
Ostoban civakodva prébal gy6zkodni
Mindannyiszor amikor bertigok

Reggel felteszem a szemiivegét

Este a kanapéjan alszok

Es tigy dob oda nekem egy darab sajtot
Mint egy éhes kutyanak
Mindannyiszor amikor a nap
Megmutatja két allkapcsat.

Olyan helyekre megyiink amelyeket nem szeret
»,Mind egy kimosott angyal”

Befesti szarnyait

A fegyverrdl beszél



)

Amelyre azt hiszi sziiksége van

A tablettakrdl

Amelyekbdl testének sosem elég
Elkeriilhetetlen 6ngyilkossagarol
Ahogy letorli a vért
Alsészoknyajaval

A tiidejében lerakédott sztrichnin miatt.
Ez mar nem a versek ideje tobbé.
Soha nem is volt.

Ahanyszor csak a bér fo1é hajolok
Tudom hogy egy napon

Ez a Maria

Szétloccsantja az agyat

Két kutyajaval a szobaban.

tiszatdj

LENGYEL ZOLTAN forditasai

TOMISLAV GOTOVAC: ,,PEPSI COLA” SAJAT JAZZ, 1964.
Tihomir Juki¢ Collection, Zagrab
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DAGMAR NICK

Fényhidak

HAGYATEK

Kinek az emlékezete 6riz majd meg
benniinket, hangunkat és szavunkat
racsok mogott az elnyujtott kialtast,
amit rémiilt csend kovet.

Ki 6riz meg annyi

mulandésagot, kibelezett

alakunkat, kosztiimjeinket,

amikben egy vélt életet talaltunk ki.
Mily gyorsan gombolyitédott le mindez
a gyermekcip6ktdl a celluloidon,
keskeny nyomtav, elfeledett negativok
a tegnap és az azel6tt sotétkamraiban.
Ki is szeretne err6l tudni.

Ki tudja.

ALTEREGO

Agyamban egy halott fekszik,

akivel alszom, ha csak

aludni hagy. Vonasaimat viseli homalyos,
papirvékony bére alatt. Kiillon-kilon
almodunk. Hasonmas arcunk
elényiinkre van.

De mivel nem beszéliink,

nem ismerjiik egymas tapasztalatait

és azt sem,

* Dagmar Nick, német iré- és kolténd, sziil. 1926-ban Boroszlén, Edmund Nick zeneszerzé és Kaete
Nick-Jaenicke koncerténekesné masodik gyermekeként. Edesapja, kora neves zeneszerzbje, szoros
kapcsolatot tartott fent magyarorszagi kollégaival. Dagmar Nick egyike az 1945 utani Németorszag
legfontosabb kolténdinek. Tagja a Bajor Szépmiivészeti Akadémianak. Nyolc préza- és tiz verses-
kotete jelent meg. Szamos irodalmi kitilintetést nyert el.
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mennyire maganyos a masik.
Néha azt gyanitom,

hogy hermafrodita lehet.
Jémagam, az 6 ndi oldala.

TESTVEREK KOZOTT

Hypnos csokonyos baratom, aki
megvarat, amikor sziikségem
lenne r3, aki talalgatni hagy,

hogy hova rejtette el az almokat,

a forrast, amibdl erednek

a homlok mogotti menedékhelyen,
miként iranyitja 6ket,

eme cirkuszi szérakozast, hogyan
tereli el figyelmemet, hogy

ne ismerjem fel testvérét, aki pedig
mellettem all érccip6ben
szliletésem éjjelétdl fogva,

idegen test az enyém mellett,

oly kozeli és oly felfoghatatlan.

MEGTALALT JEGYZOKONYV

Elhagyott, az emlékezetsorvadasba
kupakolt napok.

Levelek, beszélgetések, némely
szeret6 nevének kezdbbettii

nem leplezhet6k mar le. A felmeriildk,
alamerildk egyike se él

ma mar.

Kinyithatnank sirjaikat,

mint egykor a bizanci
sziklasirokat a Karmelen: fogak,
néhany labszarcsont, lires
koponyak. EInémuléas. Mit is
kerestem ezekben a jegyzetekben.
A veszteség érzését? Hulladék.

Az elvesztett kulcsokat.
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KIVARNI

Az utolsé ajtéd

el van zarva tagithato

messzeségben. De kozelség is lehetne.
Nem vagyok kivancsi arra, hogy
talalhatok-e valamit mogotte. Nem félek
az lirességtol.

A kalandok ideje

leégett. Selejtnyomok.

Emlékek és mitoszok

nem megbizhatok mar.

A visszapillant6 tikorben

a Gorgo szelid

bdcstimosolya.

TINNITUSZ

Tévedés azt hinni,

hogy elég a labakkal

kalimpalni, elég az éj fellépte el6tti
vascsipkés torlasz, amelyik

az almot idevonna vontatéhaléban
mint oltéhabot;

elég lenne a végtelenség iitemében
tovabb, magasabbra

és gyorsabbra fokozni; senki se
volna mar, aki megtanithatna félni:
Melletted all, legy6z egy hatalom
parancsara, aminek a helyét
meghatarozni nem tudod, fiiljaratodba
tapad, egy szivverésedet
kiginyolé metroném.

Nincs menekiilés.

Tordédj bele.

29
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IDEGCSILLAPITO ALMOK

Ensori arcok korbacsoltak
éjjeleken at, ki hivta

Oket rendelkezésemre
hangtalan szajukkal,

ferde fogaikkal.

Elutasitom 6ket,
nekifesziilok két karcsonkkal
a fajjdalomfrontnak, a molochnak,
hamisitott kalendariumlap
lebben be, megkisérlem
elolvasni a datumot, anélkil,
hogy kinyitnam szememet.
Nem érem el, sem a szajak
eredetét, sem az ollot,

hogy elvagjam a filmet,

sem végil a MIKORt.

BIZONYITEKOK

Ot életem 6sszegét

arnyék tartalmava roviditve,

megdrizhetem zart tenyeremben,

akar a mult évi gesztenyét.

Megrancosodasok. Féldomlasok,

egykor atugrottam Gket

a kockizat mamoraban,

ugyanugy, mint a szerelmi viszonyokat,

most: pokhalészamjegyek.

Az eltlint id6 bizonyitékok nélkiil

maradt. Mikozben a tavolsagok

csokkennek, ugyanakkor

egy ismeretlen centrifugdlis erd
utolérhetetlentil a kdoszba repiti

a jelen szavat. Visszamaradok.

Vakon.

Forditotta: SCHIFF JULIA
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FRIEDERIKE MAYROCKER

Ugyanolyan

fehér selyemspicc

az ablakparkanyon;

atolelem

mikozben Apa sapkaja mélyen
arcomba csuszik; mellette

lila és fehérfodros

ruhaban a szép,

mosolygd Nagymama -

Apa magnéziumfényét6l mindnyajan
0sszerezzenlink; eltemetve,
mind, én

élek

1995.VIL. 12

Jannis Ritsos tobb versének
olvasdsa utan

most, gondolom, vagyok
végre annyira,

hogy mindenikiikkel
hangtalanul

hivattathatom magam;
végre, gondolom, most,
anélkiil, hogy szemrehanyast

* Friederike Mayrécker Bécsben sziiletett 1924-ben. Egyike a német nyelvtertilet legfontosabb {rénéi-
nek. 1946-t6l 1969-ig angol tanarné volt kiilonb6z6 bécsi iskolakban. 1977-t6] kizardlag az irdsnak
szenteli magat. Verseken kiviil pr6zat és hangjatékokat is kozol. 1954-t6]l Ernst Jandl osztrak iré
élettarsa volt annak 2000-ben bekovetkezett haldlaig. Szamos fontos irodalmi dijjal tlintették ki,
utoljara 2010-ben a Bajor Szépmiivészeti Akadémia Horst Bienek lirika, valamint 2011-ben Bréma
varosanak irodalmi dijaval. A versek a kolténé 1980-tdl napjainkig megjelent koteteibdl szarmaznak.
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kellene tennem magamnak, most, gondolom,
végre megsziintem kergetni
onmagamat

1981.111.24

fak alatt konnyes holnap

fak alatt iiltiink erd6 ztigadsaban fak

alatt beszélgettiink hallgattunk benéztiink az erdébe
mar szdrta leveleit és

harsviragleveleket sepert az Gton a fak alatt én egyediil
hallgatagon nélkiiled fak alatt te egyediil

hallgatagon nélkiilem

Ernst Jandlnak

2003. VIIL 13 (Bad Ischl)

Alpesi nyelv. Rohrmoos

hiivosek voltak az esték akkor, augusztusban, a hegyekben, de
lelkiink égett, éjjel a csillagokat szdmoltuk az égen, felismertiik

a Goncol- es a Kisszekeret, a Kassziopeiat meg a Vénuszt, egymas
karjaiban aludtunk el, reggel a szarnyal6 erdék,

a harmatban fiirdettiik labainkat.

Néha le a varoskaba mézért, ceruzakért,

papirért és borért. Cirpel6 ahitat. Konnyekkel

ultiink le, mert életiink tal rovid volt.

2003.VIL. 16
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Franz Josef Czerni- portré

talan kissé, talan kissé pacsirtamadar:

bébitas pacsirta talan, valamiféle szép tollazatu,

szelid, gyengéd dalosmadar: pacsirta, igen

fiitty6s, meghokken, vagy fejével és szarnyaival

fiilel, vagy cirpel vagy mond valamit a levegébdl, amit a
1égbdl, a szélt6l megtud és nagyon éber és fiiléhez emelt
kez, oly barna szem és dombszin{i és foltokban

tarka, kissé hallgat6dzik emelt fével és id6nként
csiripel a bokorban, a cserjésben, a tovises bozat,

a sovénykerités legtetején

1997.V.8

mire van sziikséged

mire van sziikséged? egy fara egy hazra

hogy felmérhesd milyen csekély az emberi élet
milyen nagy milyen kicsi ha felnézel a koronara
elveszel a dus zold szépségben

milyen nagy milyen kicsi gondolod milyen rovid
életed ha 6sszehasonlitod a fak életével

egy fara van sziikséged meg egy hazra

egyikre se magadnak csak egy sarokra egy fedélre
ilni gondolkozni aludni Almodozni

irni hallgatni nézni a baratra az égitestekre

a flire a viragra az égre

Heinz Lunzernek
1995 majus/jiniusdban

Forditotta: SCHIFF JULIA

35 99
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DARANYI SANDOR

F.. r

A széttartd személyiségek.
A sok megsziin6 szarnyvonal.
A t4j szépsége szinte éget,
és minden resti zarva van.

Badoghuszarra puska 14 itt.
(A diszlet még a régi fess.)
Mar rég magatol értetddik,
bar semmi nem természetes.

Valami még meg kell szakadjon,
hogy atiisson rajta a vér,

mint terpentin (it 4t a rongyon;
a fold sovany és 6sztovér.

Valami még nincsen folasva -
fennakadtal a levegdn,

mint szalt6 fagy a zuhanasba,
s kitér a keresett merdn.

Boldog Orpheus:z

Mar 6t vezeti lenge asszony-arny

a felvilagi porfir-kaptaton.

Minden bazaltér megkoviilt talany,
zarvanyat olel6 kihtilt edn.

A tobbsincs ut, a lénynemlakta t4j,
e majdani, daldban 0sszefligg,
de kiszakadni sem akar talan,
csak lenni, jeltelen és mindeniitt -
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mar nem hajszalon mulik élete;

és mar kiralyfi, nem halalfia,

s e sok pohar, nézd, mind félig tele,
és tobbé nem kell megszélalnia.

A kigyo torkdaban

Az egy furcsa foldrész: onnan senki se ir,

vagy ha mégis, csak altalanossagokat, pedig

az emlékezet kontinense; de a belhabortuikba nem lehet
beavatkozni, az el6id6

ott cseppfolyésodik benniik, a dithben, hogy tégy valamit végre,
kiilonben megteszik 6k, ez az 6nalldsult kétely

slit &t mindentikon. Tuléltiik, mert muszaj,

de a dac meg a szégyen, nem valt még el a j6 a pocséktd],
keveset kell latni elégnek, dicsérni a képzeletet,

lehet&ség orszagat ecsetelni; elnyeli folyton a merev-

pillantasu valé.

29
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CSASZAR LASZLO

talponadllé

mit allasz itten ilyen tétovan
bozo6tvagddrol csopog valami
vOros batorsag talan

ez a folyadék lotty

olyan férfiasnak tiinik

milyen elesett
egy lefejezett macska

gyava gyilkos
hés zsaru
egykutyanak tlinik

bizarr puzzlék allnak dssze
furcsa agyakban
kilonos alakzatban

egy 0sszeeszkabalt figura
milyen konnyen lefejezhetd
emberségétdl megfosztott
foldonkiviili

emberi valahol mégis

bizonyara mindig van még
egy goly6 a tarban

kecses fejszécske
a mészarszék neszesszerében

mégis inkabb nem
adok én némiképp
magamra

tiszataj
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olvastam azt a tudod
aztat az igy gyilkoljunk
konnyen gyorsan esztétikusant

ismered na tudod

azt az amerikai
gyorstalpalo bestsellert
azt az izét hogymondjakot

vagy lehet az is netantan
valami okkult
miafranc

na az aztan
akkor az biztosan
okés tuti lehet

nem semmi

andika

andi furcsa

ma a villamoson belekotott
egy szalmakalapos trin6be
aki épp fagylaltot nyalogatott
tan csokit meg vaniliat

azt mondta neki andika
te rohadt cigany elloptad
a pénztarcamat

rangatta is 6t némileg
a holgy menekiilére fogta

andinak vastag kissé
a bokaja de nem ezért
volt kitiltva sokaig

a tesokocsmabol

3999
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az egykori tulaj
nehezményezte

az egyik kedves
torzsvendégét
miatta litotték agyon

mikdzben éppen
valami minimalis
ellentételezésért
egy kisfroccs lehetett

oralis szolgaltatast nyujtott

neki andika
a villamosmegall6ban

talan ezt nevezik

manapsag szerelemféltésnek

errefelé

azota andika
Ujra bejarhat
a tes6kocsmaba

4j tulaj
megbocsatas
amolyan isteni

vagy csupan amnesztia
esetleg keresztény
amnézia

andika kiteszi

a modern talking
kazettaborit6jat
a pultra

aztan csak

tiszataj
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egy kisfroccs mellett

kicsit mintha érezné
mi zajlik koriilotte

ambator ebben
némileg kételkedem

feketeszem fullszerviz
ROPKEROMANC

odalépett hozzam

fekete szemek

kozonséges

karcsu villAm

kezében zoknik
viragok

arulja

nem kérek beldle
roptében ragadja meg
tenyerem jdésolok én

a fiatalirnak

nem vagyok elég fiirge
mar kantalja is
két né rontasa il magan

allapitja meg csip6bdl

jutdnyosan leveszem
fololdozom
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tobb volt az kett6nél
gondolom

de erre a ropke id6re
maradjon mar rajtam
minden atok

levag a lany egy kavéra
inkabb viragot

veszek téle

mint zoknit

aztan mas vonatkozasban is
felkinalja a féloldozast

mondja oralisan

nem élnék vele
bar nagyon kdszonom
a lehetdséget

aztan mindketten
kiilon kilon

belevetjiik magunkat
a bosnyakpiac
vadon erddrengetegébe

avirag

harom hete ott rohad
egy miskakancsoban
a haromlabu asztalon

lassan felismerhetetlen

gyongyvirag
lehetett
azt hiszem

tiszataj
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POLLAGH PETER

Kopo maci

Ha lazas a gyerek, a jegesmedve karjaiba kapja.
Mondjak, olyanokat Almodom, mint a gyerek.

Sokan macitlan élnek, 6ket nem is nevezhetjiik
él6lénynek.

Almaim kerekek, luxusidések, szinpelyhesek,
hoéfoltosak, olykor atiit rajtuk az 6kori Nap.
Maci is van benniik, akit ki kell menteni.
Golydrago-fejii, pamut panda. Leklonozzak,
de felismerem, elraboljak, megmentem.

Cukrot szitalnak ra. Becukrozzak a medvét,
mint jé palacsintat. Hol fekete, hol fehér.
Makos medve. Viszi a hé terhét. Olvado jo.
A hé bédito vanilidja, és nincs benne hidba.
Maciszind: Jin és Jang kin6hetetlen vilaga.

0 dlmodott meg engem a hetvenes években.
Féleg a fejemet. A kéket, a sargat, a fehéret.
(Kinai az irnek igy hogy oriilhet?)

Gyerek, most mar gyere ki a medvébol!

De a gyerek belefeledkezett, led6lt melléje,
és csak nézte, nézte: Edesképﬁ, falhatom

a fejedet?

Almodtam magaroél, Miszter Medve.

Var a medvei élet fenyvesében, kedvesében,
és én jobb ember leszek, bar embernek lenni
eléggé veszett. Annyi bantas-roladot nyeltem:
azt hittem, elfogyott a medve, mint a fagylalt.
Hittem is, de a szemem megcsalt. Kopd fagyi,
multtél fényes, csillamlé. Okori vagy Oskori?
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Tiikkr6z6dnek benne az liveghegyek.
Tolcséres medve, szétolvad a szamban benne.

Nem tudom, hol vagyok. Az Gjsagbol kivagtok.
Mint egy jaték, akkora lehetek.

NATALIA LL: TAK (IGEN), 1972. A miivész tulajdona

tiszatdj
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A magyar forradalom nem durrogtatdas és vér

RACZ LAJOS BESZELGETESE KONRAD GYORGGYEL

A mai témank a rendszervaltas.” Kronoldgiailag is ez kovetkezik, de tekintettel az or-
szag jelenlegi allapotara és az eltelt 25 évre, érdemes egy kiilon beszélgetést szentelni
az 1980-as és az 1990-es évek forduldjan torténteknek. A rendszervaltast fiatal fel-
néttként éltem meg, s emlékszem, amikor kezdett kibomlani a rendszervaltas folya-
mata, akkor tobbszor eszembe jutott, hogy nem gondoltam volna, hogy az én életem-
ben ez még megtorténhet. Mikor jutott eldszor eszedbe az, hogy a Kddar-rendszer még
a te életedben 6sszeroskadhat?

- Jutogatott.
- Mikor eldszor?

-’56 utan, megtapasztalvan, hogy '56-ban egyszer mar 6sszeroskadt. Volt ugyanakkor egy nagy
tévedésem is ez ligyben. 1956 szeptemberében Poznanban mar utcai harcok voltak, de a bara-
taimnak azt mondtam, hogy szerintem Magyarorszdgon nem juthatnak idaig a dolgok. Ezt azért
gondoltam, mert Magyarorszagon a dolgok lassabban, fokozatosabban térténtek. Rakosi még
volt, de Nagy Imre is volt, aztdn Nagy Imre mar nem volt és helyette Heged(is volt, de ezzel egy
idében elkezdédétt egy értelmiségi mozgolédas is. Levaltottak az Irodalmi Ujsag élérsl ezt, ki-
nevezték azt, de az is elromlott, mindenki elromlott. Barkit kineveztek barhova, mindenki el6bb
vagy utobb ,revizionista” lett, olyanok is, akik harom-négy évvel kordbban még kemény
sztalinistak voltak igyekeztek eurokommunistadkka lenni. Talan a legemlékezetesebb a Pet6fi-
kor iilése volt a Néphadsereg Tiszti Hizaban. Zstfolasig tele volt a terem, voltak szép szammal
avosok is, ha a karzatrdl bekiabalt valaki, annak odaszéltak, hogy mindjart ledoblak. Nehéz volt
alevegd, ezért kimentem, és talalkoztam egy osztalytarsammal, Hraské Péterrel, akivel letiltiink
a lépcsdre beszélgetni. Péter egy nagyon okos, szép magas homloku fia volt, kivalé matemati-
kus, Moszkvaban volt 6sztondijas, és nagyon radikalis volt a kommunistasagban, abban sem
vagyok biztos, hogy nem volt ludas valamilyen lebuktatasokban. Egyszer, amikor egy rend6r
valami nevetséges okbdl kifolydlag kisért a Mérleg utcan...

- Mivolt az ok?
- Hajnalban 6t érakor csengettek, és sz6lt a ndvérem, hogy Gyurika téged egy rendér keres...
- Orém erre ébredni, aztdn néhdnyszor még megismételted.

- Ez a legjamborabb vétségem volt, atmentem az Astorianal a tdloldalra a Kossuth Lajos ut-
can, egy rendor fiittyongetett, de nem gondoltam, hogy nekem szdl, és tiz forint biintetésre
itéltek, amit nem fizettem be. Elvittek a gyermekvédelmi osztalyra, szép kis kurvacskak, meg
vagany gyerekek voltak benn, valami filmet is mutattak, széval j6l szérakoztunk. De ahogy
kisért ez a renddr, szembetalalkoztam a Péterrel, nézett ram szigorudan, s latszott rajta, hogy
most mar érti. De Moszkvaban is volt egy hasonlé iigyem...

* Az interju 2015. marcius 28-an késziilt, Konrad Gyorgy dolgozészobajaban, a délutani 6rakban.
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- Mikor?

- Az 1970-es évek derekan. A Bacs6 Péternek irtam egy forgatokonyvet, Kitérés volt a film
cime. A Latogatdval kerestem huszezer forintot, a forgatékényvvel, ami négy-6tnapi munka
volt majdnem kétszer annyit. Erdekes médon nem vették el a piros ttlevelemet, a kéket, ami
a nyugati utazasra szolgalt mar bevontak.

- Nem szdmoltak azzal, hogy a Szovjetuniéba késziilsz emigrdlni.

- Feltehet6en. Széval Moszkvaban, amikor atszaladtam az uton, lattam, hogy a kézeledé ko-
csik egy pillanatra sem lassitanak. Rohantam, hogy az életemet mentsem. Ekkor éreztem el6-
szér, hogy az a vilag mashogy miikédik, masképpen miikédik a hierarchia is. Orkény mesélte,
hogy volt Moszkvaban, s valamelyik nagyon hires rendezd rendezte az egyik szindarabjat. Az
el6adas utan szabalytalanul mentek az Uttesten, egy renddr odajott és kérte a papirokat, erre
a rendezd csak annyit mondott, hogy ,pszt”, és a renddr eltakarodott. Ez a gesztus mutatta,
hogy a hatalom mennyisége lathatd.

- De térjiink vissza "56-ba, és Hraské Péterhez.

- Hraskd Péter a Kozponti Fizikai Kutatdintézetben kapott allast, jeles szakember volt, ak-
korra Moszkvaban mar megtanult valamit negativ értelemben a rendszerrdl, nagyon druk-
kolt, hogy a politikai atalakulas sikeriiljon. Ezen a Pet6fi-kords rendezvényen Déry Tibor be-
széde volt a leginkabb gyujté hatasu. Szerettem Déryt, a szovegeit nagyon értettem, és sze-
rettem azt is, ahogyan tarsasagban viselkedett. Kivancsi volt a fiatalokra, és engem is elvitt
hozza Orkény. Nagyon tetszett az is, hogy szemben Orkénnyel, aki igy fogalmazott, hogy ab-
ban egy vessz6t sem valtoztathattal volna meg, Déry mindig ilyeneket mondott: ,,...és az az
izé, hogy is hivjak...”. Aztan a végére nagyon j6 volt, ami kisikeredett.

- De aztdn jétt a visszalités és a Kdddr-rendszer berendezkedése.

- 1988-ban Colorado Springsben, ahol vendégel6adé voltam, azt gondoltam, hogy a rendszer
nem fog 6sszeomlani. Kis engedményeket fognak tenni, de nem fog 6sszeomlani.

- Miért gondoltad ezt?

- Azt vettem észre, hogy az emberek nem utaljak, s ha beszéltem egy apolondvel, aki kétezer
forintot keresett, akkor panaszkodott kicsit, hogy ez kevés. Akkor megkérdeztem, hogy
mennyi lenne mar Ggy nagyjabol elég, s azt mondta kétezer-6tszaz - haromezer.

- Avdgyak nem voltak messze a realitdsoktdl?

- Igen, kicsit gyarapodtak az emberek, a vidékiek ki tudtak hasznalni a két labon allasbdl szar-
mazd eldnydket. Némi biztonsagot nyujtott a fizetés, de ugyanakkor hozzakereshettek a hazta-
jibdl is. A vidéki termel&szovetkezeteknek ipari mellékiizemagai voltak, s ezek gyakran Buda-
pesten végeztek szolgaltatdsokat, példaul egy ilyen tsz. lakatos brigdd miikodott arrafelé, ahol
laktam a '80-as évek derekan. A rendszer az '50-es évek végén és a '60-as évek elején brutdlis
volt, ahogy a termel&szovetkezetbe behajkurdszta az embereket. De 1963-t6] fogva kezd8dott
egy engedékenyebb-olvadasos periddus, amiben szerepe lehetett annak is, hogy Erdei Ferenc-
nek eléggé meghatarozo szerepe lett a mezdégazdasagi politikdban. Voltak olyan termeldszovet-
kezetek, amelyek feszegették a rendszer korlatait, s esetenként dsszetitkdzésbe is kertiltek a
merev torvényekkel. Az elnok bortonbe lett csukva fél évre, de amikor szabadult, a borton el6tt
két-harom termelGszovetkezeti elnok varta, és invitalta, hogy jojjon hozzajuk dolgozni. Kezdett
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egy vegyes rendszer kialakulni. Eszlelhet volt az is, hogy az oroszok nem omlanak 6ssze. Ugy
latszott, Gorbacsov csindl valamit, amit6l a rendszer rugalmasabba valhat és stabilizalédhat. De
abban, hogy a két szuperhatalom kozott a vasfiiggdny felhtizédna, azt nem hittem. S6t, az
Antipolitika cimi kdnyvemben arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a két szuperhatalomnak
egy dealt kellene kotnie, de azt nem gondoltam, hogy az oroszok beérik a nesze semmivel. A
NATO maradt, a Varso6i paktum viszont elfiistdlgott. Nyugat-Eurdpa maradt az amerikaiak befo-
lyasi 6vezete, de Kelet-K6zép-Eurépa mar nem volt orosz.

- Miért kétotték meg szerinted az oroszok ezt a szamukra el6nytelen tizletet?

- Talan azért, mert nagyhanguiak voltak mindig katonailag, de nagyon megmaradt a szemem-
ben egy menet a Dunanttlon, valamelyik orszagiton orosz hadfelszerelés vonult nyugatro6l
keleti irdnyban, valamikor a '60-as években. Az orosz teherauték ugy mentek, hogy egyik
vontatta a masikat, a santdknak és a bicebécdknak ez az 6sszefogdzkodasa nem volt nagyon
félelmetes. Nem gondoltam, hogy ott Zeusz hatalma nyilvanul meg.

- Hasonlo helyzeteket én is megtapasztaltam a Magyar Honvédségben, végiil is ugyanaz a
brand volt. Egy nydri hadgyakorlaton a Bakonyban az aknavetéseink azzal a problémdval
szembesiiltek, hogy dllagmegdrzés cimén tiil sokszor festették le az aknagrdndtokat, ami miatt
azok beleszorultak az aknavetd csévébe. Ennek kivetkeztében el kellett halasztani a félelmetes
lenti gépesitett lovészezred invdzidjdt a virtudlis Ausztria sérelmére, amig a vitéz magyar hon-
védek megfeleld méretiire nem reszelték a grdndtokat.

- Elképzelhetd, hogy nem olvastad az erre vonatkoz6 fejtegetéseimet, amelyek a Valdsdgban
jelentek meg 1962-ben és 1963-ban.

- 1962-ben még biztosan nem, de 1963-ban mdr lett volna lehetéségem rd, mert abban az év-
ben sziilettem.

- Ez harom szdveg volt A korszert hdbori korszeriitlensége cimmel. Valdban tartottam attol,
ha eszkalalédik egy konfliktus, s akkor a dramaturgiai folyamat gyorsan eljut a csucsig, a
nukledris 6sszecsapasig. A kolcsonos rakétacsapasok olyan pusztitdéak lennének, hogy Ma-
gyarorszag példaul teljesen eltlinne a térképrol.

- Ez sok problémdt megoldana. A Weéres-legenddrium szerint a mester egy, az atomhdborut
dicséré ironikus megjegyzésének szerepe volt abban, hogy 1980-ban egy lengyel irodalmdrral
szemben alulmaradt a Nobel-dij szavazdsdn.

- En is egy lengyel koltével, Szymborska-val szemben maradtam alul 1996-ban.
- Ugy ldtszik, a lengyelekkel szemben rendre veszitiink.

- Nagyobbak.

- De miért is engedte el a régiét a Szovjetunié?

- 1988-ban azt gondoltam, hogy Gorbacsov valami tartésabb dolgot fog csinalni. Emlékszem,
1986-ban egy este jott hozzank vacsorazni Bence Gyuri és a felesége, Kovacs Mari, az aznapi
hireket nem hallgattam, s mondta Mari, hogy téged nemsokara fel fognak hivni telefonon.
Kérdeztem, ki és miért, mire Mari, nem hallottad, hogy a Gorbacsov felhivta a Szaharovot,
hogy rendezzék a kapcsolatukat és menjen haza, véget ért a szamiizetése. Mari ebbdl arra
kovetkeztetett, hogy a rezsim ki akar békiilni az értelmiséggel. A magam részérdl ezt nem
tartottam valdszintlinek, hiszen én a rendszer fundamentalis alapjait sértettem meg: az egy-
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partrendszert, a szovjet csapatok jelenlétét és a cenzurat. A '80-as években a magantékének
mar volt némi mozgastere Magyarorszagon, de a konyvkiadasbdl tovabbra is ki volt zarva.
Amikor '88-ban Colorado Springsben jott egy hir, hogy oldanak a cenzurdlis tilalmat, mivel
mar tizenvalahany éve kozlési tilalom alatt voltam, nagyon megoériiltem. Ugy gondoltam,
gyorsan ki kellene nyomni azt, ami van, nem tudtam, hogy meddig tart ez az engedékenység.
Akkor mar hosszan irtam a Kerti mulatsdg cim@ konyvemet, annak volt egy olyan része, ami
Németorszagban Melinda és Dragomdn cimen megjelent. '88-ban ezt a kéziratot elkiildtem
Fényi Tibornak, aki a kozvetitém volt a Magvetd Konyvkiadd felé, amelynek akkor mar
Jovanovics Miklés volt az igazgatéja. Miklés mivelt és olvasott ember volt, mindazonaltal ko-
rabbi oroszorszagi 6sztondijas. A Gyuri, az 6ccse, nekem jé baratom, és a két testvér kozott
igen furcsa viszony volt. Egy vagy két évvel korabban prébalkoztam Miklésnal, de akkor még
azt felelte, hogy kiadasrol ne is almodjak. Azért kérdeztem ra erre, mert Kardos Gyorgy is ki
akarta adni még egyszer a Latogatot, ami egy nagyon 6vatos kis 1épés lett volna, de aztan arra
sem Kkeriilt sor. Aztan '88-ban Jovanovics Miklos kiildott nekem egy szerzédést, elkiildtem a
kéziratot, ami aztan megjelent, s nagyon meg voltam lepve. Egyébként nagyon puritan mé-
don élt, akkoriban mondogattak, hogy a kdderek milyen gazdagok, de Mikl6snak egy nagyon
szerény ujrakospalotai panel lakasa volt. "88 nyaran itthon voltam, s adtam egy hosszu inter-
jut Balé Gyorgynek. Nem voltunk nagy rokonszenvvel egymads irant, neki nem nagyon tet-
szett, amiket akkor én mondtam meg tettem. Feltehet6en azért, mert a reformalt kddarizmus
keretei kozott képzelte el a jovot.

- Ismered Balé Gyorgy kordbbi feleségét?
- Igen, az a szép dama. Megértem, hogy a hazassagaban lett antiszemitava.
- Egy hdzassdgban sok minden megtérténhet.

- Széval egyhdnapos szabadsagon voltam Colorado Springsbdl, és a televizié szdmara csinal-
ta Bal6 ezt az interjat. Ha jol emlékszem, akkor a miiegyetemi konyvtar egyik ablakdban ké-
sziilt a felvétel. Ez egy féllegalis vallalkozas volt, majd csindlnak bel6le valamit, de aztan vé-
giil nem mutattak be. Tébb éran at beszéltem, emlékszem arra, hogy lelkes hangulatban vol-
tam, mert az interju masodik fejezetéhez arrdl a tiintetésrdl jottem, amelyet Nagy Imre ren-
des eltemetése érdekében szerveztiink 1988. junius 16-an. Ebben nékem volt valami kezde-
ményezd szerepem, a rendes temetés egy szophoklészi probléma, nem tortént meg, ezzel tar-
tozik mindenki Nagy Imrének. Jartak itt Gjsagirék az I'Unita-t6l, ami az olasz kommunista
part lapja, s nekik beszéltem errdl, amire a Szabad Eurépanal tdmadt némi visszhang, ugy-
hogy egy issue lett bel6le. Logikus volt ezt felvetni, 58-88, ekkor volt a kivégzés harmincéves
évforduldja. A tiintetésen azt kiabaltak: ,demokraciat-demokraciat™! Eorsi Laci, a Pista ki-
sebbik fia tartotta a zaszldt, aki egy erds fiu, s a vékony Kis Janos beszélt ott a zaszl6 alatt,
mondta a demokraciat koveteld szoveget. Majd rend6rok jottek és lengették a gumibotot, pii-
foltek is, ha hozzajutottak, de nem nagyon jutottak hozza, mert egy armanyos fiatalember azt
kiabalta, hogy boritsuk fel a Yamahdakat. Akkor kaptak a rend6rék tj Yamaha motorokat, na-
gyon szép kék-fehér zomancozott japan motorok voltak, s mint a szemiik fényére vigyaztak
ra. De benniinket csak ugy tudtak piifolni, ha leszalltak ezekr6l a motorokrdl, aztan ahelyett,
hogy minket koévettek volna, inkdbb szaladtak vissza a Yamahé&khoz. Illyen médon egy komi-
kus szcéna sorozata volt az egész belvaros, ahol végighaladtunk: egy szoveg elkezdddik, va-
laki szénokol, zaszl6 leng, szaladnak a renddrok, aztan szaladnak vissza. Akkor ennek a ko-
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mikumatol eltelve ugy éreztem, hogy ez a rendszer bukik, s eszembe jutott, hogy ez '56-ban
is milyen viccesen kezdddott. '56. oktdber 23-an, miutdn mar atjott a tomeg a Margit-hidon,
akkor a Bem-térre mentek sokan, ahol a Bem szobornal volt egy iskola, azel6tt valamilyen
emelvény fel volt allitva, és ott alldogalt Veres Péter, Orkény Istvan, és odaalltam én is. Var-
tuk, hogy mi lesz. Igérkezett egy vers, mert az egyik fiatal tiszt, egy alhadnagy, koltsi vénakat
érezvén magaban a naphoz ill6 kdlteményt irt, majd fel is olvasta, de nem akart vége szakad-
ni az ismétl6do refrénbe torkollé kdlteménynek.

- Mivolt a refrén?

- Nem emlékszem, gyujté hatasu volt, de valamiért nem kapaszkodott meg az emlékezetem-
ben. Akkor annyira evidens volt, hogy a torténelemnek kellenek ezek a toposzok és ismétld-
dések. Lejatsszuk, ami 1848. marcius 15-én tértént, mert ez jut az esziinkbe. Ennek megfele-
16en el akarjak foglalni a Radiét, mert az megfelel a Landerer és Haeckenast nyomdanak. Ta-
lan nem olyan kedves a hangulat, mert Landerer mester azt stugta Irinyi J6zsefnek, hogy fog-
laljak le, s akkor Irinyi ratette a kezét a nyomdagépre, s mondta, hogy a nép nevében lefogla-
lom. A Radiénal is volt targyalas, de nem tudtak megallapodni.

- Azt mondod, hogy magyar forradalmaknak '48 adta az alapmintdzatdt.

- Annak meg a francia forradalom, még kordbbrél pedig a romai koztarsasag. Az 6kortél fo-
lyamatosan van egy kontinuuma a zsarnoksag elleni kiizdelemnek, a forradalmaknak, és a
nyugodtabb megalkuvd periédusoknak is. Vannak hozzavald példak, mintak, ikonografia és
bolcselkedések. Ami egyébként nem rossz dolog.

- Most egy megalkuvé periédusban vagyunk?

- Annak a vége fele, mert nagyon elbizonytalanodott a kormanyzat. Otlettelen dtletei vannak,
és gusztustalan tigyekbe keveredett bele szemmel lathatdan. Nincs mar meg a fennkoltsége.

- Térjiink vissza a '88-as interjiira. Mibél érzékelted, hogy a Balé ellenséges veled?

- Tulzas, hogy ellenséges. Nem szerette, amit mondok, 6 egy masik elképzelés jegyében élt.
Amikor voltak ilyen partkongresszusok, akkor a f6 speaker mindig 6 volt. Ennek a lazul6
partallamnak, ahogy a Hét cimii korabeli hirmf{isornak is 6 volt a f6 konferansziéja. Szamara
én, meg a barataim rendetlen alakok voltunk, akik megzavartak a szabalyozott dolgokat, és
elbizonytalanitottak, s6t annak a belsé patoszat is nevetségessé tették. Ezért er6s neheztelés
volt a demokratikus ellenzékkel szemben a reprezentabilisabb értelmiség iranyabol. A pate-
tikusan megkdotott bels6-kiilsé alkukat, amelyekhez egy ilyen hazafias tartas is hozzajarult,
egyszerien sziikségtelenné, kisszer( aruldsokka degradaltuk.

- Popper Péter is csindlt veled 1996-ban egy egész napos interjit a jeruzsdlemi egyetemen.
S egyszer emlitetted, hogy nem volt nagy a szimpdtia kozéttetek.

- Nem vagyok olyan kénnyen szimpatizalhaté. Volt ennek némi el6zménye is, Péter a rendér-
ség gyermekvédelmi osztalyanak a pszicholégusa volt. Gondolom, rendes dolgokat csindlt, s
gyerekeket ilyen-olyan mdédon kihtizta a bortdnbdl, de ez szamomra kényelmetlen érzés volt.
Vele, meg a baratndjével, aki az én Gera Gyuri nevii unokabatyam feleségének a baratnéje
volt, tobbszor taldlkoztunk, de nem volt meg a rokonszenv kozottiink.

- Popper egyébként maga is beszélt arrdl, hogy kapcsolatba kertilt a titkosszolgdlattal is, és
személyesen taldlkozott Carlos alias Sakdllal annak magyarorszdgi rekredciéja idején.
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- Err6l nem tudtam. Azt hiszem, Baléban és Popperben kozds volt, hogy mindketten szeret-
ték volna magasztosabbnak latni a szerepiiket. Ami ennek a masik tarsasagnak a szemében
szanalmas volt és vacak.

- Aztdn Popper Péter Horn Gyuldnak volt még a tandcsaddja.

- Popper Péter nem volt egy buta ember, elképzelhetd, hogy ezzel-azzal ismerkedve szert tett
egy realisztikus cinizmusra. Ezt a realisztikus cinizmust lattam Horn Gyuldban is megnyilva-
nulni, és ezért tudtam roéla mondani, hogy ,he is a real political animal”. Amikor hazajéttem
Colorado Springsb6l ‘88 decemberében, akkor zajlott Budapesten egy filmfesztival, és ennek
a filmfesztivalnak volt egy tarsadalmi zs{irije, amelynek Horn Gyula volt az elndke, én pedig
az egyik tagja. Nagyon jol tudtunk diskuralni, és akkor nyilatkozta Pozsgay Imre, hogy az '56-
os forradalom népfelkelés volt, ami a nomenklatira szétaraban egy radikalis atlépés volt az
egyik kategoriabdl egy masik kategoridba. A forradalom szét kertilték, de hat az egy koncesz-
szié volt. Pozsgay egy ilyen koncesszidkra beallitott férfid volt, akivel elég gyakran talalkoz-
tam Levendel Laszlé lakasaban, aki orvos is volt, a habortban ellenallé is volt, j6szivii ember
is volt, és leginkabb a budakeszi uti kérhaz igazgatdja volt. Az § Varosmajor utcai lakasaba
hivatalos volt a Pozsgay Imre, Nyers Rezs6, a masik szegleten Kis Janos, Konrad Gyorgy, koz-
ben Csodri, Csurka, és még sokan. Pozsgay ott mindig 6blosen beszélt, éreztem, hogy a po-
cakbol jon a sz6, és kérdeztem, hogy a kdzponti bizottsagban, ahol te tag vagy, ezt nem vethe-
ted fel? Akkor rogton kitért, szavakkal vastagon kitomatt luftballon volt. Ugyanakkor volt va-
lamiféle koziink is egymashoz, egy specidlis viszony volt. Ahhoz, hogy elj6jjon a lakiteleki ta-
lalkozéra, ahol gyakorlatilag az MDF megalakult, és az alapiték nagyon szerették volna, hogy
a Pozsgay elj6jjon, mert azzal kvazi legitimalta 6ket, annak feltételéiil azt szabtdk meg a part
és 6, hogy oda ne legyenek meghivva a demokratikus ellenzék részérdl, legfeljebb a Konrad.

- Miért jelentettél kivételt?
- Mert én ir6 vagyok.
- A mdsik meg filozéfus. Miben kiilénbézik az iré meg a filozofus?

- A filozo6fus huncutabb. Meg hat nevesebb voltam. Nekem is megvolt a magam oka, hogy mi-
ért mentem. Jeszenszky Gézaval és Kodolanyi Gyuldval mentem.

- Jeszenszky Gézdt ismerted kordbbrol?

- Egyszer-kétszer taladlkoztunk. Volt valami szimpatia is, a K6zép-Eurépa szovegeimet na-
gyon akceptalta.

- Taldn hallottad, hogy a Norvég Alap dltal tdmogatott civil szervezetek elleni kormdnyzati
tdmaddsok miatt Jeszenszky Géza lemondott az osléi nagykéveti megbizatdsdrol.

- Ezt nem tudtam, de nagyon tiszteletre mélté gesztus. A jelenlegi kormanyzat az Antall kor-
manyzat egész elitjét elidegenitette magatol.

- De térjiink vissza a filmfesztivdlhoz, ahol a Horn a tdrsadalmi zstiri elndke, te pedig a zstri
tagja voltdl.

- Kérdeztem Horntél, mit sz6l ahhoz, amit Pozsgay mondott, mire: elsiette ezt az Imre, kicsit
még vdrhatott volna. Megjegyeztem. Telik mulik az id6, 1989 szeptemberében zajlottak a ke-
rekasztal targyalasok.
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- Teneked volt ahhoz valami hozzdférésed?

- Nem akartam ilyen értelemben aktiv lenni, inkdbb véleménymondé voltam és maradtam is.
A radidban volt egy korinterju arrél, hogy milyen legyen a demokratikus koztarsasag kiilpoli-
tikaja, és minden parttdl volt két ember, a Szabad Demokrataktél Tamas Gaspar Miklds és én.
Mellettem {ilt egy Ur, nagyon elegans volt, decens, de nagyon tart6zkodé a véleménye kifejté-
sében. Késébb még taldlkoztam vele, 6 volt a Nagy Lajos tr, aki a Nemzetbiztonsagi Szolgala-
tot vezette '89-ben. Elmondtam a magamét, nagyjabdl sejthetd, hogy mit, aki viszont igazan
érdekes volt, az a Horn Gyula. Azt mondja, a legésszeriibb 1épés Magyarorszag részérdl, ha
belép a NATO-ba.

- Mondta ezt '89-ben.
- Igen, ami meglepd volt az 6 szajabol.
- Kicserélte a brossurdt.

- Ezt akkor még nem mondtam volna, de szerintem Horn végiggondolta, hogy efelé megy a
dolog, akkor miért maradjon le a vonatrél. Oszténds politikus volt, egy political animal, ami
nem azonos az értelmiségivel.

- '89-ben hazajéttél, és mindenféle érdekes hatdsok értek.

- Jeloltek a Szabad Demokratak Szovetsége Orszagos Tandcsaba, kérdezték elvallalom-e, és
elvallaltam. Tobb alkalommal is, ilyen kongresszusi szavazasokon én kaptam a legtébb sza-
vazatot.

- Minek tulajdonitod ezt?

- Talan baratsagos pofa voltam. El6adédtak olyan pillanatok, amikor vissza kellett fogni ma-
gam, hogy ne menjek tovabb. A legjobb eszkoz erre az volt, hogy minden képviseld lista leg-
utolsé helyére igényt tartottam.

- Karrierépités céljabdl.

- Az utolsé a tol6 ember, kifejeztem ezzel a szimpatiamat, de szamomra nem volt igazi tétje a
jelolésnek. Maig lelkiismeret furdaldsom van ugyanakkor amiatt, hogy Darvas Ivant rabeszél-
tem a képviselGségre. Mentségemre szolgal, elképzeltem, milyen szép és elegans lenne Ivan
az Orszaghazban. Kés6bb neheztelt ram ezért, mivel naproél-napra be kellett jarnia a Parla-
mentbe, s ettdl nem volt valami boldog. Egyszer én is jartam ott, még az elsé parlament ide-
jén, valami tertileti dologrol volt sz6, és kivancsi voltam, hogyan zajlik a vita. Adtak egy belé-
p6 cédulat, tltem a karzaton, de egy 6ra hisz percnél nem birtam tébbet. S mondtam, hogy
kdszonom szépen, nekem ennyi elég volt. Amikor kiléptem a Parlament épiiletébdl, olyan ér-
zésem volt, mint amikor az iskolaban elkiildtek az 6rarél, mert rosszul viselkedtem, s akkor
kimehettem a kertbe.

- Koriilvettek azonban olyan emberek, akik a ‘80-as és '90-es évek mércéjével professziondlis
politikusokkd vdltak: Kis Janos, Bence Gyérgy, Télgyessy Péter. Volt-e olyan személy a politika
irdnt fogékonyabb kérnyezetedben, aki megsejtette a rendszer dsszeomldsdt?

- Senki nem gondolta ezt redlis eshetségnek.

- Aztdn jéttek a lengyel mintdt kévetve a kerekasztal tdrgyaldsok.
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- Akkor ez egy felmend kocsi volt. Lehet, hogy én talaltam ki a négyigenes népszavazast, s
ilyen modon sikeriilt kiiktatni a legveszedelmesebb eshetéséget, a kdvér Pozsgayt, akinek
olyan elndki hatalma lett volna, amelynek birtokaban a parlamentaris kormanyzatot barmi-
kor félretehette volna.

- Ez egy francia tipust elndki hatalmat jelentett volna.

- Igen, raadasul még itt voltak az oroszok, de ott volt tartalékban még a munkasérség is, és ki
tudja, mennyi fegyver volt szerteszét. Itt volt a m{ikodd civil kdzszolgalati apparatus, amely
nemcsak elnyomé szerepet toltott be, de értett is valamihez, valamit mar megtanult. Azt
gondoltam, hogy ez a kdderréteg népi kozéposztalyként funkcional. Nem véletleniil volt vala-
ki termel8szovetkezeti elnok, vagy féagronémus, koziilitk sokan késébb nyerészkedtek és
foldesurak lettek, de akkor taldn még mas szerep lehet8ségek is nyitva voltak.

- Oszténdijaid és az amerikai tanitds révén benne voltdl egy nyugati nyilvdnossdgban is. Ho-
gyan itélték meg a nyugati véleményvezérek a ‘80-as évek mdsodik felében Kelet-Eurdpdban,
kézelebbrél Magyarorszdgon a politikai dtalakulds lehetdségét?

- Nagyon sokfélék voltak. Voltak szocdem tipusuak, mint példaul Giinter Grass, aztan volt
még az Otto Schily, aki az SPD masodik embere volt, és a Honeckerrel nagyon j6 baratsagot
apolt, azt gondolta, hogy ilyen méddon Honeckerrel szépen el tudja majd rendezni a dolgokat.
Nagyon respektaltadk Pozsgayt, meg voltak tisztelve, ha Pozsgay fogadta 6ket. Egy este be-
csengetet Otto Schily és Peter Glotz hozzank, Peter Glotz az SPD f6 teoretikusa volt, Otto
Schily pedig késébb beliigyminiszterként is m{ikodott, korabban pedig a Baaderék (Baader-
Meinhof csoport, Vorés Hadsereg Frakcio, szerk.) tigyvédje volt. Mondtak, hogy masnap dél-
el6tt mennek a Pozsgayhoz, és latszott rajtuk, azt gondoljak, ezért felnézek rajuk. Nem mond-
tam el, hogy a megel6z6 napokban talalkoztam a Pozsgayval Levendel Lacindl, és hervasztd-
ak voltak a benyomasaim. Ez volt a Nyugat. A Nyugat a Gorbacsov-szer(i, a kommunista par-
ton beliili, de kicsit masfajta emberekre tett, s ez az allaspont kiilonb6zott a demokratikus el-
lenzék véleményétdl, mi ezeket legfeljebb atmeneti figurdknak tekintettiik.

- Milyen politikai szerepet vdllaltdl az SZDSZ-ben?

- A rabeszél6 ember voltam. Harom embert mondanék, akit rabeszéltem a szerepiikre. Az
egyik a Goncz volt. Emlékszem, amikor Sziirés Matyas ideiglenes koztarsasagi elnokként
szoénokolt a Parlament valamelyik erkélyérél, és mindenféle emberek gytiltek 6ssze a Kos-
suth téren, ekkor Gonczcel sétaltunk kdrbe a téren, s mondtam neki, hogy vallalja el az elnok-
séget. Nem voltam egészen meggy6zdédve, hogy alkalmas r4, s képes lesz-e effektiven mi-
ko6dni, de abban biztos voltam, hogy j6 védelme lenne minden jonak. Még New Yorkbdl is-
mertem, ahol mindketten 6sztondijasok voltunk.

- Mikor?

- 1984-ben, méghozza a New York Institute for the Humanities 6sztondijasai voltunk, ami
egy elég érdekes intézet volt. Mindig pénteken délben szendvicsragogatas kozben hangzottak
el a legérdekesebb el6adasok, egy hosszu asztal mellett iiltlink, télem balra egy idds ur, be-
mutatkozott: Carl Schorske. Mond valamit?

- Nem.
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- Bécs Freud idején, nagyszeri kulturhistériai munka. Bemutatkozom jobbra, Leontyev a
kozgazdasz.

- Erds mezény.

- Osszehtztam magam. Voltak persze nagy hélyagok is, volt egy 6sztdndijas, aki azt gondolta,
attdl lesz kiilonosképpen okos, ha brokkolit eszik. De ott volt Susan Sonntag is, akivel mar
baratsagban voltunk. Az intézet igazgatéja Richard Sennett, filoz6fus, roppant hajlékony,
szellemes és vidam tarsasagi alak. Géncz Arpad is ennek az intézménynek lett az 6sztondija-
sa, s a félszegséget, amelyet természetesen viselt minden kelet-eurépai, elég hamar levetette
6 is. Gyakran voltunk egytitt, s kialakult valami cinkossagféle. Persze korabbrdl is volt némi
ismeretség, a masodik feleségemnek, Langh Julidnak forditasok kapcsan volt vele kapcsolata,
s {roként is taldlkoztunk néhanyszor. Az Irészévetség elnokeként mar egész j6 volt, amikor
rabeszéltem az elndkségre, tudtam, hogy nem fog kdnnyen alkalmazkodni a protokollokhoz,
és azt az eficienciat, ami a nyugati stilusu politizalashoz kell, nehezen tudja megtanulni. Pél-
daul egyiitt vagyunk Pragaban, cseh és magyar irék, mellettem il egy cseh iré, Proza, s Arpad
belekezdett a magyar torténelem targyalasaba, j6 id6 multan még csak a 13. szdzadnal tar-
tott, ekkor Proza megszoélalt: lange zu lange. Kés6bb mar nagyobb fineszt mutatott, ott vol-
tam a sleppjében, amikor kozép-eurdpai szlav irék jottek a Parlamentbe, s egy olyan terem-
ben rendezték a fogadast, ahol a falon egy nagy freskon Szvatoplukot tapostdk a magyar lo-
vasok. Arpad a képnek hattal iiltette le a szlav kiildottség tagjait. Egyszer Gonczcel és Havellel
iltiink a Varban egy vendéglében, s Goncz huncutkodott, hogy mi értelmiségiként mennyire
vessziik komolyan a politikus szerepet. De Havel nem vette a lapot, rendes cseh polgarként
viselkedett, komolyan vette a feladatat, ha politikusok vagyunk, akkor legyiink politikusok.
Ugyanakkor Arpad kedvessége, és 6sztonés becsiilete annyira atiité volt, hogy a finesz és a
professziondlis élesség hidnya nem volt annyira fontos, igyhogy végs6 soron egy jo elnok volt.

- Ki volt a mdsodik?

- DemszKky. Erezte az orrom, hogy ebben a fickéban, aki jon-megy, rohangal, pompasan lova-
gol, mikézben a tanyan szervezi a szamizdat nyomtatasat, nagy lehetdségek vannak. O volt a
legvaganyabb, s amikor a Kis Janos lelépett az SZDSZ élér6], akkor azt mondta, hogy lassuk
be, koziiliink egy ember van, aki igazan politikus természet, az a Demszky.

- Ki volt a harmadik?

- A Kuncze. Ot is alkalmas személynek tartottam, s megtamogattam egy iidvozls tészttal. De
hire mehetett a sikereimnek, mert egyszer a Kasza Laszl6, akit Leventének hivok, 6sszeho-
zott Antallal. Siirget6en telefonalt, mert én halogattam volna, a homlokomon volt egy opera-
ciés heg és egy ragtapaszféleség. De mondta, hogy legaldbb a fotériportereknek lesz egy kis
latvanyossag. Antallal ismertiik egymast részben az egyetemrdl, részben a politikai atmenet
idejébdl. Egyszer hazahozott, és itt a haz el6tt egy j6 6rat beszélgettiink a kocsiban. Osszejott
a talalkoz6, meglatogattam, iltiink egy mérhetetlentiil nagy asztal sarkan egy-egy Kkis csésze
tedval, és kidertilt, hogy mit akar, 6 visszahuzza, ha tudja Csurkat, de az SZDSZ huzza vissza
Rajkot és Harasztit. De mondom, nem tudtad, hogy ezek az én barataim? Nem tudtam. Pedig
nem voltak ezek olyan elvetemiilten radikalisak, vagy szélsdséges emberek. Nem tudom, mi-
ért akarta ezt éppen igy. A Harasztit valamennyire még értettem, mert 6 volt a legéleselmé-
jlibb a medialis jogok tekintetében, de lehet, hogy engem is tesztelt.
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- Fontos fordulat volt, amikor a demokratikus ellenzék, ahol mindenki ismert mindenkit, dtala-
kult néppdrttd, a Szabad Demokratdk Szévetségévé.

- Nem akartam ezt, de aztan helyeseltem.
- Miért nem akartad?

- Mert tudtam, hogy mihelyst part van, elkeriilhetetleniil kellemetlen, idétlen, hierarchikus,
imperativ, nem kollegidlis viszonyok lesznek. S nekem volt egy ilyen naiv eszményem, ezt
elmondtam akkor is, amikor a Kunczét ajanlottam, a jazz banda, most én sz616zok, aztan egy
j6 sz616 utan hatralépek, helyemre all egy masik, és akkor az csindlja. Tehat az egymast val-
togatd, nem egyszemélyes vezetés, mert mihelyst egyszemélyes vezetés van, elbutul és el-
romlik az egész. De lehetséges, hogy ez egy naiv, és irredlis elképzelés.

- Mindenesetre az SZDSZ egy nagy néppdrttd vdlt, s uj arcok dramlottak be.

- Elég sokat mentem abban az idében iré-olvasé talalkozdkra, és vitt engem a Szasz Domo-
kos, a Szasz Doma autdval. Egy nagyon kedves lany, Monostori Aniké volt ezeknek az utak-
nak a f6 szervezdje, aki az6ta mar meghalt. Nagyon lelkes emberek voltak. Szdsz Doma nagy-
darab, erds, bajuszos ember volt, az 6budai SZDSZ egyik vezet6je. De emellett informatikus,
bridge bajnok, sportold, gazficko, csajozd, és nem utolsésorban egy igazan jé6 humoru szdszes
volt. Rendszeresen hivtak mindenfelé az orszagba beszélgetésekre, és azt gondolom, tudok
beszélgetni. Ugy tapasztaltam, hogy életismerd, realitasérzékkel megaldott, j6 humord, nem
nagyon tdlcsavart eszi, de azért eszes és atlaté emberek a f6 szdszesek a vidéki varosokban.
Ez egy tetsz6 tarsasag volt szamomra, de ahogy mindenhol, a SZDSZ-ben is megjelentek a
kellemetlenkeddk, és minden politikai atalakulas felszinre veti az akarnokokat is, would be
leader-eket, akik mi mast tehetnének, piszkaljak, maceraljak, furkaljak az aktudlis vezetéket,
sejtetvén, hogy 6k jobban tudnak. A Kuncze idején ilyen volt a Fodor Gabor és Bauer Tama4s,
egyik sem buta, mind a kett6 nagyon eszes, és a Kuncze sajnos nem birta el a nyomast. A de-
mokratikus ellenzék korabdl volt egy politikailag nem hasznos tradicié, mindenki individu-
umnak tekintette magat ebben az SZDSZ-ben, ami nonszensz. Jobban miikédott a Fidesz
iizemmadja, hogy egy vezér van és a tobbinek pedig parirozni kell.

- Az egykori szdszesek pdlydja nagyon sokfelé ment.

- Egy plurdlis tarsasag volt, nem is lett volna helyes, ha mindenki a politikdban marad. Az
SZDSZ-bdl sokan olyan értelmiségiek voltak, akik az alapvetd polgdri és értelmiségi jogokat
védelmezték, éppen azért, mert tehetségesek voltak, megengedhették a politikusi kalandot
maguknak, nem Kkellett att6l tartaniuk, hogy ha kikeriilnek a hatalombdl, akkor nem lesz
megélhetésiik. Azt az id6t pedig raszantak a politikara, amig az attoérés megtortént, de nem
kellett, hogy egész életiikben politikaval vacakoljanak, ami sok tekintetben igen unalmas
mesterség, ismétlésekbdl 4ll, nem innovativ, nem kreativ a sz6tdra, mindig ugyanazt a mon-
dokat, szlogent ismétlik, s gyakran a hatdsossagot is az ismétlések siirtisége és egyszertisége
hatarozza meg. Az értelmiségi normakhoz képest ez egy megaladzkodas.

- Ez egy alkalmazott tudomdny. De visszatérve az SZDSZ prominenseire, vegyliik elé6szor Tamds
Gdspdr Miklést...

- Az SZDSZ-ben sokaig Gazsi volt az arisztokrata...
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- Jelenleg pedig kovetkezetes marxista. Egyébirdnt a meggy6zhetdségemet jol mutatja, hogy
TGM dolgozatait a ‘80-as évek vége dta olvasom, s a szévegek végén mindig egyetértek a szer-
z6vel a tdrgyalt kérdésekben. Ez nem vet rdm jo fényt, tekintve, hogy TGM gondolkoddsa milyen
vdltozdsokon ment dt, én pedig tgy vélem, nemigen vdltoztak a politikai nézeteim az elmuillt ne-
gyedszdzadban.

- Egy csillog6 tehetség, s emellett minden szitudciénak az intellektudlis kdzpontja. Emlék-
szem, volt egy nagyobb tarsasag nalunk, és Gazsi mar itt volt, amikor jott Eérsi Pista, s kérde-
zi az el6szobaban, ki beszél benn, mondom a Gazsi, a franc egye meg, akkor most hogy fogom
ledumdini. Ok voltak ketten, akiknek a szajab6l nem lehetett elvenni a szét.

- Oszintén szélva nem értek a politikai filozéfidhoz, a TGM szévegekben a logikai konstrukcict,
a nyelvhaszndlatot és a kulturtérténeti installdciokat szeretem. Idénként annyira belefeledke-
zem az értekezd prézdjdnak a nyelvi leleményeibe, hogy nem is tudom, mirél széIlt a mondat.

- Szépen tud magyarul. Gazsi volt a legjobb szénok az SZDSZ-ben, Kis Janos volt a legokosabb
teoretikus koncipiald. Nem olyan nagyon szerettem az 6 okossagat, de elismertem.

- Miért nem szeretted?

- Szaraz. Szigoruan felépitett klasszikus liberalis tedria, vannak masfelé nyitott elemei is, és
semmiképpen nem akarom korlatozni a nagyrabecsiilésemet iranyaban, van politikai éles-
esziisége és belelatdsa is, de ennek ellenére nem szeretnék egy olyan institticiéban lenni,
amelynek 6 a fénoke.

- Jakobinus?

- Lehet. Tud kedves lenni, de valdjaban hideg, és nagyon kemény. Bence Gyorgy és Kis Janos
a legjobb baratok voltak, s nem tudtak egymas nélkil létezni. Minden délel6tt az Akadémiai
Konyvtar olvasétermében tltek, megbeszélték, hogy mit olvasnak, majd megbeszélték, amit
olvastak. Politikai gesztusaik identikusak és egyiittesek voltak. A legképzettebbek a maguk
korosztalyaban. A szdrmazasuk mas, mert a Kis Janos édesanyja zsidé6 kommunista funkcio-
narius volt, az [részovetség parttitkara, a Bence Gyuri mamaja talan vasarcsarnoki libas kofa,
ennek kdszonhetéen van benne valami nyersebb népi humor. Kis Jancsi egy jéghideg pancélt
teremtett maga és Bence Gyuri kozé, miutan valamilyen elvi kérdésen, nevezetesen, hogy le-
gyen, vagy ne legyen szamizdat 0sszekilonboztek.

- Soha nem bocsdtott meg Bencének?

- Soha. A Kovacs Mari, aki Bence Gyuri felesége, mer6 véletlenségbdl ugyanabban a hazban
vett Uj lakast, ahol a Kis Jancsi lakott, amikor a garazsban el6szor talalkoztak, akkor udvaria-
san koszont, de semmi tobb. Nekem ez furcsa, én soha nem tudtam még emberrel szakitani.

- Milyen problémdkat vetett fel az SZDSZ néppdrtosoddsa?

- Meg kellett hatarozni, hogy ki a fénék. Ohatatlanul kialakult egy harc a vidék és a févaros
kozott. Emlékszem, olvastam Kovér Laszlénak egy irdsat még a '80-as években, de még a
rendszervaltas el6tt, amelyben kimondottan indulatos ellenérzéssel nyilatkozott meg a féva-
rosiakkal szemben. Mindazonaltal Kovér Papan papa lett, a varosban volt egy utca, ahol f6leg
modos zsidé emberek laktak, sokan koziiliik borkereskeddk voltak, s a leggazdagabb zsidé
haza most a Kovér Laszl6é. A Fidesz vezetd rétegének jelentss része az egykori vidéki népi
kaderek gyerekei. Orbannak, vagy Kévérnek az apja kisparttitkar volt, s onnan dobbantottak
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feljebb, nem Kkellett ehhez mar népi kollégium sem. A feltorekvé pedig konnyen ugy talalja,
hogy a régebbi értelmiség az utjaban all. Ennek a helyzetnek két megoldasa lehetséges: el-
csabitani vagy legy6zni. A politikusok esetében Gyurcsany - aki lejjebbrél indult, mint Orban
- az értelmiségi elit elcsabitasaval prébalkozott. Orban pedig le akarja gy6zni az értelmiségi
elitet, nem pedig elfogadtatni magat, uralni akarja az értelmiséget.

- Van egy legenda a Fidesz vezetdk értelmiség ellenességérél még a "90-es évekbdl, mely szerint
azért fordultak szembe az értelmiségi elittel, mert az nem fogadta be Gket.

- Azt gondolom, hogy a masodik generaci6bdl belépni az értelmiségi elitbe nagyobb 1épés,
mint az els6 generacidbol. Az els6 generaciobdl az értelmiségi elitbe emelkedést hatalmas he-
lyeslés kiséri, timogatjak, nincs kemény versenyfeltétel.

- Nincs vesztenivald, a bukds is kénnyen menthetd, hiszen nagy a tdvolsdg. Rdaddsul van benne
jo adag heroizmus is.

- Azt, aki egészen lentrdl jon, érdekes alaknak tartjak, val6szini, hogy van is benne valami
kiilénods tehetség. Hadd beszéljek az én Gulyas Jancsi baratomrol. Gulyas Janos elég jo tanulo
volt, Heves megyében, egy kis faluban, Adacson nétt fel. Gimnaziumi érettségije volt, és gon-
dolta, hogy valamilyen egyetemre kellene menni, felment Pestre, megérkezett a Keleti palya-
udvarra, ott felszallt a 44-es villamosra, leszallt a Rakdczi at és a Mtizeum korut sarkan, ott
volt egy renddr, megkérdezte mondja mar, hol van itt egy egyetem. A rend6ér mondta, hogy
menjen még két megallodt, a hid el6tt szalljon le, s ott menjen be, pedig ott volt a keze ligyében
a Bolcsészkar a Mizeum koruton.

- Ez a Kézgdz.

- Igen, a kozgazdasagi egyetem, kovette az instrukcidkat, folvették, dsztondijat kapott, és
egész jonak tartottak, volt egy olyan periédus, amikor a Faluvégi mogott iilt a Parlamentben.
A Faluvégit nagyon respektalta, mint hozzaértd pénziigyminisztert. De kis zavarokat okozott
a Gulyas Jancsi mas iranyu elkotelezettsége, nevezetesen, hogy ird volt, nagy koltéi tehetség-
gel atszdtt préozat irt. Volt egy fidk a hivatalaban, ahol a metaforait tartotta, mert ha eszébe
jutott egy j6 metafora, akkor egy cédulkara rairta és bedobta a fidokba. Volt egy masik fiok,
ahol az adatokat tartotta, s amikor a Faluvégihez intéztek a Parlamentben valamilyen kér-
dést, akkor hatranyult, hogy a megfelel6 cédulan megkapja a megfeleld valaszt, és egyszer igy
hatranyultaban kapott valami nagyon furcsa szoéveget. Nem rugtak ki Jancsit. Aztan egyszer
beszéliink telefonon, mondja, te Gyurka, nem talalok egymillidrdot.

- Ez ma mdr bdrkivel eléfordulhat.
- Harman voltunk igy baratok, Hernadi, Gulyas Jancsi meg én. De hogy jutottunk el idaig?
- Az elit értelmiség és a népi kdder gyerekeknek a konfliktusdrdl beszéltiink.

- Ezt a mai konfliktust talan Ugy irhatnank le, hogy a szakmai értelmiség, amelynek van egy
kontinuitasa, és a masik oldalrél a politikai értelmiség rivalizaldsa, amely egy part emeld szer-
kezeteinek koszonhet6en jut versenyhelyzetbe a szakmailag pozicionalt értelmiségiekkel
szemben. A Rakosi korszakban &6k voltak a szakérettségisek, mellettem ilyen szakérettségisek
ildogéltek az egyetemi orosz intézetben, s azt kell mondanom, hogy szerettem &ket. Smigura
Mihaly banyasz, kivalé vajar, biceg ember, a masik, Takacs Imre kolt, aki jé ko1t volt. Sok ér-
dekes és tehetséges ember. De ezek mar masok, mert Ugy érzik, hogy ott lehetnének az elitben,
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de akik ott vannak, azok zavardak. Ungar Klara mondta nekem, amikor egyszer Demszkyvel
voltunk egy tarsasagban - lehet, hogy az Orbanék is ott voltak -, hogy Budapesten miért
DemszKky a polgarmester, miért nem 6koziilik valaki. Azt mondta a Klara, hogy az utunkban
vagytok. De hat Klara igazan nem lehetett volna polgarmester, egy nagyon térekvd lany, viszont
Demszky tényleg népszer( volt, amit mutat, hogy négyszer djravalasztottak.

- Amiben segitett a szamizdatos vdrosi gerilla elGélete.

- Igen, vagany volt. Mar polgarmesterként elment Mongdlidba magyar széls6jobboldali lova-
sokkal egytitt lovagolni a sztyeppére és a sivatagba.

- Az SZDSZ néppdrttd vdldsdnak fontos lépése volt a névvdlasztds. Hogyan lett a Demokratikus
Ellenzékbdl Szabad Demokratdk Szovetsége.

- Lehetett volna Liberalis Demokrata Part is, de akkor a liberalis még nem volt egy beveze-
tett fogalom, igy inkabb visszanyultunk a reformkor széhasznalatdhoz, a szabadelvii termi-
nushoz, de talan elegendd lett volna a Demokrata Part elnevezést valasztani. Am akkor mar
ott volt a Magyar Demokrata Férum.

- Az alapitds idején fontos szerepet jdtszott a Hit Gyiilekezete is. A hitesek milyen szerepet jdt-
szottak az SZDSZ mitkodésében?

- Ebben nekem volt bizonyos szerepem, nevezetesen a Demokratikus Charta akci6ihoz az
infrastruktirat a Hit Gytlekezete adta, 6k ragasztottak a plakatot, és 6k hoztak a hangositast,
meg a generatort, mert ahol voltunk, ott nagy valészintiiséggel kikapcsoltak a villanyt, s a ge-
neratorral lehetett mégis dramot fejleszteni. Németh Sdndorral elég j6l tudtam diskuralni, ér-
telmes embernek tartom, néha meghallgatom a beszédeit, sok mindent tudok becsiilni az 6
személyiségében és a politikai tajékozodasaban is. Kétségtelen, hogy a Szabad Demokratak
elnokségében Hack Péter és Mészaros Pista jotékony szerepet toltott be. Hack Pétert kiilono-
sen becsitilom az okossagaért és a nyitottsagaért.

- Voltak még érdekes személyiségek ebben a korai SZDSZ-ben. Az egyik, aki prébdlta dthang-
szerelni az SZDSZ miikédését Talgyessy Péter volt. Milyen emlékeid vannak réla?

- Kival6 eszii embernek tartom, de ugy éreztem, hogy az egdja sériilékenyebb és ezért nehe-
zebben tolt be kooperativ szerepeket. Nem birta elviselni a Magyar Balintot, tul dinamikusnak,
vagy erGszakosnak érezhette. Balintnak csaladi folytonossaga van. Szemere Bertalan a dédapa,
de az id6sebb Magyar Balint is egy nagyon rendes ember volt, szinhazas. Azt vettem észre, hogy
hihetetlen munkabirasa van, de volt egy gyengesége, ha nem fogadtak el, amit mondott, akkor
kétségbeesett, félig-meddig hisztérikus lett, nem tudta eléggé fegyelmezni magat. A Tolgyessy
pedig rendkiviil okos, rendkiviil tehetséges, nagyon j6 debateur, de mimoéza 1élek, és bizonyta-
lan a n6k koril. Nagyon sajnaltam, hogy a Tolgyessytdl kellett megvalni, de a Tolgyessy, amikor
gy6zott, akkor egy csomo kétes alakot és hiilyéket hozott be. Volt egy konfliktus, hogy hany sza-
zaléknak Kell vidékrél lennie, de jobbnak taldltam volna egy meritokratikusabb szelekciét. Ugy
gondolom, ezzel a budapesti értelmiséget akarta kiszoritani.

- Szerinted a sérelmei miatt lépett dt Télgyessy Péter a Fideszbe?
- Igen.
- De hogyan kertilt be Fodor Gdbor az SZDSZ belsé kérébe?
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- Fodor Gabor akkor elég fontos ember volt a Fideszben, majd az SZDSZ-ben Magyar Balint
hibajabol lett fontos személy. Balint azt mondta, a széke herceget el6térbe toljuk. De a széke
hercegrdl egyszer a mellettem iil6 Kovacs Laszl6 kiilligyminiszter mondta: Fodor Gdbor fur-
csa ember, kérdem miért, valamelyik nap folhiv és mondja Laci, egyiitt tiltiink egy ilyen minisz-
tertandcsi értekezleten, egy kicsit elkéstem, mondd kérlek, hdny dradt kell itt dolgozni? Tényleg
nyolc érdt kell dolgozni? Mondtam neki, hogy tizenhatot. Egyébként nagyon j6l tud beszélni,
de munkara kevéssé alkalmas, amit a sajat tapasztalataim is aldtdmasztanak. Egyszer a ma-
gankiadok, a Noran, a Pesti Szalon, a Balassi meg még két-harom ilyen magankiadd, amelyek
akkor indultak és a vezet6ik t6lem nem tavoli gondolkodasu emberek voltak, kérték, hogy
jarjak kozben az irdnyban a M{ivel6dési Minisztériumban, hogy kaphassanak egy-egy kony-
vesboltot, ami kvazi az anyagi hattere lehet a kiad6i m{ikodésiiknek. Errdl akartam volna be-
szélni Gaborral, s felhivtam, hogy Gabor, szeretnék tdled kérni egy félorat. Ez valamikor
szeptemberben tortént, Gyurikdm persze-persze, hogyne, varjal csak, nézem a naptaramat,
december elején jé lesz? Nagyon jo lesz, ennél jobb semmi sem lehet, aztan elfeledkeztem az
id6pontrol, de a dolog még égett, s akkor Magyar Balint lett a miniszter, felhivtam, mondtam
neki, egy félorat kérek, mire holnap reggel rdérsz? Raértem.

- Mds id6 koordindtdk. Aztdn ebbdl az SZDSZ néppdrtbdl hova mentek az emberek?
- Csalddasba, tizletbe, szakmaba, kiilfoldre.

- Tellér Gyula '94-ig az SZDSZ orszdggyiilési képviseldje volt, jelenleg pedig Orbdn Viktor ta-
ndcsaddja.

- Roéla kevés emlékem van, noha kollégam volt, kolto és elég jo forditd, amikor a Magyar He-
likon Kényvkiad6nak voltam masodallasos lektora, akkor a Tellér Gyula oroszbdl egész jol
forditott verseket. Nem volt buta ember, csak egy olyan ember, akiben mindig van valami
ressentiment, valamiért meg van sértve, ezért nem kellemes a tarsasaga, s ennek megfeleléen
alakult a viszonyunk. Nagy teoretikusnak nem gondolom, de mindenképpen olvasottabb,
mint Orban. Elképzelhetd, mivel j61 tud oroszul, hogy olvassa ezeket az orosz teoretikusokat,
példaul Alexandr Dugint, aki a Putyin egyik f6 eszmeado6ja, s lehet, hogy Orban keleti kacsin-
tasaira vagy baratkozasaira hatdssal vannak ezek a teéridk.

- Nemrég hallgattam meg egy interjiit Hankiss Elemérrel, amit kevéssel a haldla elétt adott, és
volt egy visszatekintése a '90-es évekre. Hankiss azt mondta, hogy az egyik legnagyobb politikai
hiba a Demokratikus Charta volt azdltal, hogy a liberdlis értelmiség és a Szocialista Pdrt veze-
tése egy tartosnak bizonyuld szévetséget hozott létre. Ebben neked személyes feleldsséged van.
Hogy ldtod ezt?

- En ezt nem tartom hibanak. Ha valami politikai vezérfonala van az én fellépéseimnek, az az
anticenzuralis lendiilet. A Demokratikus Charta egy anticenzuralis akci6 volt, akkoriban a ra-
diét és a televiziét megprdbaltak kézi iranyitas ala vonni.

- A Gombdr Csaba rddié és Hankiss Elemér tv-elndk ald, vagy inkdbb f6lé kinevezett alelnékékkel.
- Es volt még a Goncz elleni hadjarat az MDF részérél, ahol a Csurka verte a dobot.

- Tehdt szerinted a Charta egy demokratikus immunreakcié volt.

- A kérdés azt volt, hogy nacionalista diktatira, vagy liberaldemokratikus allam legyen-e. A
liberaldemokratikus allamnak megvan az az elénye, hogy tobbféle embernek tud tetszeni, de
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megvan az a hatranya, hogy sok okos ember van benne, és mindegyik azt hiszi magardl, hogy
6 okosabb a tobbinél. Platformok sokasiga jon létre, partikularis csoportok, széharcok és
szocséplések, s nem nagyon volt meg az a személy, aki azt mondja, hogy j6, akkor igy lesz. Kis
Janosnak lett volna ehhez tekintélye, de akkor is azt irtam és gondoltam, hogy ha valaki azért
lett ennek a demokratikus ellenzéknek a hangad6 személye, mert van a fejében valami, akkor
liizemeltesse azt a fejet abban az irdnyban, ahogy elkezdte az életét, ha filozo6fus, ha kozgaz-
dasz, vagy ha barmiféle tudés, csindlja azt. A politikai bilirokracia el6bb-utébb elnyeli az em-
bert, ha abba belekeveredsz, igyhogy jobb abbdl minél elébb kiszallni.

- Nemrég olvastam egy beszélgetést egy amerikai magyar kézgazddsszal, aki a rendszervdltds
utdn hazajétt, s 6sszeismerkedett a rendszervdlto elit majd minden tagjdval. Kis Jdnos dszténdi-
jas volt ndla Amerikdban, s a '90-es évek elején megldtogatta Budapesten. Elmondta, mdr akkor
ldtta, hogy az SZDSZ miikédésében komoly bajok vannak, mikor Kis Jdnos kézdlte vele, hogy
cstitértokén ne jéjjén, mert az a kutaténapja. Amerikdban kézelrdl ldtta, miként miikédik a po-
litikai iizem, ha valaki nem csindlja szdz szdzalékkal, akkor nem lehet sikeres. S szerinte az
SZDSZ elitjének ez volt az egyik alapvetd hibdja, hogy megprobdlt értelmiségi maradni és poli-
tikus lenni, de a kett6 egyszerre nem lehetséges. Egy politikusnak nem lehet kutaténapja.

- fgy van. S6t mindenképpen szegmentalja az élettevékenységet. Benn vagyok a VATI-ban,
amely a Tarcsay Vilmos utcaban volt, a Rézsavdlgyi villaban, ahol volt egy kis szobdm, amit
részben megosztottam emberekkel, Hernadi Gyulaval példaul. Egyszer jon Szelényi Ivan
Herbert Gans-szal, aki a varosszociolégiaban az egyik nagy név. Leiilnek, és az Ivdn mondja,
hogy a Gyurinak éppen most jelent meg egy regénye, a Ldtogatd. Kérdezi Gans, mikor irta,
mondom mostanaban, és hol, példaul itt, ennél az asztalnal, de hat ez itt a munkahelye, hat
igen, de tobbet dolgozom, mint a tobbiek. Nem fért a fejiikbe a dolog, hogy ez hogyan lehet-
séges, s azutan mi keriil be ebbdl a szociol6gidba.

- Addig a szocioldgia alszik egy picit.

- Mi nem vagyunk ennyire bedllitva a rekeszekre. Amikor Parizsban voltam, és a Seuil Kiad6-
ban meglatogattam a lektoromat, a Ldtogatdt adtak ki, akkor lattam, hogy elvonult ott a Ca-
mus, s mondtak, hogy lektorként dolgozik a kiadéban. Kapja a fizetését, s azért benn kell len-
nie munkaidében.

- A rendszervdltdsnak most nincs jo sajtéja. Télgyessy Péter egy elemzésében arra hivatkozott,
hogy a szabadsdgot ajdndékba kaptuk és annyira is becsiiljiik.

- Ez egy hiilyeség. Nem volt Magyarorszagon semmi olyan politikai valtozas, amely ne igy
zajlott volna. Gondolj vissza minden magyar rendszervaltas §smintajara, 1848-ra. Kik voltak
ott a szerepldk, a pesti értelmiségiek, és a Diéta pozsonyi urai. A radikalis értelmiség és a
kéznemesi honoracior réteg. Az az elképzelés, hogy a magyar forradalom mindenképpen
durrogtatassal jar, és vér kell, hogy folyjon, ezt olyan emberek réjak fel ennek az atvaltozas-
nak, akik kézben otthon lapultak, és nem mentek be az események siirtijébe.
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CLAUDE LANZMANN

Patagoniai nyol
(RESZLET)

A nyaktil6 - mint dltaldban a halalbiintetés és a kivégzés kiilonféle modozatai - vilagéletem-
ben foglalkoztatott. A kezdet kezdetétsl. Ot vagy hat éves lehettem, tobb nem, 4m annak a
rue Legendre-ban, Parizs XVIII. keriiletében talalhaté moziteremnek az emléke vords fotelje-
ivel és megfakult aranydiszeivel furcsa médon még most is velem van. Volt egy cselédiink, aki
sziileim tavollétét kihasznalva elvitt oda. Aznap éppen A lyoni futdr pere cimi filmet adtak
Pierre Blancharral és Dita Parl6val. Sosem tudtam, nem is igyekeztem megtudni a rendezd
nevét, de j6 munkat végezhetett, mert néhany jelenete 6rokre megmaradt bennem: az, ami-
kor megtamadjak a lyoni futdr batarjat egy sotét erd6ben, vagy Lesurques pere, akit artatla-
nul itéltek haldlra, aztan a vérpadja a nagy, emlékeim szerint fehéren vilagit6 tér kozepén, és
a penge, amikor lesujt. Akkoriban, akarcsak a nagy forradalom alatt, nyilvdnosan nyakaztak.
Hénapokon keresztiil riadtam fel éjféltajban, mert szérnyiiséges rémalmok gyotortek, apam-
nak fel kellett kelnie, hogy a szobamba j6jjon, megsimogassa a homlokomat és a rettegéstol
csuromvizes hajamat, beszéljen hozzam, megnyugtasson. Nem csak a fejemet vagtak le, el6-
fordult, hogy ,hosszaban” guillotine-oztak le, ha szabad igy fogalmaznom: a favagéknak pél-
daul kiilén flirésziik van a ,hosszanti vagas”-ra, vagy ott van az a kiilénds felirat - ,40 sze-
mély vagy 816 (hosszdban)” - a tehervagonok ajtajan, amelyekkel 1914-ben embereket és al-
latokat vittek a frontra, hogy aztan 1941-t6l kezdve a zsidékat szallitsak veliik kivégzésiik
szinhelyére, a messzi gazkamrakba. Papirvékony szeletekre trancsiroztak, elindultak az
egyik vallamnal, és koponyam tetején athaladva megérkeztek a masikhoz. Ezek a rémalmok
annyira kegyetlenek voltak, hogy kamasz koromban, s6t még felnétt fejjel is, nehogy tjra-
kezdddjenek, inkabb elfordultam vagy babonasan becsuktam a szemem, valahanyszor egy
torténelemkonyvben vagy egy Ujsdgban kép volt a nyaktilérol. Taldn még ma is ezt csindlom.
1938-ban, amikor tizenhdrom éves voltam, egy Eugen Weidmann nevii gyilkos letart6ztatasa
és a vallomasa tartotta lazban egész Franciaorszagot. Még most is, anélkiil hogy fel kellene

* Claude Lanzmann (1925) francia Gjsagir6é, dokumentumfilm-rendezd. Fiatalon keriilt Sartre lapja-
nak, a Les Temps modernes-nek a korébe, amelyet jelenleg is 6 szerkeszt. A holokausztrél és a ma-
sodik vilaghaboru uténi Izrael belsé fesziiltségeirdl forgatott filmjei kozil vitathatatlanul a legfonto-
sabb a Shoah c. monumentalis alkotas, amely a mai napig meghatarozza a holokauszt abrazolhatdsa-
garol valé gondolkodast. A filmben elhangzé vallomasok Simone de Beauvoir elészavaval konyv for-
majaban is megjelentek (Paris, Fayard, 1985). Az itt olvashatd részlet Lanzmann memoarjanak els6
fejezete (Le Liévre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009). A konyv paratlan erdvel vall az emberi ke-
gyetlenségrol, a huszadik szazad véres torténelmének tobb aspektusardl, és a szerzd a filmek forga-
tasan kiviil legszemélyesebb emlékeit, igy példaul Simone de Beauvoirral valé szerelmi kapcsolatat
is felidézi. Néhany éve Lanzmann valogatott Gjsagcikkeit is kiadta, igy még tobbet tudhatunk meg ar-
rél, hogyan gondolkodik filmjeirdl, Izraelrél, a globalis terrorizmusrél és még szamtalan izgalmas
tarsadalmi kérdésrdl (La Tombe du divin plongeur, Paris, Gallimard, 2012).
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frissitenem emlékezetemet, fel tudom sorolni néhany aldozatanak nevét (hideg vérrel gyil-
kolt, hogy rabolhasson, és ne maradjon szemtant): Jean de Koven, a tancosnd, egy bizonyos
Roger Leblond és masok, akiket a fontainebleau-i erd6ben vagy Fausses-Reposes pontosan
azonosithatd parkjaiban asott el. A mozihiradék pazar részletességgel mutattak, ahogy a
nyomozok az felassak az avart és exhumaljdk a hullakat. Weidmannt halalra itélték, és a
versailles-i borton kapuja el6tt végezték ki a haboru el4tti utolsé nyaron. Van par hires foté a
lefejezésérdl. Joval kés6bb aztdn eszembe jutott, hogy meg kellene nézni 6ket; meg is néztem
6ket, méghozza j6 alaposan. Ez volt az utolsé nyilvanos kivégzés Franciaorszagban. Attél fog-
va a vesztShely egészen 1981-ig — amikor is Francois Mitterrand és Robert Badinter kezde-
ményezésére eltorolték a halalbilintetést - a borton udvaran allt. De tizenharom évesen a ha-
lalra itélt nevének és a sajat nevemnek azonos végzddésében - Weidmann, Lanzmann - gya-
szos véget sejtettem. Maskiilonben semmi nem képes szaz szazalékos biztonsaggal megvé-
deni ettdl a gyaszos végtdl, még most sem, amikor ezeket a sorokat irom egy elvileg el6reha-
ladottnak szamitd életkorban: a haladlbilintetést barmikor visszaallithatjak, elég egy 4j kor-
manypart, egy szavazat, egy altalanos hisztéria. Es korantsem térolték még el mindeniitt a
foldon, ezért veszélyes dolog az utazads. Emlékszem, hogy egyszer Jean Genet-vel beszélget-
tem, és - mivel 6 a Notre-Dame-des-Fleurs-t egy husz évesen lenyakazott fitinak ajanlotta
(,Maurice Pilorge nélkiil, akinek a haldla életemet sziinet nélkiil mérgezte...”), és mivel a
kényv éppen Weidmann nevével indul (,Weidmann az esti kiad4dsban ugy nézett ki fehér pé-
lyaba bugyolalt fejével, mint egy apaca, vagy mint egy sériilt pilota...”), megemlitettem neki
régi lidércnyomasomat, amely szerint guillotine alatt végzem. Kurtan felelt: ,Raériink még
azzal.” Igaza volt. Nem kedvelt engem, és én se 6t.

Nincs nyakam. Amikor éjszakai tudatom éppen a legrosszabbat eshetdségre készitett fel,
gyakran elgondolkodtam azon, hogy hova is kéne lestjtania a pengének, hogy szépen, rende-
sen lefejezzen. De nem volt semmim a két vallamon kiviil, és 6k az agressziv védekezd pozi-
tiraban, amelyet a Lesurques halalanak 6si jelenetét kovetd rémalmaimban az éjszakak so-
ran felvettem, a harci bika morrill6javal alakultak at, amely olyan athatolhatatlan lett, hogy
visszapattant réla a penge, felszaladt egészen a kiindulépontig, és minden egyes pattanasnal
vesztett eredeti lendiiletébdl. Mintha az id6k folyaman, hogy az ,6zvegy” pengéjének ne le-
gyen hova lestjtania, inkabb 6nként ,megrovidiiltem” volna, nehogy 6 roviditsen meg engem.
Az 6kolvivas nyelvén azt a pozitarat, amelyben felnttem, crouch-nak mondandk: ez az a poz,
amelyben a térzs annyira 6sszegorbiil, hogy az ellenfél csapasai valodi tités nélkiil lecsisznak
az emberrdl.

Az az igazsag, hogy életem sordn mindig, minden egyes alkalommal, a kivégzéseket meg-
el6z6 éjszakakat és az azt kdvetd napot (amennyiben értesiiltem réluk, ami elég gyakori volt
az algériai haboru idején) riad6késziiltségben toltottem, és kozben arra kényszeritettem ma-
gam, hogy elképzeljem vagy magamban udjraéljem az elitélt utols6 pillanatait, 6rait, perceit,
masodperceit, barmi volt is a halalos itélet oka. A smasszerek filcpapucsanak halk csoszogasa
a halalsoron, a cellaajté reteszének varatlan csattanasa, a rémiilt fogoly felriadasa, a borton-
igazgatd, az ligyész, az ligyvéd, a pap, ahogyan raszoélnak a rabra, hogy ,legyen férfi”, a pohar
rum, a fogoly ataddsa a héhérnak és a segédeinek, aztan a meztelen er6szak atmenet nélkiili-
sége és a végs6 eseménysor konydrtelen felgyorsulasa: a hatracsavart és 0sszekotozott ke-
zek, a durva kotéllel athurkolt bokak, az ing, amelyen harom vagast ejtenek, hogy a nyak sza-

1 Spanyol 'a szarvasmarha nyakanak felsg része’.
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bad legyen, a mozdulat, ahogy megmarkoljak és atvizsgaljak az embert, aki mar nem is a sajat
laban megy, hanem vonszoljak, és a laba végigszantja a padldt, mig el nem ér a hirtelen felta-
rul6 ajtoig, és ott varja 6t mogotte a bortonudvar sapadt hajnali fényében az el6készitett, fo-
1éje magasodé Gép. Igen, tudok mindent az elejétdl a végéig. Amikor Simone de Beauvoirral
egyiitt Jacques Verges 0sszehivott minket este kilenc dra tajban, és kozolte veliink, hogy ki
fognak végezni egy algériait Fresnes-ben, a La Santé-ban, Oranban vagy Constantine-ban,
olyankor az egész éjszakat azzal toltottiik, hogy taldljunk valakit, aki telefonon kdzbenjar va-
laki masnal, aki végiil fel meri kelteni De Gaulle tabornokot, és a lelkére beszél, hogy az utol-
sé pillanatban kegyelmezzen meg a szerencsétlennek, akit6l korabban 6 maga tagadta meg a
kegyelmet, akir6l 6 maga dontott ugy teljes tudataban, hogy a vérpadra kiildi. Verges akkori-
ban az FLN ,ligyvédgardajanak” vezet6je volt, amelynek tagjai, ahogy 6k mondtak, a ,szaka-
daspartiak védelmét” lattak el, és nem ismerték el a francia birésagok azon jogat, hogy az al-
gériai harcosok felett itélkezzenek, ami aztan ahhoz vezetett, hogy védenceik még gyorsab-
ban jutottak a nyaktilé kése ala. Egyszer késé éjjel a Hodnak? és nekem, ugyanattdl a felfoko-
zott készenléttdl hajtva, Verges hiivos pillantasatél kisérve sikertilt riasztanunk Frangois
Mauriacot. Egy ember meg fog halni, meg kell menteni, még nem késé mindent visszacsinal-
ni. Mauriac mindent felfogott, de tudta, hogy tigysem ébresztik fel De Gaulle-t, és hogy amugy
is hiaba mar minden. Tul késé volt mar, visszavonhatatlanul. Verges szamara, aki teljesen at-
latta mesterkedésilink hidbaval6sagat, a dolgoz6szobajaban a kivégzések elGestéjén tartott
Osszejoveteleink egy politikai stratégia részét képezték. Ezzel mi is tudtunk azonosulni, hi-
szen kezdettdl fogva harcoltunk Algéria fiiggetlenségéért, bennem azonban minden mast fe-
lillirt a helyrehozhatatlansag érzése, amely a végzetes 6ra kozeledtével az elviselhetetlensé-

e

gig fokozodott. Az id6 megkett6z6dott, és maga ellen fordult, mint mikor a vagtat lassitott
felvételen mutatjak: az idézitett halal csak nem akart eljonni. Mint a térben, amelyben Akhil-
leusz sosem éri utol a tekndsbékat, a percek és a masodpercek a végtelenségig osztédtak, mig
végiil a csicsponton bekdvetkezett a tovabb mar nem halaszthaté kin. Mihelyt aztan Vergest
telefonon értesitették, véget vetett az dsszejovetelnek, és mi kint talaltuk magunkat a hajnali
es6ben, Simone de Beauvoir és én, dsszetdrve, iiresen, terveinkt6l megfosztva, mintha a
nyaktilé a mi jovendénket is lefejezte volna.

Amikor Hitler, hogy megfélemlitse népét és elejét vegye a tovabbi ellene szdtt dsszeeskii-
véseknek, egymds utdn végeztette ki az 1940. julius 20-i 6sszeeskiivoket, kideriilt, hogy a ho-
hérok papirforma szerint olyan gyakorisaggal lennének kénytelenek végrehajtani a kivégzé-
seket, hogy az veszélyeztetné ama tokélyt és dsszpontositast, amelyet a barddal torténd lefe-
jezés 6si mozdulata megkivan, marpedig Németorszagban ez volt a halalos itélet megszokott
eszkoze. 1943. februar 22-én példaul a Fehér Rézsa (Die Weisse Rose) hései, Hans Scholl, higa
Sophie és baratjuk, Christoph Probst vesztették életiiket husz éves fejjel a Stadelheim bor-
tonben dolgoz6 héhér bardja alatt, Miinchenben, egy minddssze harom dras villamtargyalas
utan, amelyet a Reich egyenesen Berlinbdl érkezé allamiigyésze, a rettegett Roland Freisler
vezetett. A Stadelheim egyik pincében végezték ki 6ket, alighogy kimondtak az itéletet, és
Hans, amikor fejét a hiiga vérétsl piroslé tékére helyezte, felkialtott még: ,Eljen a szabadsag!”
Ma sem nézhetek igy gondterhelt, szép arcukra, hogy kdnnyek ne szoknének a szemembe: a
harmukbdl arad6 komolysag, linnepélyesség, elszantsag, szellemi eré és a magara maradt
ember hallatlan batorsiga kétséget sem hagy afeldl, hogy 6k harman Németorszag, s6t az

2 Castor, vagyis Simone de Beauvoir.
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emberiség nagyjai és bliszkeségei. A német nyaktilét viszont a julius 20-i dsszeeskiivék avat-
tak fel: a franciaval ellentétben, amely karcst, nyudlank, latvanyos, és alkalmas esztétikus
diszletnek vagy irodalmi kelléknek, a német valtozat ormoétlan, zd6mok, négyszogletes, min-
den tovabbi nélkiil elfér egy alacsony helyiségben; pengéje, mivel nincs ideje felgyorsulni,
iszonyatosan nehéz, és azt hiszem, éle nincs rézstitosan metszve, mint a miénknek. Haté-
konysaga egyediil a stlyaban rejlik. Berlinben a ,julius 20-iak” ligyésze ismét csak Freisler
volt. Valéjaban azonban minden szerepet 6 toltott be, § volt az dllamiigyész és a birdsag el-
noke, 6 vezette a targyalasokat és a kihallgatasokat, és a lehetd leggyaldzatosabb médon 6
kérte a bilintetés kiszabasat is. Még filmet is forgattak errdl a ,perrdl” a naci propaganda sza-
mara, hogy a nézdék okuljanak a példan, és hogy nevetségessé tegyék a nyakazasukra vardkat.

A Terror Fouquier-Tinville-je, Visinszkij, a moszkvai perek tligyésze, Urvalek, a Slansky-
per csahos kutydja Csehorszagbol és Freisler mind ugyanabbdl a sorbdl valdk, a véresszaju
biirokratdk nemzetségébdl, akik buzgon szolgaljak az éppen aktudlis hatalmasokat, és esélyt
sem hagynak a vadlottaknak, meg sem hallgatjak 6ket, s6t sértegetik 6ket, a targyalast pedig
olyan itélet irAnyaba terelik, amelyet mar akkor meghoztak, amikor még meg sem nyitottak
azt. A jalius 20-iakroél készilt filmben lathatjuk magat Freislert is, ahogy megjatszott dithétdl
eltorzult és gorcsbe randult arccal a Wehrmacht arisztokratikus elitjéhez tartozoé tisztek és
tabornokok szavaba vag, 6k pedig, mint egy komédiaban, folyton csak térdig le-lecsuszo, 6v
és gomb nélkiili nadragjukat igazgatjak, mikozben az ligyész diihkitorései kozepette fenyege-
t6zik a hatdsag megsértésére hivatkozva. De nevetni senkinek sincs kedve: a kinzas, amelyet
ezek a szerencsétlenek a targyalas el6tt elszenvedtek, és az arcukra irt bizonyossag, hogy par
oran belil halottak lesznek, az elképzelhet6 legtragikusabb maszkot festi rajuk, amelyen az
értetlenség a szorongassal vetekszik. Lefejezésiik torténete a berlini Moabit borténében
(amely még most is megvan az Alte Moabit negyedben) maga a gyalazat: Freisler elitéltjei
sorban allva varjak halalukat, keziik meg van kotve, bokajukat pedig sajat nadragjuk fogja
0ssze, majd egyszer csak a hohérsegédek vastag karjai ragadjak meg és viszik 6ket - az SS
mashonnan ismert szokasa szerint - vagy jobbra, vagy balra, egyszerre ugyanis két nyaktilo
is mlikodik, egymas mellett az alacsony mennyezet alatt, a rémiilt sikolyok, az utoljara oda-
vetett kihivo szavak kozepette, a vér és a szar bilizében. A Moabitban bizony nem lett volna
elég hely a Wajda Dantonjaban latott mar-mar tilsagosan is szép fahrthoz: a hint6, amely
visszahozza Pdarizsba Dantont, aki miutdn Arcis-sur-Aube-ban a Terror tombolasa kézben
szeretdjével még el tudott tolteni néhany Oriilten szerelmes napot, hajnalhasadtakor a Gréve
térre ér, majd tokéletes ivben megkeriili a még szendergd nyaktilot: a gépet elegans éjszakai
szemkotd fedi, amely azonban vészjdslé el6jelként latni engedi az ,,Engedékeny” szamara a
rézsutos, meztelen pengét. Alejo Carpentier az EI Siglo de las Luces, vagyis A fény évszdzada
cimii miivének pazarul megirt nyitanyat viszont, minden széjaték nélkiil mondom, egészen
mas tapasztalatok edzették: Victor Hugues, a Koztarsasag népbiztosa, egykor kozvadlé
Rochfort-ban, Robespierre lazas csodaldja, uton az Antillak felé, viszi magaval a forradalom
II. évében, pluviose hdnap 16. napjan sziiletett rendeletet és az els6 guillotine-t: ,Hanem a
Szarnyatlan kapu ott magaslott a hajéorron, csupasz szemoéldokfaja és félfai kozt azzal a fer-
de keresztgerendaval, forditott félorommal, a befogoéira fliggesztett fekete, hideg és acélos
lapt haromszoggel [...] maganyosan allt a kapu, szemkozt az éjszakaval [...] ferde pengéjének
fényében derengve, s faraméajaba fogva a csillagos lathatart.”3

3 Danko Eva forditasa.
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Mennyi utolsé pillantds van, amely 6rokké kisérteni fog! Azoké a marokkdi tiszteké, ta-
bornokoké, ezredeseké és szazadosoké, akiket azzal vadoltak meg, hogy II. Hasszan és a
skhirati kiralyi palotaba hivott vendégei ellen zendiilést szitottak - vagy csak nem lattak el6-
re a zendiilést -, majd pedig leponyvazott, hatulrél nyitott katonai jarmiivekkel vitték 6ket a
veszt6helyre. Ulnek két padon egymassal szemben, a fotds éppen akkor kapta tekintetiiket
lencsevégre, amikor az erds napsiitésben észreveszik az osztagot, amely agyon fogja 16ni
Gket. Felejthetetlen fénykép, a Paris Match-ban jelent meg, és j6l megragadja azt, amit Car-
tier-Bresson ,donté pillanatnak” szokott nevezni: nem latjuk az osztagot, viszont latjuk azok
szemét, akik latjak, akiket a golyodk le fognak teriteni, és akik ezt pontosan tudjak. Dacara az
olyan meséknek, mint A csalddfé haldla Greuze-t6l vagy A foldmives és gyermekei La Fontai-
ne-t6l, amelyek az életbdl a haldlba torténd atlépést békésnek szeretnék beallitani, minden
tgynevezett természetes halél legel8szor is erészakos halal. Am soha nem éreztem még ugy
az erdszakos haldl mindent feliilmul6 er6szakossagat, mint ezen a fotén, ezen a pillanatfelvé-
telen. Eme ropke felvillanas egész életeket mesél el és leplez le: ezek a férfiak a rendszer ke-
gyeltjei, valésagos kiskiralyok, akik nem szamoltak azzal, hogy meg is halhatnak, nem ugy,
mint a francia ellenallas hései, akik nem akartdk, hogy bekdssék a szemiiket, hanem egyenes
derékkal alltak a puskak elé, és rendiiletleniil vartak a fegyverek eldordiilését. Hogy-hogy
nem egy arcra és a hozza tartozé névre kilonosen jol emlékszem (meg sem prébalom ellen-
Orizni emlékezetem pontossagat): Medbou-nak hivtak, azt hiszem, tdbornok volt, dhitatosan
szolgalta kiralyat, am az elnyomas adaz embertelensége és hatalmas kisértete 6t sem kimélte
meg. Nagy a hdség, verejtékcseppek gyongyoznek homlokan, és a helyrehozhatatlan pillanat
mar nem sokat varat magara: Medbou utolsé, rémiilten hitetlenkedd pillantasat nem lehet
nem megszanni.

Egy masik utolsé pillantas, szintén a Paris Match-bdl: a fiatal, keményarcu kinai lany fel-
haborodottan iivolt birai el6tt, amikor kozlik vele a halalos itéletet. Kificamodé arcat a fajda-
lom és az elutasitottsag szinte felnégyeli, mikdzben a lanyt rendérkezek ragadjak meg és
hurcoljak el. O is tudja, hogy Kinaban a kivégzés nagyon hamar koveti az itélethirdetést, és a
Match-ban ko6zolt fotok is bizonyitjak, milyen kérlelhetetlen a végrehajtasig vezet6 esemény-
sorozat. A masodik fényképen azt latjuk, hogy egy masik kéz ellenallhatatlan erével a f61dhoz
szoritja a lany fejét, hogy nyaka szabadon maradjon, és hogy blinbané testtartasban legyen
kénytelen meghalni. Es mivel arrafelé nyilvanosan hajtjak végre a kivégzéseket, hogy példat
statudljanak, az utols6 fényképeken azt latjuk, ahogy egy pisztoly tarkén 16vi a lanyt, és
ahogy meggyotort teste, mint egy szanalmas rongycsomd, lassan a foldre csuszik. Az itélet és
a haldl kézott alig harminc perc telt el. Mas fotékat, s6t filmeket is hoztak nekiink Kinabol, és
ezek nem kevésbé dermesztéek: fekete rabruhdba 6lt6zott fiatalemberek hosszu sorokban,
akiknek kobakjaba egy fehér kesztyls, sapkat és diszegyenruhat visel6 rendérhdéhér sorra
golyot kiild, de csak miutan leszoritotta fejiiket az el6bbi blinbané gérnyedésbe, mintha a ha-
lalbiintetés lenne a leghatasosabb nevel6eszkdz a vilagon.

Még mindig Kina, ugyanaz a Kina, Kina ma: Nankingben van egy kinai Jad Vasem, tinnepé-
lyes, egyszer(i, megindit6, az 1937-es nagy vérfiirdére emlékeztet, amelynek soran a japan
csaszari hadsereg a varos elfoglaldsakor szazféle, embertelennél embertelenebb mddon
mintegy haromszazezer civilt és katonat mészarolt le. Az volt a céljuk, hogy megfélemlitsék
az egész orszagot, sét egész Délkelet-Azsiat Uj-Guineaval bezarélag. Sikeriilt. Amikor a nan-
kingi emlékhelyen sétaltam a kuratorral, aki szemérmességével, nyugalmaval és patosztalan-
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sagaval, amellyel a tények letagl6z6 bizonyossagat fogadta, és kegyeletével, mintha a néhai
fajdalmak jelenlegi megtestesit6je lett volna, onkénteleniil is az izraeli taléléket juttatta
eszembe, akik elsé kutatdsaim sordn kiséréim voltak Lohamei Haghetaotban, Galileaban és
Jad Vasemben, és igy Ujra megallapithattam, hogy az dldozatoknak és a hohéraiknak létezik
egyfajta egyetemes sajatossaga. Egyik is, masik is mindeniitt ugyanolyan. Nankingban, hogy a
japan szoldateszka hozzaedz6djon a szuronyt szegezve vivott kozelharchoz, odaig fajult az
élethii gyakorlat, hogy é16 céltablakat kotoztek az oszlophoz, a kiképz6 pedig 1épésrol 1épés-
re, a rémiilt kisérleti nyul szeme lattara mutatta be az embereinek, milyen mozdulattal kell
belemartani a pengét a létfontossagu testrészekbe, a nyakba, a szivbe, a hasba, az arcba. Errél
beszamoldk és fényképek vannak, amelyeken jol kivehetd, ahogy a katonak arca a dofés pil-
lanataban a vaskos nevetésbdl az allati vadsagba valt, vagy forditva. A tdbbi megkotozott a
szomszédos oszlopokon arra vart, hogy sorra keriiljenek, ami meg is tortént, mihelyt az el6z6
céltabla kimult: hulldkon nem gyakoroltak, elvégre a halottak nem szenvednek.

Hosszu tradiciéjuk és szdrszalhasogatd szabalyrendszeriiknek koszonhetéen a japanok
mestereivé valtak a szablyaval torténd lefejezés technikdjanak - vagy, ahogy 6k mondjak,
miivészetének -, igy hat (mint a nankingi emlékhelyen is lathatjuk) legtehetségesebb embe-
reik korében még versenyeket is rendeztek. Leirhatatlan, ahogy a Mikado csapatainak sargas
nyari egyenruhdaja alatt, a szemellenzds fejfed6 meghosszabbitasaképpen a tarkon lebegd,
szokatlan vaszon napellenz6 szélén a szablydsok hatanak débbenetes izomkotege megfesziil,
és ahogy ez a kemény, acélos hat egy pillanatra mintha eggyé valna a fegyverrel, miel6tt a
masodperc ezredrészének ezredrészével késébb a két kézre markolt, magasra emelt, vizszin-
tesen meglobalt kard hirtelen lecsap. Az egész olyan gyorsan torténik, hogy amikor a kard
kettészeli a nyakat, a fej még a helyén marad: egyszeriien nincs ideje leesni. Micsoda biiszke-
ség tolti el a verseny gydzteseit, és hogy meg vannak elégedve az elért tokéllyel, milyen 6ntu-
datosan mosolyognak, amikor a kovetkez6 percben a fotos elétt poffeszkednek a fej nélkiili
testek, a test nélkiili fejek el6tt!

Szamomra az iszonyat mégsem Nankingban, hanem nyolcezer kilométerrel délebbre,
Canberraban, Ausztralidban tet6zott. Van Canberraban egy nem akarmilyen hdborts muze-
um, a vilagon nincs parja. Talan annak koszonhet6 ez, hogy az ausztralok nincsenek sokan,
ezért minden egyes életet megbecsiilnek, no meg annak, hogy hazai f6ldon soha nem harcol-
tak, hanem mindig csak tavoli vidékeken: az els6 vilaghaboru idején az ausztral expedicids
sereg - ki emlékszik mar erre? - tobb tizezer embert vesztett Gallipoliban, a Dardanelldkon
és a francia fronton. ‘39 és ’45 kozott pedig még ennél biztosan sokkal tobbet, hiszen minden
fronton és minden fegyvernemben ontottak vériiket, hogy felszabaditsak Eurépat és Azsiat a
barbarsag al6l. Canberraban tehat, a masodik vilaghaborunak szentelt mizeum egyik termé-
ben tortént, hogy egyszertien képtelen voltam elszakadni egy rendkiviili foté elmélyiilt szem-
1é1ésétdl, amely a japan hadsereg két mlivészének munkajat egyesitette magaban: magaét a
fotdsét és az itéletvégrehajtoét. E16bbinek hallatlanul merész békaperspektivabol sikeriilt el-
csipnie a hohért és adldozatat, egy magas ausztralt, ahogy térdel, a hatan 6sszekotott kézzel,
fehér szemkendével. Keskenyre vagott szakallat visel, torzse egyenes, nyaka akar egy haty-
tyué, és kissé elére hajtja tinnepélyes fejét, amelyet a fajdalom onkiviilete fatyoloz, mint El
Greco arcait az Orgaz grof temetésén. Folotte pedig, a kép fels részén a sarga uniformisban,
ahogy mar lefrtam, maga a gyilkos: arca az erds koncentraci6tél vigyorba randul, a karjat az
ég felé nyujtja, ujjpercei fehéren vilagitanak a szablya markolatan, amely mintegy megkoro-
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nazza ezt a letagl6zé szentharomsagot. Es bar a kard fiigg6legesen l6dul meg, vizszintesen fe-
jezi be palyajat, miutan a térben haldlpontos ivet ir le. Ehhez kell am szaktudas: Canberraban
az ausztral fogoly két fot6ja mellett, amelyek a lefejezés el6tt és utan abrazoljak 6t, értékes
ereklyeként 6riznek egy levelet, amelyet a hohér kiildétt hozzatartozéinak Japanba az uj-
guineai hadszintérrdl, ahol 6 is részt vett a vérengzésben. Ebben a levélben részletesen el-
mondja hdstettét, és valésaggal dicsekszik, hogy ennek végrehajtdsahoz micsoda emberfelet-
ti eréket kellett és sikeriilt mozgositania magaban (az eredeti levél japan irasjegyei mellett
Canberraban az angol forditas is olvashato).

De ha mar széba hoztam a szablyasok hatat, és megidéztem El Grecdt, meg kell emlite-
nem mindjart Goyat is, a Fusilamientos del 3 de Mayo Goyajat, ugyanis valahanyszor megla-
tom ezt a képet a Prado egyik termében, alig tudok elvalni téle, mintha a bicsival lemonda-
nék valamifajta végsé és megmagyarazhatatlan tudasrol, amelyet egészben felkindlnak, és
amelytdl teljesen megfosztanak. Ez a zsenidlis kép mégis mindent elmond, mindent elarul és
mindent megmutat: a Grande Armée szasz puskdasai, akiknek egymasnak fesziil6 hata atha-
tolhatatlan falat képez, a szemiikbe huzott fekete csakd, a combjukat verdesé kard, a sotét
kamasliba bujtatott vadli, az el6re helyezett és a 16gyakorlat megszokott testtartdsanak meg-
feleléen kissé behajlitott bal 1ab, a felszuronyozott puskak egymas utan sorban. A kivégzo-
osztag tagjai névtelenek, csupan a hadjaratra magukkal vitt borju alatt gérnyed6 hatukat lat-
ni, &m a puska célzokajara szegezett csakok d6lésszoge nem hagy kétséget afeldl, hogy észre
sem veszik azoknak az elvakitott és vakitéan fényes arcat, akiket a sortiizzel éppen lekaszal-
nak. A fény forrasat a gyilkosok és az elitéltek kozott talaljuk: a foldon egy négyszogletes
lampas hever, amely val6szintitlen, élénk vilagossagba vonja az éjszakai mészarlast. A fest6
géniusza, amely ott lebeg a lampionnal, a csakdkkal és puskakkal szemkdézt a Principe Pio
dombjai felett az el6térben és tul a kivehetetlen varoson, nem mas, mint a kdzponti figura
ingjének mar-mar természetfeletti fehérsége, amely mintha egymaga viladgitana be az egész
jelenetet. Két fényforras harcol itt egymas ellen, az aldozatoké és a gyilkosoké, és az elsd
olyan sugarzo és olyan erdsen ragyog, hogy mellette a lampion csak egy pislakolé mécses. A
fényl6 ingl férfi korill a moriturusok mintha sziirkén vagy feketén gornyednének 0Ossze,
mintha 6sszezsugorodnanak vagy lesiippednének, hogy minél kisebb célpontot nyujtsanak a
golyoknak. Massziv tombben, kormenet médjara masznak fel szilik 6svényiikon a vesztShely
felé. Ekkor hirtelen, a csticsra érve, egyszerre mindent észrevesznek: az el6ttiik érkezett tar-
sak véres hulldjat, a tobbieket, akiket most taldlt el a golyd, és éppen esnek Ossze, veliik
szemben pedig a kivégzdosztagot, amely sziinet nélkil igazitja helyilikre az Gjonnan érkezé-
ket. Hogy még csak ne is lassanak vagy halljanak semmit, keziiket a szemiikre vagy a fiiliikre
tapasztjak: a végs6 tagadas, az utolsé esdeklés gesztusa ez. Am kozépen, a 16vedékeket foga-
doé és 6sszerogyo alakok kozott, mindennek a szivében, amely felé minden iranyul, ott van 6:
bar térdel, mégis 6rids, s6t csak térdelve igazan 6rias, és bar éppen ebben a pillanatban talal-
jak el 6t is, fényl6 ingje még Orzi tisztasagat, és egyediiliként 6, a fehér inges férfi batran néz
szembe halalaval, amely nem késlekedik. Mit is mondhatnék réla? Van-e szavam megdicsdiilt
mellkasara, amelyet odakindl a puskacséveknek, és a hallatlan fehérségre, amelyet utolsé
orajaban pancélként visel, van-e szd, amely leirja szénfekete személdoke aldl kidiilledd, tébo-
lyult szemét vagy se nem az ég felé, se nem kereszt alakban, hanem ferdén, a dac és az onfel-
aldozas, a lazadas és a tehetetlenség, a kétségbeesés és az irgalomért val6 esdeklés halal el6t-
ti mozdulataval felemelt karjat, leirhatom-e a héhéraihoz intézett néma kihivast és fenyege-
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tést, amely minden arcvonasardl és testének egészérdl siit? Szaz évvel kés6bb, 1942-ben a
Mont Valérien er6djében a kommunista Valentin Feldman e hésok éjszakai seregletéhez csat-
lakozott, amikor ezekkel a felejthetetlen szavakkal fordult az 6t kivégzé német katonakhoz:
,0stobak, hiszen tiértetek halok meg!”

Hat mar soha nem lesz vége? Husz év sem telik el, és latom magunkat, amint fut6lépésben
vagunk at a place d’Alman, hogy elérjiik a rendérkordonokkal koriilvett spanyol nagykovet-
séget, és - bar illazidink nincsenek - kegyelmet kérjiink Julidn Grimau szamara, akit egy kii-
lonleges bir6sag itélt halalra a polgarhaboruval kapcsolatos allitdlagos biineiért, valdjaban
pedig azért, mert a foldalatti spanyol kommunista part aktivistaja volt, amit letart6ztatasakor
biiszkén és nyiltan vallalt, hogy aztan a vallatas kozben hat méter magasrdl a mélybe vesse
magat. Noha csukléja szildnkokra tort, Julidn Grimaut brutalisan megkinoztak, majd pedig az
éjszaka kell6s kozepén lopva, autélampak fényénél agyonl6tték a madridi Carabanchel bor-
ton udvaran, minddssze néhany o6raval parizsi tiintetésiink utan. 1963. aprilis 20-a volt. A
Caudillo* bestialitidsa nem ismert hatarokat, és amig kezdetét nem vette végeérhetetlen hal-
doklasa - mint tudjuk, testébdl honapokon keresztiil csovek logtak ki, mikdzben Spanyolor-
szag lélegzetvisszafojtva figyelt -, mindig akadt valaki, akit halalra adott. 1974. marcius 2-an
Salvador Puig Antich katalan anarchistat fojtépanttal végezték ki a barcelonai Modelo bor-
tonben. A kivégzésnek ezt a nemét a torvénykonyv garrote vil néven ismerte, amit a gyalaza-
tos fojtédpant kifejezéssel adhatunk vissza, bar éppenséggel a vil, vagyis hitvany jelentésti sz6
francidul is Gnmagaért beszél: az elitélt magas és egyenes tamlaju széken leli halalat, kezét-
labat kemény satuba szoritjak, hogy moccanni se tudjon; nyakat vaspant fogja koriil, amelyen
a hohér az iilés hatara rogzitett csavar segitségével fokrol fokra - kegyetlenségétsl vagy
szaktudasatol fiiggéen - szorit egy kicsit, amig a nyaki it6ér és utana a csigolyak szét nem
morzsolédnak. A garrote vilnek van egy kifejezetten katalan valtozata is: a nyakpantbdl egy
hegyes rész all ki, amely atfdrja a tarkét, mikozben a pant szétzazza azt. Puig Antich volt az
utolsd, akit Francdék fojtopanttal végeztek ki, érte is tiintettiink, &m hidba. Spanyolorszagban
a halalbilintetést 1978-ban torolték el, valahol, valamikor tehat mégiscsak véget ér ez is.

Am most is, amikor ezeket a sorokat irom, szerte a foldgolyén még javaban viragzik. Még
csak nem is széltam az észak-amerikai antiabolicionista allamokrdl - amelyek mindegyike
megragadt a maga embertelen gyakorlatdban, mint a villamosszék, a méreginjekcio, a gaz
vagy az akasztas -, sem az arab orszagokrol és a szaudi hohérokrol, akik fehér Mercedesszel
érkeznek a vesztShelyre, ahol az elitélt mar térden allva varja, hogy a gérbe szablya fehér vil-
lanésa lestjtson ra a kozonség szeme lattara. Ezek legaldbb igazi szakemberek, akik még a
fent emlitett japanokkal is kialljak a versenyt. Mara azonban bekdszontott a mészarosok kora
- és itt elnézést kell kérnem a mészarosoktol, akik a vilag legnemesebb mesterségét (izik, és a
vilag legjamborabb emberei: de vajon miért nem kertltek nyilvanossagra azok a kivégzések,
amelyeket tiszokon az iszlam térvénykezés szerint hajtottak végre Irakban és Afganisztan-
ban? Silany, amatdr videdk ezek, amelyeket maguk a gyilkosok készitettek, akik rémisztének
akarnak hatni, és azok is. De ez vajon elég ok arra, hogy cenzurazzuk 6ket egy kétes erkolcsi
kodex nevében, amely minddsszesen annyit képes elérni, hogy szé se essék arrél, milyen mi-
néségi ugras kovetkezett be a globalizalt barbarsag torténetében, és hogy elhallgassuk,
mennyire megvaltozott az embernek a halalhoz valé viszonya? Ennek kdszonhetd, hogy ezek

4 A’fénok’, vagyis Franco.
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a videdk csak titokban, kéz alatt terjedhettek, és csak alig néhanyunknak volt alkalma szem-
benézni a rettenettel, mar ha kibirtuk, hogy ne forditsuk el a tekintetiinket.

A dolog a kovetkez6képpen néz ki: a nyitany alatt a Koran verseit kantaljak végeérhetet-
leniil, és éneklés kozben Ki is irjak 6ket a képernyére. Akarcsak a pornoéfilmekben, itt sincs
tisztességes vagas, a planok kozotti atmenet nem létezik, egyik poz koéveti a masikat: a Biro-
sag egyszer csak ott terem a képernyo6t kitolt6 fekete hattér el6tt. Az el6térben atkotott bo-
kaval, megkotozott kézzel a vadlott térdel. Mogotte a Bird és az iilnokei, kolosszalis, fekete
rémek csuklyaban, mellkasukon, a szegycsont magassagaban keresztbetett, felemelt csovii
kalasnyikovokkal. Egyediil a Biré beszél. Hangja erds, monoton, szovegét olvassa vagy fejbdl
mondja, attol fiigg. Csak mondja és mondja, végeérhetetleniil, a hangja pedig egyre diihosebb
és diihdsebb lesz, s megtelik erdltetett linnepélyességgel: a szinjaték tigy valik mind fesziil-
tebbé (a Bird szoé szerint belelovalja magat az 6rjongésbe), ahogy kozeledik az itélethirdetés
és -végrehajtas pillanata. A vadlott, akar ért arabul, akidr nem, pontosan tudja, hogy titott az
oraja, és hogy az itélet dagalyos indoklasa végén kioltjak életét. Vajon tudja-e, hogyan? Sejti-
e? Koriilbeldl husz ilyen ,filmet” volt szerencsém latni, egyik iszonyatosabb, mint a masik, am
csak egyet emelnék ki: a fekete vadl6 hosszas, tébolyult szdnoklatat a tisz kévé valva hallgat-
ja végig: meg sem moccan, a szeme sem rebben, tekintete liresen a semmibe mered, mintha
mar nem lenne benne élet, és mintha borzaszté kinok aran tudna csak 6sszeszedni magat. A
megtestesiilt rezignacio. A férfi még fiatal, haja gdndor, arca sapadt, jol lathatéan mar minden
elképzelhetd testi és lelki szenvedést ki kellett allnia, ideértve - amig el nem vesztette 6rokre
- a remény pokoli gyotrelmeit is. Ugyan semmi jelét nem mutatja a félelemnek, 1ényének
egészében ott van a félelem, mert a félelemtdl valt k6vé. Amikor elhangzik az itélet utolsd
szava, a Bird, aki eddig a fogoly hata mogott allt, jobbjaval az 6véhez nyul, és el6huz egy ha-
talmas kést, egy valdsagos hentesszerszamot, meglébalja a kamera el6tt, majd egy hangos
»Allah akbar”-iivoltésben kitorve megragadja az elitélt hajat, a foldre 16ki, mikézben az egyik
csuklyas pribék lefogja a bokajanal, hogy ne vergddjon. A Bir6 tehat ezzel a késsel all neki,
hogy lefejezze; el6szor még ligyel arra, hogy a szerencsétlen a kameraba, vagyis felénk néz-
zen. fgy a miivelet alatt tobbszor is alkalmunk van latni, ahogy az aldozat, mint egy 6riilt, for-
gatja szemeit. Am az emberi nyak, még ha sovany is, nem csak omlés hisbél all: ott vannak
bizony még a porcok és a csigolyak is. A gyilkos nagydarab és kemény kotés(i, mégis nehezen
talal utat a pengéjének. Ezért inkadbb flirész modjara hasznalja kését, és a patakzé és frocsogo
vér kozepette addig flirészel, amig el nem éri céljat, a penge kibirhatatlanul jar ide-oda, és
kénytelenek vagyunk mi is végigélni azt, ahogyan egy embert, mintha csak allat, disznd vagy
birka volna, lemészarolnak. Amikor a fej végre levalik a testtdl, és a maszkos fiirészelé mint-
egy bemutatva munkaja eredményét leteszi elénk a lefejezett torzsre, a visszavonhatatlanul
kifordult szemek kimondhatatlan megkdnnyebbiilésiinkre jelzik, hogy véget ért az egész. A
kamera viszont még forog, pedig a csuklyasok mar elhagytdk a helyszint, és mar csak egy
ugyetlen kozeli keretezi a testet és a torzset, amelyek magukra hagyva még egy hosszu, egész
percig premier planban maradnak, hogy épiilésiinkre és jobbuldsunkra szolgéljanak. A le-
nyakazott férfi arca, amely valészerfitleniil hasonlit az él6ére. Ugyanaz az arc, és mégis alig
hihet6: azt gondolnank, hogy ennek a kivégzésnek az embertelenségét csak a vonasok teljes
eltorzulasa pecsételheti meg.

FORKOLI GABOR forditasa
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SIMIN BEHBAHANI

A ghazal feltamadasa
(RESZLETEK A FELTAMADAS CiMU KOTET ELSO KIADASANAK ELOSZAVABOL)*

. A ghazal kora lejart. Ez a szépség, selyem kontdsében és gyémant korondjaban lepihent
jégagyaba, és ezentul igy kell csodalnunk &t. Elettelen ez a jég-tiinemény, halott, t6bbé nem
fogja kinyitni szemét, és csabitd tekintetével nem fogja megdobbantani sziviinket.” - Tébb
éve mondogatjak ezt.

Lehet, hogy igy igaz: a ghazal jégszoborként egy olyan térben rejt6zott, ahol a hét évsza-
zados kikristalyosodast kovet6en minden porcikaja jégbe dermedt, és mar csak a fény tudott
athatolni rajta. Ez a festdi, gyonyori teremtés a mai emberek szamdara megkdzelithetetlen,
érthetetlen, a kor igényeit nem elégiti ki.

En tudtam mindezt, és magamban azt gondoltam, vajon nem lehetne-e ezt a jeget megol-
vasztani, és nem lehetne-e ennek az alvd szépségnek a testében egy Uj lelket fakasztani, vajon
nem lehetne-e életre kelteni?

..Lassan, 6vatosan elkezdtem sajat ghazaljaim a klasszikus ghazaloktél eltavolitani - ez
igen nehéz feladat volt, ugyanis a legaprébb hiba nevetséges, komikus hatast eredményezett
volna...

..A szavak kivalasztasdban soha nem ragaszkodtam a hagyomanyos, megszokott kifejezé-
sekhez, és nem 6dzkodtam tipikusan mai - esetleg koltSietlen hangzasu - kifejezések és sz6-
fordulatok hasznalatatdl...

A ghazal 1j életre keltésének érdekében tett eréfeszitéseim oroszlanrésze a tarsadalmi
témak beillesztése a ghazal formai keretei kozé volt. Kitartd probalkozassal és kisérletezés-
sel megtanultam, hogyan lehet ezt a témat valasztékos, koltdi kifejezésekkel bemutatni, tgy,
hogy tartalom és forma kozott ne legyen ellentmondas, diszharmdnia, és a ghazal az eredeti
lagysagat, finomsagat, ékességét megdrizze.

Eréfeszitéseim masik jelentds része a kliséktdl és kozhelyektdl val6 tartézkodas volt. To-
rekedtem arra, hogy napjaink nyelvén szdljak, ne azon a nyelven, mely t6bb mint hét évsza-
zada a ghazal sajatja, ugyanakkor az azon végzett legaprobb valtoztatasokat is dvatosan, ala-
posan megfontolva végeztem.

..Ezekben a ghazalokban tud a vilagom kibontakozni - a vildgom, minden durvasagaval
és ékességével, minden 6romével és banataval, minden rugalmassagaval és merevségével,
minden igazsagossagaval és igazsagtalansagaval.

..Ugy gondolom, hogy a klisék ismételgetésének kora lejart - akar prozédiai és retorikai
konyvek 4ltal javasolta e klisék haszndlata, akar semmilyen szabaly nem indokolja az elcsé-
pelt kifejezések szabad aramlasat.

* Simin BEHBAHANI, Majmuce-ye ddstdnhd o yddnevesthd, Mo’assese-ye EnteSarat-e Negah, Tehran, 1391
$./2012.424-425.
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..Uj hangzas a hagyomanyos forma meg6rzésével, ez kéltészetem sajatossaga, ez verseim
ismertet6jele, ez kiilonbozteti meg kolteményeim masokétol.

..Nagyon szeretném mondanivaléom és vilagom a ghazal keretei kozott kifejteni, nagyon
szeretném a ghazal feltimasztdsat magam végre hajtani, nagyon szeretném ezt a jégbe der-
medt szépséget életerdssé és tevékennyé tenni, nagyon szeretnék a ghazalban meghalni, egy
olyan ghazalban, mely hosszt éveken at fog tovabb élni.

Végezetiil ugy gondolom, amennyire télem telt, mindent megtettem a ghazal megujitésa,
4j életre keltése érdekében. De ez még csak az ut kezdete, nincs kétségem a feldl, hogy az ut
kézepén el fogok bukni, de az eljovendd friss nemzedék majd eljut az ut végére...

1352 (1973) tavasza

TorMA KATALIN forditasa

MARKO POGACNIK: A ROLLING STONES GYUFASDOBOZOK, 1967.
Marinko Sudac Collection - Avantgarde Museum, Zagrab
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TORMA KATALIN

A ghazal' élt, meghalt és feltamadt

SIMIN BEHBAHANI KOLTESZETEROL

Gt Jadalip sn JpdS pasdglaas
Simin Behbahani:
Dobdre misdzamat vatan (részlet)?

Simin Behbahani (1927-2014) a modern perzsa lira kiemelkedd, emblematikus figurdja. Je-
lent6ségét illusztraljak az élete soran elnyert, az emberi jogokat védelmez6 és irodalmi tevé-
kenységét elismerd dijak: 1998-ban a Human Rights Watch Hellman-Hammett-dijat, 1999-
ben az International League for Human Rights Carl von Ossietzky-dijat, 2006-ban a Norwe-
gian Authors’ Union Freedom of Expression-dijat, 2009-ben az Egy millié aldirds a diszkrimi-
nativ térvények hatdlyon kiviil helyezéséért kampany képvisel6jeként a Simone de Beauvoir-
dijat, végiil 2013-ban a Magyar PEN Club kolt6i nagydijat, a Janus Pannonius-dijat vette at.
Megemlitendd, hogy kétszer, 1997-ben és 2006-ban jelolték Irodalmi Nobel-dijra.

Az aranykontost, gyémantkoronaja szépség - a klasszikus ghazal

A perzsa ghazal, a klasszikus perzsa lira egyik legfontosabb miifaja, tematikajat tekintve leg-
inkabb az eurdpai 6dahoz, dalhoz és szerelmi elégidhoz all kézel;3 5-15 (ritkan tébb) beytbdl

L A ghazal sz6t a magyar nyelvben meghonosodott szakszénak tekintem, igy nem az aldbbiakban is-
mertetett atirdsi rendszernek megfeleléen (gazal), hanem a Vildgirodalmi Lexikon vonatkoz6 sz6-
cikkével megegyez6 és az angolszasz teriileten leginkabb elterjedt alakot (ghazal) hasznalom. A szé
tovabbi lehetséges alakjai magyar nyelvteriileten: gazal, gazel, gazel, ghazel. Az atirasban hasznalt
mellékjelekkel ellatott, vagy nem magyar kiejtés szerint olvasandé massalhangzoékat jel6l6 karak-
terek: [<] s (ejtsd: sz), [z] j (ejtsd: dzs), [z] € (ejtsd: cs), [z] h (ejtsd: h), [¢] x (velaris zongétlen rés-
hang), [3] z (ejtsd: z), [3] Z (ejtsd zs), [L5] § (ejtsd: s), [u=] s (ejtsd: sz), [u=] Z (ejtsd z), [&] t (ejtsd: t),
[£] z (ejtsd z), [¢] ¢ (megnyujtja a megel6z6 révid maganhangzot), [¢] g (uvulris zongés zarhang),
[3] q (velaris zongés réshang), [s] y (ejtsd: j); Az atirasban hasznalt maganhangzoék a kovetkezdkép-
pen olvasandoék: a (ejtsd: &), & (ejtsd: a); az e, i, o, u betiikkel jel6lt hangok és az ey, ow diftongusok a
magyar kiejtés szerint ejtenddk.

2 ..ke gan Savad har kaldm-e del / ¢o bargosdyam dahdn-e xis. ... hogy a szivem minden szava életre

kel, amint kinyitom az ajkam.” Simin BEHBAHANI, Majmuc‘e-ye ascdr, Mo’assese-ye EnteSarat-e Negah,

Tehran, 13918./2012. 711.

V6. JEREMIAS Eva, ,Ghazal. Perzsa versforma” = Vildgirodalmi Lexikon, 111. kotet, szerk. KIRALY Istvan -

SZERDAHELYI Istvan, Akadémiai Kiad6, Budapest, 1975. 524. A ghazal fogalmahoz tovabbi szakiro-

dalom: Zabih-ol-1ah SAFA, Gazal” = UG., Tarix-e adabiydt dar Irdn. vol. 111/1, Entesarat-e Ferdows,

Tehran, 1373 §./ 1994. 1064-1089; ].T.P. DE BRUJIN, ,Gazal” = Encyclopeadia Iranica, vol. X., fasc. 4.,

ed. Ehsan YARSHATER, Encyclopaedia Iranica Foundation, Bibliotheca Persica Press, New York, 2000.

354-358; Daryus$ SABUR, Afdq-e gazal-e fdrsi. Pazuhes-e enteqddi dar tahavvol-e gazal o tagazzol az

w
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(parvers) all; rimképlete: aa xa xa xa.# Az egyes ghazalok sorfajtija nem kotott, azonban egy
versen beliil minden mesrdc-nak (félsor) azonos metrumunak kell lennie.5> Tovabbi formai
jellemzdje, hogy az utolsé beytben — mely rendszerint a vers konkluziéjat tartalmazza - alta-
laban szerepel a szerzé taxallosa (kolt6i neve),® oly médon, hogy a koltd sajat magardl vagy
sajat magahoz egyes szadm harmadik személyben beszél.” (A szerzd6i nevet tartalmazé zaré
sort maxlasnak hivjak.) A ghazal nyelvezete emelkedett, bonyolult alliziékban és hiperbo-
lakban bévelkedik, ugyanakkor kevésbé diszitett, mint a gasida; kedvelt retorikai eszkdzei a
hasonlat és a metafora; legkarakterisztikusabb jellemzdje az értelmezést és a forditast egy-
arant megnehezité amphibodlia (ihdm).8 A ghazalban az egyes beytek kiilon, lezart egységek,
egy teljes gondolati tartalmat fogalmaznak meg, igy a beytek tartalmilag lazabban kapcsol6d-
nak egymashoz, mint mas perzsa lirai miifajok esetében. Ez okozza azt, hogy a klasszikusok
esetében eltér kéziratokban ugyanannak a ghazalnak a beytjei eltéré sorrendben szerepel-
nek.

A ghazal eredetér6l megoszlanak a vélemények: egyes irodalomtorténeti munkak sze-
rint a mifaj mar az iszlam hdditas el6tt is jelen volt a perzsa koltészetben;® mig népszeriibb
az a feltevés, mely szerint a ghazal a qasida egy részébdl - a nasibbol - 6nallosult, és valt kii-
16n lirai miifajja. Arberry felveti azt a lehet&séget, hogy a perzsa ghazal egyszerre rendelkez-
het preiszlam perzsa és arab el6zményekkel.1% A korai perzsa koltészet (11-12. szazad) gha-

dgdz td emruz, NasSr-e Goftdr, Tehran, 1370 $./ 1991; Tolif SIMADAD, Farhang-e esteldhdt-e Adabi,
Morvarid, Tehran, 1387 §./ 2008. (1. kiad. 1378 §./ 1999); Sirus SAMISA, Anvdce Adabi, Mitra, Tehran,
1389 8./ 2010. (1. kiad. 1383 8./ 2004) 286-293; Alireza KORANGY, Development of the Ghazal and
Khaqani’s Contribution: A Study of the Development of Ghazal and a Literary Exegesis of a 12th c.
Poetic Harbinger, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 2013. 1-112.

Fontos megjegyezni, hogy a ghazal fogalma nem pontosan ugyanaz az arab és a perzsa irodalomban.
Az arab kultirdban a 7-8. szdzadban alakulhatott ki a ghazal (taghazzol) mint a gasiddrol levalé
6nallé irodalmi miifaj. Részletesen lasd: IVANYI Tamas, ,Ghazal. Arab irodalmi miifaj” = Vildgirodalmi
Lexikon, 111. kotet, szerk. KIRALY Istvan - SZERDAHELYI Istvan, Akadémiai Kiad6, Budapest, 1975. 524.
Megjegyzem, De Bruijn meglatasa szerint - mivel az arab sz6 jelentése flortolés, kacérkodas, udvar-
las - jellemz6 prozddiai tulajdonsagokra val6 tekintet nélkiil utalhat barmilyen irodalmi alkotasra
melynek célja a kedves szivének meghoditasa. DE BRUIN 2000. 354.

A perzsa rim alapszabdlyairdl részletesen lasd: L.P. ELWELL-SUTTON, The Persian Meters, Cambridge
University Press, Cambridge, London, New York, Melbourne, 1976. 223-242.

Kivétel a robadci versmértéke. V6. DE BRUIJN 2000. 355.

Megjegyzem, nem tudjuk, pontosan mikor alakult ki a taxallos-hasznalat tradicidja. A korai perzsa
ghazalokban (Sand’i) még igen kovetkezetleniil alkalmazzak, de Sacdindl mar fontos, és javasolt
eleme a ghazalnak. V6. Arthur ]. ARBERRY, Fifty Poems of Hafiz, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1970. (1. kiad. 1947). 25.

A Klasszikus ghazalkoltészetben ritkan fordul el8, hogy a ghazal nem tartalmazza a kolt6 taxallosat.
Hafez-zel kapcsolatban de Bruijn igy fogalmaz: ,The use of the poet’s pen name (takallos) is an al-
most universal feature; it is absent in no more than eleven gazals, a number of which are very brief
drinking songs (Kanlari 13, 104, 109, 140, 470).” J.T.P. DE BRujIN, ,Hafez. Hafez’s Poetic Art.” =
Encyclopeadia Iranica, vol. XI., ed. Ehsan YARSHATER, Encyclopaedia Iranica Foundation, New York,
2003.470.

8 Uo.

Azonban e hipotézis igazolasat neheziti, hogy nincs elég adatunk a preiszlam perzsa koltészettel
kapcsolatban. V6. DE BRUIJN 2000. 356.

10 V6. ARBERRY 1970. 22.
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zaljait (Sand’i)1! leginkabb a nyelvi dekorativitas jellemezte, tematikailag pedig a bor, a sze-
relem, a kedves szépsége és az élet élvezete alltak a kézéppontjaban. Ekkor, bar mar létezik a
ghazal ma ismert formdja, a ghazal fogalma még nem egyéni, gyakran a megnevezés csak te-
matikai megjel6lésre utal, tehat célja pusztan a szerelmes versek megkiilonbdztetése a dicsé-
it6 kolteményekt6l.12 A 12-13. szdzadban a misztikus szufi koltészet (cAttar, Mowlana [Ru-
mi]) kedvelt miifaja lett, megtartvan a korabbi tematika lexikajat és képi vilagat a misztikus
tartalom allegorikus megfogalmazasara.13 A perzsa ghazalkoéltészet virdgkora a 13-14. sza-
zadra (Sacdi, Hafez) tehetd. A perzsa ghazal kiteljesitdje, a miifaj nagymestere a 14. szazadi
shirazi kolt6, Hafez. Bar Hafez nem vezetett be 0j témékat, motivumokat a perzsa ghazal-
koltészetbe, kétségtelen, hogy mesteri technikajaval, az el6dokt6]l 6rokolt motivumkészlet
lendiiletes és invencidozus alkalmazasaval Uj fejezetet nyitott a miifaj torténetében. A merész,
néhol csapongd, laza asszociaciok mentén strukturalt Hafez-ghazalok a korabban jellemz6
szovegkoherenciat megtorik. Ezek a ghazalok nem narrativak, a beytek egymasutanisagat
nem a logikai, grammatikai-szemantikai dsszefiiggés hatarozza meg: a lineéris kohézi6 igen
laza, ugyanakkor a globalis szovegosszetartas - elsésorban a prozoédiai, a stilisztikai és az
egész verset atfogd szemantikai-tematikai egységesség miatt - igen erds. Hafez tobb évsza-
zados toretlen népszerliségét minden bizonnyal annak kdszonheti, hogy a ghazal két f6 fajta-
jat, a szerelmi (cdseqdne) és szufi (cdrefdne) tematikat 6tvozi, gyakran egy versen belil al-
kalmazza; az sem egyediilallé eset, hogy egy témara a masik téma szé- és képkészletének
elemeit alkalmazza, igy tehat a ghazaljai értelmezése egyszerre izgalmas és nehéz feladat.

A jég-tiinemény - a posztklasszikus korszak

A miifaj tehat Hafez-zel teljesedett ki, formai és tartalmi jegyei megszilardultak, és ezzel par-
huzamosan - Behbahani kifejezésével élve - jégbe dermedt, megrekedt. A ghazal tovabbra is
a legnépszerlibb lirai miifaj maradt, azonban az el6dok altal kifejlesztett motivumkészlet
nem tul invenciézus alkalmazasa jellemezte.

A Klasszikus ghazal jol koriilhatarolhat6, ugyanakkor igen dsszetett motivumkészlettel
bir, melynek attekintése segit megérteni a gyakran obskurus verseket: a ghazalokat hagyo-
manyosan két csoportra, a szerelmes-erotikus (¢dseqdne) és a szafi-misztikus (¢drefdne) ver-
sek csoportjara szokas osztani. Azonban - mivel a ghazal eredetileg szerelmi koltészet, és a
szufi-misztikus tartalom kifejezésére a borversek (xamriydt) mellett els6sorban a szerelmes

11 Mar Sand’it megel6zden sziilettek a perzsa irodalomban a fent emlitett formai és tartalmi kritériu-
moknak megfelelé ghazalok. Az els6 perzsa ghazalokat hagyomanyosan Sahid Balxinak (megh. 937)
tulajdonitjuk, 6t kovette Rudaki (megh. 941), azonban valéjaban a 12. szdzadtél, Sand’i fellépésétdl
beszélhetiink a mai fogalmaink szerinti perzsa ghazal megjelenésérdl, ugyanis az 6 koltészetében
figyelhet6 meg a kés6bb oly jellemz6 két tematikai irany: a szerelmes és a misztikus versek cso-
portja. A perzsa miifaj torténetérdl részletesen lasd: SIMADAD 2008. 352-353; SABUR 1991; KORANGY
2013.12-113.

12 Megjegyzem, korai gy(ijteményes kotetekben a ghazal cimszé alatt szerepeltek olyan nem lirai
alkotasok is, melyek témadja a szerelem volt. V6. DE BRUIN 2000. 356.

13 ,God or the ultimate Truth was their beloved. They yearned to reach Him as a lover yearns to reach
his beloved. It was only natural that they should choose the language of erotic love and the descrip-
tion of the human beloved and his/her beauty to express their mystical love.” Ehsan YARSHATER,
,Gazal ii. Characteristics and Conventions” = Encyclopeadia Iranica, Online kiadas, 2006. november
15. http://www.iranicaonline.org/articles/gazal-2 (Letoltés ideje: 2015. augusztus 21.)
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versek motivumkészletét alkalmazza - az egyes verseket sokszor nem lehet fenntartasok
nélkiil valamelyik csoportba sorolni. Bizonyos versek szekularisak és profanak, a benniik le-
irt érzéseket, élvezeteket nem lehet allegorikusan értelmezni, mas versek olyan egyértelmi
szufi szimbolikat alkalmaznak, hogy kategorizalasuk nem kérdéses, ugyanakkor a versek egy
része nehezen értelmezhetd, enigmatikus. Mivel a szerelmes- és a borversek toposzai alkal-
masak a szufi-misztikus tartalom allegorikus kifejezésére, e harom motivumkészlet braviros
vegyitése, laza asszocidciok mentén vald 6sszekapcsoldsa teszi a hafezi ghazalokat a miifaj
legkivalobb darabjaivd. A Hafez-ghazalokban egy bizonyos motivumkészletet egyszer szo
szerint javasolt értelmezni, maskor pedig a szovegkornyezet implikalja az atvitt értelemben
val6 interpretaciot, ugyanakkor a legtdobb ghazal politematikus, ami tovabbi értelmezési ne-
hézségeket okoz. A befogaddnak gyakran gy kell megfejtenie az egyes beytek kozotti logikai
vagy szemantikai kapcsolatot, mint egy rejtvényt. Ez az enigmatikussag eredményezte azt,
hogy mar nem sokkal Hafez halala utan elkezdték a divdnjat jéslasra hasznalni.l4 Megjegy-
zem, ez a szokas a mai napig toretlen és népszerti.

A szafizmus kozponti fogalmai a fardq és a vasl - az el6bbi az Istent6l valo elszakadtatast,
az utobbi a vele vald egyesiilést fejezik ki - a szerelmi tematikdban mint a szeretett személy-
t6l valé athidalhatatlan tavolsag, és a vele val6 egyesiilés reménye jelennek meg. Hasonld-
képpen a vallasi eksztazis, a szerelem érzése és a bor okozta mamor olyan egymasnak megfe-
leltethetd képek, melyek lehetdvé teszik a fent mar emlitett motivumkészlet-keverést. A va-
gyakozas targya a szufi tematikdban Isten, a szerelmiben a szeretett személy, a borversek
képkészletében pedig a bort add sdqi. A vagy beteljesiilésének céljabol a vagyakozonak kiils
segitségre, Utmutatdra van sziiksége: a szufi a kolostorban kéri a vallasi bolcs itmutatasat; a
szerelmes a szélt6l kéri, hogy kedvese hajanak illatat vagy kiiszobének porat hozza el; a bor-
ivo a kocsmaban az 6reg borarustdl / zoroasztrianustdl kéri a segitséget. Az analogikus ké-
pek tovabbi ismertetése helyett érdemes a rendszeresen el6fordul6 toposzokat attekinteni:

A szeretett személy!> minden esetben egy absztrakt, anonim figura, akinek sem kiilsd
sem bels6 tulajdonsagai nem egyénitettek, hanem hagyomanyos toposzok és metaforak szol-
galnak idealizalt szépsége néha tulzd leirasara; ugyanakkor, mivel ez a szerelem beteljestilet-
len, reménytelen, gyakran a szeretett személy kegyetlensége, beképzeltsége keriil az el6tér-
be. Tipikus példa erre az dntelt rézsa (gol) és a neki reményteleniil udvarlé fiilemiile (bolbol)
toposza. A szerelmes koltd ékesszolasaval ellentétben (a papagdj /tuti/-metafora) a szeretett
személy gyakran gunyolddik, szitkozddik. A viszonzatlan es kegyetlen szeretével szembeni
alarendeltséget, és kiszolgaltatottsagot legérzékletesebben az a toposz fejezi ki, melyben a
szerelmes a szeretett személy udvaranak / kiiszobének porat (xdk) szempillaival (moZde)
sopri fel; a szerelmes tisztaban van azzal, hogy, ha til kozel merészkedik szerelme targyahoz,

14 Iraj Afsar szerint az els6 utalas arra, hogy Hafez verseibél josolnak, Abu Bakr Tehrani 1469 és 1478
kozott irt Ketdb-e Didrbakriye cimii munkajaban talalhaté. V6. Iraj AFSAR, ,Fal-nama” = Encyclopeadia
Iranica, vol. IX,, fasc. 2., ed. Ehsan YARSHATER, Bibliotheca Persica Press, New York, 1999. 175.

15 Megnevezései: macsuq, mahbub, habib, ydr, dust (‘barat’); jdn ('1élek, élet; ti. leklem, életem, ked-
vesem); delddr (‘aki birtokolja a masik szivét’); delbar (‘aki elviszi, elrabolja a masik szivét’), bot,
saman ('balvany [t.i. akit a szerelmes balvanyoz]’); a kiils6 jellemzdk alapjan a szamos metaforikus
kifejezés koziil a mdhru (holdarc’) és a mdh (‘hold’) emelenddk ki; sudar termetére utal a cip-
rusalkatu/ciprus (sarv) kifejezés; ajka vords, mint a rubin (lacl); haja fekete és mosuszillati
(moskbu); szeme olyan mint a narcisz (narges); fogai, mint a gyéngyok (dorr); szajabol szavak he-
lyett édes cukor folyik, mely cukor utdn a szerelmes (sSekarxdr’cukorevd’) epekedik.
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megséril, akar az éjjeli lepke (parvdne), aki oly erésen vonzédik a gyertya (Sam¢) langjahoz,
hogy végiil megégeti magat, belehal az ellenallhatatlan vonz6dasba. A borversek fogalomko-
rének kozponti elemei a varos elhagyatott, romos részén allé6 kocsma (meyxdne, xardbdt),
melynek gyakran a kolostor (deyr) ad helyet; az id6s kocsmaros (pir meyforus), aki altalaban
zoroasztrianus tanitd (pir mogdn), a bolcsesség és erények megtestesitdje; a sdqi, az ifju le-
gény, aki a tarsasagi 6sszejoveteleken a bort szolgdlja fel;16 a mogbacce, a zoroasztridnus
mester tanitvanya és segit6je, akinek szintén fontos szerepe a bor felszolgéalasa; a rendek és
qalandarok, a kocsmak rosszhir(, zillott rendszeres latogatoi, akik a Hafez el6tti perzsa
ghazalokban is szerepeltek, azonban Hafeznal ezek a karakterek j megvilagitasba kertilnek:
az O6szinteség és az erény mintaképei lesznek, akik biiszkén vallaljak, hogy kedvelik a bort és
a konnyed mulatozast, szemben az alszent, képmutat6 vallasos figurakkal, akik - bar folyton
a bor megvetend6 voltardl prédikalnak - titokban élvezettel hodolnak a tiltott szenve-
dély(ek)nek. Ilyen képmutaté alakok az aszkéta (zdhed), az erkdlcsrendész (mohtaseb) és a
hipokrita szufi misztikusok nagy része. A Hafez-ghazalok pozitiv vallasos figuraja a mald-
mati, az a muszlim szerzetes, aki elrejti hitbuzgésagat: nem kérkedik erényeivel, és nem ta-
kargatja gyarldsagait. Az utdbbi figurak mar atvezetnek a szuafi-misztikus tematikaba, mely-
egyesiilés (vasl), és megismerhetdk a rejtett bolcsességek (haqgiqat, hekmat, macrefat, serr
stb...).17

A 14. sz4dzadban tehat ,véglegesen” kikristalyosodtak a ghazal formai és tartalmi jellem-
z0i. A ghazalok tematikai és képi eszkoztaranak leggyakoribb és legaltaldnosabb elemeire
0sszpontosité iménti 6sszefoglalé bemutatja, hogy milyen klisék, allandésult képi elemek,
metaforak kapcsolédtak elvalaszthatatlanul a ghazalhoz. A kolt6kre nehezed6 prozédiai és
tematikai kotottségek hatasara a ghazalkoltészet - a tobbi klasszikus lirai miifajhoz hasonlé-
an - fokozatosan elvesztette eredetiségét.18 Az ismert sémak Gjra és Gjra ismétlésével, bar
esztétikai élvezetet nyujtott a posztklasszikus ghazal is, a befogaddt kozvetleniil nem szdli-
totta meg. Behbahani szavaival élve ,ez a festdi, gyonyorii teremtés a mai emberek szamara
megkozelithetetlen, érthetetlen, a kor igényeit nem elégiti ki.”19

Az alvo szépség felébresztése - a ghazal megijitasa, Behbahani ars poeticaja

A perzsa ujvers (Secr-e no) megsziiletésével parhuzamosan - melyet hagyomanyosan Nima
Yusij Afsdne cim versének megjelenéséhez kotnek - a klasszikus lirai miifajok tematikai,

16 Az antik irodalombol ismert Ganiimédész perzsa megfelelGje.

17° A szufi irodalom alapfogalmaihoz részletesen lasd: ].T.P. DE BRUJIN, Persian Sufi Poetry. An Intro-
duction to the Mystical Use of Classical Poems, Curzon Press, 1997; Gerhard BOWERING, ,Erfan” =
Encyclopeadia Iranica, vol. VIIL, fasc. 5., ed. Ehsan YARSHATER, Bibliotheca Persica Press, New York,
1998. 551-554; Mohammad Hassan HA’ER], <Erfdn o tasavvof, Markaz-e Gostares$-e Zaban o Adabiyat-
e Farsi, Sazeman-e Farhang o Ertebatat-e Eslami, 1382 §./ 2003; Seyyed Jafar SAjjADI1, Farhang-e
esteldhdt o tacbirdt-e cerfdni, Zaban o farhang-e Iran 123., Tahuri, 1386 §./ 2007. (1. kiad. 1370 §./
1991).

18 V§. JEREMIAS Eva, ,A ,szenvedd ige” mint vers” = Philologiae Amor. Tanulmdnyok Pdl Ferenc tisztele-
tére, ELTE Eo6tvos Kiad6, Budapest, 2009. 199-200.

19 Simin BEHBAHAN]J, ,Rastdxiz-e gazal” = Majmuce-ye ddstdnhd o yddnevesthd, Mo’assese-ye EnteSarat-e
Negah, Tehran, 139158./2012. 424.
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prozédiai és rimkovetelményei szigoru betartdsanak iddszaka lejart. Természetesen a ko-
tottségektdl vald szabadulds lehetdségét a modern koltk eltéré mértékben hasznaljak ki,
ennek megfelel6en a Secr-e no négy tipusat szokas megkiilonboztetni: hagyoményos vers
(Secr-e sonnati) - mely csoportba sorolandé Simin Behbahani; félig hagyomanyos vers (Secr-e
nime sonnati); szabad vagy nimdi vers (Secr-e dzad / nimdi) és prozavers (Secr-e mansuri / se-
pidi).20

Jelen kotetben A ghazal feltdmaddsa cimmel olvashat6k részletek Simin Behbahani 1973-
ban megjelent Feltdmadds cimii verseskotetéhez irt el6szavabdl, melyben a legkedveltebb
versformaja, a ghazal egyik legeredetibb és legfontosabb megujitéjaként szamon tartott kol-
ténd,2! a klasszikus lirai miifaj 4j formaba dntésének és Uj tartalommal valé megtoltésének
nehézségeit fejti ki. Jelmondata a sSecr-e sonnati legfontosabb jellemzdivel egybecseng: 1j
hangzas a hagyomanyos forma megérzésével.

Behbahani koltészete elsGsorban a hagyomanyos prozédiai rendszerbe (caruz) illeszthe-
t6, de uj, korabban nem létez6 versmértékek (vazn) megalkotdsa és hasznalata miatt egye-
dulalld és uttord:22 versei gytijteményes kdtetében a ghazalok kozel fele uj - Behbahani altal
kitalalt, és a vers egészén kovetkezetesen végig vitt — versmértékben irddott.23 Az 1ij vers-
mértékek megalkotasanak folyamatarol Xatti ze socrat va az dtas cimi, 1980-ban megjelent
koétete eldszavaban ir,2¢ mely kapcsan a 2013-ban megjelent, Behbahani verseit magyar for-
ditdsban bemutaté kotet kisérétanulmanyaban Jeremias Eva a kévetkezdképpen foglalja 6sz-
sze a Behbahani-féle verselés klasszikus és modern aspektusat: ,[A] sorok ritmusa a mondat
értelmi-nyelvtani tagolasat koveti: metszéspontjai a mondat szintaxisanak csomépontjai és a
szavak természetes hangtani adottsagai adjak ki a vers ritmusat. A vers sziiletésének folya-
mata ugyanakkor éppen ellenkezdje a klasszikusénak: nincs eldre eltervezett ritmus- és rim-
terv, a fantaziaképbdl el6bomlé szoveg, a mindennapi beszéd egy darabkaja, természetes
moédon adja meg a ritmust, ez lesz a sziiletendd vers alapiiteme. Ez megegyezhet, hasonlithat,
vagy teljesen eltérhet a klasszikus prozddiai rendszerben lefektetett ritmusképletekt6l.”25

20 V. ,Secr-e emruzi, ya Secr-e modern” = Ddnesndme-ye zabdn o adab-e fdrsi, vol. IV, Farhangestan-e

zaban o adab-e farsi, Tehran, 1391 8./ 2013. 245-248.

cAli MOHAMMADI - <Ali Asgar BASIRI, ,Gazal-e no va pi$zamineha-ye an” = PaZuhesndme-ye adab-e

ganayi, 111/1-2, Danesgah-e Sistan o Belucestan, 1391 8./ 2012. 121.

22 V. Mehdi SARIFIAN - Aczam PUYANDE PUR, ,Zehn o zaban-e Simin Behbahani” = Peyk-e nur, VIII/10,
Danesgah-e Payam-e nur, Tehran, 1389 §./ 2010. 160; Kavus HASANLI - Maryam HEYDAR], , Barresi-ye
canasor-e zendegi-ye mocaser dar Ser-e Simin Behbahani” = PaZuhe$ndme-ye zabdn o adabiydt-e
farsi, XXV/3, Dane$gah-e Siraz, Siraz, 1385 ./ 2006. 88.

23 V6. MOHAMMADI - BASIRI 2012. 139-140. Behbahani tehat a félig hagyomanyos ghazal (gazal-e nime
sonnati), a klasszikus prozoédiai és rimszabalyoknak megfeleld, de Gj tartalommal megtoltott ghazal
nagymestere. Az 0j vagy modern ghazalnak (gazal-e no) két fajtajat szokds megkiilonboztetni: az
els6 a mar emlitett félig hagyomanyos ghazal, a masik tipus pedig a nimdi ghazal (gazal-e nimdi),
melyet a forma szabadsaga, és sajatos, a hagyomanyostol eltéré rimrendszer jellemez. V6. 1. m. 121.

24 ]dézi Ahmad MAHBUB, Gahvdre-ye sabzafrd. Zendegi va secr-e Simin Behbahdni, Nasr-e Sales, Tehran,
1382§./2003.109.

25 V. JEREMIAS Eva, ,A perzsa vers” = Szimin Behbahdni, Elhagyott szentély. szerk. SzOcs Géza - WEINER
Sennyei Tibor, PEN Club - Pluralica, Budapest, 2013. 88-89. (Ugyanitt Jeremias Eva magyar fordita-
saban olvashat6 a kolténé alkotéi folyamatéba bepillantast enged6 vallomas.)

™
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Egy konkrét példan szemléltetve Man deyr-e dirsdlam cim( versének ritmusképlete: - - v -
| v - -. A huszonkét sorbdl all6 vers minden félsoranak (mesrdc)2é ugyanez a ritmusképlete. A
klasszikus perzsa prozodiai rendszerben (caruz) hagyomanyosan a facala csindlni ige segit-
ségével képzett képletek szolgalnak egy adott versmérték bemutatasara. Az emlitett vers a
mostaftelon foculon képlettel irhat6 le, mely, bar tokéletesen illik az caruz-rendszerbe, ilyen
sorfajta a klasszikus koltészetben nem létezik. Hasonléképpen a versben alkalmazott rimek a
klasszikus rimszabalyoknak?2? hidnytalanul megfelelnek, ugyanakkor a rimképlet a hagyoma-
nyostdl - melyben vagy a verssor két félsora rimel egymassal, vagy, mint példaul a ghazal-
ban, a masodik félsorok rimelnek egymassal -28 eltérd, amennyiben itt, a vers beytjei rimel-
nek Ugy, ahogy a klasszikus ghazalban a vers mesrdc-i: xa xa xx xa xx xa. A klasszikus forma
Behbahani-féle megujitasat tehat a hagyomanyos prozddiai- és rimrendszer pontos ismerete
jellemzi, az, hogy a korabban nem alkalmazott képleteket a klasszikus szabalyok szigoru ko-
vetésével alkalmazza. A klasszikus és modern ilyen elvalaszthatatlan 6sszeszovédésére példa
- nem csak formai, hanem tartalmi szempontbdl is Man deyr-e dirsdlam cimi verse, melyet -
annak ellenére, hogy Weiner Sennyei Tibor megverselésében magyarul is olvashaté -29 a le-
het6 legpontosabb proézai forditasban is kozlok, mely az eredeti lizenet pontos megértéséhez
elengedhetetlen:

fonn 42 (568 ) b p3 O

Man deyr-e dirsdlam az kohnegi ¢e bimam?
En 6reg kolostor vagyok Miért félnék az dregségtdl?
FONL JPRE EWY Llrsdbai K aa
Sad gune bdde ddarad meyxdne-ye gadimam.
Szaz féle bora van az én oreg kocsmamnak.
WR @SS Ge 0 Jeby S Ble Gu
Bas ceSqhd ke penhdn dar man sekoft o gol Sod.
Sok szerelem van, mely rejt6zve bennem bimboézott és valt viragga.
pased A (5] 52 S ) pde S
Guyad soxan az isdn najva-ye har nasimam.
Azokrol (a szerelmekrdl) beszél minden zefir (szell§) suttogasa.

26 A klasszikus perzsa vers verssora (beyt) két, azonos ritmusu félsorbdl (mesrac) all; egy lirai alkota-
son beliil minden félsor ritmusképlete azonos.

27 A Kklasszikus perzsa rimrendszer szabalyainak ismertetésére, a rendszer Osszetettsége miatt, jelen
tanulmanyban nincs lehetdség. Jeremias Eva szamos kivalé tanulmanyt irt a témaban. A teljeség
igénye nélkiil lasd: JEREMIAS Eva, ,Za’id and asl in Early Persian Prosody” = Jerusalem Studies in
Arabic and Islam, vol. 21 (1997), 167-186; U0, ,Grammar and Linguistic Consciousness in Persian” =
Proceedings of the Third European Conference of Iranian Studies held in Cambridge 11t to 15t
September 1995. Part 1I., szerk. Charles MELVILLE, Reichert, Weisbaden, 1999. 19-31; u0, ,The
Formation of Early New Persian Poetry” = Persian Origins - Early Judaeo-Persian and the Emergence
of New Persian, szerk. Ludwig PAUL, Harrasowitz, Weisbaden, 2003. 49-66; U0, ,Grammatical
Tradition in Persian: Shams-i Fakhri’s Rhyme Science in the Fourteenth Century” = Iran. Journal of
the British Institute of Persian Studies, vol. XLVIII, 2010. 153-162.

28 Az el6bbi rimképlete: aa bb cc dd, az utébbié: aa xa xa xa.

29 A vers Vénséges rommd lettem cimmel jelent meg. Ld. Sz6cs - WEINER 2013. 37-38.
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Az ranj-e sdliGnam
A tobb évi eréfeszitésembdl

Qesmat nemi tavdnam
Nem tudom elosztani

Ey, har ke, mard yd zan
Oh, barki (légy), férfi vagy né,

Parvd makon, bidsd
Ne félj, pihenj meg

Az kohne arganunam
Az 6reg lantomnak

In rdh-e dxarin ra
Ezen az utolso tGton
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Els6 olvasasra is feltlinik, hogy Behbahani idézett ghazalja szamos olyan kifejezést, fogalmat
tartalmaz, melyek a klasszikus ghazalok gyakran hasznalt elemei: deyr (kolostor), bade (bor),
meyxdne (borozo6), cesq (szerelem), gol (rézsa), nasim (zefir / szelld), rdh (t), azonban ezek a
szavak nem a megszokott képi vildgnak, toposzoknak megfelelden allnak 6ssze a versben. Az
elsé mesrdc egy azonosité szerkezet: ,En oreg kolostor vagyok”. Annak megallapitisihoz,
hogy a man személyes névmas kire / mire utal, érdemes sorra venni az ,6reg kolostor” tulaj-
donsagait: van egy oreg kocsmaja, mely szaz féle bort tartalmaz (2. beyt); szerelmek sziilet-
tek benne (3. beyt), melyekrdl a zefir suttog (4. beyt); hosszu utrél érkezd emberek tértek be
hozza egy id6ére (7-8. beyt), akik, ha valamit magukkal vittek, minden bizonnyal, helyesen
hasznositottak (11-13 beyt); majd megoregedett és hiitlenek lettek hozza (15-16. beyt); vé-
giil nem maradt mas tulajdona, csak ,két fél kenyere”, mely azonban egymastoél elvalasztha-
tatlan (17-18. beyt); lantjanak utolsé hurjat (sim) a sziv pengeti (21-22. beyt). Az ,6reg ko-
lostor” életutja megegyezik a ghazal miifajanak térténetével, melynek kézponti témai a bor
és a szerelem (2-3 beyt); a klasszikus korszakban sok kolté hozzajarult a ghazal formai és
képi eszkoztaranak kikristalyosoddsahoz (7-8 és 11-13 beyt); majd a posztklasszikus kor-
szakban népszertliségét vesztette (15-16. beyt); a ghazalkoltészet utols6 korszakdban, az uj
vagy modern ghazal koraban mar nem a prozdédiai és rimszabalyok irdnyitjak a vers megszii-
letésének folyamatat, hanem az ihlet és a koltdi szandék (azaz a sziv / del) iranyitja és terem-
ti meg a formai kereteket (21-22. beyt), melybdl jéforman egyediiliként a beytek két mesrac-
ra tagolddasa (,két fél kenyere”) 6rz6dott meg a klasszikus korbdl. A vers azonban nem csak
a ghazal torténetének metaforikus bemutatasaként olvashaté, hanem egyuttal Behbahani ars
poeticdjaként is. A huszonkét sorbdl all6 kolteményben négyszer fordul el a sim sz6, mely
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nem véletleniil cseng 6ssze a koltdnd nevével (Simin): a szd elsédleges jelentése ’eziist
(fn.)’,30 melyhez az -in melléknévképzbt kapcsolva ’eziist (mn.) / eziistbdl vald’ jelentési
kozszd, egyuttal gyakori perzsa néi uténév. A verset az eredeti nyelven olvasvan a sim sz6
hasznélata minden esetben a kolténdre val6 utalasként értelmezddik:

Tar-e sepid mangar / bar tdrek-e Celipd. // Gardun ze abr-e bahman / afSdnde gard-e
simam.

Az élete utolsé ciklusdban (tél) jaré ghazalra a h6 mint eziist / fehér por hull. Az idézett
részlet a kolténd nevének felidézésével 6hatatlanul azt az értelmezési iranyt jeldli ki, hogy a -
Behbahani egy masik metafordjaval élve - jégszoborra merevedett ghazal valtozatlansagat a
simini Gjitas tori meg.

Gar dozdi az kondmam / dozdide sim-e xdmam, // Avarde su-ye rdhas / bax$dyes-e cazi-
mam.

A részlet utalas a Nyomorultak azon jelenetére, melyben Jean Valjean meglopja a piispo-
kot, és biintetés helyett, a j6 Utra térés reményében a pilispok megajandékozza 6t két eziist
gyertyatartéval. A sim-e xdm Kifejezés azonban sz6 szerint ‘nyers eziistot’ jelent, melyhez egy
egyes szam els6 személyl birtokos kapcsolddik. Az el6z6 értelmezési irdnyhoz kapcsolvan
ezt a képet a sim-e xdm a kiforratlan verset jelenti, mely értelmezhetd egyrészt a klasszikus
ghazal kifejlédésének korai stadiumaként, vagy, a modern ghazal Simin altali megujitasanak
kezdeti probalkozasaiként. A ghazal kinélta formai és tematikai lehet6ségekkel barki szaba-
don élhet, szabadon alakithatja azt, simini Gjitadsok sincsenek kisajatitva, hanem hozzajarul-
nak a miifaj tjjasziiletésének folyamatahoz. A kélténé megfogalmazasaban: ,[U]gy gondolom,
amennyire t6lem telt, mindent megtettem a ghazal megujitasa, 0j életre keltése érdekében.
De ez még csak az ut kezdete, nincs kétségem a feldl, hogy az ut kozepén el fogok bukni, de az
eljovends friss nemzedék majd eljut az Gt végére.”31

Ez az ut, az utolsé ut, a jégbe merevedett ghazal 4j életre keltésének utolsd esélye. Az
oreg lanton egyetlen hur (sim) maradt, melyet immar a sziv penget: térténetének legijabb
szakaszat a kolt6i szabadsag, az ihlet, a formai és tartalmi kotdttségektdl valod fiiggetlenedés
jellemzi. A Man deyr-e dirsdlam utolsé két beytjében olvashatd ez az lizenet, ahol ismét (két
alkalommal is) felcsendiil a sim sz6, tobbletjelentést advan a zar6 soroknak. Ismervén a
ghazal formai jellemz4it, a kolté taxallosaként értelmezddik a jelen esetben hur jelentéssel
biré sz6: az utols6 hur pengetdje a ghazal Gj életre kelt6je, Simin:

Az kohne arganunam / mdnde ast sim-e dxar. // In rdh-e dxarin rd / del mizanad be
simam...

30 A sz tovabbi gyakori jelentései: fém vezeték, fém hudr (hangszeren), ezilistpénz, fehér.
31 BEHBAHANI 2012. 425.
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KIM BOGOOK

A si-dzso és a haiku

A vilag egyik legnagyobb kulturdlis iinnepeként szamon tartott Frankfurti Nemzetkozi
Kényvvasarnak 2005-ben Korea volt a diszvendége, s ez a meghivas kivald alkalmat nyujtott
a koreai irodalom terjesztésére, valamint ahhoz is hozzajarult, hogy szdmos intézmény felké-
sziiljon a koreai irodalom bemutatdsara. Az 6sszesen 25 millié dollaros koltségvetésbdl 3
milli6 dollart koltottek egy olyan kdnyvlistara, amely azon 100 koreai mii cimét tartalmazza,
melyeket érdemesnek tartanak mas nyelvekre leforditani. Meglepd viszont, hogy a felsorolt
koényvek és a bemutatott 62 ir6 és koltd egyike sem képviseli a koreaiak altal oly kedvelt si-
dzso (AlZ, BE¥F) miifajt, noha a si-dzso kb. 1500 éves miltra tekint vissza! és a mai napig is
igen produktiv. A si-dzso globalizaciéja kapcsan gyakran széba keriil a haiku (5t 0|5, #E4)
is, amely a monogatari (O|OF7|, #I5E, legismertebb a Gendzsi regénye) és a noh (=, #€) mel-
lett az egyik legismertebb japan irodalmi miifaj.

Ebben a kis dolgozatban a si-dzso és a haiku 6sszehasonlitasaval, valamint a si-dzso glo-
balizaciéjanak lehet6ségével kivanok foglalkozni.

A si-dzso

A si-dzso eredete igen vitatott kérdés. Egyes elméletek szerint a kinai irasjelekkel megfogal-
mazott szovegek olvasadsakor hasznalt képz6ékbdl, ragokbodl vagy jelekbdl szarmazik
(BHAIBHER|A, EFFHEER), masok szerint a népdalra vezethets vissza (212 7|7M,
RREEIRR). E két f6 vonulat mellett szdmos egyéb elmélet is sziiletett, mégis, azért tamo-
gatjak a Silla-kori Hjang-ga-ban gyokerezd valtozatot, mert a si-dzso 3 sorahoz hasonl6éan
néhany Hjang-gaban is el6fordul a 3 stanzas kéltészeti forma. A Go-rja-kor (24, B EE) ko-
zepén a Go-rja-dzsang-ga (L24& 7t, BRI stanzija szétvalt, ezaltal is tovabbformalva a
si-dzsét, végiil pedig a Go-rja-kor végére 3 versszakos 12 soros format 6ltott. Sokan ugy vélik,
hogy ebben az idészakban sziiletett meg a si-dzso tényleges formaja. Emellett a Csang-gu-
yang-an (&7 Q01, F KK E)? cimii antolégidban a Go-gu-rja-kori (LT 24, & AEE) Ul-Pha-
Szo (2It4, ZEB ), a Bek-Dzse-kori (A, B&) Szang Csung (&5, B 8) és a Go-rja-kori
Cso6 Csung (Z|5, %) miiveit is a si-dzso kialakuldsahoz szoktak kotni, am nem valészin,
hogy ténylegesen 6k irtak a nekik tulajdonitott miiveket. Azonban a Go-rja-kor végén alkoto
U Tak (&, B{R), Yi Dzso-Njan (O|Z='H, ZXJKF), Yi Bang-Uan (O #, Z=FIR) és Dzsang

* Koszonettel tartozom HUFS egyetemen dolgoz6 Kovacs Sandor tanar urnak, aki nagy tiirelemmel és
segitséggel korrigalta az irdsomat, mint mindig.

1 A si-dzso eredete vitatott ugyan, de a legelfogadottabb elmélet szerint a Sil-la-kori (&I2}, ##&)
Hjang-ga-b6l (&7}, #B8K) szarmazik. A legrégebben irédott és maig fennmaradt Hjang-ga a Sza-
dong-jo (MS L, BE?£), amely i. sz. kb. 599-ben sziiletett.

2 1728-ban atirt si-dzso gy(ljtemény. A legrégebbi, si-dzsordl sz616, maig fennmaradt koltészeti anto-
légia.
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Mong-Dzsu (28 F, BBE ) si-dzs6i mostanaig fennmaradtak, s az altaluk képviselt miifaj a
Dzso-szan (Z=, $8f##) dinasztia idején élte virdgkorat. A Dzso-szan dinasztia korai idésza-
kabél Dzsang Csal-t (3%, ¥8i&), Yun Szan-Do-t (B2ME, FEJE) és Bak In-Ro-t (HQIZ,
M=), a dinasztia kozépsé szakaszaboél pedig Huang Dzsin-i-t (& Z10|, FE ) emelhetjiik
ki mint reprezentativ si-dzso kéltéket. Az 1592-t6] 1598-ig zajlé Im-Dzsin-Ve-Ran (& Tl E
FRAZEBL)3 utan elterjedt elbeszéls irodalmi formaval egyiitt a si-dzso is hosszabba valt. A
Dzso-szan-kor kdzepe Ota rengeteg si-dzso sziiletett, de még ennél is jelentésebb fejlemény
az, hogy a si-dzsdk mellett szamos koltészeti gylijtemény is napviladgot latott. A dinasztia vé-
géig kb. 5500 verset irtak, s ezen miivek hiven tiikrozték a koreai gondolat- és érzésvilagot.
Az 1920-as években a KAPF (=4 T E2f El2|0}0|| =75 Y, Koreai Miivészek Proletariatus
Szbvetsége, Korea Artista Proleta Federatio - eszperantd, réviden: KAPF, 7} ) mozgalmaval
szemben Csé Nam-Szan (Z|EM, #mE) és Yi Guang-Szu (0| &=, ZHIK) a Nemzeti Iro-
dalmi Mozgalomban (S EIEE2 S, BIRXZEE) jatszottak fészerepet. Leglényegesebb
tevékenységiik a si-dzso Ujjaélesztésére (A EEER S, BFEEIEE) iranyult, igyekezetii-
ket azonban nem koronazta siker. A si-dzso sokféle alakban a mai napig kedvelt mifaj Kore-
4ban, azonban tagadhatatlan, hogy egyre inkabb hattérbe szorul, mind iré-, mind pedig olva-
sétabora rohamosan apad.

A haiku

A haiku kezdetét tobbnyire a Meiji-kori Masaoka Shiki (IERF#1) munkassagaval szoktdk
0sszekotni, de természetesen Masaoka Shiki el6tt is 1étezett a haikuhoz hasonlé miifaj, me-
lyet példaul az Edo-korban haikai-nak neveztek, ami a haikaii lancversnek” (S}0|7}0]2]
A7t fERE & > AU DEER, haikainorenga) a roviditéset, és ezen a versforman alapult.

Mint kéztudott, a haiku mas nyelvekre val6 forditdsa mar a 19. szazad végén elkezdd-
dott, ezaltal a miifaj nemzetkozileg is ismertté valt. Az igazi attérést nyugaton azonban az
1910-es évek jelentették, a haiku ugyanis hatassal volt az imagizmusras, melynek 6 alakjai
ko6zott olyan miivészeket emlithetiink, mint T. E. Hulme vagy Ezra Pound, akinek 1914-ben
megjelent, Egy metrédllomdson (In a Station of the Metro) cimi két sorbdl allé verse is nyil-
vanvalban a haiku hatésat tiikrozi. Nemcsak az imagistak, hanem Rilké-t8] Octavio Pazig so-
kan masok is ihletet meritettek a haikubdl. Koziiliik is érdemes kiemelni Allen Ginsberget,
Gary Sherman Snydert és a Nobel-dijas Czeslaw Miloszt. Igy elmondhatjuk, hogy a haiku glo-
balizaciéjanak mar tobb mint 100 éves multja van, és napjainkban t6bb mint 50 orszagban
kb. 2 milléan élvezhetik ezt a versformat.

3 Az 1592-ben Toyotomi Hideyoshi (& &=, EEFE) altal vezetett, Dzso-szan dinasztia elleni ja-
pan invazi6é 1598-ig, 7 évig tartott, és Japan ez alatt az id6 alatt kétszer inditott tamadast. De a Dzso-
szan hadsereg, f6leg a szabadcsapatok erds ellendllasa és késébb a Dzso-szan felé iranyul6 kinai ta-
mogatas segitségével elérte, hogy végiil visszavonuljon a japan hadsereg. Ezt a haborut Japanban
Bunroku-Keichonoeki-nek (3 #%-E & M%), Kindban pedig Wanli Choxian zhi yi-nak #if# 2 & hiv-
jak. Mindkét elnevezés ugyanazt jelenti, mint koreaiul Im-Dzsin-Ve-Ran.

4 A haikut eredetileg hokkunak nevezték, ami annyit jelent, hogy egy renga, illetve lancvers elsé sora.
Ez a haiku el6futdra, &tmenet a vaka (Qb'l', *ﬂ%ﬂ’\) és ez utobbi kozott. A haiku akkor sziiletett, amikor
a lancvers els6 sora 6nalld életet kezdett élni. (Toszihiko és Todzso Izucuy, 2. 0.)

5 Nemcsak a haiku, hanem a francia szimbolista kéltészet és a kinai vers (&t Al, J25¥) is nagy szerepet
jatszott ebben a koltészeti mozgalomban.
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Felmerdl tehat a kérdés, hogy mi teszi a haikut vilagszerte ennyire népszertivé? Miben
rejlik fennmaradasanak és toretlen sikerének titka?

Az imagistak a haiku lényegét abban lattak, hogy rovid és mély benyomast keltd. Barba-
ra Ungar, aki tévesnek tartotta a haiku imagista felfogasat, azt emelte ki, hogy a haiku tdmaér,
tartézkodik a talzastol, objektivitasra torekszik, s az alkotdi folyamatbdl az olvasék is kive-
szik a résziiket. Joan Giroux viszont a tdbmorség mellett a zen (X, i) jelent6ségét is hangsi-
lyozza a haikuban, és gy véli, hogy a zen megértése nélkiil a haiku is felfoghatatlanna valike.

Természetesen nem lehet és szabad a si-dzso6t a haiku keretei kdzott vizsgalni, és ez for-
ditva is igaz. Tehat a haikut sem szabad a si-dzso alapjan értelmezni, ugyanis a kozottiik 1évé
hasonlésag ellenére teljesen mas kulturalis és torténelmi kozegben sziilettek. Mégis érdekes
az, hogy a fent emlitett, haikuhoz kapcsoléd6é megallapitasok kénnyen adaptalhatéak a si-
dzso tulajdonsagaira is. Nézziik meg tehat kontrasztiv mddszerrel e két miifaj jellemz6 vona-
sait!

A si-dzso és a haiku 6sszehasonlitasa

Formailag a si-dzso 3 sorbél (&, & &), 6 versmondatbél vagy verssorbdl (T, ), 12 vers-
1abbél (&2, F) és 6sszesen kb. 43 szétaghol (3/4/3/4/3/4/3/4/3/5/4/3), a haiku pedig
pontosan 17 szétagbdl all (5/7/5). Ezen feliil a si-dzso utolsé soranak elsé verslaba csak 3
szotagu lehet. A haiku esetén is van korlatozas, mégpedig az, hogy mindig szerepelnie kell
benne egy évszakra utalé szénak (kigo, Z&&) és tin. hasitészénak (kireji, Y111 ). Ezen for-
mai kiilonbségek tiikrében tgy is mondhatjuk, hogy amig a haiku egy ponthoz hasonlithatéan
fejezi ki a szerz6 elképzelését, addig a si-dzso vonal modjara teszi meg ugyanezt. Mig tehat a
haiku esetén a kiilon pontok kdzotti iires teret vagy a pontot koriilvevo teret az olvasok el-
képzelései és fantaziaja tolti ki, addig a si-dzso a viszonylag magas szétagszamnak koszonhe-
téen ravezeti az olvasékat a szerz altal meghatarozott, metaforak és szimbélumok segitsé-
gével kialakitott 43 sz6tagbdl all6 utra.

Azonban a két miifaj kozott igen sok hasonlésag is megfigyelhetd. E16szor is mindkettd
rovid és rimbe szedett. Annak ellenére, hogy a si-dzso tobb szétagbdl all, mint a haiku, a ko-
rabeli, mas térségekben viragzo miifajokhoz képest viszonylag rovid formajunak tekinthetd.
A masodik hasonldsag az, hogy mind a haiku, mind pedig a si-dzso verses képzeteket igye-
keznek tdmoriteni. A si-dzso egy pillanatnyi dszinte érzést probal kifinomult nyelvi keretbe
foglalni, mig a haiku a nyelvi tdmorség révén az olvasé figyelmét a meghato csendre irdnyitja.
A harmadik hasonlésag pedig az lehet, hogy mindkét versforma népdalokbdl kdlcsondzte az
itemét. A koreai népdalok 34-es liteme beleolvadt a si-dzs6ba, a haiku ritmusa pedig a vaka
és renga 7/5-0s Utemét tiikrozi. Végiil fontos még megemliteni a kinai versnek a haikura és a
si-dzséra gyakorolt hatasat is. A si-dzso esetében, mint mar emlitettem, bar manapsag tagad-
jak azt, hogy a kinai versbdl szarmazna, mégsem zarhaté ki annak hatésa. A haiku még koze-
lebb volt a kinai vershez, hiszen a fent emlitett vaka, a kinai verssel szemben ,Yamato? dala-
ként (X & & S fz)"sziiletett. Mégis elmondhatjuk, hogy alapvetéen mindkét miifaj a kinai

6 Részletesen lasd Bark, 224-229. o.
7 Yamato Japan masik elnevezése. Japan torténelmében az i. sz. 3. szdzadtél a 8. szazad elejéig tartd
id6szakot Yamato-korszaknak nevezik.
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verst6l eltérGen sajatos mdodon alakult és sajatos népi és kulturalis hatadsoknak megfelelGen
formaldédik most is.
Néhany si-dzso bemutatasa:

83 (1337-1392)

A hiiség dala
A testem meghal, meghal, és szazszor is Gjra hal.
Koponyam porra valik, a lelkem is el-eltiinik.
Am hiiségem &iranta, 6 hogyan is valtozna.8
Dzsang Mong-Dzsu (1337-1392)
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0| &} (1362-1431)

Fehér Kécsag, ne nevesd ki a varjut, hogy fekete.
Kiilseje tényleg sotét, de vajon beliil is az?
Meglehet, a te belsdd fekete, s csak tollaid hofehérek.9
Ri Dzsik (1362-1431)
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2710 (15067-15677)

A hegycstics mint szaz éve; de a patak arcat valtja,
Tovabb szalad, folyik egyre, habja helyett habja kél.
A férfi, mint a viz sodrasa - Itt hagy minket, haza sose tér.10
Huéng Dzsin-I (15067-15677)
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A48 (1561-1637)

8 Kim Bogook és Budinszky Julia forditasa.
9 Osvath Gabor forditasa.
10 Osvath Gabor forditasa.
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Szeretni: hazug ige, szerelmed nem Gszinte:
igérted, Almomban latlak, hazugsag az igéreted,
Mindennap almatlan vergédém, hogy latnalak éjszaka?1!
Kim Szang-Jong (1561-1637)

Mint ahogy azt lathattuk, a si-dzso és a haiku kdzotti formai és tartalmi kiilonbségek ellenére
sok hasonl6sag is taldlhaté a két versforma koézott. Noha ezen hasonlésagok 6nmagukban
nem biztositjak a si-dzso globalizacidjanak lehetdségét, mégis rairanyithatjak a figyelmet er-
re az egyre inkabb feledésbe meriilé miifajra. Komoly tudomanyos munka témaja lehetne e
hasonlésagok tiikrében annak vizsgalata, hogy mennyiben lehetséges a si-dzso vilagszerte
torténd népszertisitése. Koredban a si-dzso irdsa és tanulmanyozasa egyre inkabb hattérbe
szorul, pedig a belf6ldi aktivitas a si-dzso terjesztésének egyik nélkiilozhetetlen alappillére
lenne. A haiku viszont, Arthur Lloyd 1868-as forditasa 6ta, kiilonb6z6 forditasok révén fo-
lyamatosan jelen van a nemzetkdzi irodalmi kéztudatban. Ami a si-dzsét illeti, elengedhetet-
len, hogy ne csupan mennyiségi, hanem mindségi javulas is torténjen az idegen nyelvre tor-
ténd forditas terén, ehhez pedig nélkiilozhetetlen lenne a si-dzso formajanak megfeleld fordi-
taselméletek tanulmanyozasa. Emellett nem elhanyagolhaté szempont az sem, hogy a haiku
esztétikai szépsége mellett a '70-es években a japan allam is igen nagyban hozzajarult vilag-
szerte valo elterjesztéséhez. Tehat elmondhatd, hogy a si-dzso esetén is komoly és szisztema-
tikus tAmogatasra lesz sziikség Korea részérél ahhoz, hogy végre elfoglalhassa az 6t megille-
t6 helyet a vilagirodalmi rendszerben.
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KELEMEN ZOLTAN

,Uss a kolokre!™

TERROR ES ESZTETIKA KAPCSOLATA
TAKAMI KOSUN BATTLE ROYALE CiMU MUVEBEN

LA tomegmédiumok valésdga: a mdsodrendii megfigyelés valésdga.™

LA fraktdlis sémdja, ez kultirdnk jelenlegi sémdja.”?

Jean Baudrillard A rossz transzparencidja cim miivében igen széles tartomanyt hasznal a
terrorizmus értelmezéséhez, s jellemzéen hamar eljut a terror és a terrorizmus kdzos vizsga-
latanak sziikségszer(iségéhez. Az altala targyalt jelenségek (digitalis kulttra, AIDS, politika,
szexualitas, virusok, terrorizmus stb.) egyetlen nagy egységbe épiilnek, mely a rossz transz-
parenciajanak definiciéjaban fejez6dhet ki. Lehet, hogy immar nem kiilénleges, ahogy mind-
ezek az eredendden kiillonboz6 civilizacids és tarsadalmi regiszteren taldlhat6 fogalmak és
problémacsoportok valamilyen médon egységet képeznek. Mindenesetre annak vizsgalata,
hogy miképpen keriilnek ellentmondasokban gazdag szintézisbe, valaszt adhat arra a kér-
désre is, hogy kiilonb6z6 tudomdanyteriiletek altal vizsgalt kategoridk, tények és folyamatok
hogyan hivhatjak fo6l magukra egy masik vagy harmadik tudomanyag figyelmét. Ebbe a prob-
lémakorbe az eltérd kulturalis-miivészeti regiszteren kanonizalt alkotasok, targyak és folya-
matok kozos vizsgalata is beletartozik. Terror és esztétika kapcsolata évezredek 6ta hol in-
tenziven, hol rejtézkddve jelen van a kulturaban. Az ezredfordulén nemcsak Baudrillard
gondolta Ugy, hogy a terror(izmus) esztétikai kifejezést nyert, illetve, hogy az esztétikaba
modszeresen behatolt a terrorizmus egyrészt az informacids civilizacién, masrészt az eszté-
tikailag addig egyaltalan nem, vagy kevéssé megkozelithetdnek itélt kultiraformakon keresz-
til. Molnar Tamas A modernség politikai elvei cimi munkajaban a kultura értelmezhetségi
koérének szélesedésérdl irvan eliizletiesedésének és eltomegesedésének okat atpolitizaloda-
saban latja.# Baudrillard az esztétika iranyabdl gondolja el a folyamatot:

,minden esztétizalédik (...) abban, amit uigy szokas nevezni, hogy kultira, s ami a média és a reklam
atjan mindenen eluralkodé jelbeszéd - a kultira Xerox-foka. Minden kategoéria eljut az altalanositas
legfels6 fokara, s ezzel elvesziti minden sajatossagat, és beleolvad az dsszes tobbibe.s (...) Az esztéti-
kan tuli vagy az esztétikan inneni vildgban éliink.”

-

Beat on the Brat In. Ramones: Ramones 1976. februar 4 A/2

Niklas Luhmann: A témegmédia valésdga. Alkalmazott Kommunikaciétudomanyi Intézet - Gondolat
Kiadé Budapest, 2008. 96.

Jean Baudrillard: A rossz transzparencidja. Esszé a szélséséges jelenségekrdl. Balassi Kiadé - BAE
Tart6shulldm - Intermedia. Budapest, 1997. 11.

Molnar Tamas: A modernség politikai elvei. Eurépa Konyvkiadé Budapest, 1998. 79.

5 Ez a korszak az esztétika szempontjabdl Baudrillard szerint a Dada és Marcel Duchamp miivészeté-
vel jelentkezik. O ,a képek banalitdsanak transzesztétikai korszaka” névvel illeti.
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Ha minden esztétikai, illetve minden esztétika, akkor semmi sem az? Dontéshelyzetbe
hozhaté Takami Késun Battle Royale cimii regényének olvaséja esztétika, politika és terro-
rizmus viszonyaban, mivel a mii teremtett viliganak egy tavol-keleti diktatira terrorja adja
az alapot. A kultdra, mint az esztétika lehetséges hordozoéja hasonlé valtozason megy at, mint
az esztétika. Minden (6n)kifejezési torekvést magaba foglal, s ezaltal ,mint mindennek kultu-
ralissa vald atformalasa a tomegmédiumok terméke, egyszersmind alibije”6 lehet. A Battle
Royale diktaturiaja, a Kelet-azsiai Koztarsasag, a fasizmussal és a kommunizmussal egyarant
mutat rokon vonasokat (a szerepl6k fasizmusnak nevezik a rendszert), a két legismertebb to-
talis rendszerhez képest azonban sokkal jobban szervezett, a tomegkommunikacié és tech-
nolégiai fejlettség segitségével el6deinél 1ényegesen jobban képes megfigyelni és egyuttal
kondicionalni polgarait.” Utdbbi tulajdonsagai nem pusztan diktatérikus jellegét hatarozzak
meg. A jelenlegi magasan fejlett, globalizalt tarsadalmakra szintén érvényesek ezek a megal-
lapitdsok. Molnar Tamas emlitett m{ivében a modernség vilagnézetének eredetére kérdezve
igy ir: ,legf6bb jellemzdje, hogy a jot a hasznossal helyettesiti, a tarsadalmi igazsagot a tarsa-
dalmi szerzddéssel, a valdsadgot a tudomanyos mddszer konvencidival.” A kommunizmus és a
fasizmus a modernség két irdnyzatanak Molnar szerint egymastdl talan legtavolabb keriilt
hajtésa, s az, hogy gyokeriik kozds, talan segithet belatni: miért hordozza a regény antiutdpi-
kus Koztarsasaga mindkettd jellemzéit.

A f6szerepl6 fiatalok véleménye szerint az idiotizmus, a vasfegyelem és a valtoztathatat-
lansag a rendszer f6 jellemzdi, de a definicié hasznaldik lelki-szellemi hangoltsagarol tobbet
arul el, mint a tarsadalmi rendszerrdl.8 Mindenesetre elképzeléseik horizontjan az a tarsada-
lom rajzoldédik ki, melynek kézponti vezetdje is puszta szimulacid, hivatalnokok iranyitasa
alatt all és teljes mértékben hazugsagon alapul, mivel az informaciét kezel6 médiaval szovet-
ségben sikeresen teszi lehetetlenné az igazsag meghatarozasara iranyuld kisérleteket a hét-
kéznapi életben és értelemben éppugy, mint tarsadalmi-politikai 1éptékben. Ehhez idedlis
eszkoz szamara a szamitogépes-informaciés hal6zaton keresztil kozvetitett adathalmaz, me-
lyet zavarkeltésre és tulzo6 egyszeriisitésekre kivaloan alkalmazhat. A meghatarozhatatlansa-
got természetesen nem lehet a végletekig vinni. Ahogy Niklas Luhmann irja A témegmédia
valésdga cim(i munkajaban, minden informacié megkivanja a kategorizalast, mely lehetévé
teszi a hirérték meglétének megallapitasat. Bar tigy latja, hogy a tomegmédiumokat elsdsor-
ban nem az igazsag érdekli. De val6jaban mit kell informacion érteni? Az informacié jelenté-
sében a XX. szazad masodik felében végbement valtozast Theodor Roszak Az informdcié kul-
tusza cim(i munkajaban koveti végig:

»Régebben informacién egy ésszerti allitast értettek, amelynek felfoghat6 sz6 szerinti jelentése van.”

Csakhogy ,az informacié tobbé nem kapcsolddik az allitdsok szemantikai tartalmahoz. Ehelyett az
informacié a kommunikacids cserefolyamat pusztdn mennyiségi mértékegysége.”

Az informacié kultikus tisztelete nem immanens. A szamitastechnikai cégek kereskedel-
mi tevékenységébdl, de f6képpen a reklamok ritualéibdl szarmaztathatd. Raadasul a reklam-

6 2.jegyzet 96.

7 Vo. ezzel Theodor Roszak: Az informdcid kultusza, avagy a szamitdgépek folklorja és a gondolkodds
igazi miivészete. Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1990. 315-316.

8 Takami Késun: Battle Royale. (ford. Mayer Ingrid) Ulpius-haz Kényvkiado, Budapest, 2006. 260-261.
Ugyanitt emlit6dik stilizaltan és fikcionalizalva a két Korea torténete is.
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tevékenységet szandékosan nem valasztjak le a tudomanyos prognézisokrdl, igy a tokélete-
sen digitalizalt jové behatol a jelenbe, s a befogadék-fogyaszték nem tudjak, vagy nem akar-
jak észrevenni, hogy ez a tipusu valdsag legfoljebb virtualis lehet példaul a jatékprogramok
szintjén. Roszak azonban nem minden esetben magat a szamitégépet, mint olyant tanulma-
nyozza, hanem a reklam és a marketing igéreteit kéri szamon, a gépen.

A regénybeli tarsadalom helyzetét azzal az ,orgia utani” allapottal lehetne leirni, mellyel
Baudrillard fejtegetéseit kezdi. Csakhogy 6 els6sorban a nyugati tipusu ezredfordulés de-
mokracidk modelljeit hasznalja, bar folyamatosan kitér a masodik, illetve a harmadik vilag
tarsadalmi-politikai jelenségeire is. Ami mégis rokonithatja Takami regényének vilagat
Baudrillard targyaval, az utépikus, pontosabban utépia utdni voltuk, s ehhez szorosan kap-
csolddva szimulacios jellegiik. Tovabbi egyezést mutat a parancsuralmi rendszer f6lépiilése a
nyugati civilizacid sikerorientalt gazdasagpolitikdjanak iizletvezetésével. Molnar Tamas itt a
reklamnak, mint a gazdasagi liberalizmus vezérelvének a politikdban jatszott szerepére hiv-
va f6l a figyelmet egyrészt a tomegek primitivitdsahoz igazodd primitiv kormanyzati straté-
gidkra mutat ra, masrészt a politika eltlinésére az illiziok mesterséges vilagaban. Paul Virilio
szerint a harcészati stratégia intelligencidja valtotta fol a politikat nyelvi és értelmi szem-
pontbdl egyarant.? A technokracia demokratikus-tudomanyos folszine mogott megjelenik a
liberalis polgart behal6zo6 szabalyok rendszere, mely a kommunikaciés transzparencia révén
globdlis lefedettséget produkal. A technokrata vilagrend kénnyen valhat Nagy Testvérré.10
Ami a médian keresztiil a néz6knek és a koordinatoroknak szimulaciés jaték, az a ,program-
ban” részt vevé gyerekeknek halalos valésag. Amit Roszak 1986-ban Az informdcié kultuszat
irva még nem lathatott el6re: a szimulacié lehet, hogy nem a valdsagra vonatkozik, de tobbfé-
le minGségii valosag élhet egymassal egy id6ben, masrészt a virtudlis valdsag rakényszerithe-
t6 egyénre, de csoportokra is, mint Takami m{ivében, bar a szimulaciés programok harcasza-
ti folhasznalasarol irvan mintha Roszak is megvaltoztatnd a véleményét. Az, hogy a ,prog-
ram” alanyai gyermekek, a terrorizmusnak a massaggal val6 kapcsolatara vilagithat ra. A re-
gényben ugyan csak mogottes tartalomként van jelen az allam gyermekekkel szembeni
diszkriminacidja (filmvaltozata ennél karakteresebb), ugyanakkor nyilvanvalg, hogy a tarsa-
dalom egy kiilénds, a tobbitdl eltéré rétegét célozza a hatalom intézkedése. Baudrillard mas-
sag és terrorizmus kapcsolatdban elsGsorban a kélcsonosségre hivja fol a figyelmet: a tobb-
ségi tarsadalom és a massag egyarant terrorista eszkdzoket hasznal egymas megsziintetésé-
re iranyul6 ,parbeszédik” kapcsan. Ahol megsziinik a kiilonb6z6 tarsadalmi, vallasi, etnikai
csoportok kozott az értékek cseréje, ott az erGszak veszi at az uralmat.1! A Battle Royale tul-
é16i a jaték rendezdje, az dllamhatalom ellen fordulnak. Harcukrél nem alakitanak ki kovet-
kezetes elképzelést, mindenesetre terveik kozott valtogatja egymast a terrorizmus klasszikus
elképzelése és az ezredforduldn elterjedt valtozat, melyet Bernard Lewis Az iszldm vdlsdga
cim munkajaban wjfajta terrorizmusnak nevez. A két valfaj kozott 1ényeges kiillonbség, hogy
az els6 hagyomanyos moédon gondolkozik hadviselés és gy6zelem fogalmairél, amennyiben
az ellenfél kozvetlen, végsé megsemmisitésére tor, és lehetdleg kizarna a civil aldozatokat. Az

9 Paul Virilio - Sylvere Lotringer: Tiszta hdboru. Balassi Kiadé - BAE Tartéshulldam Budapest, 1993.
11.

10 4 jegyzet 140.

11 A csere tarsadalomformalé és -fonntartd erejével kapcsolatban lasd: Claude Lévi-Strauss: Nyelv és
rokonsdg In. UG.: Strukturdlis antropoldgia I-11. Osiris Kiadé Budapest, 2001. I. 37-84.
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Uj tipusu terrorizmus elsérendi célpontjai az artatlan civilek, akik kozott a terroristak is el-
vegyiilnek; kiiktatasukkal igy zavart kelthetnek, a médian keresztiil a kozvélemény egy ré-
szét maguk mellé allithatjak, vagy ami fontosabb: elbizonytalanithatjak. Legfontosabb fegy-
verlik a média, harcuk véleményformalas, céljuk nem a végs6 gy6zelem, hanem a tartds féle-
lemkeltés, zlirzavar, bizonytalansag és bizalmatlansag szitasa, a vilag kézvéleményének fo-
lyamatos formalasa.12 Ridiger Safranski folhivja a figyelmet 2001. szeptember 11. kapcsan
arra, hogy globalizalt vildgunkban, ahol a latszélagos individualizmus ellenére az egyes em-
ber mar csupan kiszolgaltatott fogyasztéva valt, Gjra megjelent az egyén, mint az események
formal6ja, mikor néhany mindenre elszant terrorista atvette a magasan fejlett technolégia
iranyitasat.13 Ehhez kapcsol6ddéan tovabbi 1ényeges kiillonbségnek tekinthet6 a régi és uj ti-
pusu terrorizmus kozott az dngyilkos merényletek gyakorlata. A klasszikus terrorizmus vagy
elitélte (mint Lewis szerint az asszaszinok), vagy minden eszkozzel akadalyozta az elkovetSk
halalat. Az ezredfordulén azonban ,konjunkturaja” lett az 6ngyilkos merényleteknek, s kiilo-
nos moédon tulnyomo résziiket vallasi csoportok kovetik el, f6ként iszlamhivék, akiknek val-
lasa szigoruan tiltja (és biinteti) az 6ngyilkossagot. Ilyen problematikaval nem taladlkozhat a
Battle Royale olvaséja. Az ongyilkossag a klasszikus japan szerelmi tragédidknak, illetve a
szégyentdl valé megtisztulas érdekében elkovetett szeppukunak megfelelden szerepel csu-
pan a miiben. A regényben foltehet6leg inkabb kévetendd a tilélék szamara a hagyomanyos
valtozat, a filmfoldolgozas (kiiléndsen az utélagos ,masodik rész”) viszont egyértelmiien az
Ujfajta terrorista hadviselést tdmogatja, mig a képregény (mely zavar6 mddon keveri a
manga és a nyugati képregény kiilsGségeit) nem latszik allast foglalni ebben a kérdésben,
esztétikai jelent6sége egyébként is elhanyagolhaté.

A regénybeli ,jatéknak” komoly szerepe van a diktatura hatalmanak fonntartasaban: el-
bizonytalanitja, 6sszezavarja, megfélemliti az allampolgarokat, és ami a legfontosabb a kol-
lektiv bizalmatlansag eszméjére kondicionalja 6ket. Mintha folyamatos felszabadulasban él-
nének, ami a kiilsé - politikai - ellenség elleni permanens haboru allanddsult kdvetkezmé-
nye. ,A felszabaditott dolgok sorsa a szakadatlan felcserélédés, tehat az egyre névekvd meg-
hatédrozatlansag és az ebbdl fakadé bizonytalansag.”14 Ez a folyamat toredezetté teszi a vald-
sagot, de magat a szimulalt lehet6ségeket is a megismerés folyamatan keresztiil. A tarsada-
lom strukturdja és vele egyiitt a civilizacid, valamint a kultira is toredezetté, véletlenszertivé
valik, s ez a véletlenszer(iség a terrorban, valamint abban az 4llamilag kikényszeritett terro-
rizmusban jelentkezik, melynek alanyai a ,jatékban” részt vevé gyermekek. Az emlitett tulaj-
donsagok inkabb a terrorizmusbdl kertiltek a civilizaciéba. Baudrillard szerint a terrorizmus
az AIDS-szel és a transzvesztizmussal egytitt a politika, a szexualitas és a genetika ad abszur-
dum vitele, s igy folszamolasa. Mindhdrom a modern média talajan tenyészik virusként, a
média halézatan keresztiil terjed és terjeszkedik. A terrorizmus a virushoz hasonlit abban is,
hogy a tilzott sterilitas, a rossz kizarasa a tarsadalombdl hivta életre. Virilio a halalbiintetés
franciaorszagi eltlinése kapcsan a halaltapasztalat tarsadalmi-politikai f6lfoghatatlansaganak
veszélyeire hivja fol a figyelmet. A terrorizmus alapvet6 tulajdonsaga a lancreakcio, mely ter-
jedésére jellemz0, s amely egyuttal hasonlitja az emlitett tArsadalmi problémakdérokkel is.
A terrorizmus ,poétikaja” jelenik meg a hackelésben, a tézsdén, a szamitégépes programok

12 Bernard Lewis: Az iszldm vdlsdga. Eurépa Konyvkiad6 Budapest, 2004. 191-192.
13 Rudiger Safranski: Mennyi globalizdciot bir el az ember? Eurépa Kényvkiadé Budapest, 2004. 13.
14 3.jegyzet 10.
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épitésében, kiilonos tekintettel a virusokra, melyek perverziéként és a terrorizmus mindsi-
tett eseteiként jelentkezhetnek. Baudrillard ramutat: agy tlnik, hogy Gjabban a betegségek
mar nem a tudattalan tevékenységére, hanem az immunrendszer hidnyara vezethet6k vissza
(akarcsak Noriké megbetegedése a Battle Royale-ban), mint az erészak a terrorizmusra. A
kultura és a civilizacié egymassal 6sszefon6do teriileteinek haladvanya olyan méreteket 6lt-
het, hogy szimulacié és valésag kozott attorés vagy attlinés kovetkezik be az informacio fol-
hasznaldsanak torvényszeriiségei miatt.

Az orszagban az allamilag rendszeresitett er6szak, a terror az tur, a 16v6ldozés hangja
példaul fol sem tlinik senkinek. Bizonyos kihivasokra ugyanugy reagal a rendszer, mint
kommunista és fasiszta el6dei. Jellemz6 példa erre a populdris kultdrahoz tartozo6 rockzene,
amelyet dekadensként definial és tilt a diktatura, akarcsak a popkulturdhoz kdthet6 egyéb
mivészeti agakat, példaul Andy Warhol képzémiivészetét. Warhol miivészete az elbeszéld
hasonlataiban is jelentkezik. Retorikajaban, mely alkalmasint ellenretorika, f6ként a kom-
munizmus tekinthet6 e diktatira el6djének, mig rasszista emberképe a fasizmusra utalhat
vissza. Egyetlen diktatira sem zarkoézhat el tokéletesen a (globalizalt) vilagtdl. A regény tota-
lis rendszere is szoros gazdasagi kapcsolatokat tart fenn a kiilfélddel, kivald ipari termékei
révén, valamint USA-ellenes ideoldgidja ellenére ellenfele némely tulajdonsagat atveszi, s6t
divatot, illetve presztizst csinal bel6le. A baseball nemzeti sport a regényben. A Kelet-azsiai
Koztarsasag megvalositja azt a magasan fejlett informaciés kultarat, amirél Roszak ugy véle-
kedik, hogy nem johet 1étre, mert haszonélvezdi és fogyasztoi tovabbra is raszorulnak a ha-
gyomanyos mezdgazdasagi és ipari termelés javaira, s igy az ezen szférakban dolgozdk ér-
dekvédelme sem zarhaté ki. Csakhogy a diktatiraban az érdekvédelem stratégiaja kihagyha-
t6, mivel a dolgozdk ki vannak szolgaltatva az intézményesitett terrornak. Nem pusztan arrél
van sz0, hogy egy irodalmi mi témajat a terror adja, a terror megjelenése és megjelenitése
szorosan Osszefonddik olyan kategéridkkal, illetve fogalmakkal, mint a digitalis kultura, a
kommunikacid, a média, de féként azokkal a popularis kifejezési formakkal, melyek csak az
ezredfordulén Kkeriiltek esztétikailag értékelhetd kanonokba. Féként a képregényre és a
mangara utalok, bar a regénynek mar nemcsak filmfoldolgozasa, de akciofilmmé formalt
Jfolytatdsa” is van (ez utébbi sem esztétikai kidolgozasdban, sem mondanival6jaban nem te-
kinthetd a regény ,tovabbirasanak”.) Ugyanakkor a regény is hasznal olyan leiré eszkozoket,
amelyek a film, illetve a manga képi nyelvére utalnak, masutt az elbeszél6 a miivészeti érté-
kek nélkiili tomegszoérakoztatas olyan ismert eszkozeihez hasonlitja az egyes torténéseket,
mint a horror-regény, vagy -film. Ezen kivil a ,jatékban” részt vev gyermekek koziil tobben
otakuk, azaz a virtudlis val6sagok és a szintetikus anime-vilagok rajongdi. Sorsuk a jatékban
megpecsétel6dott, mivel nem vagy csak igen kis mértékben képesek az altaluk valéban meg-
élt valosagra kozvetleniil reagalni. Masrészt engedelmességiik és maganyba zar6doé szenve-
délytik miatt els6rangi munkaerdt és tarsadalmi erdforrast jelentenek egy totdlis diktatura
szamara. Ok a diktatira ideélis allampolgarai, amennyiben a fonnallé rendszer az uniformi-
zal6édast tamogatja. Az otakuk annak ellenére is rovid élettiek a jatékban, hogy virtualis valo-
sagaikban kegyetlen és 1élektelen jatékokat jatszanak.

A regény kiilonbséget tesz a popkultira kiilonb6z6 rétegei k6zott, mégpedig arnyalt itélet
alapjan. A rockzenét vagy Andy Warhol miivészetét elfogadni latszik, ugyanakkor a fantasyk
vagy az animek vilaga és a popkulturanak a divattal vagy altaldban a megjelenéssel és a rek-
lammal kapcsolatos része legalabbis érdektelen szamara, bar az anime-rajongok és az otakuk
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sorsa (érték)itéletként is olvashatd. Mig azonban a rockzene mellett még olvashatéak érvek a
szerepl6k véleményeiként, addig a popkultira egyéb emlitett agaival kapcsolatban mindez
hidnyzik. Pedig itt is valami hasonlé torténik, mint Warhol vagy Duchamp munkassagaval
kapcsolatban. A média és az informaci6s kultira révén teljesedett be Warhol jéslata: min-
denki hires lett, mindenki miivész lett. Csakhogy, mig Warhol és féként Duchamp idején az
esztétika még egyértelmien ipari vonatkozasokat keresett (Warhol gép akart lenni), addig a
technoldgiai forradalom kovetkeztében a kdzvetlen ipari megvaldsulas helyett a média és a
digitalis tér virtualis valdsaga adja az alapot.15 A modernbdl a posztmodernbe torténd valtast
Molnar Tamas éppen ugy irja le, hogy ,atléptiink az iparibdl a technoldgiaiba, s az utébbi
nem csupan a gépben fejezi ki magat, de 4j értelmi és értelmezési strukturat is produkal.”
A technolégia a természet kutatasa soran folmeriilé kérdések és valaszok mentén jott létre, a
technoldgiai kor tuddsai azonban nem hajlandéak és nem is engedik féltenni a technolégia
megismerésére vonatkoz6 kérdéseket, igy - Virilio szerint - a technolégia valik a tomegek
szamara azza a természetté, melynek megismerése lenne a cél. A miivészet az ezredfordulén
olyan helyzetbe keriilt, melyet Baudrillard leginkabb a politika altal kivaltott, és ra visszahat6
undorbdl kiindulva értelmez.16 A hatalom gyakorldsaban megnyilvanulé6 nyilt zsarolas a rek-
lamok nyelvezetében érhet6 tetten:

,a reklam a joslat erejével hatott, magaban hordta a tarsadalmi kapcsolatok egész jévéjét, mert pon-

Ez a szemérmetlen forma gy6zedelmeskedik a miivészetben is.”

A rockzene, mint miivészet természetesen a maga valdsagdban nem lehet jelen a regény-
ben. Igy elétérbe keriil a rock masik fontos (egyes elemzdk szerint a legfontosabb) jellemvo-
nasa: a dalszoveg. Amellett, hogy az elbeszélés nem nyilvanit véleményt zene és széveg fon-
tossaganak vitajaban, a dalszovegek idézeteinek toredékei idérdl-idére fontos jeldld-utald
helyzetben jelennek meg a miiben. Az egyik mott6 Bruce Springsteen Born to Run cim{ dalat
idézi, s mondanival6ja a regény egyik alapmotivuma lesz, st keretbe foglalja az elbeszélést.
Nanahara Suja, a hobbi-rockgitaros f6szerepld viszonylag gyakran idéz rock dalszévegeket,
hogy aldtdmassza véleményét, vagy reagdaljon valaki maséra, esetenként asszocial bizonyos
szovegekre. Nanahara szamara a szoveg a kiindulépont. Ezt jelzi az is, hogy mely el6adodk a
kedvencei (Bob Dylan, John Lennon, Lou Reed), s hogy egy el6ad6 miivészi erejét szamara el-
sésorban nem zenei mindsége, hanem mondanival6ja hatarozza meg. Lennon vagy Marley
szovegei idézetként éplilnek be az elbeszélésbe. A fiatalok parbeszédébdl nemcsak az tudha-
t6 meg, hogy miért, illetve, hogy milyen tipusd rockzenét szeretnek, egy rovid dialégusban
foltarulnak a rock alapvet6 ,anatémiai” ismeretei. Noriké, aki nem ismeri a rockzenét, alkal-
mas ra, hogy a beszélgetésben eljatssza a tanitvany szerepét, aki szdmara a ritmus és a szo-
vegek feldl is megvildgosodhat a populdris miivészet 1ényege. A két fil pedig megvitatja a
rockzene tarsadalomban betoltott szerepének ellentmondasait. Jellemz6 a rockrol alkotott
véleménytikre, hogy inkdbb Kavada, az idGsebb, tapasztaltabb fiatal az, aki a rock kultdra el-
lentmondasaira f6lhivja a figyelmet, s annak élvezetét tartja inkabb szem el6tt a mondanival6
mellett, mig Nanahara sz6 szerint ,szentirasként” kezeli a szovegeket, az el6addkat pedig

15 3.jegyzet 19.
16 Ugyanezt a politika iranti undort Virilio a nietzschei, Isten haldlara vonatkozd kijelentésben latja
megtestesiilni.
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»apostolokként.” A diktatiraval szemben létezik a regény val6sdgaban egy, a popularis kultu-
ratol eltérd, bar azzal rokonithaté eszkoz is, amely szintén nyerhet esztétikai kifejez6dési for-
mat. A humor ugy fogja fel és értelmezi a dolgokat, ahogyan azok val6jaban vannak, igy mind
a diktatdraval, mind annak a tdmegmédiaban jelentkez6 formaival szemben képes sikeresen
follépni. A regény lehetséges vilagaban azonban minddssze egyetlen mellékszerepl6 talalha-
t6, aki egy gondolatmenet erejéig folveti magaban a humor kérdését, de 6 sem érti igazan.

A Battle Royale teremtett vilaga A Gytirtik Ura -féle fantasykhoz hasonléan tér és id6
szempontjabdl alaposan meghatarozott. Az olvasé éppen ugy megkapja a ,jaték” helyszinéiil
szolgalé sziget zondkra osztott térképét, mint a résztvevdk, s a cselekménnyel parhuzamosan
6 is nyomon kovetheti a cselekvési tér besziikiilésének folyamatat. Az emlitett fantasy-
tipustdl eltéréen azonban (melyhez egyébként is csak az emlitett médszerben hasonlithato)
a regény egész szerkezete rigorézusan dokumentativ (pontosabban azt szimulalé) elbeszél6
modot alkalmaz. A térkép, mint a teriilet pontos reprodukciéja, a haboru egyik legfontosabb
tulajdonsagara, a térre utal. Paul Virilio Sylvere Lotringerrel folytatott beszélgetése soran fej-
ti ki véleményét arrol, hogy a haboru a térben és a mitoszban mutatkozik meg valddi, totalis
jellegében, abban, ami elképzelése szerint az ezredfordul6s tarsadalmak minden teriiletére
kiterjesztette befolyasat a logisztika segitségével, mely a gazdasagon keresztiil politikai sze-
repre tesz szert. Virilio nem fejti ki pontosan mit ért a haborti mitoszan. Riidiger Safranski a
globalizaciés torekvések megértését kisérelve a személyes jovo biztositasat célzé hatalom-
vagybol és a platoni Buuédg egyedi értelmezésébil vezeti le a hdbory, pontosabban a harc mi-
toszat. A becstilet, a dics6ség- és elismerésvagy, a tisztesség és a méltosag lehetnek Safranski
szerint a konfliktusok ereddi. ,A szegénység szenved, nem harcol.” -irja. Ezt a kijelentést f6-
lillirja Takami regénye. A diktatira harcra is kényszeritheti a megalazott, terrorizalt tdmege-
ket. A harc megoszté. A Battle Royale harca végletesen az: mindenki harcol mindenki ellen.
A haboruban Safranski szerint esetleges, hogy kinek van igaza, ki all a ,j6 oldalon”. Az évez-
redes 0szton szerint mi allunk a jé oldalon. Az oldal, ahol én allok, az a j6. A Battle Royale ese-
tében azonban a gondolkodé résztvevik belathatjak, hogy ez a meghatarozas semmit sem ér.
A globalis fold, ami Kant szamara a vilagbéke legf6bb zaloga, a regény szigetén a totalis pusz-
titasra kényszeritd er6ként jelentkezik.

A Battle Royale expozicidja zsufolt az elbeszélésen kiviili iroi eszk6zoktol: ajanlas, négy(!)
motto (koziilik az egyik szovegbelsd), a jatékban részt vevik tételes folsoroldsa nemek sze-
rint elkiilonitve, neviik megszamozva. Ami még meglep&bb lehet: a mi Eldszéval és Prolégus-
sal is rendelkezik. Az Eldszo (alcimében is szerepl6 médon) egy pankracié-rajongé monoldg-
ja, melybdl kideriil, hogy altaldnos értelemben mit neveznek Battle Royale-nak. A miiben ol-
vashat6 torténet ennek kegyetleniil tovdbbgondolt valtozata. Fontos részlet, hogy a pankra-
cié nyilvanvaldan szimulacios jaték, mely a cirkuszi produkcion keresztil talan a szinhazzal
tart tavoli, régen elmosddott kapcsolatot, valamint; hogy a monoldg ,egy masik vilagbél”
szarmazik, nem a regényébdl, de nem is az olvaséébdl. Az Elbsz6 szituacidja ,in medias res”,
amennyiben a monolég éppen egy ,meccsen” hangzik el. A Prolégus viszont mar a regény le-
hetséges vilagaba vezeti az olvasot. Olyan tipusu szovegrol van szd, amelyet a regény vilaga-
nak belsé térvényszertiségei szerint nem olvashatnanak témegek. Szigortuan titkos kormany-
zati kozlemény, melybdl az olvasé olyan informacidkat kap, melyeket egyel6re nem képes ér-
telmezni, a késébbi cselekmény szempontjabol azonban fontosak lesznek. Amellett, hogy lat-
sz6lag nem odaillé szoveg, a Proldgus tartalmazza a regény terének és idejének rendkiviil
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pontos meghatarozasat is, bar a tér és id6 rogzitése, valamint a még életben 1évé ,jatékosok”
(a kozlemény ,kisérlet”-nek nevezi a jatékot, mig a tarsadalom szdmara ,program” néven is-
mert) szamanak jel6lése folyamatos a miiben.

A foldrajzi és az egyéb helymeghatarozasok mindig a lehet6 legpontosabbak, mintha az
elbeszélés szempontjabdl erre sziikség lenne. Valéjaban a Battle Royale-r6l nem mondhaté el
sem az, hogy detektiv torténet lenne, ahol mindezen apré részletekbdl nyomolvasdssal ér-
telmezés kerekedne ki, sem az, hogy meta szovegként tovabbi, mélyebb értelmezdi réteget
tarhatna f6l a foldrajzi jelek egymasra vonatkozasa. A preciz megfogalmazas és leirds szol-
galhatja egyrészt az elbeszélés szenvtelenségét, masrészt viszont félreérthetetlen utalas le-
het az informaciés kultirara. Az ezredfordulén az informacié - mely egyébként minden
kommunikacié sziikséges alapja, s nem a globalis technoldgiai tarsadalom teremtményel? -
nem els6sorban kulturalis tényez6vé 1épett eld, sokkal inkabb gazdasagi vonatkozasokat ka-
pott, s ezeken keresztiil hatalmi tényez6vé valt. Ezzel egyiitt igen rovid id6 alatt a harcaszat
alapvet6 tényezdje lett. A mitiholdak, a jatékosok nyakara szerelt digitalis jeladdk folyamato-
san kiildik az informacidt, gyartjak a képeket a regényben. A képek aradasat Baudrillard a
barokk képkultuszhoz hasonlitja, de megjegyzi, hogy az utdépikus-szimulaciés korszakban
funkcidjuk ellentétes a barokkban tapasztaltakkal: a képalkotast a képrombolas valtja fol. A
képek tomege azért jon létre, hogy ne legyen ra sziikség. Jellemzd, hogy a Szakamocsi ,0sz-
talyfénok ur” altal emlitett miithold folvételek eredeti céljuk (bizonyiték) dacara egyik fél
szamara sem fontosak miutan megtekintették, azaz tudomasul vették 6ket. A kép (és kiilono-
sen a fénykép) szerepe ezek szerint az: tudni, hogy valami valamiképpen, bizonyos rogzitett-
ségben van. Errdl irja Baudrillard, hogy a fényképek korunk 6rdégiizésének kellékei: miutan
hasznaltuk 6ket (megbizonyosodtunk feldliik: biztonsagba keriiltiink téliik vagy altaluk) ki-
viil kertilnek figyelmiink horizontjan. A szerepl6k szenvtelen és preciz leirasa a Szodoma
szdzhiisz napjdt iré de Sade-ot idézi, annal is inkabb, mivel itt is hasonlé jel616-jelentd szere-
pe van a legtobb szereplének: a cselekmény személyiség folotti vagy személyiség nélkiili
mozgatoéinak szolgalatdban allnak, illetve azok szilikségszeri aldozatai. Az eseménysor meg-
nevezése kozotti kiilonbségek jelzik az aktudlis beszél6 helyzetét az elbeszélésen és a jatékon
beliil. A legfrappansabb megfogalmazas talan az elbeszél6tél szarmazik, aki ,vilag legrosz-
szabb székfoglalés” jatékanak nevezi. Erzelemmentes a lényeges kozlések jelent6s része. Bar
némely epizdd leiré részleteiben a régi monogatarikb6l ismerhetdé eszkozoket haszndlja,
ahogy fontos és bonyolultan rétegzett a japan kultiraban mélyen gyokerezé bosszu ritualéja
is. Gyakori a szimulalt vendégszovegek alkalmazasa (kislexikonok, tankonyvek, torténelmi
forrasok - melyek hamisitvanyként jelentkeznek), f6ként, ha a cselekmény téridején kiviili
el6zmények-események ismerete a megértés szempontjabol fontos. Az informacids csator-
nak nemcsak elsérendi foladatukat - az informalast és a dezinformalast - latjak el, sajat ma-
gukrdl is szélnak. A tévéhiradd legfontosabb funkcidja példaul onlétének folyamatos jelzése,
ahogy ez egyéb civilizaciékban is megtapasztalhat6, mivel a hirek abban a formaban és azon
amaddon, ahogy megjelennek a befogaddk szadmara, egyre kevesebb hirértékkel rendelkeznek
(vagy koztudottak, vagy nyilvanvaléan hazugsagok). Persze, ha 1étezik elkotelezett média,
akkor léteznie kell fiiggetlennek is, ha csak a meghatarozashoz sziikséges igény szintjén is.18
Ezzel kapcsolatban Luhmann a kovetkez6 fontos megallapitasokat teszi:

17 2.jegyzet 27. és Uo. a 33. 1abjegyzet
18 2.jegyzet 34.
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»a 'tomegmédia valésagat’ soha nem foghatja fel az, aki annak feladatat relevans informacidk kozlé-
sében latja (...) A tomegmédia (...) megvaldsitja a reprodukcié és az informécid, az autopoiészisz
fenntartasanak és az ingerlés kognitiv vagyanak kettdsségét. (...) funkcidja az ingerlés felkeltésében
és fenntartasaban all - nem pedig a tudas bévitésében vagy az emberek normakhoz nevelésében.”

Ide kapcsolédhatnak Baudrillard reklamra és informaciora vonatkozé kérdései: a kom-
munikacié 6nndn mitoszanak népszeriisitésérdl szol. Dompingszeriien zidul a befogadéra az
informacid, gyakorta globalis egyidejliségben. Az egyén cselekvési-értelmezési korét messze
foliilmulja az informaciok mennyisége, igy minéségiikrél sem donthet. Informacié fogyaszto-
va valt a média gazdasagi versenyében. Roszak szerint a tul sok informacié miatt mar nem
lehet foldolgozni az ismereteket, hovatovabb a gondolkodast gatld tényez6vé valt az infor-
macié aradata. Luhmann szerint a tomegmédia és a pénzgazdalkodas kdlcsondsen épitették
ki egymas befolyasi 6vezetét a civilizacidkban. Ugyanakkor a tdmegmédiumoknak immuni-
tast stimulal6 szereplik is van: folyamatosan ébren tartjak a tdrsadalmi tudatot, illetve a mo-
ralt a kilonboz6 kihivasokkal szembeni védekezés készségére. A tomegmédianak a szigeten
folytatott ,jaték” soran nem kell bonyolult taktikakkal alcaznia egyik alapvetd tulajdonsagat:
azt, hogy alapjaban véve egyoldald, nem valdsit meg klasszikus értelemben vett kommunika-
ciét. Szakamocsi hat érankénti hiraddja, amely a halottak neve és szama mellett a jaték fo-
lyamatosan valtoz6 (sz(ikiild) téridé koordinatait kozli, a média egyetlen formaja a szigeten.
A térid6 Paul Virilio meghatarozasaban az id6 foldrajza, melyben az id6, mint a sebesség mé-
résének kiterjedése atrajzolja a térképet, ahogy a jaték tiltott zénakat jelol ki a jatékosok
szamara az id6ben. A sebesség Virilio szerint gazdasagi - politikai tényezdvé valt, a regény
gyermekei szamara pedig l1étkérdéssé, s egyben szabadsaguk elvesztésének okava és kovet-
kezményévé is: ,A sebesség hatasara a szabadsag tere dsszezsugorodik, marpedig a szabad-
saghoz tér kell.” A média altal globalizalt tudat szamara éppigy eltlinik a tagassag érzete
Safranski szerint, ez Theodor Adorno szavaival élve az egyformasag kultdiraja.19 Szakamocsi
hiradoéja a totalitaridnus média tiszta megvaldsuldsa. Annal is inkabb mivel 1ényege a média
erdszakot kozvetitd jellege, ahogy arra Baudrillard utal, mikor a terrorizmus tiikreként jel-
lemzi a televiziét. Onmagat tiikroz6 tiikérrél is beszélhetiink abban az értelemben, ahogy
Luhmann a médidban kering6 informacidk cseréjérdl értekezik. Az ilyen médon talalt ese-
mények a tomegmédia nélkil be sem kovetkezhetnének.

A terrorizmus Baudrillard meghatdrozasa szerint minden esetben allami gyodkerekkel
rendelkezik. Virilio pedig az allam militans vezet6inek hatalomgyakorlasat tartja terroriz-
musnak. Az allamok vagy tarsadalomlélektani eszkézokkel terrorizaljak polgaraikat vagy a
média retorikdjan keresztiil kényszeritik 6ket terrorcselekmények végrehajtasara, illetve a
hatalmi retorika segitségével az allampolgari torekvéseket terrortevékenységként értelme-
zik. Baudrillard mintha eltévesztené a néz6pontot: vandalizmusrdl és futball huliganizmusroél
ir terrorizmus kapcsan. A Battle Royale feldl tekintve azonban igaza van: a devidns magatar-
tas és az anarchikus kozallapotok az allam hatarozott kivansagara valésulnak meg. A Baud-
rillard altal levont kovetkeztetések is egyezést mutatnak a regény lehetséges vilagaval: a van-
dalizmus miatt a mérkdézéseket iires leldték elétt jdtsszdk, pontosabban a televizié kamerdinak
a tekintete elétt. A nézok csak a médiumon keresztiil vehetnek részt az eseményekben. Az al-
lam, mint erészakszervezet Virilio szerint azzal teszi az ezredfordulén totaliss3, ,tisztava” a
habort, hogy sajat polgarai ellen viseli. RAadasul maguk a terroristak is - eszkdzhasznalatuk

19 13. jegyzet 66.
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és az elfogadott-megallapitott ,jatékszabalyok” altal - az allam katonai hatalmahoz igazod-
nak Virilio szerint. Fegyvereiket a hadi gazdasag allitja el6, gondolkoddsmddjuk pedig nem a
népi ellenallokét, de nem is a gerillakét idézi, hanem a militans szervezetekét. A terrorizmus-
sal kapcsolatban vazolt torekvések a tarsadalmi 1ét és a politika egylittes folszamolasara ira-
nyulnak. Megjegyzendd, hogy Molnar Tamas inkabb a politika liturgiava szakralizal6dasa-
ként értelmezi eredeti minéségének elvesztését. Ebbdl vezeti le a tomeg kdzponti szerephez
jutdsat és a profetikus filozéfiai irdnyzatok jelentkezését a XIX. szdzad elején. Alexis de
Tocqueville-t idézve olyan, biirokratak altal vezérelt tarsadalommal példalézik, mely a tome-
gek altal ellizott fliggetlen elmék és az uralkodé osztalyok helyébe sajat valtoztathatatlan re-
zsimjét ilteti a hatalomba. Ez a despotizmus - melyt6l Tocqueville évta az emberiséget -
megszabaditja a szabadsag terhétdl a tomegeket. A teher els6sorban szellemi aktivitast je-
lent. Ahogy Molnar Jean Cocteau-t idézi: ,Szazadunk jellemzdje, hogy az ostobasag elkezdett
gondolkodni.” Roszak szerint korunkban a kommunikaci6 technikaja lenyligéz6 iramban fej-
16dik, a kozlés targya azonban sem szellemi, sem egyéb értelemben nem koveti ezt a szédit6é
fejlédést. A szabadsag nemcsak kényelmetlen, de kinos is, amennyiben a tomegek boldogula-
sat hatraltatja. Safranski Rousseau egyéni szabadsag elképzelésének megvaldsitasat Robes-
pierre diktatirajaban latja, az Egy erény szabad kozosségének létrehozasaval valésul meg a
rousseaui tarsadalom vagya, mellyel nem férhet 6ssze az egyének szabadsaga.

A hirkozlés és a hirszerzés f6ként a technol6gian keresztiil kapcsol6dik egymassal, ami a ja-
tékban résztvev6kon 1évs ,,nyakorv” példajaval illusztralhaté. A hirkozlés és a kommunikacio a
haborus gépezet részeként funkcionalnak tovabb, és nemcsak a totalis allamban.20 A technolé-
giai kapcsolat kés6bb lehetdvé teszi a regényben a hatalom gyakorldi szdmara a program sze-
rencsejatékként torténd alkalmazasat, s ezzel a politikai hatalom értelmezési tartomanya jelen-
tésen bdviil a popularis kultiran kiviili civilizaciés megnyilvanulasainak iranyaban. Ehhez ada-
1ékul szolgalhat a giccsnek az erészakhoz kapcsol6dd megjelenése. A ,,program” szervezdi és le-
bonyolitdi, a felnéttek fogadasokat kdtnek a harcol6 és haldokl6 fiatalok életére, halalara, gy6-
zelmére. Mint minden fogadason alapul versengésben itt is megjelenik a tisztességtelen el6ny
kihasznalasa, illetve elésegitése. A sport ezredfordulés értelmezése az informdacids kultira és a
technoldgiai gazdasag versenyszelleme altal befolyasoltan jelenik meg ebben a széveghelyzet-
ben. Virilio vezeti be a dromoldgia kategéridjat, melyet a 8popog (futds, versenyfutas) sz6bol
szarmaztat, s a sebesség és a gazdasag Osszefiiggéseit hivatott els6sorban megvilagitani. Amel-
lett, hogy a sebesség monopdliumaval a média kisajatitja a sporteseményeket, olyan versenyt
diktal gazdasagi, tarsadalmi és sport értelemben egyarant, melyben a sportversenyek hagyo-
manyos résztvevoi és nézoi eleve csak vesztesek lehetnek.

»A vilagbajnoksagot a radio- és tévétarsasagok csinaljak, akik megveszik és a masfél millidrd tévéné-

z6 elényben részesitésével 'létrehozzak a bajnoksagot.” A stadionbdél tdvolmaradéknak mindig iga-

zuk van, gazdaségilag is és tomegként is. A hatalom az 6vék. A résztvevék mindig tévednek.”

Ez ezuttal azt jelenti, hogy az allamhatalom gyakorléi a Battle Royale regényterében poli-
tikai és medidlis hatalmuknal fogva olyan helyzetben vannak, ami eleve kizarja a veliik eset-
leg szemben 4ll6 fél sikerét. Masrészt megsziinteti és foloslegessé teszi a szemtanu veszélyes
és koltséges szerepkorét. A jaték a hatalom szamara nemcsak veszélytelen, de gazdasagos is.
A versengés konyortelen és primitiv volta a szamitégépes jatékokat idézi, ahol a nyerés és a

20 9, jegyzet 21.
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gyilkolds szamit egyediil. Ezek a stratégiai szimulaciés jatékok jelentés mértékben képesek
rombolni és visszafejleszteni a fiatalok és a gyermekek pszichéjét. Ugyanakkor elgondolkod-
tatd, hogy Roszak szerint a szamitégépek, mig konnyen megfelelnek egy stratégiai jaték ki-
vanalmainak, szinte képtelenek egy olyan hétkéznapi dontéseken alapulé cselekvéssort elvé-
gezni, mint példaul az Ujsagvasarlas.2! A versenyszellem Roszak szerint a politikat is meg-
mérgezte, mégpedig a kozvélemény kutatd és az eredmény eldrejelzd tarsasagok tevékeny-
ségén keresztiil. A sport puszta statisztikdva és kimutatdssa valt, mikozben etikatlan ver-
senyben hajszolja a rekordokat, melyeket mar ezredmasodpercekben mérnek.

A ,programban” a stratégiai jatékok legegyszeriibb és leghatékonyabb eszkozeit alkal-
mazza a szervezd hatalom. Az izolacié és az informacié megvonasa, illetve harci eszkdzként
torténd folhasznalasa mar a ,jaték” kezdetén a bizalmatlansag légkorét teremti meg. Az in-
formacié birtoklasa, cseréje, folhasznalasa és manipulalasa a hatalomhoz, illetve a vele foly-
tatott parbeszédhez kapcsol6ddan az egyik legfontosabb tényezd a regényben. Kiilénds ada-
1ék, hogy a gyermekek bizalmatlansagat tobb esetben noveli a feln6ttekhez vald tartozas,
vagy annak lehetésége. Amiként a technoldgia haborus, pontosabban terrorista célokat szol-
gdl, ugy lesz a legegyszerlibbnek tlin6 kommunikacios eszkozokbdl fegyver, vagy ,arulo,”
szinte személyiségiik lesz, persze csak annyiban, amennyiben az 6lés céljanak eszkozként
alarendelhet6ek. Egy alkalommal a mobiltelefon hangja arulja el gazdajat, aki illuzérikus me-
nekiilésre prébalja hasznalni, maskor a kézos menekiilés tervében fészereplé megafon okoz-
za a gyermekek halalat, viszont az elbeszélés ugy formalédik, hogy errél az eseményrdl az ol-
vaso is mintegy a megafonon keresztiil értesiil. A Szakamocsi és az oktatasi igazgat6 kozotti
telefonbeszélgetésbdl is csak annyit tudhat meg az olvas6, amennyit a Szakamocsi kdrnyeze-
tében aktudlisan jelen 1év6. Ezek az elbeszél6i eszk6zok nem tekinthet&ek egyszeriien szimu-
laciés eljarasoknak, mivel metakommunikativ médon magarél a kommunikacids technolégi-
arol szélnak. A kommunikaci6 eszkozei és a média a halalt is kozvetitik, és ezuttal nem pusz-
tan a halalrél, mint informacidrdél van sz6, hanem a halalrél, mint személyes, egyéni tapaszta-
latrol. A diakok, a haborus stratégia alanyai Gjra és Ujra talalkoznak a halallal és az er&szak-
kal és rakényszeriilnek mindezek értelmezésére (kivéve egyikdjiiket, aki foltehetSleg pszi-
chopata). A pontos leirasok a halottak és a halal objektiv rogzitésére fokozottan érvényesek.
A test a valdsag bizonyitékava valik a megfigyel6k (akik k6zé az olvasé is tartozik) és a részt-
vevok szamdara egyarant. Ugyanakkor a megfigyel6k nem tudnak és nem is akarnak azono-
sulni ezzel a val6saggal: nem hatarozzak meg magukat egyik altaluk megfigyelt minta alapjan
sem, csupan a sajat poziciojuk altal.22 A test a terror esztétikajanak alanya, s6t szintere lesz a
Baudrillard-féle fraktalis sz6r6das értelmében. Ezaltal megfosztddik hagyomanyos szerepko-
reit6l (a 1élek, illetve a szexualitds metafordja), pontosabban a semmi metaforajava valik a
metasztazis szinhelyeként. Molnar Tamas éppen test és 1élek kdzosségének folszamolasaban,
pontosabban a probléma elvetésében latja a posztmodern egyik jellemvonasat.

A fegyver, amelyrdl a Battle Royale-ban a legarnyaltabb képet kapja az olvasé: a laptop. A
kozel ezer oldalas regény soran a jégcsakanytol és a nadragszijtol a gépfegyvereken at a hazi
készitésii nagy hatasfokt robbanészerek hasznalatdig rendkiviil véaltozatos médon gyilkoljak
egymast a gyermekek, az elbeszélés szempontjabol mégis a szamitégép kertil a kézéppontba. A

21 Megjegyzem, az ezredfordulén a szamitastechnika ezt a problémat is megoldotta: nem kell Gjsagot
venni, hiszen internetes hircsatorndk is vannak.
22 2.jegyzet 42, 69.
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terrorizmus szamara egyébként is fontos fegyver. Riidiger Safranski félhivja a figyelmet arra,
hogy a globalizaciénak (is) k6szonhetden a tudomany és technolégia minden vivmanya fegy-
verként kinalkozik a terrorista tipusu folhasznalas szamara. Theodor Roszak pedig arra mutat
ra, hogy a szamitogép és az informacié kultuszat megalapozé technoldgia és tudomanyossag a
politikai hatalom kozvetlen tdmogatasat élvezi igy a fejlesztésekben, mint a befolyasolasban.
Nemcsak alapos leiras olvashat6 a regényben a hackelés ,miivészetérdl” (mely az elbeszélés
diktatirajaban valamiképpen a szabadsagharccal egy szinten értékelédhet) és nemcsak arrol
van sz6, hogy a tavkozlés (ismét mobiltelefon) és az internet bevondsaval globalis hadszintérre
tevédik at (ha csak ideiglenesen is) a kiizdelem, de a laptopot hasznal¢ fiatal tudasaval kapcso-
latos dsszes emléke is beleirédik az eszkdz hasznélatanak torténetébe. Az emlékek egyébként is
jelent6séggel birnak a szévegben. A kisgyermekkori emlékek, élmények befolyasoljak a jaték-
ban résztvevok reakcidit, gondolkodasat, motivalhatjak dontéseiket. Révid idére megteremtd-
dik az illuzidja annak, hogy az elsésorban hatalmi kézpont kezében 1év6 szuperfegyver, a sza-
mitastechnika, a gerillamozgalmak és a népi kezdeményezések eszkoze lehet. Kiilonosen fon-
tos, hogy ez a szuperfegyver azon kevesek egyike, mely csiitortokot mond az elbeszélés soran, s
ez a fiaskd anndl is nagyobb, mivel a vart siker el6készitése mind terjedelmileg, mind az elbe-
szé16i technikat tekintve jelentésnek mondhatd. S habar végiil kdzvetve szintén egy hackelés
eredményének koszonhetden menekiilhetnek meg a talélék a szigetrdl és a ,programbdl”, a
legaproélékosabban el6készitett globalis kiterjesztésii fegyver, melynek hasznalatat informatikai
és technolégiai koriiltekintés el6zte meg és kisérte, azért mond cs6dot, mert folhasznaléi nem
szamoltak a legegyszertibb és viszonylag régi hirszerzé mddszerrel: a lehallgatassal. Ez az elbe-
szél6i egység igy az informaciés kulttra egyik legerésebb szovegbelsd kritikajaként is olvasha-
t6. Masrészt minél bonyolultabb egy eszkdz, minél gyorsabb (akar fldrajzi, akar kommunikativ
értelemben) annal erésebben kodolddik benne a hiba, a baleset lehetdsége. A terror esztétika-
janak megjelenéséhez a virtudlis val6sagok digitalis tere kinadlkozik a leginkdbb alkalmasként.
Ez az esztétika nem a miivészet hagyomanyosként folvett médiumain keresztil nyilvanul meg,
hanem az informaciés kultira és annak technolégiai vivmanyai segitségével. Ez az esztétika
kétségkiviil a kultdra és a civilizacié egészére kihat, gyakorlatilag atértelmezi mindkét emberi
teljesitményt.

Az Epilégus elbeszél6i pozicidjan a televizié hiradéjaval osztozik az egyes szam harmadik
személyli elbeszéld. Az életben maradt szereplékkel egylitt az olvasé is a hatalmas koztertile-
ti képernydn ismerheti meg (Gjra) a torténet lezarasat, illetve annak hivatalos médiavaltoza-
tat. A jaték végét bejelenté mondat utan a talélék veszik keziikbe a jaték iranyitasat, és feje-
zik be a torténetet a sajat szabalyaik alapjan. A jaték végét bejelentd résszel keriilnek ki a tdl-
él6k a szigeten foly6 jatékbdl, és a megfigyelés alol:

»A jatéknak vége. A fenti informacidk a Siroivai Kézépiskola 3/b osztalydnak Programjaért felelds

végrehajté kozpont jatékos-nyilvantart6 rendszerébdl szarmaznak.”

Az idézet azt jelenti, hogy a Prolégust6l kezd6d6en minden, ami eddig olvashaté volt rog-
zitett anyag, amely megfigyelésbdl szarmazik. Ez természetesen elbeszéléi kovetkezetlenség,
hiszen a szerepl6k gondolatait nem kozvetitheti a megfigyel6k szamara semmilyen médium,
mégis folidézheti az olvasé szamdra a tokéletes megfigyelés lehetGségét. Az elbeszélés
Nanahara Stja szavaival zarul, aki szerint a jaték nem ért véget, éppen kettejiik menekiilésé-
vel és a diktatura elleni harcaval kezdddik. Az allamilag megkovetelt terrorizmus kikeriil az
allami terror ellendrzési korébdl és magat 6nallositva teremtdje ellen fordul.
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Nem éppen konnyti feladat egy olyan kdtetrdl recenzidt vagy
éppen negativ vagy pozitiv kritikat irni, amely tizenharom,
eltéré hosszusagu irast tartalmaz, s 1998 és 2013 kozott ke-
letkeztek (egy részét pedig 2014-ben kiegészitette a szerzd).
Magyarorszagrol, a magyarokrdl, demokracidnkrél, a politi-
kardl, kultirankroél, a kézéletrdl szélnak - raadasul egyfajta
sajatos esztétikai és etikai néz6pontbdl. Ez alatt, ha jol értem,
els6sorban azt kell érteniink, hogy a szerzé semmiképp sem
buyjik a targyilagos, hiivos, tavolsagtartd elemz6 szerepe mo-
gé, nagyon is Kifejti markans véleményét, tokkal-vondval,
partok és partvezetdk, kozéleti személyek neveinek kimon-
dasaval.. Ehhez ma Magyarorszagon batorsag kell, és itt kez-
dédnek a problémak - no, nem a koétet kapcsan, hanem ép-
pen arrol, amirdl ezek az esszének, tanulmanyoknak, de akar
hosszabb publicisztikdknak is nevezhetd eszmefuttatasok
sz6lnak.

Schein Gabor - még az 6tvenen innen - miiveltsége, szel-
lemessége, kimértsége, megfontoltsdga kozismert. Bar kozel
sem annyira, mint megilletné a toérténelem-, politika-, kultd-
ra-, irodalomtudomanyban stb. valé jartassdga okan. A pal-
mat ebben a zsanerben, a politikai gondolkodas vilagaban
(mar ha az az) elviszik el6le is a fényes nyakkenddkben a té-
vékben csillogé ,szakemberek”, a (part)politolégusok. Emiatt
koényve még értékesebb, mert ugyan gyakran felvillantja hu-
morat, irénidjat, irasmédja messze 4ll az Gjsagokban vagy kii-
16n6sen a honlapokra és blogokra odahanyt ,elemzések”, vé-
lemények gyakran alpari stilusatél, a tévépolitologusok ér-
telmetlen kérmondatairdl nem is szélva.

B6 15 év munkait olvashatjuk el itt idérendben - egyik-
masikhoz utébb tehat hozzabiggyesztett vagy atirta -, els6-
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sorban arra a negyed évszazadra tekintve vissza, amely a rendszervaltassal avagy -val-
tozassal kezd6dott, de visszautalva az el6z6 érak, igy a Kadar- és a Horthy-kor uttévesztései-
re is. Nem kétséges, Schein szemében ez a 25 év Gjabb hanyatlastorténet, s ugyanolyan ku-
darc, mint a 20. szazad barmely mas idészaka a Kossuth téren és tagabb kornyékén. Reményt
persze lat, igy a Megmentd nevetésre vdrva cimt, 2009-es irdsaban is visszakdszon szemlé-
letmddjanak alfaja és omegdja, ti. hogy mi ,az esztétikai viszony kockazata”. Ha mar a szin-
hazban még a szerelmi jelenet is hamis, akkor csak a felszabadit6 nevetés lehet az ,igazi”, a
,megmentd”, mert a parlament, a média, az utcdkon és koztereken lathat6 ,szindarabok”
egyre sildnyabbak, hamisak, hazugak. A m{ivészeknek kellene el6térbe 1épniiik, de nem koz-
vetleniil politizdlva, hanem a tabukat dontdgetve, vallalva mar a mar emlitett esztétikai vi-
szony kockazatat. De egy olyan orszagban, melynek elitje kleptokratikusnak nevezhet? (s ezt
mar/még 2009-ben irta), vajon mi szamithat még? Ott, ahol a populizmus és a rasszizmus, az
idegengytildlet divik, ott, ahol a radikalisok nem a haracsolé politikusokat tAmadjak, hanem
az etnikai és vallasi kisebbségeket, a muzulmanokat, romakat, zsidokat, illetve a homoszexu-
alisokat stb. (s Gjabban mar itt is a megélhetési bevandorlékkal, a menekiiltekkel riogatja a
nemzethalaltél kvazi rettegd politikai elit a jonépet).

A szerz6 gy latja, hogy mar 1989. oktéber 23-an, azaz a Magyar Koztarsasag kikialtasa-
kor elkezd6dott a rohamos felejtés és a felejteni akaras, ami Gjabb krucialis probléma. A poli-
tika nagymértékben nyelvpolitika lett, de a nyelvvel senki sem torédott (ezt ma, mint latjuk,
kival6éan szimbolizalja, hogy februarban az egyik minisztérium szétart adott ki a kotelezéen
hasznalandy, illetve a tiltott szavakrol - vagyis azt latjuk, a nyelvvel térédnek, van ,nyelvpoli-
tika”, de az meghokkent6, veszélyes, egyszersmind nevetséges is). Schein itélete pedig annyi-
ban is mentes az aktualpolitizalastél, hogy nem uj kelet(i: mar 2010 el6tt is sulyos a verdikt-
je: az alkotmanyos allamm{ikodés totalisan dsszeomlott.

Schein éleslatasa, megkockaztatom, sokoldalisagabdl ered, mert tobb perspektivabdl né-
zi az eseményeket, folyamatokat. Egyetemi oktatd, irodalomtorténész, szerkesztd, verset,
prozat, gyerekkonyveket, dramat ir, s persze tudomanyos munkakat. Rangos dijakat kapott.
Am ekozben szamtalan kortarsaval ellentétben - akik a fentebb felsorolt zsanerek némelyi-
kében alkotnak -, nem rejti véka ala véleményét. Ilyen értelemben akar példaképiil is szol-
galhatna a huszonéves irégeneracidonak, akiknek tagjaitél egyre gyakrabban halljuk, hogy
»nem érdekli 6ket a politika”. Csakhogy Schein irasaibdl az érzédik ki, hogy a politika szama-
ra a demokraciaért, az orszagért valé aggédas (de nem a direkt beavatkozas a partéletbe). A
tavolsagtartast pedig azért sem engedheti meg maganak, mert felelGsséget érez azért, ami itt
torténik. Az Eldszéban azzal indit, hogy ama oktéber 23-an, 25 éve az esernydk alatt, de re-
ményekkel telve alltak a Kossuth téren, &m az id6 azt bizonyitotta be, kiillonésképp az utébbi
tiz évben, hogy ,a politika m{ik6dését haborus gyakorlatként érdemes értelmezni”. A politika
a dominanciaért foly6, hatalmi harc, semmi mas. De teljes ivben kikertilni, az a felel6tlenség.

Eszmék, ideolégiak voltaképpen nincsenek is. fgy aztan Schein is nehezen tudja megfo-
galmazni a pozicidjat egy olyan helyzetben, ahol az értékek, a gondolatok, a viziok érdektele-
nek, a racionalis vita és a konszenzuskeresés pedig sehol a lathataron. Valahova a baloldalra
helyezné magat, és szerintem kozelebb a liberalisokhoz, de ha ezen oldal(ak) politikusai sem
masok, mint a ttiloldalé, ugyan miben-kikben lehetne bizni, hinni? A bizalmatlansag az ur, ra-
adasul egy olyan orszagban, ahol demokratikus hagyomanyokra épiteni sem lehet, hisz az
mindenkor oly kismértéki, jelentéktelen volt. Egyre agresszivabbak vagyunk, mikézben
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,romlik az élet anyagi, kulturalis minésége”. Egy ilyen, mar-mar abszolut reménytelen hely-
zetben keresi azt, milyen konkrét javaslatok tehet6k a baloldali politika tartalmi megujitasara.

LA stilus segit tovabbélni” - irja mar/még 1998-ban a Szép-mondatok cimii esszében,
amely Szép Erné kapcsan szél a Il. vilaghdbort utani rovid idészakrol. A szép, metaforakra is
épitd nyelv, a szavakért valo feleldsségvallalas, a képzelet munkdja segithet a bajok meghala-
dasaban - bar kérdés, hogy miutan az utébbi években az irastudok, értelmiségiek, egyaltala-
ban a kultura, a bolcsészek tudasa, szerepe, fontossaga, megbecsiiltsége egyre inkabb hattér-
be szorul, anyagi tdmogatasa folyamatosan csokken, Schein ugyanigy irna-e le e sorokat ma
is. Vajon tényleg maga a stilus segit majd nekiink tovabbélni? Sikertil csak ezzel Gjra 6sszera-
gasztani a nemzetet?

A vélemények uraljak el a kommunikaci6 terepét, s nem a tényeken alapuld érvek harcat
latjuk a nyilvanossagban - ez persze nem Uj fejlemény, s nem is magyarorszagi, Jiirgen Ha-
bermas erre mar régen panaszkodik. E reprezentativ nyilvanossagban a képek, a koztéri
szobrok, emlékmiivek kertilnek a kézéppontba. Az 1. vilaghaboru idejébdl kiindulva allapitja
meg Kdvé és nefelejcs cimii esszéjében, hogy akarcsak akkor a bécsi Ringen, ,nem a habortroél
beszélnek, hanem a roéla szo6ld sajtobeszamoldkat szovik tovabb”. Valtozott valamit ma a
helyzet? 2001-hez képest természetesen igen, igy a kozosségi média hatasara is. De ahogyan
Richard Rorty alapjan ir az Egy emlékmii talapzatdra cim( publicisztikajaban, a szabadsag
elbeszéléseihez az ironikussag kapcsolddott, ,amely mindennel szemben maréan és békétle-
niil gyanakvo volt, kivéve a szabadsag eszményét”. A Kadar-rendszerben is tiltakozott az el-
lenzék, de az alairé-ivek is tekintélyalaptiak voltak, akar a rendszer. Vagyis a nagy nevek
mindig hattérbe szoritottdk a no name-eket, de mara nem csak a tiltakozasnak ez a formaja
irilt ki, hanem - mint latjuk az ilyen-olyan tiintetéssorozatokat, meneteket - az 6sszes tobbi
is. Tobbek kozt azt is javasolja, hogy a szakszervezeti hagyomanyokon is tul kell 1épni, de itt
mar az aktudlpolitika vizeire evez a szerzd, és vele mi is, és alapjaraton ki is egyezhetiink ve-
le: tanulas, munka, a lokalis kozosségek jogainak visszaallitasa, integrativ tarsadalompolitika
kell; nem kell feltalalni semmi gjat. ,A koztarsasagot a hétkoznapi beszéd alkotja meg” -
amihez mégis egy kozos nyelv kell, am a mi kérdésiink mar az, ki van még itt, aki beszélne? A
politikum vilaga iranti bizalom oly alacsony lett, s ezzel egylitt az érdektelenség, a kivonulas
(s idetartozik a kiilféldre emigralok félmilliés avagy még nagyobb tomege, nem kevésbé a
tobb milli6s, gyakorlatilag éhez6, egyik napro6l a masikra é16, uzsordsok karmaiban 1év6
mélyszegények tomege), hogy a demokracia alaposzlopai ddlnek ki sorra - talan igy is 6ssze-
foglalhat6 Schein allaspontja.

Am téavol all téle a cinizmus, a nihilizmus, ugyanakkor szamonkérése mogott ott a hit, a
remény, hogy az ember mégiscsak antropoldgiailag jé - lehetne. Ha nem volna hajlamos arra,
hogy masokat azért gy(il6ljon, amiért magat kéne. A kereszténységrdl mint politikai valldsrol
cimii tanulmany éppen err6l szdl, s leszedi a keresztvizet a csaszarokrol, partfétitkarokrol és
partelnokokrél, akik plispokokhoz doérgolédznek (és e viszony gyakran koélcsonos). A képmu-
tatas oriasi. A klérus meg ahelyett, hogy a hittel, az emberi szabadsaggal, az értékekkel és a
blinnel térédne, engedi, hogy a kereszténységet (6sszekapcsolva a nemzetivel) bunkésbot-
ként hasznalja a politikai elit egy része, a kizaras eszkozeként. Nyegleség, sunyitas mindentitt
- amire Schein egyet javasol, hogy megtalaljuk a szabadsag élettel teli radikalitasat: ,Men-
jiink kényvtarakba!”
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Schein a kotet tobbi esszéjében is kulcskérdéseket, fogalmakat vizsgal: hétkdznapi torté-
nelmi tudatunkat, traumainkat, a felel6sséget tagadoé felejtést, vagy éppen a nosztalgia labi-
rintusat, melyben oly sok minden eltiintethetd, elfedhetd. De akkor hol a kitt? Schein mun-
kassaga azt mutatja, meglehet, sehol, de hogy a kivezetd utat folyamatosan keresni kell, az
biztos, egyben feladat. A kommunikaci6é kultirajanak kialakitasa vezethetne oda, hogy ne
maradjunk foglyai a traumatizaltsag, az amnézia és a nosztalgia harmasanak - irja ezt még
2005-ben -, de ahogyan erdsodik a valsag diskurzusa (Magyarorszagon 2006-t6l az erészak-
ba fulladé tiintetések, majd nem sokkal késébb az egész vilagon a gazdasagi-pénziigyii vilag-
valsag kitorésével), mintha 6 is egyre szkeptikusabb lenne. Oszintén szélva, attél fiiggetleniil,
hogy én akarnék-e baloldali fordulatot, vagy épp liberalist ma Magyarorszagon, arrdl ma
azért nehéz barmit is mondani, mert az effajta jelzék, avagy eszme- és értékrendszerek da-
rabjaira hullottak, tortek, ilyképp értelmezhetetlen, ki itt a bal- vagy jobboldali, tul a 16zun-
gokon. Csupan egy kor ismerhetd és irhaté le vilagosabban, s ez a gytilélkodés ,kultirkore”,
politikai ,kultiraja”, mely egyre inkabb eluralkodik ugy a kocsméakban, mint a médiaban, agy
a politikai élet kiilonféle szintjein, mint a mindennapok kultirajaban.

Hogy Schein Gabor, a vérbeli értelmiségi mit tehet? Hdrom nagyldny - avagy kicsoda és
mit csindl a szabad értelmiségi? cimd, igen szellemes esszéjében arrdl ir, hogy 1997-ben ki-
hallgatott a vonaton harom egyetemista lanyt, hogyan vélekednek e kérdésrél. Majd 2007-
ben gy zarja irasat, hogy leszallas utdn , a korabban elképzelt lanyok arcat nem is latta, el-
keveredtek a tdmegben. De: ,Kivancsi vagyok, ma miben utaznak.” Mi is. De ha Onék is kivan-
csiak, a harom lany akkor mit gondolt, feltétleniil olvassik el ezt az irast, a konyvet is. Es
prébaljuk elképzelni, hova lett, merre él és mit gondolhat ma e harom lany, akik ma dgy
negyven koriiliek lehetnek, s koriilbeliil a rendszervaltas utan nem sokkal valtak nagykoruva.

Csak a magyar tarsadalomnak nem akarddzik nagykoruva érnie, s6t, mintha egyre inkabb
kiskorusodna. Alighanem ez az Esernydk a Kossuth téren egyik {6 lizenete.
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Florian-kommentarok

FILIP ES MATEI FLORIAN KOLYOK UTCA CiMU
KOTETEROL

A Filip és Matei Florian szerzéparos koziil a magyar nyelvii
olvasékozonség eddig leginkabb Filip Floriant ismerhette,
hiszen neki két konyve, a Kisujjak és A kirdly napjai megje-
lent magyarul. A legutébb, nyelviinkén publikalt md, a test-
vérpar kozos konyve, a Kolyok utca cimii kotet két testvér
gyermekkorra emlékezésének otletére épiil. Az emlékezés
természetének kovetkezménye, hogy egyetlen egyén sem
birtokolhatja a hidnytalansagot, vagyis a felek egymas kom-
mentarjaival és atirasaival szembesiilnek. Az el6bbi mar ma-
gaban hordoz szévegen beliili reflektaltsagot, mig az utébbi
az emlékezés folyamatat jeleniti meg.

A Kélyék utcdban visszatéréen hangsulyozédik e mi fik-
ci6s volta, tovabba definiciés kényszere: ,[...] az elvtarsné a
helyére kergeti Pattanasost, és 6 (mint a regény elején) lehaj-
tott fejjel bandukol a helyére][...]", ,[m]ég szerencse, hogy 6t,
e regény tarsszerzéjét (aki azt gyanitotta, vagy attdl félt,
hogy el fog borulni a tekintetem) immar semmi nem ragja
beliilrél” (13., 126.). E kdnyvben az irasra és az irodalomra
utaldsok nem mertilnek ki a miifaji besorolas tényében, hi-
szen az {ras eszkozeinek (példaul a golydstoll, 65.), a nyelvi
elemek 6sszerendezddésének emlitése (66.) és az intertextu-
alitasra val6 rajatszas is helyet kap. Ez utébbi azonban tény-
legesen a rajatszast huzza ala, ugyanis egyik szereplé 6nnoén
régebbi szovegének beemelése torténik. (Itt hiba lenne a
szerzOk irasai kozott keresgélniink, hiszen ezzel a fikcié sza-
balyait szamolnank fel.) Az irodalomnak kézéppontba allita-
sa a kotet felépitésében is megragadhatd: két szerepl6 emlé-
kez6szovegei meghatarozott rendben kovetik egymast, igy
tudnak egymasra reflektalni, azaz esély nyilik az irodalom-
torténet egyik markans szovegtipusara, a kommentarra.

A reflektaltsag részét képezi — bar iranyvaltassal, azaz a
Kélyék utca befogadasara 6sszpontositassal - az olvasé cél-
zott, egyértelmi megszdlitasa. E kiszélasok mar-mar tulzott-
nak mindsithet6 hasznalata teher a koteten.
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A kommentar nemcsak az irodalomra fokuszalds miatt van jelen a kotetben, hanem az
emlékezés sajatossagat is tudja. A legtobb humorral mégis az olyan egység rendelkezik,
amelyben az irodalmi, nyelvi elemek és az emlékezés folyamata egyszerre keriil bemutatasra
éppen az emlék kopasanak lehetdségével: , [b]izony, épp a 2. fejezet végén, a pont el6tt Tim-
et irtam Stim helyett. Bevallom, hogy egyaltalan nem gépelési hibarél van szé. Egyszertiien ez
a kiallhatatlan bet(i, ez az § bet(i, s6t nagy $ bet(i, addig izgett-mozgott ide-oda a sebes kis
farkincdjaval, amig teljesen kikoppant az emlékezetembdl [...]" (48.). Az emlékezéssel egyiitt
jaroé felejtés tlinik itt fel. Nem hagyhato6 figyelmen kiviil tehat az emlékezés sokfélesége sem,
amelynek része az atiras (vo.: Hans-Georg Gadamer: Kélteni és gondolkodni Hélderlin Emlé-
kezés cimii verse tiikrében). Ennek velejardja, hogy az egyik testvér emlékét a masik jova-
hagyja, majd utana megkérddjelezi: ,[h]a Matei azt allitja, hogy azon a napon én mentettem
ki 6t kolyok karmai koziil, akik el akartak paholni, akkor biztosan gy is tortént. Higgyetek
neki! Az 6 elmondasa szerint ez valéban olyan iigy, amit bajosan felejt el az ember. [...] Van
bennem némi kétely is, mikor arra kérlek titeket, hogy sz6 szerint vegyétek Matei torténetét.
Mar nem egyébért, de egy-két dolgot tilsagosan kiszinezett” (19.). E kotetben a kétségeket
ugyanakkor valamiféle érdek taplalja. Az emlékezés nem linedris volta, azaz az el6re- és hat-
raugrasok segitik az atiras érvényre jutasanak lehet8ségét.

Nem meglep6 a Kélyék utcdban annak az elméleti hattérnek a felsejlése, amely a térkép
és az emlékezet kozelhelyezést teremti meg: ,bizonyos esetekben csak az emlékezet képes
meghuzni egy adott teriilet pontos hatdrait, hogy felfedezhesse és dekddolhassa a teriilet szi-
vében azt a kozéppontot, amely koril minden forog. S mivel az emlékezet (mint minden do-
log, ami nélkiil6zi egy gondosan megrajzolt térkép hideg bizonyossagat) annyira elhomalyo-
sulhat, hogy példaul Mircea nagyapa alakjabdl csak sulyos lépteinek visszhangja marad meg
[..]” (182).

A nagyapa haldoklasa és a harmadik testvér, Mircea sziiletése egy id6szakaszra tehet6. A
haldl és a sziiletés egyiittes targyalasa mar a kozépkori irodalomban nagy hangstlyt kapott. A
Kélyék utcdban két kiilonallé egyén esetében megy végbe ez az 6sszekapcsolas az 6roklés
névvel torténd megerositésével (vo.: 162.). Ez talan kissé didaktikussa is teszi a kotet e rész-
letét.

A Florian-testvérek konyvének leginvenciézusabb megoldasa a gyermekkori és a felndtt-
kori én egymast megszdlitasai, illetve egy egyén gyermekkori és feln6ttkori énjének egybe-
csusztatasa (vo.: kiemelten 5. és 11. fejezet). Ez utébbi mind a felnétté valas, mind az iras tet-
tének viszonylatdban értelmezhetd. A szoveg létrehozasanak utalashaléjaba ily médon még
egy elem beleszovddik, hiszen az irdsra valé reflektalas a két id6sik egyénének egymasra cél-
zasaban torténik meg.

v

kotetet Gjitova, hiszen a kortars roman irodalomnak (is) sok olyan remek alkotasa jelent meg
az utébbi idében, amely ezt az idészakot irodalmi igénnyel abrazolja.

Filip és Matei Florian Kélydk utca cim( konyve kétséget kizardan leginkabb az irads és az
emlékezés 6sszekotései miatt jelentds kotet.

(Filip Florian -Matei Florian: Kélyék utca. Forditotta: Lévétei Ldzdr LdszIo)
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Garcia Lorca New York-i
és havannai hénapjai

CHRISTOPHER MAURER, ANDREW A. ANDERSON:
FEDERICO GARCIA LORCA EN NUEVA YORK

Y LA HABANA: CARTAS Y RECUERDOS

[Federico Garcia Lorca New Yorkban és Havannaban:
levelek és emlékek]

A 2013-as év tavaszanak konyvijdonsaga volt Garcia Lorca
Poeta en Nueva York (A kolté New Yorkban) korszakalkoto
verseskotetének teljes, eredeti formaban valé kiadasa. A kéz-
irat kalandos sorsardl, a konyv els6é kiadasa (1940) koriili
nehézségekrdl, és az Andrew A. Anderson gondozasiban
napviladgot 1at6 2013-as, eddigi ismereteink szerint utolsénak
tekinthetd valtozat publikalasig tarté kutatas érdekességei-
rél mar beszamoltunk (Tiszatdj, 2015. januar). A Garcia Lor-
ca-rajongok szamara 2013 8sze is tartogatott egy olyan Uj-
donsagot, mely tematikdjaban szintén a granadai kolt6-
dramaird amerikai utjahoz kapcsoldédik kozvetleniil. Ahogy a
monografia cime is elarulja, az andaliz m{ivész kilenc héna-
pos New York-i, és harom hdnapos kubai tartézkodasanak
(1929-1930) részleteibe kapunk betekintést a levelek és az
emlékek tiikrében. Az amerikai nagyvaros ihlette versciklus
Ujrakiadasahoz hasonldéan a kotet ez alkalommal is a Galaxia
Gutenberg kiadénal, két neves hispanista és Lorca-kutato,
Christopher Maurer és a mar emlitett Andrew A. Anderson
neve alatt jelent meg.

A kotet szerkezetileg két részre tagolddik. Az els6, kozel
szazharminc oldal azokat a leveleket gytijti egybe, melyek
Garcia Lorca amerikai tartézkodasa alatt sziilettek. A korabbi
levélgytlijteményektdl (a legteljesebb: Epistolario completo,
Madrid: Catedra, 1997., melyet szintén Maurer és Anderson
allitott 0ssze) eltéréen jelen kotet Gjdonsaga, hogy nemcsak
a 31 éves kolto altal irt leveleket, hanem az azokra érkezett
valaszokat is, pontosabban azok koziil néhdnyat tartalmaz.
Természetesen ezek nem mindegyike allt a kutaték rendel-
kezésére, hiszen jo par értékes dokumentum elveszett az el-
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mult tdbb mint nyolc évtizedben, azonban a most elészor publikalt valaszokkal szépen sike-
riilt kiegésziteni az eddig csak egyoldaltian, leginkabb a kolt6 oldalardl megismert levelezést.

A kronolégiai rendben egybefliztt hatvan levél leggazdagabb anyagat a kolt és a csalad-
ja kozotti izenetvaltasok teszik ki. Ezek nagy részét - szam szerint huszonegy Lorca altal irt
levelet - az Epistolario completo mar tartalmazta, azonban a szlil6ktdl, Vicenta Lorcatdl és
Federico Garciatél érkezett hét valaszlevél teljes egészében itt kertil elszor egyiitt bemuta-
tasra. Lorca beszamoldiban gazdag leirast ad a varosrol, a nyiizsgd tarsadalmi életr6l és az
angol nyelvvel valé szakadatlan kiizdelmérol. Kitord lelkesedéssel ir a hatalmas, rettenetes,
de mégis kéltdi felhGkarcolokrol, a sziinet nélkiil villodzé fényreklamokrol, a Wall Streetrél -
a tézsde 6sszeomldsaroél -, a Broadwayrdl, vagy éppen Harlemrol és Coney Islandrél. Leirasai
ambivalenciaval telitettek: csodalja, de egyben gy(iloli és megveti a szeme elé tarulé elgépie-
sedett, embertelen, reszketd Babilonidt. Szinte felfoghatatlan volt szamara a hatalmas metro-
polisz faji és kulturdlis sokfélesége, vallasi tolerancidja. Koran megtalalta a hasonlésagot a
négerek és az andaliz ciganyok kozott nemcsak a két csoportot jellemzd és hasonlénak
mondhaté szocidlis peremlét vonatkozasaban, hanem zenéjiik hasonlé vonasaiban is. Garcia
Lorca gyakran mellékelt leveleihez réla sz616 hireket és fényképeket k6zl6 Gjsagkivagasokat
is. Erdekes, hogy sajat érzelmeird], lelkiallapotarol sziileinek kizarélag csak pozitivan nyilat-
kozik, annak ellenére, hogy milyen mély érzelmi és miivészi valsagban, és szinte 6ngyilkos-
saghoz kozeli depresszioban vett bucsut hazajatél 1929 janiusaban. Maurer és Anderson a
prolégusban ki is emeli ezt az dncenzirat, amit Lorca a csaladjanak irt leveleiben szandéko-
san gyakorolt, minden bizonnyal azért, hogy ne keseritse el a felndtt fidért 6rokké aggddo
édesanyjat. A kolt6 ekkor sziiletett versei, illetve néhdny baratjanak irt 6szinte levelei azon-
ban mar nem szépitik a valésagot: az egyediillét, a boldogtalansag, az elveszett gyermekkor
és artatlansadg miatti szomorusag, a kolt6i hang keresése és a nemi identitasbol adédé bi-
zonytalansag egylittesen gyotorték ekkor Federico lelkét.

A sziil6k valaszai - Vicenta Lorca szignalta hét fennmaradt levél - azt az anya-gyermek
kapcsolatot tdmasztjak ala, melyet a Lorca-életrajzokbél eddig is ismerhettiink. Az 6tvenki-
lenc éves asszony folyamatosan batoritja nagyobbik fiat és buzditja, hogy hasznaljon ki min-
den lehetdséget, tanulja szorgalmasan az angol nyelvet, és hogy dolgozzon keményen. Az
id6s6d6 anya aggodasa elsGszilottje irant érthetd, hiszen a harminckettedik életévébe 1ép6
fidAnak még mindig nem volt dllandé jovedelme, és a sziil6k a koltészetet egyaltalan nem tar-
tottak egzisztencialis biztonsagot nytjtoé foglalkozasnak. Ugyan a sziil6k félelme az 1928-ban
atiité sikert aratott Romancero gitano [Cigdnyromdncok] kotet utan némileg enyhiilt, a leve-
lekbdl mégis jol érzédik, hogy Vicenta Lorca tovabbra is aggédott az anyagilag sajat labra all-
ni képtelen Federico jov6je miatt. A kolt szinte minden levelében megemliti, hogy a sziilei
ne feledkezzenek meg a havi szaz dollar kiildésérdl, s6t, olykor extra koltségekre hivatkozva
- szinhazjegyek, 4j ruhak vasarlasa -, tobb pénzt is kért otthonrdl.

Az amerikai tartdzkodas alatti csaladi események koziil emlitést érdemel Garcia Lorca
huganak, Conchanak az eljegyzése, majd eskiivdje Manuel Fernindez Montesinosszal (Gra-
nada késdbbi szocialista polgadrmestere, aki Lorcahoz hasonléan a polgarhaboru elsé aldoza-
tai kozott szerepelt), melyrdl a kolté szintén édesanyja leveleibdl értestilt. Az idésebb fid-
testvér huga boldogsaga miatt érzett 6romébe némi szomorusag is vegyiilt, hiszen Federico
nem tudott részt venni az 1929. decemberi eseményen, csupan taviratban gratuldlhatott az
ifju parnak, akik barcelonai naszutjukrol valaszoltak kedvesen a tavolban 1évé rokonnak.
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A gylijtemény tovabbi része Lorca baratainak, amerikai és spanyol ismeréseinek irt leve-
leib6l és néhany valaszbol all 6ssze. A spanyol baratoknak szo6lé irdsok - a madridi chilei
nagykovetnek, Carlos Morla Lynchnek harom, Melchor Fernandez Almagrénak (granadai
irodalomkritikus, toérténész és Gjsagiro) és Rafael Martinez Nadalnak (Lorca kozeli baratja,
akinek a birtokaban volt az El puiblico [A kézonség] cimii szinmi eredeti, a kolt6 amerikai tar-
tézkodasa alatt sziiletett kézirata) irt egy-egy levél -, ahogy emlitettiik sokkal arulkodébbak
a kolté pillanatnyi hangulatarél, mint a sziileinek irt hosszabb, de 1élektanilag rejt6zkédé be-
szamoldk. Martinez Nadal leveléhez csatolt Infancia y muerte [Gyermekkor és haldl] cim{ vers
és az egymondatos rovid kommentar - ,Hogy tudd, milyen lelkidllapotban vagyok.” (78. oldal)
- valéban lerantjak a kolt6 alarcat.

Angolszasz ismerdsei koziil tobbek kozott a Philip Cummingsszal val6 levélvaltas (19-21.
és 32. oldalak) is bekeriilt a kotetbe. Miutan a Columbia Egyetemen véget ért a nyari nyelv-
tanfolyam, az amerikai barat és csalddja vendégszeretetét élvezhette Federico a kanadai ha-
tar menti Eden Millsben. A Vermont allambeli falut koriil6leld fest6i szépségi taj, és annak
szomorkas hangulata igen 6szténz6en hatott Lorcara: folyamatosan irt, és szinte biztos, hogy
a késébbi versciklus harom fontos verse (Cielo vivo [Eleven ég], Poema doble del lago Eden
[Az Eden-t6 kettds poémdja), Vaca [Tehén]) is ekkor sziiletett. Az ihletett hangulat a kovetke-
z0, szintén vidéken toltott hetek alatt is tovabb tartott, amikor el6bb a Bushnellsville nevii kis
faluban Angel del Ri6nal, majd a New York 4llambeli Newburgh varoskaban Federico de Onis
csaladjanal vendégeskedett Lorca. A két emlitett hispanistanak irt levelek koziil is tartalmaz
harmat a valogatas: kett6t az el6bbinek, mig egyet az utébbinak kiilddtt a granadai ifja.

Tovabbi levelek cimzettjei és/vagy feladdi kozott szerepel még Mildred Adams, Herschel
és Norma Brickell, Hugh O’'Donnell, Maria Antonieta Rivas Mercado, Margarita de Mayo, Lu-
cilla de Vescovi Whitman, Antonio Espina, Florence Botsford, Irving Brown, José Maria
Chacon y Calvo, valamint Francisco Campos Aravaca neve is. Ez utébbi még Granadaban lett
a kolt6 baratja, 1929-ben a kubai Cienfuegosban toltott be konzuli tisztséget, és az 6 1929.
szeptember 14-én, vagy 19-én datalt levelébdl (54. oldal) értesiilhetiink el6szor Federico
tervezett kubai utazasardl. A terv 1930 marciusaban valéra is valt, és az ifju andaliz Havan-
naba érkezésének a hirét a Hispan-Kubai Kulturalis Intézetnek irt siirgdny is (113. oldal) do-
kumentalja.

A leveleket nagyon részletes jegyzetapparatussal lattak el a szerz6-szerkeszt6k, igy a sok
személynév a Lorca-életrajzban, valamint a '20-as, '30-as évek spanyol, amerikai és hispan-
amerikai koz- és irodalmi életében kevésbé jartas olvasok szamara is konnyen azonosithato-
va valik. A jegyzetek gazdagsaga mellett kiilon kiemelendd az a szoros kapcsolat, amely a le-
veleket az azokban felbukkan¢ utalasokra reagalé emlékanyaggal - mely a kétet masodik fe-
1ét alkotja - fiizi egybe.

A kotet masodik és hosszabb részében, valamivel tébb, mint kétszaz oldalon olyan széve-
geket és emlékeket valogatott 6ssze a szerz6paros, melyek mindegyike biografikus médon
koézelit Garcia Lorca New York-i és havannai héonapjaihoz. Ez utébbi valamivel kisebb figyel-
met kap, melynek oka nemcsak az ott eltoltott id6szak rovidsége, hanem az is, hogy a kubai
tartézkodas harom hénapja sokkal ismertebb téma a Lorca-kutatdsokban, igy annak a perié-
dusnak a bibliografiaja is kiterjedtebb. Itt ki kell emelniink a magyar kutatdk koziil Dobos Er-
zsébetet, aki hazankban el6szor vizsgalta mélyrehatéan Lorca kubai periddusat (Conversa-
ciones en La Habana. El episodio cubano de Federico Garcia Lorca [Beszélgetések Havanna-
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ban. Federico Garcia Lorca kubai korszaka], Budapest, E6tvos Kiadd, 2007), és akinek a neve
a szerz6k koszonetnyilvanitasaban is feltlinik.

A rendkiviil gazdag emlékanyagot az a New York-i témaju konferencia el6adas szévege
(133-149. oldal) nyitja meg, melyet Lorca 1931 és 1935 kozott tobb varosban is el6adott
nagy sikerrel. Ezt kdvet6en az észak-amerikai tartézkodas pontos kronolégidjat olvashatjuk
(150-158. oldal), majd a levelekbdl mar megismert személyek visszaemlékezései, Gjsagkiva-
gasok, Lorcarol sz6l6 1929-1930-as datumu sajtohirek, interjuk, karikatirak kovetkeznek. A
korabeli foték anyaga is impozans: fényképeket talalhatunk azokrdl a helyekrdl, ahol a kolt6
megfordult (Harlem, Broadway, Wall Street, Coney Island, a Columbia Egyetem campusa,
Vermont... stb.), és személyekrol, akivel kapcsolatban volt. Szines konyvboriték, facsimile le-
velek, kéziratok és rajzok gazdag anyaga tovabb szinesiti a rendkiviil igényes valogatast. A
képanyagok kozé olyan érdekességek is bekeriiltek, mint példaul Lorca vonat és hajdjegye,
vagy akar a John Jay Hall kollégium szobdja utan fizetett dij szdmlamasolata, hogy csak néha-
nyat emlitstink. Hianyérzetiink csak Garcia Lorca rajzai miatt lehet, hisz ezek k6zdl csak kett6
keriilt be az albumba (128. és 278. oldal), pedig koéztudott, hogy az amerikai hdnapok ebbdl a
szempontbdl is igen termékenyek voltak a miivész szamara.

A hatalmas anyagbdl a legértékesebbek minden bizonnyal a kolt6vel kapcsolatban allok
memoarjai alkotta szovegek, melyekbdl mozaikszerien épiil fel egy tobb nézéponta Lorca-
kép, hiszen minden egyes barat, ismerds a sajat szemszogébdl eleveniti fel az andaluz mi-
vészhez fliz6d6 emlékeit. Ezekbdl az irasokbdl tobb érdekességrdl is informaciot kaphatunk,
melyek akkoriban - de taldn még mai szemmel is - igazi bulvarhirnek szamithattak. fgy pél-
daul kirajzol6dik az a diszkrét csaladi ,konspiracié”, mely végiil is az egész utat megszervez-
te. Ennek hatterében minden bizonnyal az allhatott, hogy Federico sziilei tigy lattak, hogy fi-
uknak csak elényos lehet, ha foldrajzilag is eltavolodhat Emilio Aladrén szobrasztdl, és ezzel
remélték, hogy Lorca homoszexualitasarol terjedd, de nem alaptalan pletykakat is egy id6re
megfékezhetik. A hirmorzsak kozott szemezgetve, meghaté esemény volt példaul Federico de
Onis fidnak a keresztelGje, melyen Garcia Lorca és a hires tancos-énekes La Argentinita
(Encarnacién Lépez Julvez) voltak a keresztsziil6k, s a kisfitinak a kolt irdnti tiszteletbdl a
Juan Federico nevet adtak a gyermek sziilei. Szintén érdekességeket tarnak elénk a spanyol
avantgard nagykoveteként szamon tartott Gabriel Garcia Maroto (festd, ird, grafikus) emlé-
kei. Ezekb6l megtudhatjuk példaul, hogy a granadai barat sajat nyomdajaban és koltségén
adta ki Lorca els6 verseskotetét 1921-ben, és hogy a véletlen szinte mindig egymashoz so-
dorta 6ket: igy talalkoztak Madridban, Granadaban, New Yorkban és Havannaban is.

Igazi kuriézum Sofia Megwinoff visszaemlékezése is, melyben a holgy felidézi az 1929-es
esztend6t, amikor a Columbia Egyetemen éppen a spanyol és latin-amerikai avantgard kolté-
szetbdl irta 25 évesen a szakdolgozatat, és lehetsége volt személyesen is megismerni az an-
daluz kolt6t. A spanyol és hispan-amerikai ismerdsok kozott Julio Camboa (humorista), Leén
Felipe (koltd), Concha Espina (iréné), Angel del Rio (hispanista, a Columbia Egyetem oktaté-
ja), Damaso Alonso (kolt6), Maria Antonieta Rivas Mercado (iré), Emilio Amero (filmrende-
z06), Andrés Segovia (gitdrmiivész), Antonia Mercé (tancos és énekesnd), Ignacio Sanchez
Mejias (torreddor és koltd), Encarnacion Lopez Julvez (énekes és tancosnd) elevenitik fel em-
lékeiket Lorcardl és az 1929-30-as tengerentuli esztend6krdl. Az amerikai baratok koziil ki
kell emelniink Campbell Hackforth-Jonest, John Crow-t (kollégiumi szobatars), a mar emlitett
Philip Cummingst, valamint a tengerentuli irodalmarok koziil Nella Larsent (iréné) és Hart
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Crane-t (koltd), akik nagy hatast gyakoroltak irodalmilag is az andaltz fiatalra. Garcia Lorca
amerikai tamogatdi kozll még Herschel Brickell (irodalomkritikus és kiadd) és felesége
Norma, valamint Mildred Adams (hispanofil Gjsagiré, miifordité) emlékei is bekertiltek a
szovegek kozé.

A kubai epiz6d néhany dokumentuma zarja le kdnyv masodik részét. Ezek mennyisége -
a kubai levelekhez hasonldéan - kevesebb, viszont Maurer és Anderson itt is dsszeallitott az
USA-beli programismertet6h6z hasonlé részletes periodizaciét (308-318. oldal), mely segit
nyomon kovetni Lorca karibi utjanak alloméasait és torténéseit. Az ottani ismerdésok koziil Jo-
sé Maria Chacén y Calvo (diplomata, ird, folklérkutatd) és Adofo Salazar (zeneszerzd, zene-
torténész és kritikus) gondolatait valogattak be a szerz6k a kotetbe. A konyv végén a levelek
és a szovegek forrasat, bibliografiat, valamint névmutatét talalhatunk.

A levelek mellett 6sszeallitott érdekes és gazdag emlékalbumnak kdszénhet6en Lorcarol
nagyon plasztikus, tobbdimenziés képet kapunk a monografia elolvasasaval. A perspektiva-
nak legalabb négy szintjét tudjuk megkiilonbdztetni, hiszen a sziileinek irt levelek éncenzu-
razott pozitiv tonusa mellett, ahogy emlitettiink a baratoknak irt néhany tizenetbdl egy egé-
szen buskomor, szorongd Lorca rajzolodik ki a szemiink el6tt. A kotet masodik részében ol-
vashat6 ismerdsok visszaemlékezései egy harmadik, kiilsé nézépontot jelentenek, mig a New
York-i kotet versei koltdi tiikorképként tiikrozik vissza azt az alarc nélkiili, de metaforak és
sziirrealista szimbélumok mogé bujé Federicét, akit mar a néhany kozeli baratnak, példaul
Carlos Morla Lynchnek, vagy Rafael Martinez Nadalnak irt levélben is megsejthettiink.

Egy-egy Lorcaval foglalkozo6 irodalom megjelenésekor felmeriilhet a kérdés, hogy vajon
mi Ujat lehet még mondani a halhatatlan granadairdl. Nem tagadom, hogy Christopher Mau-
rer és Andrew A. Anderson monografiajanak kézbevételekor is hasonlé gondolat ébredt ben-
nem, hiszen a kolt6 New York-i és kubai korszakanak vizsgalata nem 1j keleti(i téma a Lorca-
kutatasok palettajan. El6itéletem azonban mar a proldgusban kezdett elhalvanyodni, a konyv
elolvasédsa utan pedig teljesen meggy8zott a szerzéparos: ez az dsszeallitas valéban tud ujat
mondani Garcia Lorcardl a nagykozonség szamara is élvezhet6, dokumentumokban gazdag,
szines, és nem mellékesen nyomdailag is rendkiviil igényes formaban.
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A szornyeteg agya
és a torténelem
SOFI OKSANEN: MIKOR ELTUNTEK A GALAMBOK

A fiatal finn-észt irond, Sofi Oksanen életmiivére Magyar-
orszagon Toéth Krisztina fajdalmasan o6nironikus lauda-
cidja iranyitotta ra a figyelmet. A Budapesti Nemzetkdzi
Konyvfesztival diszvendége torténelmi regényeket ir, me-
lyekben szembenéz az észt kozelmilt eseményeivel a
német és az orosz megszallékhoz val6 viszonyuk torténe-
tein at. A kollaboracid, az arulas, a kémkedés, az ellenal-
las, a kiilonféle tulélési stratégidk egyéni és kozosségi ve-
tiileteit 4brazolé hosszu miivek mélyre hatolnak az embe-
ri gonoszsag, gyavasag és hdsiesség forrasvidékének ku-
tatasakor. Irodalmi traumaszovegek, nemzeti gyénasok,
vallomasok ezek. Erzelmileg nehéz olvasmannya teszi
6ket az emberi poklokba torténé behatolas, intellektuali-
san-praktikusan pedig hattérismeretiink hidnya a Kkis
északi nép viharos huszadik szazadi torténelmének for-
dulatairdl.

A nalunk 2010-ben napvilagot latott Tisztogatdsnal a
Mikor eltiintek a galambok 2014-es magyar megjelenése
kevésbé sikeriilt. Az el6z6nek jobb a magyar forditasa,
szerencsésebb a szerkesztése, hasznosak a lapalji jegyze-
tek. Az alcimek ott figyelemfelkeltd, eligazodni segit6 kér-
dések, az évszamok és helyszinmegjelolések segitségével
kévethetd a tobb iddsikon fut6 cselekmény. Ami tehat az
Uj ml magyar kiadasanak munkatarsait illeti: elkedvetle-
nité a toméntelen forditéi hiba (Thomka Beata is jelzi:
Literatura 2014 /4, 354. o0.). Nem avat be a fordité bizo-
nyos realidk mibenlétébe, amiket a magyar olvasé nem
ismerhet. Csak egy résziik szerepel a konyv végi ,A RE-
GENYBEN ELOFORDULO KIFEJEZESEK (sic) és a JEGYZE-
TEK kozt (ezt is praktikusabban oldottak meg az el6z6
koényvben): 98: marokinbdr mappa, 99: trumeau, 102: be-
luga, 110: plasztilin, 130: paroli, 145: receruca, 148: Aus-
weisen, 168: ulszter, 173: Abteilung. Mas, talan tajnyelvi
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szdval helyettesiti a magyar koznyelvi varidnst: 87: csahos, 103: csappantyu (a csap helyett),
190: ,a lovak... kipegtek-kopogtak, 194: kabinet hiit6, 99: kabatruha, 289: suhanc, fehérnép,
korabban: leanyzd. Gyakorta ligyetlen, esetlen, nem létezé szerkezetet hasznal: 99: ,Léptei
terhesek voltak”, 108: ,Barmiféle név utan keresgélt, melyet felismerne”, 111: ,bekezdéseket,
melyek alkalmatlansaga a jovendd olvasétol fiiggott”, 130: ,lelke erételjes mozgasba sodro-
dott”, 133: ,Pulzusa vad rémdiiletben liiktetett neki a mandzsettaja ala dugott zsebkendének”,
,Valodi kavé illata lebbent orrlyukaig”, 162: ,reménytelenséget keltett ki benne a ... vonat”, ,a
hazatérdk dali [?] csapataban”, 163: ,a jatszma azonban még nem volt vesztve”, 166: ,a kial-
tasok fokozodtak, és okuk maris elsétalt Juudit el6tt”, 167: ,Juudit arcan fojtogaténak érzdd-
tek a konnyek”, ,Hellmuth dolgozdszobajaban megtekintésre keriiltek a ... tviratok”, 171: ,,...
gyomra korgasa mogott olyan égetést érzett, amilyet mar j6 ideje nem. Nem tudta, akarja-e,
hogy megmaradjon, vagy szeretne-e t6le megszabadulni.”, 173: ,varta, hogy megnyugodjon
allapota”, ,Ugy érezte, tiil sokat prébalt, minden talalkozéba belekavart valami bonyoda-
lom...”, 175: ,Juudit homlokat feszitette a csipds kipufogégaz”, 177: ,a kdpésekre, melyeket
bokajara roptetnének”, 180: ,voroslé borét a képzettarsitastél még inkabb elontétte a ragyo-
gas”, 204: ,Felesége sarkanak a dobogasa a 1épcsén lel6tte a papirrepiilét”, 214: ,ezek mind
patriotava fordulnak”, ,laba a felesége beélesitette egérfogdba tlitkozott”, 215: ... a Porkov
elé el6adand¢ kivansagaihoz”, 250: ,Olyan meleg volt, az izzadsag mar kombinéjat sotétitet-
te, nemsokdara ruhdjara is kiterjesztette ziz6dasat”, 293: ,Evelin a praktikumot kovet6en a
tanyan fog dolgozni”, 295-296: ,Felesége figyelmét azonnal masra kellett volna terelnie, be-
lemenni abba, hogy az asszony mennyire elhanyagolja otthonukat, és hogyan hat ez Parts
munkavégzésére, miként tori meg dolgossagat az odaégett tej szaga, mely az Uton hazafelé
az orraig szall”, 319: ,A park ny{igét a mutogatds emberek adtak”.

A regény csattandval végzddik. Rosalie gyilkosanak kilétére deriil fény, s ez altal a latens,
a regényben is sejtetve abrazolt homoszexualitds motivuma erdsodik fel. Még ha csupan tu-
lajdonitas ez is: az 4dldozat, Rosalie megfigyelése a tettesrdl, Edgarroél, hogy a férfi ,beteg”,
»nem normalis”, amit kozol is vele, ennek koszonheti vesztét. A cselekmény folyaman Edgar
szexualitasarol kevés dertl ki: csak az izgalmi allapotokrol, amikor valamelyik tartdtisztjével
talalkozik (130, 173), valamint arroél, hogy kevés a szerepe életében a szexnek, s az 6sztonok
kiélésére, mintegy Uritésére tartja alkalmasnak azt; a lagerben volt is ebben része, s meg-
konnyebbiilést jelentett szamara (202), de torli az agyabdl ezeket az emlékeket.

E szlikszavu kozlésre akkor keriil sor, amikor felesége elborult elmeallapotanak lehetsé-
ges kezelésérdl elmélkedik magaban. A 60-es években Juudit Gjra vele él, mar zavarodottan.
A né a masodik vilaghaboru alatt szerelmes volt egy német tisztbe, ami némileg ellentétbe
keriilt hazafias énjével. E tragikus kimenetell kapcsolat utan évtizedekkel megint férjével
latjuk, aki a bestigé prototipusa. Hidegvér(, szenvtelen. Nem érti az elvhiiséget, csak az érvé-
nyesiilés, a kézzelfoghato el6nyok, a puszta érdekek nyelvét, meg is riad, amikor mast (esz-
méket) tapasztal maga koriil. Mindig az aktualis hatalommal tart. Rendre felajanlja magat
kurzusvaltaskor, minthogy ismeri az el6z6t, s igy hasznosnak bizonyulhat a helyismerettel
nem rendelkezd Gj uraknal. O az 6rokké, gatlastalanul alkalmazkodé koponyegforgaté. Csak a
praktikussagi elv mozgatja, lelkiismeret-furdalast nem ismer, szivfajdalom nélkiil felad, elad,
elarul barkit. A tények kiforgatasabodl, a helyezkedésbdl él, a korabbival gyokeresen ellenté-
tes pozicid elfoglaldsa, ellenfénybdl valé megvilagitasa a stratégiaja, hogy allva maradjon. Ro-
land, az ellenallé unokatestvér feljegyzései és Edgarnak az azok felhaszndlasaval késziil6
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anti-ellenalldsi miive a dokumentalas, a kronikairas jelent6ségére mutatnak ra. Parts, azaz
Edgar a maga kdrmonfont verzidjat tobb alapanyagbdl és nézépontbdl kompilalja 6ssze tgy,
hogy az 6vé (az éppen regnald hatalomé, a szovjeteké, akiknek késziti a politikai felhangt
kronikat) gy6zedelmeskedjen. 128: ,Roland tevékenységébdl Parts mar évekkel kordbban
kivalogatta a legjobb falatokat, hogy sajat tetteivé avassa 6ket.” A narracié ugy jelzi kiviilalla-
sat, itéletét, hogy tobbnyire Parts elvtarsként nevezi meg a szerepl6t - amikor mar, névvalta-
sa utan, igy hivjak. A megnevezés kérdése igencsak izgatja a kiforditott torténelmet iré sze-
repldt: a 201. oldalon sorokon at keresi a megfeleld szot feleségére a német tiszt mellett: fa-
siszta szuka, hitlermdtka, kurva, héditomdtka... A kronikas alakitja és hozza létre a torténel-
met, mint tudjuk az életbdl és az irodalombdl: az a verzié gydz, amit lejegyeznek és legitim-
ként terjesztenek. Kettds torténelmet olvashatunk itt: az ellenadllé6 Roland sztorijat, aki alne-
veket hasznal, nagy fejtorést okozva ezzel unokatestvérének, Edgarnak, akinek létérdeke
ezeket dekddolnia. A taniknak ugyanis pusztulniuk kell... (108) Roland nem nevez meg sen-
kit, hogy ne artson, nem rejteget fotét, a blinéket, a rendszerhibakat 6rokiti meg. Hazafiként
mindig a hattérben marad, nem alkuszik meg, az észt erd6kben kiizd a nemzeti fliggetlensé-
gért a barhonnan érkezd megszallok ellen. Hésies, elvhii pozicidjat csak a cselekmény végi al-
lapota arnyalja. A hatvanas évekre részeges nyomorult valik beldle egy tanyan, ahol felesége
s lanya rejtegeti a vendégek eldl. Nem jol jovedelmez ez a magatartas. Edgar az ellentéte: el-
vek hijan csak a fennmaradas, az egyéni megkapaszkodas érdekli.

Szornyeteg-volta az amoralis alkalmazkodas mellett szexudlis aberraciéban is megnyil-
vanul: nem vdllalt homoszexualitdsaban. Felesége néként soha nem érdekelte, a haboru alatt
a német tiszttel val6 romancara sem féltékeny, csak irigykedik, hogy bekeriilt a belsé korok-
be, ahova 6 nem. Partsot sajat bevallasa szerint leginkabb az zavarja, amikor wjra egyiitt él-
nek, hogy a tarsadalmi érvényesiilés szempontjabdl kdnnyebb lenne gyermekes csaladokkal
kapcsolatba lépni, nekik pedig nincs gyerekiik, s ha lenne, még dicsekedhetne is neki repiilés
(al)multjaval (204). O kivizsgaltatta volna a feleségét, hazudik maganak is, de az asszony nem
hagyta! Valéjaban mar kezdetektdl nem kozeledett feleségéhez szexualisan, s amikor Juudit
ezt hosszu szorongas, tépel6dés, 6nmarcangolds utan széva teszi, férje nem vesz tudomast
réla, nem létezének tekinti a problémat s a nét kiildené orvoshoz az idegeivel.

Oncsalasai és a masik érzéseinek figyelmen kiviil hagyasa, eszkézként kezelése rémisztd-
ek. A m{ibdl ugy tlinik, mégis ez a stratégia, a pszichopataé a legkifizet6d6bb: a mi végén Ed-
gar még szabadlabon, egészségesen - Juudit és Roland a létezés periféridjan vegetal.

(Sofi Oksanen: Mikor eltiintek a galambok. Forditotta: Bdba Laura)
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A dialogus valtozatai

GILBERT EDIT: AZ EGYUTTERZES IRODALMAI
ES VONZATAI

Ha Gilbert Edit kotetét egyetlen mondattal kellene jellemez-
ni, akkor a hangsuily minden bizonnyal a parbeszédes hang-
itésen, a parbeszédet keres6 helyzeteken, a parbeszéd for-
majaban meglelt feloldédas, élmény, katartikus allapot els-
idézésén lenne. Azon, ami végsd soron a szerz6 tdbb évtize-
des kutatdi-oktatdi miikddésének is az alapja: masok, a ma-
sik meghallgatdsa, a reflexio, az egyiitt teremtés és a - kotet
cimébe foglalt - egyiittérzés valtozatos helyzeteinek létreho-
zasa, a hit abban, hogy az irodalommal és egyéb miivészi te-
vékenységekkel foglalkozds nem elefantcsonttornyok épité-
séhez vezet, hanem az életet élvezetessé tevd szellemi 1éte-
zés alapvetd, kozosséget is teremtd feltétele. Nevezhetnénk
akar misszionak is ezt az eltokéltséget, a mai magyar fels6ok-
tatas keretei kozt ritka langlelkii elkotelezddést: gondoljunk
a kultarak kozti kozvetités egyedi formajaval préobalkozd, a
kisérlet tapasztalataival a jelen kotetben is jelen 1évé ,PC”-
kotetekre (A periféridrél a centrum fels6oktatasi segéd-
anyag), vagy éppen Ljudmila Ulickaja m{ivészetének magyar-
orszagi bevezetésére és az életmii kanonizalasnak aktusaban
nem Kis szerepet jatszo pécsi szervezddésii konferencidkra,
amelyeken az interpretacié folyamataba rendre bevon nem
irodalmar kutatékat, esetenként miivészeket.

Gilbert Edit tokéletesen érti - mondjuk igy tovabbra is -
misszidjanak kulcsfontossagu mozzanatat: képességét a hall-
gat6 / olvasé fél valaszpozicidja irdnti kitlintetett figyelemre,
ezért természetes moédon adédik, hogy a kotet egyik legf6bb
hivatkozasi alapjaul Bahtyin beszédelméleti irasai szolgal-
nak. A beszélg és egyben a miivészi szoveg valaszol6 megér-
tésre hangolt volta all az orosz elméletiré nyoman a kotet f6-
kuszaban.

Az irodalmi szoévegrdl folytatott diskurzus egyik kitiinte-
tett terepe a napjainkban divatosnak szamit6 biblioterdpia.
Lathatdova valik a szerz6 személye, aki masok személyes ol-
vasataihoz fér kozel, mert szakmai kompetenciat és az adott
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helyzetekre értve nem kevésbé fontos megértést sugall hallgatésaga, a vele egyiitt olvasok fe-
1é. Gilbert Edit olyan konzekvensen tarja fel és helyenként vitazik a biblioterdpia jelenségé-
nek elméleti megkozelitéséivel, hogy az olvasé felbatorodik, lépten-nyomon azt érzi, hogy 6
is szivesen szélna hozza (mintegy fokozatosan hozzaértévé avatodik), kérdései adédnak (a
szoveg kivalasztasanak mércéit vagy az adott sziizsén tuli, az esztétikai hatas elérésében sze-
repet jatsz6 elemek miikddésének, hatdsanak szerepét illeten). A szerz6 pedig érezhetGen
felkésziilten fogadnd az ujabb aspektusokat, hiszen kétete minden irdsa arrél gyéz meg, hogy
az irodalomtudomany, a pszicholégia és maga az irodalom széles koreiben vizsgalédik, sze-
lektal, kozli fenntartasait vagy személyes érintettségének, szohasznalataval: egyiittérzésének
momentumait.

A magyar és a vilagirodalom egészen kiilonboz6 szférainak felszabadult egybeolvasasai,
mint példaul Valerij Brjuszov, Herman Hesse, Kertész Imre vagy éppen Kamaras Istvan valds
- fiktiv szovegeinek parhuzamos faggatisa a kotet olvaséjat is magaval ragadd asszociacios
jaték felé vezet. A kérdésirany jellemzd az irodalmat 6nmagunk megértése terepeként is
szemlél§ gondolati ivre: hol a hatar, vagyis a személyes élet eseményévé tett olvasasélményt
kovet6en immar a szerzd személyes terének attdrése, az Onéletrajzi térbe bevont szoveg
problematikaja érdekli a kotet szerzdjét. A kérdés Polcz Alaine, majd Csehov egyes irasainak
tiikrében Ujra el6kertil, valtozatos médon, a civil narrativa irodalomma valasanak folyamata,
majd az irodalmi 6néletrajzi regény, ,a referencialitas feszité igénye” (96) mint miivészi
komponens manapsag nagyon is aktualis jelensége kapcsan (Isd. az ezen a jelenségen alapul6
egyre markansabb kortars orosz irodalmi tendencia jel6lgjeként Ulickaja a kotetben is emli-
tett Orékbecsii limlom cim( gy(jteményét vagy az azdta keletkezett Jemcmeo 45-53: a
3aempa 6ydem cuacmoe [Gyermekkor 45-53: holnap pedig boldogsag lesz] cimii teljes mér-
tékig személyes narrativara épiilg levélgyiijteményét).

Ljudmila Ulickaja, Szabé Magda, Polcz Alaine, Téth Krisztina poétikajarél szélva mind-
emellett megkeriilhetetlennek tetszik a ndi iras és a néi létezés tematikajanak (sét: gyakorla-
tanak!) megszolaltatasa, felerdsitett hangilitésben. Mikozben a kotet szerzdje a n6i irasmaéd
jellemzdit is keresi a fenti szerz6k esetében, egyben 6 maga is a ndi élettapasztalat érett
megnyilvanulasait nem elrejtve olvas. Ebben a tekintetben mar nem dial6gust folytat, inkabb
szemléletes példaival jelezni kivanja, hogy véleménye szerint mely kérdések varnak Gszinte,
nyitott dialégusra.

Gilbert Edit voltaképpen minden altala targyalt szerz6 poétikai gesztusaiban az egylitt
érzés alakzatait keresi és véli megtaldlni. Turczi Istvan koltészetében, vagy a mar emlitett
Szab6 Magda, Ulickaja prézajaban. De az elemzések sohasem egysikiak, a kortars irodalomra
vonatkoztat6 kovetkeztetéseit rendre ,beméri” a kortars kozeg (kritikusi, kiaddi oldal) fel6l
is, a felismert esztétikai érték relevanciajat vizsgalva. Ebben az 6sszefiiggésben pedig ujabb
parbeszédre leliink: mintegy az irodalmar szakmai perspektivaja és a kiaddi vagy éppen a
tomegkultira jelenségeinek dialégusa bontakozik ki.

Es végiil, a dialogicitas legrejtettebb sikjaként - és egyben visszatérve Bahtyinhoz: Isd. az
orosz kutaté gondos elemzéseit a dosztojevszkiji belsé monolégba foglalt mikrodial6gus
természetérdl - az 6nmagunkkal torténé szembenézést, ,a magédért felel6sséget vallalg, a
magara rakérdezd, érintett mai olvasdt” (115), a tarsadalomban és az egyénben magaban is

kotet. Egyrészt a boldog allam utoépikus ideaja kapcsan a hatalom és az egyén konfliktusanak
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(mifajilag a disztopia keretébe agyazott) szdvegeit tanulmanyozza a szerzé (Jevgenyij
Zamjatyin: Mi, Szathmari Sandor: Kazohinia, Hermann Hesse: Az tiveggyongyjdték). Masrészt
egyes Csehov-szovegek interpretacidja soran a védtelenségét, az emberi létezés megoldha-
tatlansagat atélé egyén alakja rajzolddik ki a kotet lapjain, illetve - a szerz6 széhasznalataval
- az egylttérzést ,tovabb-érzéssé” lényegitd, ,tovabbgylir(iz6” elbeszélés formaja, 1évén,
hogy a lezaratlansag, a nyitottsag egyben bels6 polémiat general az olvaséban.

A kotet utolsd negyede a kdzosségbeli alkotd jelenlét eseteibdl valogat, annak masokat is
magaval ragadé szinterei felé forditja figyelmiinket. Ezek a szinterek pedig igen kiilonb6z6-
ek: elmélkedik szinhazrdl (Vidnyanszky Attila szinhaza), tancrdl (,test-ima”), az egyes kultu-
rak kozotti kozvetités korantsem formadlis eseteirdl vagy a koznapi szituacidokban résztvevd
alanyok kozti megértés lehetdségeirdl.

Milyen rendezdelv szerint is szervezédnek a mas-mas féorumra sziiletett, mégis egységes
gondolati sort kirajzol6 irasok? Legjellemz&bben talan az irodalom és az életbeli szitudciok
sajatos valtasu dinamikajat, pulzalasat, kolcsonhatasat emlithetnénk: a kotet finom attéte-
lekkel vezet el, majd tériti vissza olvasdjat Gjra és Ujra az irodalmi széveghez. Miként az utol-
s6 elemzés emlékezetes nélakja, Szonyecska (Ulickaja kisregényében) 1ép el, majd vissza ,az
olvasas narkotikumahoz” (209), amely - mint latjuk - még intim kézegben megélt formaja-
ban is kdzosségteremto erévé valhat.

JANA ZELIBSKA: TRIPTICHON, 1969. Slovak National Gallery, Bratislava
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EGY TANULSAGOS HELYZETKEP
EMMANUELLE PIREYRE: FEERIE GENERALE

Emmanuelle Pireyre, a Lyonban él6 {réné Féerie générale ci-
m, Médicis-dijas regénye nem sok figyelmet keltett Magyar-
orszagon. Talan azért, mert szerzdje egyelére nem tartozik a
kortars francia irodalom nemzetkdézileg is ismert egyénisége-
ihez, és eddig semmit nem forditottak téle magyarra. Az
1958-ban inditott Médicis-dij odaitélésekor egyébként kife-
jezetten olyan szerzdket keresnek, akiknek ismertsége, elis-
mertsége nem all aranyban tehetségiikkel, ez tehat valamifé-
le ,ugrdodeszka” lenne. Kivételek persze itt is akadnak, a dija-
zottak listdjan taldlunk mar kordbban bemutatkozé szerzé-
ket, vilagszerte ismert irokat, érdemes lenne egyszer meg-
nézni, kik nyerték el a dijat a kezdetek 6ta. A 2012-ben dija-
zott regényre egy évvel ezel6tt egy francia kollégam hivta fel
a figyelmemet, mint forditdsra érdemes szovegre, hiszen
nyelvi megoldasai 6nmagukban is érdekesek, athatja korunk
vizudlis és virtudlis kulturdja, az eddigi kommunikaci6 és
szovegalkotas fellazulasa, radikalis valtozasa, és mindennek
kritikaja, igy kérdéses, hogy nyelvi szempontbdl hogyan iil-
tethetd at. Masképp fogalmazva olyan szoveg, amely alapo-
san feladna a leckét a forditonak.

Tul azon, hogy minden szoveg feladhatja a leckét a fordi-
tonak, valéban érdekes vilagba csoppentink, ha keziinkbe
vessziik a konyvet. Linearisan elbeszélhetd torténetet nem
talalunk benne - ezen persze mar meg sem lepddiink ma-
napsag -, inkadbb mozaikroél, szévegmontazsrdl van sz6. Az
irénd eleinte mintha még tavolabbrol kozelitene a lazan 6sz-
szeflizott szovegrészletekhez, de a megkozelités egyre sze-
mélyesebbé valik, és hamarosan megértjiik, hogy sok eset-
ben sajat ismerd&seirdl, élményeirdl, benyomasairdl beszél. A
konyvnek ennek ellenére attekinthet6 a szerkezete, hét rész-
bél all, amelyek koziil mindegyik cime egy kérdés, és a ré-
szeknek tobbé-kevésbé azonosithat6 szerepldi is vannak. Mi
tobb, a regény ,keretes” szerkezetii. A keret a ,piszkos” anya-
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giak, a kereskedelem, tizleti élet, pénziigyek vilaga: az els6 rész (,Comment laisser flotter les
fillettes?” vagyis ,Hogyan hagyjuk lebegni a leanykakat/borosiivegeket?”)* elsé alfejezete és
az utolsé rész (,Comment étre la ce soir avec les couilles et le moral?” vagyis ,Hogy szedjiik
0ssze magunkat aznap este, ha berezeltiink?”) utols¢ alfejezete egyarant a Finance alcimet
viseli. A meghokkentd cimek menet kézben sem hianyoznak — példaul ,Halal-e Friedrich
Nietzsche?” - vagyis a francia tarsadalom specifikus problémajat, a muzulman lakossag kér-
dését sem ,usszuk meg”. A problémat azonban az {ré6né érdekesen kozeliti meg: egykori arab
osztalytarsnéjének kamasz lanya internetes forumot indit, példaul az el6bbi kérdésrdl.

Mi is torténik akkor ,tulajdonképpen” ebben a konyvben? Leginkabb azt mondhatnank,
hogy az iré6n6 ide-oda barangol a virtudlis szoveg- és képi kulttra és sajat poétikus gondolat-
vilaga kozott, prébalja osszeegyeztetni a kettét, tobb kevesebb-sikerrel, 6niréniaval. igy az-
tan egy kicsit mindenrdl szo6 esik, a kereskedelemrdl, a cégekrdl, az amerikai és japan tipusu
menedzsmentr6l, a politikusokrdl, a depressziorol, a szexrél, az étkezésrol, a szerelemrdl (il-
letve arrdl, hogy milyen metafora képezhetné le ezt a mai vilagban), az 6ko-épitkezésrdl, fel-
kavaré almokrdl, a kortars hdsiességrél, a turizmusroél vagy a hegyek immar civilizalt vara-
zsarol. Szamos szerz6 végez el6zetes kutatdsokat milive megirdsahoz. Nem Kkivétel
Emmanuelle Pireyre sem, bar 6 f6képp a neten keresgélt, és att6l sem kiméli olvaséjat, hogy
a netes forumokrol meritett ,vendégszovegeket” ,megossza” vele, a forumok és blogok nyel-
vezete, tipografidja, helyesirasa szerint. Nem is titkolva azt, hogy olvaséja, ha nekiall bon-
gészgetni, sajat maga is hasonléan meglepd, meghokkentd vagy megmosolyogtaté dolgokra
akadhat. Az ir6né még sajat ,naivitasat” sem tagadja: a konyv egy pontjan kamaszok ,vilago-
sitjdk fel” az internetes rovid miifajokrdl, és — bar 6 elészor azt képzeli, hogy a PWP valami-
lyen PowerPointos bemutatéval egybekotott szoveg — a kamaszoktél megtudja, hogy ez a Porn
Without Plot, vagyis neten kozzétett, torténet nélkiili pornograf jelenet, szoveges és/vagy
grafikus formaban.

Minduntalan szembesiiliink a vizualis-virtualis kultira, a felgyorsult vilag, a valtozé élet
kritikajaval is: tul sok impresszid ér benniinket, és egyre kevésbé kotédiink barmihez. Az
impressziobol depresszid lesz, bar - mint ahogy egy Yves nevii pszichidter magyarazza az
aggo6do csaladtagoknak - a depresszid nem is feltétleniil negativ. A szoveget athaté kritika
azonban gyakorta humorral fliszerezve jut el hozzank, nem kell semmivel és senkivel azono-
sulnunk. Az {rénd azt irja meg, amiben éliink, megfog-megfogalmaz valamit, amit ismeriink,
és igy felismeriink.

A regénynek elég sok szerepl6je van (szereplévé valik idénként egy-egy kozelebbrol
meghatarozatlan tarsasag is, példaul turistak csoportja), akiket egyetlen dolog kot dssze: a
szerzd valahonnan ismeri 6ket, valahol mar talalkozott veliik vagy hallott réluk. A legelsé egy
Roxane nevt kislany, aki nem autista, mégis kicsit furcsa, ,hermetikusan” elzarkézik mindat-
toél, ami nem érdekli, és lovakat szeret rajzolni, mikézben elvalt anyukaja az internetes tars-
keresd oldalakon keresi, ha nem is az ,igazit”, legalabbis a kovetkez6t. Mikdzben az iskolai
sziinetben a kilencéves gyerekek iizleti tigyekrdl és vilaggazdasagi folyamatokrol beszélnek,
Roxane kislanyként viselkedik nem gyerekként viselkedd tarsai kozott. Megismerjik az
anyuka harom legsikertelenebb (illetve leginkabb félresikeriilt) interneten megbeszélt ran-
dijanak torténetét is, miel6tt elhagynank 6ket. Kalandozunk tovabb. Betekintiink Umberto

* Afillette jelentése mindkettd lehet, és a fejezet tartalma mindkét jelentést feloleli.
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Eco el6adasaba Supermanrdl, vagy belehallgatunk a negyvenes sziil6k ebéd utdni beszélgeté-
sébe kamasz gyerekeik szamitdgépes jatékairol.

A regény alaphangulata a magunkra és vilagunkra ismerés: az olvasé fanyarul mosolyog-
hat, ha viszontlatja mindazt, ami ilyen vagy olyan forméban 6t is koriilveszi. Vagy elgondol-
kodhat: az internetes tarskeresés és maganyos szexualis fantazialas mellett mintha a csdéko-
16zas régimodi dologga valt volna. Ebbdl sziiletik egy meglepd elhatarozas: az ironé csékokat
fog gytjteni, vagyis lejegyez néhany érdekes szoveg- és filmes élményt errdl, ragaszkodva
vagy elszakadva a cs6k koriili kollektiv képzetekt6l. Igy keriilnek az olvasé elé a sematikus,
tipikus vagy éppen ellenkezdleg, rendhagyd, szokatlan csdkjelenetek.
masik féltekén mar nem gyarmatosit6, hanem fogyasztd. De mennyire hamis az er6szakmen-
tesség latszata? A meseformula - ,egyszer volt” — sziintelen visszatér a real life utalasok ko-
zott. Feltlinnek a pop-kultdra jelenségei (James Brown és a disco) és az alternativ mivészvi-
lag is, Aurelija, a litvan amatdr-filmes lany figurajan keresztil.

Természetesen nem keriilhetjiik meg a szerelmet sem. Ez a visszatér6 ,amerikai alom”,
de az amerikai dlom ezuttal mast jelent. Az iréné William Faulkner Vad pdlmdk cim{ regé-
nyének hatdsara képzel el egy jelenetet, inkdbb ébren, mint valéban dlomban, és azt is beis-
meri, hogy a regényre mar alig-alig emlékszik. Egy férfi és egy né hazassagon kiviili kapcso-
latban elvonul a vilagtél egy maganyos téparti hazba. A szerelem kiilonés metaforaban teste-
siil meg: a par csak konzerveket eszik, és ahogy a készlet fogy, ugy kozeledik a romanc vége,
hiszen vissza kell térniiik a tarsadalomba. Erdekes médon ezittal a férfi aggédik az egyre fo-
gyatkoz6 konzervdobozokat latva, és 6 szamol: meddig tart ki még a készlet? A szerelem
egyébként a lazan 6sszefonddoé szovegmontdzsban itt-ott még visszatér, tobbnyire ironiku-
san-kritikusan: a modern nyugati vildg 6sszekevert volna két dolgot, a mély érzelmeket és
annak lehetséges kiils6 jeleit? Legalabbis ezt a lehet6séget veti fel egy szovegrészlet a
sztereotipikus romantikus jellemzék kapcsan.

Tobbszor visszatérd téma a sauvagerie — mit is jelentene ez a szinte lefordithatatlan szé
(sz6 szerint egyszerlien vadsdg)? Itt valéjaban arrél van sz6, hogy a civilizaciéban é16 ember-
ben megmarad a vagy valamilyen nem civilizalt, nem szabalyozott, normékat elvetd 1étmod-
ra, de ezt a késztetését minduntalan kezelnie kell. A benniink rejlé sauvagerie pedig igen
meglepd dolgokat hozhat ki bel6liink. Az iréond egyébként gyakran provokativ, de ritkan 1ép
at egy bizonyos hatart: kivétel példaul a japan tarsadalmat megrazé perverz japan gyerek-
gyilkos esete (megkdnnyebbiiliink, amikor ezen a részen taljutunk) vagy az alom az asztal ala
kuporodva székel6 Edith Piafrol.

A szovegrészletek visszatérd, valtakozo helyzetekben haladnak el6re vagy forognak kor-
ben, példaul az dnkormanyzat kiilonb6zé alkalmazottai ebédelnek kiilonb6z6 helyeken, hol
errd], hol arrdl folyik a tarsalgas. A regény alakjai k6zott sok a kiilonc, példaul a finn szarma-
zasu svéd fiatal kutatd, aki nem tudja befejezni doktorijat a hésiesség kortars formairdl, hi-
szen azzal szembesiil, hogy a hésiességnek nincsenek kortars formai, napjainkra a fogalom
értelmét és tartalmat vesztette. Kdzben azon is gondolkodhatunk, hogy a turizmus valamiféle
fogyasztdi peregrinacié-e. Végiil kideriil, hogy Sven a heroizmus kortars formait keresve
kezdett a hackerek irant érdeklédni, aztan maga is erre adta a fejét, ami aligha doktorijanak
befejezését mozditotta eld, de sebaj, a hackerekre buknak a lanyok, dgyhogy a kisérlet még-
sem volt hidba.
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A szoveget atszovi a média, az lizleti vildg nyelve, sok a leforditatlan, zomében angol atvé-
tel vagy kiilonféle elemekbdl épitkez6 6sszetétel, ilyen példaul a ,story-telling guruja”. A be-
szélt nyelv szintaxisa, az internetes szoéhasznalat elemei, a szleng, a nyelv ,periferikus” meg-
nyilvanulasai keverednek egy olyan poétikus nyelvhasznalattal, amely bizonyos pontokon
akar onironikusnak tiinhet. Az olvas6 persze végig tudatidban maradhat annak, hogy az iréné
provokalja, de nemcsak olvaséjat, hanem sajat magat is. A talalkozasokat, 6sszefon6dd szo-
vegrészeket megszakitjak az onreflexidk, a szerz6 azon gondolkodik, hogy legitim-e még az
az frasmadd, amelyet miivel. Felmeril ugyan a kisértés, hogy a regényt boldogan és idillien fe-
jezze be, egy remekiil sikertilt pireneusi hegyi tira hangulataval, de végiil mégis a kereskede-
lemhez kanyarodik vissza. Talan hamis és illuzérikus lenne a hegyek vardzsaval zarni a
koényvet, hiszen a hegyi turavonalakat mar ugyis - tizleti célbdl - gondosan el6készitették a
festdi élményekre vagyo turistaknak.

Mi marad benniink egy bizonyos id6 elteltével ebbdl az Osszetett olvasmanyélménybdl,
amely hol viccesebb, hol meghdkkent6bb, a sok kiilonc szereplébdl, a lazan kapcsolédé szo-
vegrészekbdl? Nem konny(i ezt megmondani, hiszen jomagam is kis ideje fejeztem be az
utols6 oldalakat, és a regény megjelenése 6ta csak harom év telt el. Lehet, hogy néhany év el-
teltével Emmanuelle Pireyre kérdésfelvetései mar nem tlinnek annyira meglepdnek, annyira
aktualisnak, egyszertiien ,lapoztunk”. De az is lehet, hogy a regény kiallja majd az id6 préba-
jat, mert valéban megragadott valamit a 2000-es évek elsé évtizedeib6l. Nem hoznék most
elhamarkodottan itéletet. Hadd kavarogjanak tovabb a dolgok.

DUSAN OTASEVIC: POLIPTICHON III., 1966. Museum of Contemporary Art, Belgrad. Foté © Sasa Relji¢



Ludwig Goes Pop + The East Side Story
DEAK CSILLAG

A magas kultira tronfosztasa

Mindenki lehet miivész
Andy Warhol

Gondolna valaki, hogy egy csokoladégyar jelentés hatassal lehetett a 20. szdzad miivészeté-
re? Pedig ez tortént. A csokigyar tulajdonosai, a Ludwig hazaspar, j6 6tven éve, jeles tanacs-
adok segitségét elfogadva, faradtsagot, pénzt nem sajnalva nagy mennyiségben vasarolta fel
az amerikai pop art alkotasokat. Mindezt akkor, amikor a New York-i MoMa-ban (1962) tar-
tott szimpo6ziumon még azon vitatkoztak a milivészettorténészek, hogy a pop art miivészet-e
vagy sem. De azt sem szabad elfelejteni, hogy a Ludwig hazaspar, aki azéta megalapitotta a
Ludwig Muzeumok haldzatat a vilag tobb nagyvarosaban, nem egyszertien csak nagykapita-
lista, hanem mindketten miivészettorténészek (Peter Ludwig Picass6bdl doktoralt).

A haboru utani években a modern képzémivészet érvényre jutott, de a filmtél és popze-
nétol eltéréen nem valt populdrissa, megmaradt a képzettek és azok szdmara, akik kozéjiik
akartak tartozni. A képzémiivészetnek az absztrakci6 magaslataiba valé felemelkedése utan
a pop artnal a sokak altal érhet6 hétkoznapi kultira megjelenitése kertiilt el6térbe. A sokszo-
rositas, valamint a kozvetitettség, a targyhalmozas kulcsfogalmakka valtak a hatvanas-
hetvenes években és meghatdroztak a huszadik szazad vizualis kultirajat. A pop art vissza-
nyult a realizmushoz és a figurativ abrazolashoz, szabadon, tilalomfak nélkiil, az amerikani-
zalt reklamvilag és a mogotte rejt6z6 magany és névtelenség ellentmondasait megtestesitve.

Andy Warhol és miivésztarsai nem tizenoét percre vontak magukra a vilag figyelmét. A
pop art jelentdségét mutatja, hogy ebben az évben a londoni Tate Modernben The World Goes

* Ludwig Goes Pop + The East Side Story cim{ csoportos kiallitas (2015. 10. 09 - 2016. 01. 03. Ludwig
Muzeum - Kortars Miivészeti Muzeum, Miivészetek Palotdja, 1095 Budapest, Komor Marcell u. 1.)
Kiallit6 miivészek: Altorjai Sandor (HU), Altorjay Gabor (HU), Bak Imre (HU), Juraj Bartusz (CS-SK),
Birkas Akos (HU), Peter Blake (GB), Boris Buéan (YU-HR), Csutoros Sandor (HU), Radomir Damnjan
Damnjanovi¢ (YU-BIH), Allan D’Arcangelo (USA), Jim Dine (USA), Stano Filko (SK), Vera Fischer (YU-
HR), Galantai Gyorgy (HU), Tomislav Gotovac (YU-HR), Gulyas Gyula (HU), Gyémant Laszl6é (HU),
Raymond Hains (F), Richard Hamilton (GB), Al Hansen (USA), David Hockney (GB), Hopp-Halasz
Karoly (HU), Robert Indiana (USA), Sanja Ivekovi¢ (YU-HR), Zmago Jeraj (YU-SLO), Boris Jesih (YU-
SLO), Jasper Johns (USA), Drago$ Kalaji¢ (YU-SRB), Keserii Illona (HU), Kismanyoki Karoly (HU), Béla
Kolarova (CS-CZ), Julius Koller (CS-SK), Konkoly Gyula (HU), Korniss Dezs6 (HU), Nikola Koydl (YU-
HR), Korosényi Tamas (HU), Natalia LL (PL), Lakner Laszlé (HU-D), Jean-Jacques Lebel (F), Roy
Lichtenstein (USA), Richard Lindner (D-USA), Janez Logar (YU-SLO), Juraj Meli§ (CS-SK), Alex
Mlynarcik (CS-SK), Claes Oldenburg (USA), Dusan OtaSevi¢ (YU-SRB), Paizs Laszlé (HU), Nesa
Paripovi¢ (YU-SRB), Misa Pengov (YU-SLO), Pinczehelyi Sandor (HU), Marko Pogacnik (YU-SLO),
Robert Rauschenberg (USA), Mimmo Rotella (I), Rudolf Sikora (CS-SK), Siskov Ludmil (HU), Leonid
Sejka (YU-SRB), Szenes Zsuzsa (HU), Szentjéby Tamas (HU), Joe Tilson (GB), Tét Endre (HU-D),
Milena Usenik (YU-SLO), Vilt Tibor (HU), Wolf Vostell (D), Andy Warhol (USA), Tom Wesselmann
(USA), Jurry Zielinski (PL), Jana Zelibska (CS-SK)
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Pop cimen, a minneapolisi Walker Art Centerben International Pop cimen is lathat6 hasonl6
kiallitas. Peter és Irene Ludwig gytijteményébdl (amelynek darabjaibél késziilt a kélni és a
bécsi kiallitas is, és most egy résziik Budapestre kertilt) itt lathaté miivek egyrészt a pop art
emblematikus miivészeinek (Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Robert
Rauschenberg, Andy Warhol, Tom Wesselmann, stb.) ikonikus alkotasai, de kevésbé ismert
alkotékat (Allan D’Arcangelo, Richard Lindner, stb.), s6t az amerikai vonulaton kiviil az
irdnyzat eurdpai képvisel6inek (Peter Blake, Richard Hamilton, David Hockney, Mimmo
Rotella) munkait is lathatjuk. A 200 m{ivet bemutaté budapesti kiallitas kiilonlegessége, hogy
a korszak magyar és kelet-eurdpai alkotéinak miveit itt egyidejiileg lathatjuk, ami egyediilal-
16 vallalkozas a pop art torténetében.

Az a magyar miivész, aki a hatvanas években Nyugat-Eurépaba vagy az USA-ba utazhatott,
szembesiilt a pop arttal, a modern reklamokkal és plakatmiivészettel, valami ujjal. A vasfiig-
gony mogott is élni kezdett a pop art. Lakner Laszl6 Rauschenberg hatdsara 1964-ben hozta
létre montazsait. Konkoly 1965-ben tért haza Parizsbdl. Tét Endre 1968-ban jutott ki London-
ba. Keser(i Ilona 1963-ban olaszorszagi tanulmanyuton vett részt, tovabb maradt a kelleténél,
hét évig nem kapott ttlevelet. A hazai gesztusfestészet a pop art képi vilagaval (fotdk, ajsagki-
vagasok, ujsagdarabok stb.) gazdagodott. Az iires tér kirakasa valt a képek 1ényegévé. Jovano-
vics Gyorgy felftjt zacskokbdl késziilt fallosza, gyertyalangot imital6 figuraja (Petit Polichi-
nelle,1966) is a pop art hatasat mutatja. Itt mar a targyak sajat magukat képviselik, humorosan
és ironikusan. Nincs utalds és asszociacio. Csak trauma, amit a pop art miivészi szabadsdgdnak
megismerése jelentett (Kesert Katalin: Varidciék a pop artra, Uj Mivészet Kiadé, 1991).

A régié miivészetének érdekessége, hogy egy-két kivételt6l (a magyar Altorjai Sdndor, a
szerb DuSan Otasevi¢, a horvat Boris Bucan) eltekintve olyan m{ivészt nem taldlunk, aki kiza-
rélag a pop artban tevékenykedett volna. A jugoszlaviai pop artra jellemz6 egyfajta sziirrea-
lista hatas, ami a magyar miivészetben inkabb sziirnaturalista keveredéssel jelenik meg pél-
daul Konkoly Gyula vagy Lakner Laszl6 festményein. A pop art masik hatarat épp a hiper-
realizmus jelenti, mint ahogy Siskov Ludmil, Birkas Akos, Marko Poga¢nik vagy Claes Olden-
burg munkaiban latjuk. A kelet-eurépai alkoték részben faziskéséssel, és féleg eltérd kontex-
tusok, eltérd tarsadalmi-politikai-gazdasagi-kulturalis viszonyok k6zott hoztak létre pop art
vagy a pop art altal inspiralt miveiket. A korszak egyik, az uralkod6é miivészetfogalom legra-
dikalisabb felfogasa alapjan tevékenykedd Fluxus hatdsa is felbukkan a pop art alkotadsokban
(pl. Szentjoby Tamas). Bizonyos miiveket pedig elsésorban a konceptualis mlivészet példai-
ként tartunk szamon (pl. Julius Koller, Sanja Ivekovi¢). A kelet-eurépai kdzegben a targyak
hétkoznapisaga és egyfajta szegényessége a jellemz6 (a magyar alkotok miiveiben még akkor
is, amikor mar a fridzsider-szocializmusban - az 1970-es években - nem az élelmiszer, ha-
nem a tartés fogyasztasi cikkek, pl. a hiitészekrény, azaz fridzsider tomeges vasarlasa domi-
nalt), és igy nem annyira a fogyasztas kultuszanak kritikdja jelenik meg, hanem a helyi kultt-
rabdl szarmazo6 hétkdznapi targyak ,atlényegitésének” lesziink a tanui (Kesert Ilona, Szenes
Zsuzsa, Tomislav Gotovac, Béla Kolarova, stb.).

A kiallitadson szamos ismert és kevésbé a kdztudatban é16 n6i miivész munkajat lathatjuk
(Vera Fischer, Mi$a Pengov, Milena Usenik, Sanja Ivekovi¢, Jana Zelibska, Natalia LL, Keserii
Ilona, stb.). Ez tobbek kozott azért is fontos, mert a pop art egyik kozkedvelt megoldasa a n6i
test tomegmédiumokra jellemzd, szexualizalt abrazolasmodjanak atvétele volt, ugyanakkor
nagyon kevés ndi miivészt ismeriink, akinek a tevékenységét ebbe az irdnyzatba sorolhatjuk.
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Keser( Ilona a Pdr, 1967 cim{ alkotasan a motivumok iitkoztetése szembet(ind. Az édeskés
polgari kultiira motivumai a hattér ornamentikajaban a cukormézas mézeskalacs rajzolatok
halézataval vasarinak is mondhatdk, az aktrajzon az alakok feje ujsagbol kivagott Julie Chris-
tie és Ringo Starr rekldammosolyaval és az applikalt mivirag rézsakkal.

Andy Warhol nem a magasm{ivészet eszkozeivel dusitotta fel a reklamgrafikat, hanem ép-
pen ellenkezdleg, a tomeghirdetés harsany képi eszkozeit emelte be a képzémiivészet vilagaba.
A szupermarketek tomegtermékei felé fordult, és részben neki koszonhetd, hogy mara a muze-
umokban a Heinz-féle ketchup és az egydollaros bankjegyek valtottak fel a csendéleteket, és
képregényhdsok és filmcsillagok a héroszok vilagat. A pop art alapmagatartasa hangos, sokszor
brutalis tiltakozas a modern tarsadalom elidegenedettsége, a kozhelyek uralma, az elcsépelt
miivészi formak ellen. A felfogasa és célzata viszont nem teljesen egységes, irdnyzatai skaldja a
cinikustdl a tragikusig terjed. A média altal gyartott fotokbol késziilt szitanyomatai a fikciok fik-
ciéi. A szitanyomat, azaz szerigrafia, minden sokszorositva van, harsany és személytelen. War-
hol szitai mikézben elszemélytelenitenek, ramutatnak a szokasos reprezentaciok kozhelyszeri
voltara. Szines szitanyomatai a sztarokat dekoracidokka valtoztatjak, és az ismétlés révén ra-
débbentenek arra, hogy a replikak olykor eredetibbek, mint az eredeti.

Jasper Johns Festett bronz / Sérésdobozok, cim( miive (1960) a design vilagaba visz, a
tomegiparhoz és a tomegfogyasztashoz. Beemeli a miivészetbe a bevasarlokozpontok vilagat,
egytttal a bevasarlét is. Joe Tilson Az 6t érzék (Izlelés) cimii miive (1968-1969) a filmiparbél
vesz mintat, a szélesen kiruzsozott szdj felidézi Marylin Monroe arcképét, érzéki ikonografia-
jat, magat a balvanyt, egyuttal az erotikat. Julius Koller Tulajdonképpen megjegyzés 2. (Anti-
kép) miive (1968) ellentéte Joe Tilson alkotdsanak. Szolid és hideg, talan szemérmes is, és va-
lamiféle giccsfelhd, viraghalom kozepette latunk egy ndt, akinek mosolya, nyitott szaja
ugyanugy kihivé. Mimmo Rotella A képernyd (1965) képe a televiziot idézi meg, férfi és né vi-
szonyat, visszafogottan, de nyitva hagyva az ajtot a néz6 szamara, kukucskaljon, ha akar, de a
sajat képzeletében.

Roy Lichtenstein Véros cstir 1. (1969) miive akar egy fametszet, nem fekete-fehér, hanem
piros-kék-sarga-zold. A fallosz motivum egyértelm(. Nincs esemény, csak egy zsanerkép, iz-
gato szinekkel. Siskov Ludmil Asztronautdk (1968) képe nem a sci-fi viligaba vezet, hanem a
valésagba, a holdra szallasra, amely 1969-ben be is kovetkezik. A vilaglir meghdditasa uj ki-
hivas, latjuk a torténéseket, a mindennapi diskurzusok targyat képezik az {irutazasok. Andy
Warhol Narancssdrga autébaleset, 1976-0s miivében az ismétlédést latjuk, ami a pop art 1é-
nyeges vonasa. Redundans informaciét kapunk, mintha a tv-ben tizedszerre is ugyanazt a
reklamot latnank. Bak Imre Marika (1967) képén nem Marilyn Monroe-t és nem az amerikai
zaszlot latjuk, ironikus utalds Andy Warhol korabbi miivére. Claes Oldenburg Ttizhely (Vilo-
gatott ételek tiizhelyen) (1962) installacidja egy életformara emlékszik, annak allit emlékmi-
vet. A targyak élethiiek, miiviségiik ellenére azok. Nem helyettesitenek semmit, nem egy pa-
noptikumban vagyunk, hanem a targyak realis vilagaban. Jana Zelibska Triptichon (1969) al-
kotasa egyszerre idézi fel a szecesszidot, magat Klimtet — s6t Muchat - és Botticelli Vénuszat. A
reneszansz szépségnek mar nincs arca, szeme, szaja. Arcnélkiilisége ikonna valik, motivum-
ma, kirakos jatékka. Az egyik teremben Warhol héliummal felt6ltott, parna formaju Eziist fel-
hdi lebegnek. Vajon melyik mogott rejt6zik Andy, csdvalja eziistszinli parokas fejét és nevet
rajtunk. Nevessilink mi is. Mindenki lehet m{ivész!
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KOLUS LAJOS

A luxus szabadsaga

Motté: Minden Coke azonos és minden Coke jé. Liz Taylor tudja,
az elnék is tudja, a tréger is tudja, és ezt te is tudod.
(Andy Warhol)

Andy Warhol hires mondata plasztikusan fejezi a pop art lényegét. Egy targyon keresztiil
azonos lehetsz masokkal, a sztarokkal, a hirességekkel is. Miivészet, forma, klisé, sablon, re-
ferencia és élet fonddik ismét egybe, de masként, mint korabban. Minden a hétkdznapi szem-
szogbdl dbrazolddik, érthetd, felismerhetd, befogadhatd. A pop art internacionalista miivé-
szet volt, és az ma is, a popkultira része. Hogy mi magyarok részesei vagyunk valaminek, a
nyugati civilizaciénak, amitdl 1930-as évek végétdl elszakadtunk, 1989 utan érezhettiik gjra,
Kelet-Europa tartozik valahova. Bar mint keletiek (barbarok) lettiink vonzoak, igazi befoga-
dasunk, betagoz6dasunk maig nem tortént meg. A kirekeszt6dés tény, a visszakapcsolddas
nehéz, huszonét évvel a rendszervaltas utan is hianyérzetekkel kiizd a képzémiivészetiink, a
miitargypiacunk és a miitargy kereskedelmiink.

A tdmegkultira nem a lumpen proletariatus kulturéja, mint ahogy hittiik vagy tanitottak
sokan a hatvanas években. A fogyasztoi tarsadalom belsé logikajat még ma sem értjiik telje-
sen, nem hatja 4t mindennapi gondolkodasunkat, cselekvésiinket. Masként szocializalodtunk,
mint nyugati kortarsaink. Mi a fogyasztéi tarsadalom lényege? A legelemibb emberi sziikségle-
tek luxusként valo kezelése. A fogyasztds nagyobb energidt, erdfeszitést igényel, mint a fo-
gyaszthato ,dru” megtermelése. ...a miivészeti tdrgyaknak, de gondolatoknak is ,luxuscikként”
kell megjelennie, mintha az eredetileg nem lenne az (luxuscikk). A miivészetnek tgy kell visel-
kednie, mintha a sajdt luxus-jellegéért kellene tjra harcba szdllnia. Mintha a luxus jelentené a
szabadsdgot. (Halasz Andras: Feljegyzések a 80-as évek amerikai festészetérél, 2006, Buda-
pest.) Munkacsy és szamos mdas magyar mivész (Paal Laszl6, Benczur Gyula, Rippl-Rénai J6-
zsef stb.) kiilfoldon festett, alkotott, festészetiik nemzetkozi volt. 1949 utan ez a nemzetkozi
jelleg megsziint vagy hattérbe szorult.

A popkultira alkotasait latjuk, csemegézhetiink, miért tetszik, miért nem tetszik. Miért
elavult és miért nem az. Mi torténik veliink ma, hogyan és miért éliink ugy, ahogy éliink kér-
dés megvalaszolasdhoz gondolati tér sziikséges, a Ludwig Muzeum termei tagasak ahhoz,
hogy a pop arton keresztiil lassuk multbeli vilagunkat és kiillonboz6 szemszdgekbd! elemez-
ziik ezt a vilagot, hogy megérthessiik jelentinket, sét pillantasra érdemesnek tartsuk a lehet-
séges jovonket. Iddt kell szdnni arra, hogy megértsiik, mi térténik veliink, hogy mit miért te-
sziink, miért igy néziink ki, merre tartunk, mit miért vdsdrolunk meg. Kell ez a gondolati tér.
Olaszul gy mondjuk, spazio de pensiero. (Vinkler Nora: Ma a gazdagsag nem targyakat, ha-
nem teret jelent, Oktogon, 1992/2 5)

A pop art egyszerre homogenizal, és egyszerre megkiilonboztet. A fogyasztéi tarsadalom
szokasai mindeniitt megjelennek, régidkban, foldrészeken. Ugyanakkor nincs allanddsag, nap
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mint nap Uj és mas értékek, értékrendek és viselkedési formak megjelenésével, befogadasa-
val szembesiiliink. Miért kovetjiik az angolszasz és az amerikai mintakat? Loptak a vasfliggo-
nyon innen? Valdban lopas volt? Vagy inkabb egyfajta ériilet? A felszint érinti a pop art? Egy
analégiaval élve: az irodalomban az erotikat elképzeljiik, de nem latjuk. A pop art esetében
nem képzeliink el semmit, de latjuk.

Néhany fémii is itt van a tarlaton: Lichtenstein M-meglehet cim{, a képregények vilagat
idéz6 vaszna, Warhol leveskonzerv-sorozatanak néhany darabja, Narancssdrga autébaleset
tizszer ciml kolldzsa és 129 ember lelte haldldt a lezuhant gépen cimii Ujsagcimlap-fest-
ménye.

A pop art nem a semmibdl jott. Két jellegzetes, talan széls6séges példa, amely valamilyen
formajaban hatott az emberek életmddjara, életérzésére. Az amerikai T-modell a Fordnal
1908-ban jelent meg, és tette népszertivé az autézast Amerikaban. A konzervdoboz kinyita-
sahoz kezdetben kalapdacsra és vésdre volt sziikség, s6t szuronyra. Az elsé kdnnyen nyithaté
doboztetd - easy-open technolégia huzégylirlis megoldassal - Ermal Cleon Fraze (Dayton
Reliable Tool Company) elképzelése alapjan késziilt az 1950-es évek végén, vagyis kozel szaz
évvel azutan, hogy feltalaltak a konzervdobozt. Technolégia van. A tomeggyartas termékeit a
tomegfogyasztas keretében el kell adni, meg kell kedveltetni valakivel, ételt, ruhat, jatékot,
rajzfilmet, zenét, autdt. Ez mar gyaripar, tizlet, filmgyarak, autékonszernek, divatipar vilaga,
ahol a formatervezés miivészi szintet ér el. Beszélhetnénk a vilag legjelent6sebb, designerei-
rél, akik terveztek hazat, lampat, hordagyat, kanalat, butort, ruhat. A pop art nemcsak forma
vagy megoldas, hanem életfilozéfia, a tdrsadalom szellemisége is. A pop art megsziiletése eb-
ben a megvaltoz6 targyi vilagban torténik.

A végtelen szabadsag vilagat érezhetjiik a miiveket latva. Semmi sem tilos tobbé. Még a
giccs sem, amelynek lételeme a fogyasztds, a fogyasztoi igények tomeges Kkielégitése.
Oldenburg Egérmiizeuma, 1965-1977 egy giccsgarazs, vagy Ecseri-piac. Egyenként véve ala-
pul a targyakat, napestig sem végeznénk, talan mar unnank is, de a valaszték nagysaga elbii-
voli az embert, csemegézhet, mosolyoghat, nem kell a padlasra menniink, hogy gyerekkorun-
kat is felidézhessiik. Wesselmann Nagy amerikai akt No. 54., (1964) cim{ képe eszembe jut-
tatja Norman Mailer, A Fehér Néger (1959) cimi tanulmanyat, amelyben az iré az intenziv
onkifejezést keresd, a mozgast, a konkrét szaguldast élvezd, a narkotikumokba menekiilé
egyén vilagat és életérzését mutatja be. Milena Usenik Rész és egész I. (1971) miive tripti-
chonként is felfoghato, a divat folytonos valtozasat, ellentmondasait dbrazolja. Ami ma jé,
holnap mar nem lesz az. Natalia LL A Fogyasztdéi miivészet cim{ sorozatabdl (1975) lathatjuk
a banant ev6 nét, nyilvanvald utalassal. Konkoly Gyula Egy rdézsaszdl szebben beszél (1968)
miive val6jaban giccs, de a mi altal kozvetitett iréna ellenkez6 értelemi tartomanyba tereli a
latogato6 gondolatat. Ilyen nem létezik!

A pop art egyik el6zményeként, a masodik vildghdbord utdn az amerikai irodalomban
olyan valtozasok torténtek, amelyek az apak és anyak addigi életformajat kezdte ki, vonta
kétségbe és tagadta meg. Doctorow Ragtime-ja, Kerouac Uton-ja j6 példa erre. Az életérzésre,
az életmddbeli valtozasokra, térekvésekre. Ezzel parhuzamosan Nagy-Britannidban a Nézz
vissza haraggal (magyarul: Diih6ngd ifjiisdg) 1956-os sikere megvaltoztatta az angol szinha-
zat, elinditva azt a teljes megujulas utjan. Az "angry young man" (diihos fiatalok) élete, életvi-
tele lazadas a polgari rend, a monarchia megkévesedett, aporodott erkdlcsisége ellen. Hogy
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Fellini Nyolc és félje (1963), vagy korabbi Bikaborjak-ja (1953) is lazadas, elutasitas? - koz-
vetlenil a habor( utan, az 6tvenes években.

Ma is ott a kérdés, szeretnénk-e pontosan tudni: mit is érez, mit is gondol mai kortarsunk,
egy fiatal, legyen az fiq, férfi, vagy lany, n6. Milyen szemmel tekint a pop art m{iveire, meny-
nyire érzi magaénak, mennyire érzi tdvolinak vagy elavultnak. Ismét sikeres a pop art, ismét
divatja van. Oltézkédésben, viseletben mar globalizaltak vagyunk, talan életérzésben is, kii-
l6ndsen az internet vilagaban, az internet révén. Hogyan is szélal meg Jimmy a Dithéngé ifja-
sagban: Azt hiszem, mi mdr nem dldozhatjuk fel életiink igaz tigyért, a mi nemzedékiink. Meg-
tették ezt értiink a harmincas-negyvenes években, amikor mi még kolykék voltunk. Nekiink mdr
nem maradt jo, igaz iigy egy sem. Es ne feledjiik Allen Ginsberg Uvéltés c. poémajat, amely a
beat generaci6 enciklopédiaja lett az USA-ban. Ginsberg a varosi civilizaciénak és a tarsada-
lom periféridjara szorult vagy azt énként vallal6, vad és féktelen, olykor allati életmédot va-
laszt6 egyén litkozését, kiizdelmét dbrazolja.

Amikor pop art itt falra felrakott, tarlékban elhelyezett, posztamensre emelt darabjait
nézzik, akkor hallanunk kell a dithéng6 fiatalok hangjat, az intézményesitett elszemélytele-
nedés ellen. A kozép-eurdpai miivek is lazadtak, egy ellenkultira darabjaként tekinthetiink
rajuk. Latnunk kell a szinkronitast és az aszinkronitast, a nemzetk6zi pop art éraba vald vir-
tualis bekapcsolédast, ugy, hogy ezek az alkotasok nem jelenhettek meg abban az idében
nemzetkozi szintéren. Ez az egykori szocialista orszagok elszigeteltségéhez vezetett - kiilo-
nosen érezhetd volt ez Magyarorszagon -, kivéve Jugoszlaviat, ahol ez masképp alakult. Nincs
tabu, mindent szabad. Divatban is. Andy Warhol vett fel els6ként farmernadragot inggel,
nyakkenddvel és zakdval. Azdta is kovet6i vagyunk A Ludwig Mizeumbeli kiallitas, megkoc-
kaztatom, talan az év kiallitasa.
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