
C Z E L E G Y Ö R G Y 

Egyetlen fa a hegyek között 
i . 

— Nekem ebből elegem van! — Beda kihajol a vagon mögül; hosszú 
haját megtépi a szél. 

Az égbolt fekete, sűrű felhők takarják a csillagokat. Lópata a fiú vállára 
rakja a kezét, némán nézi a tarkóját. Beda visszafordul: 

—• Lelépek. 
— Szóval feladod? — kérdi Lópata közönyösen, kicsit hangosabban, mint 

ahogy máskor szokott beszélni. A süvítő szél, a vonatkerekek eszeveszett kat-
togása megölik a szavakat. 

— Reménytelen — mondja Beda halkan. — Ellenőrzik a vonatokat. 
— Nem tudtad, mikor elindultunk? 
— De. 

^ — Szóval beijedtél? 
Beda az utat kémleli. Bal kezével a vagon falába kapaszkodik, kitornázza 

magát a töltés fölé. 
— Az első kanyarban lelépek. 
Lópata megrántja á vállát. Ajka egyetlen vonallá keskenyedik hosszú sas-

orra alatt. Ahogy görnyedten áll az ütközőn, senki sem hinné, hogy majdnem 
két méter magas, 

— Hol vagyunk? — kérdezi a harmadik, János. Ő a másik ütközőn uta-
zik, felsőtestével a vagon falához lapul. 

Senki sem válaszol. Fél kilenckor ugrottak fel a kanyarban lassító sze-
relvényre a rendező pályaudvar környékén, és már régóta nem tudják pon-
tosan, hogy hol vannak. Sötét az éjszaka, mintha végtelen alagútban robog-
nának. A két vagon között egyetlen biztos támaszuk a talpuk alatt billegő 
ütközőpár. 

„Kapaszkodj — ismételgeti János magában öntudatlanul. — Kapaszkodj, 
ahogy csak bírsz!" 

Most ez az egyetlen igazán fontos dolog a világon; kapaszkodni, igazodni 
a vagonok bukdácsolásához. Ha egyik kezük meggémberedik a szélben, csim-
paszkodnak a másikkal tovább. Aki elfárad, az menthetetlenül leesik; szét-
tapossák a kerekek, fejét szétzúzzák a talpfák. 

Elnémultan utaznak hárman. A mozdony néha tűzcsóvákat, szikraesőt 
dob az éjszakába; a fények kihunynak, a szél keserű füstöt csap a vagonok 
közé. 

— Hát nem gondoltam volna — szólal meg Lópata, fogai közt megszűrve a 
szavakat. — Hittem benned; fiú. Nagy volt a szád. Túl nagy. Jobb is, ha le-
lépsz. Minél gyorsabban, annál jobb! 
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Beda Jánosra néz, aztán odébb, Ló patára: 
— Ti is jobban tennétek. Mi a fenét csináltok, ha a vonat vesztegelni fog? 

Ha minden' egyes átkozott vagont megvizsgálnak? Itt még egy tetű sem tud 
meglapulni! 

Lópata hátát a vagon falának veti, bal kezét zsebébe süllyeszti. Égő sze-
mével Bedára mered. A fiú állja a tekintetét. 

— Ide figyelj! — mondja Lópata/megfontoltan. — Nekem ez nem kirán-
dulás. Én minden áron átjutok. Ha leugrasz, hát egyen meg a fene. Majd meg-
bánod, nekem nem fogsz hiányozni. Idáig vagyok az egésszel! Ha nem me-
gyek, mi marad? Csak a sitt. Világos? 

„Hülyeség — gondolja János, de némán kapaszkodik a vagon falába. — 
Megyünk, ez a fontos. Elindultunk és megyünk . . ." 

A mozdony füttyent, a vagon vadul balra lendül. Beda Jánosra pillant, 
int a kezével: 

— Hát sok szerencsét! 
Elrúgja magát az ütközőről, és eltűnik a sötétben. A kerekek egyformán 

kattognak tovább a síneken. 

2. 

Csend. Csak egészen közelről a felerősödő, elhalkuló tücsökzene, távolabb 
az erdőben a falevelek remegése. A vonatrobogást már elvitte a szél.' 

Beda felemelkedik. A mező, ahová esett, száraz, gyomos, könyökét és 
két térdét felhorzsolta a kemény föld. Izmaiban órák óta most érzi először az 
utazás fáradalmait; idáig csak a kapaszkodás kötötte le a figyelmét. 

„Valahol ott az erdő — gondolja, arccal a levélzizegés irányába fordulva. 
— Odáig el kell jutnom. Aztán majd reggel. . ." 

Meg fogja keresni a legközelebbi falut. Bekéredzkedik egy házba, vesz 
valami reggelit, aztán elindul visszafelé. Estére talán a városban lesz. Meg-
könnyebbülten sóhajt, mert tudja, hogy a nehezén már túl van. 

Világosan emlékezik a leugrás pillanatára. Megnézte magának a töltés 
oldalát, elrugaszkodott; arra gondolt, hogy vigyáznia kell, nehogy a vágány 
mellett húzódó keskeny acélhuzalra essen. Aztán odacsapódott a földre, csú-
szott néhány métert. A vonatrobogás távolodott. 

„Nevetséges — gondolja, miközben lassan, botorkálva megy a mezőn. — 
Már akkor tudhattam volna, hogy reménytelen. Csak nem volt bátorságom 
kimondani: maradok. Lópatát egye meg a fene. . ." 

Soha nem szerette Lópatát. Csodálta benne az elszántságot, a fizikai erőt, 
a csavargóvért és azt a tényt, hogy Lópata szinte minden börtönt és javító-
intézetet megjárt már az országban. De pontosan ezekért a tulajdonságaiért 
gyűlölte is. i 

„Szükségem volt rá — gondolja keserűen." 
Ez az igazság. Lópata mindenkit ismert a városban, minden zenekart és 

minden bandát. Vele mindenhova el lehetett jutni, mert meghívták; Lópatá-
rói tudták, hogy ült, és azt is, hogy miért. Mindenki félt tőle. Lópata könnyű-
szerrel gyűjtötte maga köré a csodálókat, a magasztalókat, mint valami feje-
delem. Az elismerésért cserébe élményt adott, igazi, romantikusnak tűnő 
élményeket. 

„Kicsit olyan, mint Dean Moriarty — gondolja Beda." 
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Megy a mezőn, töpreng. Könnyűnek érzi magát, tisztának, mintha egész 
múltját a gyorsan tovarobogó tehervonaton hagyta volna. 

„Lópatát soha többé nem látom — gondolja. — Soha többé, hacsak le 
nem szedik őket a vonatról . . ." 

3. 

: * Egyenletes sebességgel robog a vonat, billegnek az ütközők, ugrálnak a 
vagonok. János most két kézzel kapaszkodik. Alsó ajkát beharapja a fogai 
közé, a vagon rozsdabarnára festett, szálkás falát nézi. 

„Megfagyok — gondolja, egész testében remegve a kabátja alatt. — Csak 
legalább lass í tana. . ." 

De a vonat rohan tovább, talán még gyorsabban, mint eddig. 
Bedára gondol. Emlékezik rá, ahogy leugrott; eldőlt oldalra, eltűnt egy 

szempillantás alatt. Jánois valami kiáltást várt, meglepte a csend. Most, hogy 
csak ketten utaznak az ütközőn, valamivel kényelmesebben tudnak kapasz-
kodni. Amióta Beda leugrott, mindketten hallgatnak. Lópata mereven bámul 
maga elé. 

„Ha tudnánk, hol vagyunk, könnyebb lenne — gondolja János. — Sokkal 
könnyebb. Akkor azt mondanám magamban: ennyi és ennyi utat megtettünk, 
közeledünk a célhoz. A számok megnyugtatják az embert." 

De hiába kutatják a sötétben, egyetlen táblát sem tudnak felfedezni. Néha 
városok vagy falvak közelében robognak el, de a házak ablakaiból kiszűrődő 
apró, sárgás fények mindenütt egyformák. 

— Nem lehetünk már messze — szólal meg Lópata a hosszú hallgatástól 
rekedten, mintha kitalálta volna a f iú gondolatait. — Ha jönnek, lapulni fo-
gunk. Ezeket a vonatokat többször is ellenőrzik, jó, ha tudod. Ez a legrohad-
tabb az egészben. Ide nézz! 

János odafordul, eltátja száját a csodálkozástól. Átfut rajta a félelem, 
olyan erősen, ahogy az utazás folyamán még sohasem érezte. Lópata revolvert 
tart a kezében. 

— Engem innen le nem szednek élve — mondja halkan, különös fénnyel 
a szemében. — Nyolc nekik, egy nekem. Ez az utolsó utam! 

János a revolvert bámulja. Érzi, ahogy kellemetlen, ingerlő gombóc nő' a 
gyomrában. Hányingere van. 

— Hol vetted? — kérdi halkan. 
— Az apámé — válaszolja Lópata, és elsüllyeszti a fegyvert a belső zse-

bében. — Nem figyelt az öreg. Most keresheti. 
Lópata arca elégedett és elszánt. Szokatlanul erős ráncok gyülekeznek a 

szája köré. 
A kerekek csikorognak. 
János homloka a vagon falához koppan. Nem érzi a fájdalmat. 
A szerelvény lassít, aztán megáll. 
„Az ellenőrzés — gondolja János. — Mindjárt v é g e . . . " 
Ügy érzi, minden ereje elszállt. Mintha súlyos homokzsák nyomná a csont-

jait, szinte tehetetlen. Erőtlen, remegő lábbal áll az ütközőn. 
Lópata kisandít a pályára a vagon fala mellett. Aztán gyorsan behúzza 

a fejét: 
— Jönnek. Ugorj! 
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János meglendül. Felhúzzák magukat a vagon pereméig. Átbuknak, már 
ott hasalnak egymás mellett. Csend. Elöl köpködi a füstöt a mozdony. 

— Hasalj! — sziszegi Lópata. 
János fejét a két csuklója közé szorítja. Arca a fémhez tapad, érzi a ned-

ves füst- és rozsdaszagot, összehúzza magát, amilyen kicsire csak tudja. 
A szerelvény két oldalán elölről is, hátulról is emberek közelednek. Ke-

zükben apró, de erős fényű lámpások. Nyikorog a csizmájuk. 
„Még egy perc — gondolja János. — Egyetlen perc." 
A csizmanyikorgás közeledik. János a szíve dobolását hallgatja. Rettene-

tesen kiszolgáltatottnak érzi magát a vagon tetején. 
„Lőni fog — gondolja, küszködve a remegésével. — Ez a marha biztosan 

lövöldözni fog . . . " 
Aztán átvillan az agyán egy furcsa kép; leugrik a vagonról, és rohan, 

egyenesen át a mezőn, az erdőbe, a hegyekbe, mindegy. Csak innen el. 
Ügy tűnik, eltelt már egy negyedóra. A csizmák kibírhatatlanul lassan 

közelednek. János mozdulatlanul fekszik, testét a ruhája alatt elönti a ve-
rejték. 

„Vége — gondolja. — Vége. Nem tarthat sokáig . . ." 
Aztán felvillan egy roppant fényes csóva, valahol elöl, a mozdony kör-

nyékén. János inkább csak érzi a fényt, mint látja. 
„Fényszóró — gondolja, és hirtelen indokolatlan, csodálatos nyugalom lesz 

úrrá rajta. — Elvesztettük." 
A csizmák közvetlenül alattuk ropognak. 
Csuklója mellett a fémfelületen hidegen megvillan a fényszóró. 
Emberi beszédet hall odalentről. 
„Most — gondolja. — Most . . ." 
Csörömpölés. 
Egy lámpa nekicsapódik a vagon falának. 
János nem lélegzik. Egész testében megrándul a zajra. Behunyja a szemét. 
Csuklója körül a fémfelület sötétségbe borul. 
S lassan, odalenn egyre távolodnak a csizmák. 
A mozdony csakhamar füttyent, meglódul a szerelvény. János kimerülten 

fekszik, mint egy fa tuskó. Kicsit oldalra néz, pillantása Lópatáéval találkozik; 
két hideg, gyűlölettől villogó szemével, aztán megpillantja a kezét is, ahogy 
görcsösen szorongatja a revolvert. 

— Megúsztuk — suttogja Lópata. 
János erőtlenül bólint. 
Lassan lemásznak a vagon tetejéről. Ismét talpuk alatt billegnek az ütkö-

zők. A vonat egyre gyorsabban robog. 
— Klassz voltál — mondja Lópata, most már nyugodtan. — Gyújtsunk 

rá. Belédlőttem volna, ha elhülyéskeded! 
Cigaretta parázslik az ujjai között. János egyre biztosabban érzi, hogy 

nemsokára kimondja, amire olyan régóta gondol már. 
— Egyszer vagy kétszer ellenőriznek még — mondja Lópata. — Ha szó-

lok, csak ugorj. Ügy, mint most. Egy kis szerencse, és odaát vagyunk! 
Lópata mosolyog. 
— Nem bírom tovább — mondja János. 
Lópata arcán meghal a mosoly. Elfehéredik. 
— Leugrom. Nem bírom tovább. 
Lópata vadul megragadja a fiú kabátját. Közelről mered á szemébe. 
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— Mi az istent csinálsz? 
— Leugrom. 
— Meghülyültél? 
János megrázza a fejét. 
— Az első kanyarban lelépek. Ne haragudj . . . 

. Lópata lassan a zsebébe nyúl. János szeme a revolver kurta csövére tapad. 
Dörrenést hall, éles fájdalmat érez a lábában. Ellöki magát, kitárt karral 
hátrazuhan. 

. . . ; • . . . 4. 

Kábult,: fáj a feje, hasogat a lába. Az előbb, amikor feltűrte nadrágja szá-
rát, és megnézte a sebet, megnyugodott; a golyó csak horzsolta, kitépett egy 
darabot a húsából, de a csontot nem érintette. Zsebkendőjével és az inge 
aljából szakított sávval bekötözte. 

Egyedül van. Olyan fekete az éjszaka, hogy kinyújtott karjával képes csak 
kitapogatni a bokrokat. 

„Leugrottam — gondolja. — A hátamra estem és a vállamra. A fejemet 
nem ütöttem be nagyon. Szerencsém volt." 

Lópatára gondol. Azóta már biztos leszedték a vonatról. Megvetést és 
gyűlöletet érez iránta. 

„El fogom felejteni. El kell felejtenem az egészet; Mintha benné se let-
tem volna!". 

Most már egészen másképp látja a történteket, mint tegnap, vagy mint az 
utazás folyamán. 

A városra gondol. Az utcákra, ahol otthonosan mozog, a házakra, amiket 
belülről is jól ismer. Ül a fűben, fájós jobb lábát felhúzza, babusgatja, s köz-
ben szinte egész élete lepereg a szeme előtt, mint a gyorsított film. A szülei, 
a barátai, a szerelmei. Soha ilyen világosan és megfoghatóan nem látta még 
az arcukat. 

„Itthon vagyok — gondolja. —• Soha nem is akartam elmenni. Az ember 
úgy érzi, ismer már mindent, mint a tenyerét. Aztán felvillan a dolgok ide-
gen arca; mint a titkosírás." 

Boldog. Egyedül van, azt sem tudja pontosan, hogy hol. A reggelt várja. 
A hajnalt, amikor majd elindul az országúton visszafelé, és a városba érve 
talán mesélni is fog az útjáról. El fogja felejteni az egészet; a vonatot, Ló-
patát, a fényszórót, mindent. Csak ezt a pillanatot nem fogja elfelejteni soha-
sem, ahogy most itt ül a fűben, nyugodtan, tele reménységgel. 

„Elölről kezdem — gondolja, szinte mámorosan. — Nem nehéz. Csak 
tudni kell, ha valaminek egyszer vége van. Aztán elkezdeni valami mást,, amit 
az ember önismerete megkíván. . ." 

Tele van a szíve; csupa emelkedett, tiszta gondolat. 
Most nem fáj a lába. Nem éhes és nem szomjas. A hideget sem érzi. Csak 

kimondhatatlanul fáradt. Oldalára dől, összekuporodva elalszik. 
Hajnalodik. 
Mintha sietne a napkorong, egy csapásra elönti a . fény a tájat. János a 

hátán érzi a meleget. Ahogy felül, első pillantása a lábára esik; a kötést át-
vérezte a seb. Kicsit sajog, de nem fáj túlzottan. 

János feláll. Körülnéz. Mögötte a vasúti töltés, előtte két hegy közé szű-
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külő, göröngyös erdei út. Elindul az úton. Sántít, kíméli a rossz lábát. Fütyö-
részik. 

Az úton feltűnik egy szekér, izmos, barna ló húzza. Imbolyog, recseg és 
ropog. János az út szélére szorul. A paraszt, aki a bakon ül, hosszan nézi a 
fiút, aztán elfordítja tekintetét, és megcsapkodja a ló hátát. 

Az út egyszerre kiszélesedik. Minden átmenet nélkül egy völgybe érkezik. 
Körülötte magas hegyek, talpa alatt gyenge fű. Távolabb egy fekete, villám-
csapott fa ágaskodik. Ez az egyetlen fa itt a völgyben, a hegyek között. Szá-
raz, élettelen ágai az égre kapaszkodnak, mintha a halálos villámcsapás pilla-
natában minden ujja görcsösen összerándult volna. 

A fa mögött zöld kerítés, belül emeletes, fehér ház. János nem hallja a 
lépteit a füvön, ahogy közeledik az épülethez. Langyos, sűrű tejre gondol, ami-
lyen a tej közvetlenül fejés után szokott lenni. 

„Itthon vagyok — gondolja. — Majd mindent elfelejtek. Mintha nem is 
történt volna semmi, úgy. Itthon vagyok, ez a fontos. Soha nem is akartam 
mást . . ." 

Két kutya ugrik a lábának. Vicsorognak, belécsimpaszkodnak. János megy. 
Iszonyú szomjúságot érez. A kutyák követik. 

A kapuban feltűnik egy asszony. Fehér bőrű, szőke. János szeretné meg-
kérdezni, hogy kaphat-e tejet. De nem jön ki hang a torkán. Megáll, nézi az 
asszonyt, aki gyanakodva bámul vissza rá. A kutyák megszelídülve lapulnak 
a kerítéshez, oldalukat a deszkákhoz dörzsölik. 

— Guten Tag, wen suchen Sie? — kérdi az asszony színtelen hangján. 
János remeg. Már a házat sem látja. Kitapogatja háta mögött a fa tör-

zsét, leül lassan a tövébe. 
— Was ist geschehen? Kann ich Ihnen helfen? 
Nem érti a szavakat. Valami tompán dörömböl az agyában. Fejét a tér-

dére hajtja. Csak a földet látja most két térde között, a barna földet. 
Az asszony odaáll fölé és nézi. János nem érzi a tekintetét; érzéketlenül 

ül, hátát a magányos fekete fának vetve a völgyben. 

1117' 


