CZELE GYORGY

Egyetlen fa a hegyek kozott

1.

— Nekem ebbdl elegem van! — Beda kihajol a vagon mogiil; hosszu
hajat megtépi a szél.

. Az égbolt fekete, slirt felhék takarjak a csillagokat. Lopata a fia vallara
rakja a kezét, néman nézi a tarkéjat. Beda visszafordul:

— Lelépek.

— Szbval feladod? — kérdi Lopata kozonyodsen, kicsit hangosabban, mint
ahogy maskor szokott beszélni. A siivité szél, a vonatkerekek eszeveszett kat-
togasa megolik a szavakat.

— Reménytelen — mondja Beda halkan. — Ellenérzik a vonatokat.

— Nem tudtad, mikor ehndultunk‘7

— De. :

;] = Széval beijedtél?

Beda az utat kémleli. Bal kezevel a vagon falaba kapaszkodik, kitornazza
magat a toltés folé.

— Az els6 kanyarban lelépek.

Lépata megrantja a vallat. Ajka egyetlen vonalla keskenyedik hosszu sas-
orra alatt. Ahogy gdrnyedten all az {itk6z6n, senki sem hinné, hogy majdnem
két méter - magas.

— Hol vagyunk? — kérdezi a harmadik, Janos. O a masik iitkézén uta-
- zik, felsétestével a vagon faldhoz lapul.

Senki sem valaszol. Fél kilenckor ugrottak fel a kanyarban lassité sze-
relvényre a rendez6é palyaudvar kérnyékén, és mar régéta mem tudjak pon-
tosan, hogy hol vannak. Sotét az éjszaka, mintha végtelen alagutban robog-
nanak. A két vagon kozott egyetlen biztos tamaszuk a talpuk alatt billegé
utkoz6pAar.

»Kapaszkodj — ismételgeti Janos magédban ontudatlanul. — Kapaszkodj,
ahogy csak birsz!”

Most ez az egyetlen igazdn fontos dolog a vildgon; kapaszkodni, igazodni
a vagonok bukdacsolasdhoz. Ha egyik keziik meggémberedik a szélben, csim-
paszkodnak a masikkal tovabb. Aki elfarad, az menthetetleniil leesik; szét-
tapossdk a kerekek, fejét szétztizzak a talpfik.

Elnémultan utaznak hiarman. A mozdony néha tilizes6vakat, szikraesst
dob az éjszakaba; a fények kihunynak, a szél keser(i fiistot csap a vagonok
kozé.

— Hat nem gondoltam volna — szdlal meg Lépata, fogai koézt megszirve a
szavakat. — Hittem benned; fii. Nagy volt a szad. Tudl nagy. Jobb is, ha le- -
1épsz. Minél gyorsabban, annal jobb!
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Beda Janosra néz, aztan odébb, Lépatira:

— Ti is jobban tennétek. Mi a fenét.csinaltok, ha a vonat vesztegelni fog?
Ha minden’ egyes atkozott vagont megvizsgalnak? Itt még egy tetli sem tud
meglapulni!

Lépata hatat a vagon faldnak veti, bal kezet zsebebe siillyeszti. Egé sze-
mével Bedira mered. A fia allja a tekintetét.

— Ide figyelj! — mondja Lépata ‘megfontoltan. -— Nekem ez nem kirin-
dulas. En minden 4ron atjutok. Ha leugrasz, hiat egyen meg a fene. Majd meg-
banod,- nekem nem fogsz hidnyozni. Id4ig vagyok az egésszel! Ha nem me-
gyek, mi marad? Csak a sitt. Vilagos?

. Hiilyeség — gondolja Janos, de néméan kapaszkodlk a vagon falaba. —
Megyiink, ez a fontos. Elindultunk és megyiink ..

A mozdony fiittyent, a vagon vadul balra 1endul Beda Janosra pillant,
int a kezével: '

— Hat sok szerencsét! _

Elrugja magat az {itk6zorél, és eltlnik a sététben. A kerekek egyforman
kattognak tovabb a sineken.

Csend. Csak egészen kozelrdl a feler6s6dé, elhalkuld tiics6kzene, tavolabb
az erd6ben a falevelek remegése. A vonatrobogist mar elvitte a.szél.:

Beda felemelkedik. A mez6, ahova esett, szaraz, gyomos, konyokét és
két térdét felhorzsolta a kemény fold. Izmaiban 6rdk 6ta most érzi el6szér az
utazés faradalmait; idaig csak a kapaszkodas kototte le a figyelmét.

,valahol ott az erd6 — gondolja, arccal a levélzizegés iranyaba fordulva.
— 0daig el kell jutnom. Aztdn majd reggel...”

Meg fogja keresni a legktzelebbi falut. Bekéredzkedik egy héazba, vesz
valami reggelit, aztidn elindul visszafelé. Estére taldan a varosban lesz. Meg-
konnyebbiilten séhajt, mert. tudja, hogy a nehezén mair til van.

Vilagosan emlékezik a leugras pillanatira. Megnézte maganak - a. - toltés
oldalat, elrugaszkodott; arra gondolt, hogy vigyaznia kell, nehogy a vagany
mellett hiizddé keskeny acélhuzalra essen. Aztadn odacsapddott a foldre, csi-
szott néhany métert. A vonatrobogés tavolodott.

,,Nevetséges — gondolja, mikézben lassan, botorkdlva megy a mezén. —
Mar akkor tudhattam volna, hogy reménytelen. Csak nem volt batorsigom
kimondani: maradok. Loépatiat egye meg a fene...”

Soha nem szerette Lopatat. Csodalta benne az elszidntsagot, a fizikai er6t,
a csavargovért és azt a tényt, hogy Loépata szinte minden boértdnt és javito-
intézetet megjart mar az orszigban. De pontosan ezekért a tulajdonsigaiért
gyllolte is. \

,,Sziikségem volt r4 — gondolja keseriien.”

Ez az igazsidg. Lépata mindenkit ismert a varosban, minden zenekart és
minden bandat. Vele mindenhova el lehetett jutni, mert meghivtik; Lépata-
rél tudtak, hogy ilt, és azt is, hogy miért. Mindenki félt téle. Lopata kénnytl-
szerrel gyidjtétte maga koré a csodalékat, a magasztalékat, mint valami feje-
delem. Az elismerésért cserébe élményt adott, igazi, romantikusnak tiné
élményeket.

,Kicsit olyan, mint Dean Moriarty — gondolja Beda.”

1113



Megy a mezdn, topreng. Koénnylnek érzi magat, tisztdnak, mintha egész
miltjat a gyorsan tovarobogé tehervonaton hagyta volna.
 ,,Lopatat soha-t6bbé nem latom — gondolja. — Soha tobbe, hacsak le
nem szedik 8ket a vonatrél...”

3.

"’ Egyenletes sebességgel robog a vonat, billegnek az litk$z6k, ugralnak a
vagonok. Janos most két kézzel kapaszkodik. Alsé ajkit beharapja a fogai
ké6zé,- a vagon rozsdabarnara festett, szalkds falat nézi.

,,Megfagyok — gondolja, egész testében remegve a kabatja alatt. — Csak
legalabb lassitana...”

De a vonat rohan tovabb, talan még gyorsabban, mint eddig.

Bedara gondol. Emlékezik ré, ahogy leugrott; eldSlt oldalra, eltfint egy
szempillantas alatt. Janos valami kialtast vart, meglepte a csend. Most, hogy
csak ketten utaznak az itkdz6n, valamivel kényelmesebben tudnak kapasz-
kodni. Amiéta Beda leugrott, mindketten hallgatnak. Lopata mereven bamul
maga elé.

,,Ha tudniank hol vagyunk, kénnyebb lenne — gondolja Janos. — Sokkal
konnyebb. Akkor azt mondanam magamban: ennyi és ennyi utat megtettiink,
kozeledlink a célhoz. A szdmok megnyugtatjak az embert.”

De hisba kutatjik a sotétben, egyetlen tablit sem tudnak felfedezm Néha
varosok vagy falvak kozelében robognak el, de a hazak ablakaibdl kiszGréds
aprd, sirgas fények mindeniitt egyformak.

— Nem lehetlink mar messze — szélal meg Lopata a hosszu hallgatistol
rekedten, mintha kitaldlta volna a fii gondolatait. — Ha jonnek, lapulni fo-
gunk. Ezeket a vonatokat tobbszor is ellenérzik, jo, ha tudod. Ez a legrohad-
tabb az egészben. Ide nézz!

Janos odafordul, eltatja szdjat a csodalkozastél. Atfut rajta a félelem,
olyan erdsen, ahogy az utazas folyaman még sohasem érezte. Lopata revolvert
tart a kezében.

— Engem innen le nem szednek élve — mondja halkan, kiilénss fénnyel
a szemében. — Nyole nekik, egy nekem. Ez az utolsé6 utam!

Jénos a revolvert bamulja. Erzi, ahogy kellemetlen, ingerlé gombéc né- a
gyomraban. Hanyingere van.

. --— Hol vetted? — kérdi halkan.

— Az apdmé — valaszolja Lépata, és elsullyeszt1 a fegyvert a belso zse-
bében. — Nem figyelt az 6reg. Most keresheti.

Loépata arca elégedett és elszént. Szokat]anul erés rancok gyllekeznek a
szadja koré. .

A kerekek csikorognak.

Janos homloka a vagon faldhoz koppan. Nem érzi a fajdalmat.

A szerelvény lassit, aztin megall.

,»Az ellenrzés — gondolja Janos. — Mindjart vége. :

Ugy érzi, minden ereje elszallt. Mintha stlyos homokzsé.k nyomné a csont-
jait, szinte tehetetlen. Erdtlen, remegd labbal All. az litkozon. .

Lopata kisandit a palydra a vagon fala mellett. Aztan gyorsan behtizza
a fejét:

— Jonnek. Ugorj!
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Jdnos meglendil. Felhtizzdk magukat a vagon pereméig. Atbuknak, mar
.ott hasalnak egymds mellett. Csend. Elsl kopkodi a fistét a mozdony

— Hasalj! — sziszegi Lépata.

Jénos fejét a két csukléja k6zé szoritja. Arca a fémhez tapad, érzi a ned-
ves fiist- és rozsdaszagot. Osszehlizza magat, amilyen kicsire csak tudja.

A szerelvény két oldalan elolrsl is, hatulrél is emberek kozelednek. Ke-
zitkben apré, de erds fényl lampasok. Nyikorog a csizmijuk. '

»Még egy perc -— gondolja Janos. — Egyetlen perc.”

A csizmanyikorgds kozeledik. Janos a szive dobolasat hallgatja. Rettene-
tesen kiszolgaltatottnak érzi magat a vagon tetején.

,Loni fog — gondolja, kiiszkédve a remegésével. — Ez a marha biztosan
16voldozni fog ...”

Aztdn atvillan az agyan egy furcsa kép; leugrik a vagonrél, és rohan,
egyenesen &t a mezdn, az erddbe, a hegyekbe, mindegy. Csak innen el.

. Ugy tlinik, eltelt mar egy negyeddéra. A csizmdak kibirhatatianul lassan
kozelednek. Janos mozdulatlanul fekszik, testét a ruhéija alatt elonti a ve-
rejték.

,»Vége — gondolja. — Vége. Nem tarthat sokélg

Aztan felvillan egy roppant fényes cséva, valahol elol, a mozdony kor-
nyeken Janos inkabb csak érzi a fényt, mint latja.

»Fénysz6r6 — gondolja, és hirtelen indokolatlan, csodalatos nyugalom lesz
urré rajta. — Elvesztettiik.”

A csizmak kozvetleniil alattuk ropognak. -

Csukloja mellett a fémfeliileten hidegen megvillan a fényszoro.

Emberi beszédet hall oda]entr61

»Most — gondolqa — Most .

Csorompolés.

Egy lampa nekicsapdédik a vagon falanak.

Janos nem lélegzik. Egész testében megrandul a zajra. Behunyja a szemét.

Csukldja koril a fémfeliilet s6tétségbe borul.

S lassan, odalenn egyre tavolodnak a csizmak,

A mozdony csakhamar fiittyent, meglédul a szerelvény. Janos kimeriilten
fekszik, mint egy fatusko. Kicsit oldalra néz, pillantdsa Lopatdéval taldlkozik;
két hideg, gytlolettdl villogd szemével, aztan megplllant;a a kezet is, ahogy
gorcssen szorongatja a revolvert.

— Megusztuk — suttogja Loépata.

Janos erdtleniil bélint.

Lassan leméasznak a vagon tetejérél. Ismét talpuk alatt billegnek az titko-
z6k. A vonat egyre gyorsabban robog.

— Klassz voltdl — mondja Lépata, most mér nyugodtan. — Gyujtsunk
t4. Belédlsttem volna, ha elhiilyéskeded!

Cigaretta paréazslik az ujjai kozott. Janos egyre biztosabban érzi, hogy
nemsokira kimondja, amire olyan régéta gondol mar.

~— Egyszer vagy kétszer ellendriznek még —— mondja Lopata — Ha sz6-
1ok, csak ugorj. Ugy, mint most. Egy kis szerencse, és odaat vagyunk'

Lopata mosolyog.

-+ Nem birom tovdbb -— mondja Janos.

Lopata arcan meghal 'a mosoly. Elfehéredik.

— Leugrom. Nem birom tovabb.

- Lépata vadul megragadja a fiu kabatjat. Kozelr6l mered a szemébe.
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— Mi az istent csinalsz?

— Leugrom.

— Meghilyiiltél?

-Janos megrazza a fejét.

— Az elsd kanyarban lelépek. Ne haragudj.

Lopata lassan a zsebébe nyul. Janos szeme a revolver kurta csovére tapad.
Dorrenest hall, éles fajdalmat érez a lababan. EWGki magat kltart karreal
hatrazuhan

4,

‘Kabult, faj a feje, hasogat a laba. Az elébb, amikor feltirte nadrigja sza-
rat, és megnézte a sebet, megnyugodott; a golyd csak horzsolta, kitépett egy
darabot -a- husabdl, de a csontot nem érintette. Zsebkenddjével és az inge
-aljabol szakitott savval bekotozte:

Egyediil van. Olyan fekete az éjszaka, hogy kmyu;tott kar]aval kepes csak
kitapogatni a bokrokat.:

- ,;Leugrottam — gondolja — A hatamra estem és a va]lamra A feJemet
nem utdttem be nagyon.. Szerencsém volt.” : :

- Lopatara gondol. -Azdta mar biztos leszedtek a vonatrol Megvetest és
gytldletet érez iranta.

,,El fogom felejteni. El kell felejtenem az egészet. Mmtha benne se let-
tem volnal!”

Most mar egészen masképp latja a tortenteket mint tegnap, vagy mmt oz
utazas folyaman.

A varosra gondol. Az utcdkra, ahol otthonosan mozog, a hazakra amlket
beliilrél is j6l ismer. Ul a fiiben, f4j6s jobb labat felhiizza, babusgatja, s koz-
ben szinte egész élete lepereg a szeme el6tt, mint a gyorsitott film. A sziilei,
a baratai, a szerelmei. Soha ilyen vildgosan és megfoghatéan nem' latta még
az arcukat.

,ltthon vagyok — gondolja. —. Soha nem is akartam elmenni, Az ember
ugy érzi, ismer mar mindent, mint a tenyerét. Aztin felvillan a dolgok ide-
gen arca; mint a titkosiras.”

Boldog Egyedil van, azt sem tudja pontosan, hogy hol. A reggelt var;a
A hajnalt, amikor majd elindul az orszdgiiton visszafelé, és a varosba érve
talan mesélni is fog az utjardl. El fogja felejteni az egészet; a vonatot, Lo-
patat, a fényszoérét, mindent. Csak ezt a pillanatot nem fogja elfelejteni soha-
sem, ahogy most itt il a fliben, nyugodtan. tele reménységgel.

»Elolrél kezdem — gondolja, szinte mamorosan. — Nem nehéz. Csak
tudni kell, ha valaminek egyszer vége van. Aztan elkezdeni valami mast, amit
az ember Onismerete megkivan ..

Tele van a szive; csupa emelkedett tiszta gondolat.

Most nem faj a léba. Nem éhes és nem szomjas. A hideget sem érzi. Csak
kimondhatatlanul faradt. Oldalara dél, osszekuporodva elalszik.

Hajnalodik.

Mintha ‘sietne a napkorong, egy csapasra elonti a. feny a taJat Janos a
hatin érzi a meleget. Ahogy feliil; elsé pillantdsa a labara esik; a kotést at-
vérezte a seb. Kicsit sajog, de nem faj talzottan.

Janos feldll. Koriilnéz. Mogotte a vasuti toliés, elotte ket hegy koze sza-
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kiild, gorongyos erdei ut. Elindul az aton. Santit, kiméli a rossz labat. Fiityo-
részik.

Az uton feltdinik egy szekér, izmos, barna 16 hiizza. Imbolyog, recseg és
ropog. Janos az ut szélére szorul. A paraszt, aki a bakon ul, hosszan nézi a
fiat, aztan elforditja tekintetét, és megcsapkodja a 16 hatat.

Az Ut egyszerre kiszélesedik. Minden atmenet nélkil egy volgybe érkezik.
Koriilotte magas hegyek, talpa alatt gyenge fii. Tavolabb egy fekete, villam-
csapott fa agaskodik. Ez az egyetlen fa itt a volgyben, a hegyek kozott. Sza-
raz, élettelen agai az égre kapaszkodnak, mintha a haldlos villimcsapas pilla-
natadban minden ujja goresésen osszerandult volna.

A fa mogott zold kerités, beliil emeletes, fehér haz. Janos nem hallja a
1épteit a fiivon, ahogy kozeledik az épiilethez. Langyos, sird tejre gondol, ami-
lyen a tej kozvetlenil fejés utan szokott lenni.

, Jtthon vagyok — gondolja. — Majd mindent elfelejtek. Mintha nem is
tértént volna semmi, Ggy. Itthon vagyok, ez a fontos. Soha nem is akartam
mast...”

Két kutya ugrik a libanak. Vicsorognak, belécsimpaszkodnak. Janos megy.
Iszonyu szomjusagot érez. A kutyak kovetik.

A kapuban feltinik egy asszony. Fehér bdrl, széke. Janos szeretné meg-
kérdezni, hogy kaphat-e tejet. De nem jon ki hang a torkan. Megall, nézi az
asszonyt, aki gyanakodva bamul vissza rid. A kutyik megszelidiilve lapulnak’
a keritéshez, oldalukat a deszkakhoz dorzsolik.

— Guten Tag, wen suchen Sie? — kérdi az asszony szintelen hangjan.

Janos remeg. Mar a hazat sem latja. Kitapogatja hata mogott a fa tor-
zsét, leiil lassan a tovébe.

— Was ist geschehen? Kann ich Ihnen helfen?

‘Nem érti a szavakat. Valami tompén dérombol az agyiban. Fejét a tér-
dére hajtja. Csak a foldet latja most két térde kozdtt, a barna foldet.

Az asszony odaall folé és nézi. Janos nem érzi a tekintetét; érzéketleniil
il, hatat a maganyos fekete fanak vetve a volgyben.
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