
C S U R K A I S T V Á N 

Négy gólya 
1952 szeptemberében öt elsőéves dramaturgot vettek fel a Színművészeti 

Főiskola Vorosilov út 97. szám alatti diákotthonába. Négy fiút és egy leányt. 
A fiúkat a második emeleten, az épület leghuzatosabb részében, a manzard-
ban helyezték el. A borzasztó nagy huzat a hevenyészett, elsietett átalakítás 
következménye volt. Az átalakítással azért kellett sietni, mert azon a nyáron, 
1949 nyarán, amikor ezt az átalakítást elvégezték, a villa életében még egy 
különös közjáték is lezajlott: egy Budapestre látogató államfőnek és kíséreté-
nek nyújtott otthont egy hétre. Az államfő elment, a világ gyorsan változott, 
az elsietett átépítés következményeit nem javították ki, de mire, három év 
múlva az öt dramaturg beköltözött, az államfő, az egykor megbecsült vendég 
nevét már csak egy kutyával társítva volt szabad kiejteni a diákszállóban, 
vagy még úgy sem. 

Az egykori luxusvillát repkény futotta be. öreg volt szegény repkény, 
érezte, hogy őrá már nincsen szükség. A vaskerítés azonban zöld volt télen-
nyáron, nagyon jól tartotta magát, annak ellenére, hogy talán a háznak min-
den része, tartozéka közül a kerítés volt a legnagyobb megpróbáltatásoknak ki-
téve. Akrobatákat ugyan nem képeztek a főiskolán, mégis, sokan választották 
és gyakorolták is magukat a kerítésmászás akrobatikai mutatványában, éjnek 
évadján, kapupénz-megspórolás céljából. A kerítés és a ház között télen egy 
keskeny földsáv, tavasszal, nyáron és kora ősszel pedig egy parányi futball-
pálya terült el. Itt valamikor szép zöld gyep lehetett, a művésznövendékek 
azonban minden esztendőben abban a pillanatban letaposták a füvet, amint 
kidugta fejét a földből. Általában ezek a diákok és diáklányok mindent meg-
tettek azonnal, mihelyst lehetségessé vált. Olyanok voltak, mint az éhes kutya: 
rögtön bekapták a falatot, amit odavetettek nekik. 

Abban, hogy 1952 szeptemberében az elsőéves dramaturgokat a második 
emelet leghuzatosabb sarokszobájában helyezték el, nem nyilvánult meg külö-
nösebb szándékosság. A többi szobát is csak a huzat takarította itt, legfeljebb 
annyit lehetett ebből az elhelyezési rendszerből megállapítani, hogy a diák-
szálló vezetősége a leendő dramaturgok egészségéért aggódik legkevésbé. 
A négy beköltöző dramaturggólya azonban ezt nem is sejtette ekkor még. Nem 
egyszerre érkeztek. 

Legelőbb is Miklya Misi kis bajuszos, hetyke pofikája kukkantott be az 
ajtón, s amikor látta, hogy a szoba teljesen üres, még az ágyak is meztelenek, 
még matrac sincs rajtuk — némelyikre később is csak szalmazsák jutott —, 
nyugodtan belépett, körülnézett, beleszagolt a száraz levegőbe, és hosszas mér-
legelés, fontolgatás után letelepedett a bal oldali, ablak melletti ágyra. Ezt 
találta a legjobb fekvésűnek, megvilágításúnak és sodronyát illetően is a leg-
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jobb minőségűnek. Miklya csontig lesoványodva tette, amit tett. Egész nyáron 
csak idegeskedett a főiskola miatt: jöjjön, ne jöjjön? Érdemes? Szakérettségi-
vel került a főiskolára. Illetve, előbb felvették és csak aztán tette le az érett-
ségit. A főiskolához tartozott egy külön szakérettségis tanfolyam, ahol a tehet-
ségesnek tartott, de kellő előiskolák nélküli egyéneket egy évig tanították 
minden szépre, jóra, s aztán kiállítottak nekik egy érettségi bizonyítványt. 
Mit tudott egy ilyen szakérettségis? Tudta, hogy előbb volt a tatárjárás, és 
aztán a mohácsi vész, és hogy „a művészetek közül számukra legfontosabb a 
film". De ennyi elég is volt. A főiskola ebben az időben semmi konkrét tudást 
nem kívánt meg hallgatóitól. Annak, akit felvettek, elég volt annyit tudnia, 
hogy hol fizetik az ösztöndíjat. Akkor már megélt. Miklya is valahogyan így 
gondolta ezt az egész dramaturgiát. Huszadik évét taposta ezen az őszön és 
körülbelül húsz könyvet olvasott el életében elejétől végig. Semmit sem utált 
jobban, mint a sok felesleges beszédet, a könyvekben való bogarászást, a gya-
korlati következmények nélkül járó elvi vitákat — egyszóval mindazt, ami egy 
dramaturg tudásának és tevékenységének hetven százalékát teszi. Nem is az 
akart ő lenni, hanem filmrendező. A szakérettségit is abban a reményben 
„nyomta le", hogy filmrendező lesz, de aztán a bizottság nem találta eléggé 
,,képi"-nek a fantáziáját, és áttette dramaturgnak. Miklyának ettől kezdve 
semmi kedve nem volt a dologhoz, csak azért vállalta mégis, mert nem került 
pénzbe. 

Egy UNRRA-dobozban, egy madzaggal átkötött UNRRA-dobozban volt 
minden vagyona: három ing, egy váltás fehérnemű, néhány zokni, törülköző 
és egy csomó kacat. 

Az egész ebben a pillanatban — Miklya az üres, kopár szobában, az ablak-
ban állva, kifelé bámulva, a meztelen ágyon a felnyitott UNRA-doboz, s a 
belőle kikandikáló tarka, mosott flanelling és maga a dátum, az idő, 1952. 
szeptember másodika, a nyárutó heves ragyogása, délután kettőkor — mindez 
iszonyúan jelképes is lehetett volna. Csak nem volt, aki felfogja a jelképessé-
gét. Miklya természetesnek és velejárónak találta helyzetét, a tárgyakat, s ha 
vidám nem is, de elszánt lett tőlük. Nem gondolt egy percig sem arra, mek-
kora utat tett meg az UNRA-doboz Chicagótól Szeghalomig, ahol az édesapja 
néhány évvel ezelőtt kiárulta belőle a tejport, aztán eltette szépen a raktárban 
hátul, majd jó lesz még valamire. Nem látta a doboz útja és az ő útja közti 
rejtett, de mégis történelmi összefügéseket. A dobozt ő választotta ki otthon, 
erőteljesen tiltakozva, édesanyja naiv és korszerűtlen szándéka ellen, amellyel 
egy jó bőröndöt akart rátukmálni, hogy abba csomagoljon. Miklya nem akart 
bőrönddel megjelenni a főiskolán. Szegénynek akart látszani, szegényebbnek, 
mint amilyen szegény valójában volt, bőröndről szó sem lehetett. Pedig hát 
szegénységnek a valódi is elég lett volna. 

Miklya apjának italméréssel egyesített fűszerüzlete volt a lápi nagyköz-
ségben. Volt, mostanra csak az emléke maradt meg, és az a kis, szerény va-
gyon — egy ház a berendezésével, egy szép családi otthon — amit ez a bolt a 
háborús konjunktúra éveiben hozott, és egy tehertétel a gyerek és az apa 
káderlapján: kereskedő, burzsuj. Az üzletet 1951-ben államosították, az öreg 
Miklya az állami kereskedelemben helyezkedett el, a fiatal Miklya pedig igye-
kezett, ahol csak lehetett letagadni ezt az átkos kapitalista múltat. 

Mást nem is tehetett. Nem volt ebben a megtagadásban semmi álnokság, 
szükségszerű és természetes volt; Miklya Misi már maga is belátta annak a 
valamikor egészen kicsi gyermek korában eléje tűzött életprogramnak — el-
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végez négy polgárit és apja örökébe lép az üzletben — a helytelenségét, ame-
lyet a történelem most már nemcsak lehetetlenné, de nevetségessé is tett. 
A kényszer, hogy nem folytathatta azt, amit szántak neki, egyszersmind meg 
is emelte a gondolkozását, az erkölcsét. Daccal, elszántan, nekiveselkedve lá-
tott neki, hogy kiküzdjön magának egy olyan helyet a világban, amely széle-
sebb horizontú mint az apjáé, s amilyen az övé is lett volna, ha nem követ-
kezik be a történelem fordulata. Misi tanult, noha nem szeretett tanulni, 
tudta, hogy az iskolák elvégzése után majd olyan ember lesz belőle, aki az 
apja fogalmai szerint „úr", de ő már nem akart „úr" lenni, csak a munkának, 
a komoly fáradsággal végzett munkának volt előtte becsülete, semmit sem 
utált jobban, mint az urakat és az úrigyerekeket. 

Állt a manzardszoba ablakában, kibámult, le az út túlsó oldalára, a túlsó 
sarki eszpresszó járdára kitett néhány asztalára, amelyek mellett most nem 
ült senki, aztán az ugyancsak túloldali nagy kertbe nézett be a magas vas-
kerítés fölött, nézte kicsit odébb a kerthez tartozó, nagy üres palotát, s talál-
gatta, mi lehetett azelőtt, s miért találja szebbnek, méltóságosabbnak, de 
ugyanakkor kecsesebbnek is, mint a kecskeméti Cifra-palotát, amit eddig a 
legszebbnek tartott minden épületek közül. Nem örült ennek az új érzésnek, 
felismerésnek, szerette volna továbbra is érintetlenül és a régi tisztességében 
megőrizni gyermekkora nagy városélményét, Kecskemétet. Szülőhelyét, Szeg-
halmot, sosem tartotta komoly városnak, de áhítatosan imádta rövid és töre-
dékes diákéveinek, négy polgárijának színterét, az igazit, Kecskemétet. És most 
Kecskemét lassan süllyedni kényszerült Budapest nagy nyomása alatt, s ez a 
süllyedés fájdalmat okozott — a gyermekkor süllyedt el vele. Ami pedig a 
helyére állt, Budapest, a főiskola, semmi jóval nem kecsegtetett. Miklya tudta, 
mi vár rá — küzdés, verekedés, élethalálharc, sőt még rosszabbra volt elké-
szülve, mint ami aztán rázúdult. 

Négy polgári, két éppen hogy elvégzett, bukásokkal tarkított év a keres-
kedelmiben, helyesírási nehézségek, fogalmazási nehézségek, semmi nyelvtu-
dás, de nagyszerű gyakorlati érzék, egy jó vidéki — iparos — agy, annak min-
den leleményességével és zavarbahozhatatlanságával, némi népies, magyar ha-
gyománytisztelet, a nép szeretete és tisztelete, a beletartozás vágya, és ennek 
a vágynak a nemessége, az új rendnek,, a népi demokráciának a mérsékelt, 
higgadt, az eredményeket is számon tartó elutasítása — ez volt Miklya 
Mihály elsőéves dramaturg hallgató 1952. szeptember másodikán, a tanév-
nyitó előtt egy nappal, amikor elfoglalta helyét a diákszállóban. S nagy-
részt tudta is magáról, hogy ő ennyi és csak ennyi. Nem ringatta magát illú-
ziókban, elképzelte, hogy lesznek majd itt nála okosabbak, képzettebbek, aki-
ket csak akkor győzhet le, csak akkor állhatja meg köztük a helyét, ha tisz-
tában van a saját képességeivel, helyzetével. Csak egytől félt: okos, „úrigyere-
kek" is lesznek majd az osztályban, netán még itt a szobában is. Az ilyenekkel 
szemben mindig vesztett, már otthon és Kecskeméten is, mert a gyűlölet gör-
csössé tette. 

Még éppen hogy csak elkezdte a berakodást a kis fehér bádog éjjeliszek-
rényébe, amelyet a túlsó sarokból hozott át, mer t jobban záródónak talál ta az 
ő ágya fe jénél állónál, amikor kopogtak az a j tón . 

— Lehet — mondta guggoltában, kissé zordra, tekintélyesre mélyített 
hangon, s lassan felegyenesedett. Az ajtó lassú, félénk nyitásával egy még nála 
is alacsonyabb, kisebb fiú jelent meg, egy nagy, sokdioptriás szemüveg mögött 
vagy inkább alatt. 
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— Ez a hatos szoba? — kérdezte bizonytalanul, mintha máris vétett volna 
valamit, és egy irtózatos pofonttói kellene tartania. 

Miklya miközben bólintott és azt mondta: — ez, egy megállapítást tett, 
amelynek egyelőre nem volt semmilyen érzelmi töltése. „Zsidó" — ezt gon-
dolta. 

A belépő fiú kezében egy ócska spárgaháló volt, lötyögősre tömve valami 
megállapíthatatlan minőségű sárga anyaggal, ami lehetett ing, törülköző, de 
egy szétmosott amerikai katonablúz is. Hóna alatt egy vaskos könyv. Az asz-
talt megkerülve, ugyancsak félénken és félszegen megállt Miklya előtt: 

— Szervusz, elvtárs. Róbert József — mondta. Miklya megállapította, hogy 
raccsol, és hogy nem lesz komoly elleniéi. 

— Miklya Mihály. — Kezet fogtak. 
Róbert letette a könyvet és a hálót az asztalra, és odahajolt Miklya elé: 
— Hogy? Elvtárs? Bocsáss meg, egy kicsit nagyothallok. 
— Miklya — mondta Miklya. 
— Akkor jól hallottam. 
— Jól hallottad. 
— Mért nem cserélsz nevet, Miklya elvtárs? 
— Jó ez nekem. 
— Nem kellemetlen? 
— Nem. 
Róbert is körülnézett a szobában, aztán lopva még egyszer Miklyára, aki 

már ismét leguggolt és az éjjeliszekrényébe rámolt befelé, s most ő is megálla-
pított valamit. „Nem zsidó". Ebben a megállapításban sem volt egyelőre semmi 
elutasító, noha Róbert nem találta rokonszenvesnek jövendő szobatársát, mert 
egy pillanat alatt máris függő viszonyba került vele: amikor bejött, ő már itt 
volt, s úgy állt az ágya fejénél, mintha övé lenne a szoba, mintha ő lenne a 
szobaparancsnok. 

Idegesítő volt az is, hogy már semmi érdeklődést nem tanúsított iránta, 
szinte belebújt az éjjeliszekrényébe, s ezért aztán Róbert egészen elgyávulva 
állt hosszú pillanatokig az asztal, az ágy és a guggoló Miklya közt. Szeretett 
volna az ablakhoz menni, kinézni, de nem mert. Ez a súlyos, tüntető semmibe-
vevés lebéklyózta. Fogta magát és leült hát az ágy vasára, a középső ágyra, 
amelyiknek feje a Miklya éjjeliszekrényébe futott bele merőlegesen. Miklya 
ebből arra következtetett — mert a rámolás közben nagyon figyelt azért —, 
hogy Róbert azt az ágyat akarja elfoglalni. Nem örült neki. Jobb' szerette 
volna, ha a túlsó oldalra telepszik. Egyáltalán, ha lehet, és amíg lehet, senki 
ne legyen a közelében. De hogyan tanácsolja arrébb? Hamar kitalálta, rá-
kérdezett. | ; ! I ; : 

— Miért nem hozod fel a holmidat? 
— Felhoztam. Itt van mindenem — mondta Róbert nem minden hival-

kodás nélkül. Miklya belevörösödött a csatavesztésbe. Ez aztán még szegé-
nyebb, mint ő, ez aztán szegény, ha ennek valóban csak ez a „negyedkiló" hol-
mija van. így fogalmazott Miklya: „negyedkiló" — szatócsgyakorlatiassággal 
megsaccolva Róbert vagyonát. És az eltávolítás sem sikerült, mert Róbert ülve 
maradt, sőt érte nyúlt a könyvnek, elemelte az asztalról, kinyitotta egy bizo-
nyos helyen, az ölébe tette és olvasni kezdett. 

Miklya elámult. Felnézett rá: olvas. Most aztán egy szempillantás alatt 
meggyűlölte. Nem fogta fel ennek a műveletnek csak a tüntetés jellegét és a 
természetellenesség ét. Az olvafeás az ő szemében egy olyan művelet volt, ami-
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nek csak akkor láthatott neki az ember, ha semmi más dolga nincs, ha ráér. 
Ez meg bejön ide, ebbe a szobába, ahol évekig fog lakni, és ahelyett, hogy el-
rendezné a dolgait, elfoglalná a helyét, egyszerűen elkezd olvasni. Ez az ő sze-
mében hivalkodás volt, sőt, egyenesen kihívás. „Tanulni, tanulni, tanulni!" 

Pedig csak részben volt az. Róbert elsősorban azért látott neki az olvasás-
nak, mert mást nem is tehetett, illetve mást tenni nem nagyon mert. Kedve 
szerint az ablakhoz állt volna, megnézni, milyen a kilátás, de attól ösztön-
szerűleg félt, mintha ezt Miklya a jelenlétével egyszerűen megtiltaná, és 
mintha az általában is tilos volna. Állni meg nem állhatott tovább tétlenül az 
asztal és az ágy között, s nagyon csekély vagyonából következőleg sem volt 
mit elrendeznie. Á szatyrában egy pizsamakabát, egy kis, szakadt törülköző, 
s abba belekötve egy önborotva-készülék volt csupán, ezeknek igazán nem 
kellett helyet keresnie. 

Miklya mindezt nem értette meg, ő csak azt érezte, hogy az ösztönei tilta-
Tcoznak ez ellen a magatartás ellen. Becsületes ember, kétkezi ember nem lehet 
ennyire független az élet anyagi vonatkozásaitól, s nem merülhet el ennyire a 
szellem világában, a könyvben, mert az ilyen magatartás hamis, csalás, gyű-
löletes tüntetés. Te barbár, te elmerülsz az éjjeliszekrényedben, a cókmókjaid 
rakosgatásában, én meg addig is szellemi javakat gyűjtök, tudást. Megelőzlek 
és lefőzlek. 

Így telt el néhány perc, Róbert olvasott, de nem tudott igazán a szövegre 
figyelni, Miklya pedig rámolt, most már nemcsak az éjjeliszekrénybe, hanem a 
nagy, keményfa asztal feléje eső felnyitható rekeszébe is, és közben egy-egy 
pillantással megmustrálta Róbertet. 

Éppen hogy leért a lába az ágyról a vörös, töredezett porló anyagú gumi-
padlóra; laza, gyermeki kicsinységű láb és tornacipő. Amikor ezt a valamikor 
fehér tornacipőt Miklya észrevette, a belegyűrődött, mocskos zoknival együtt, 
óvatosan ismét beleszimatolt a levegőbe, hozott-e valami észrevehető válto-
zást a szoba illatviszonyaiba ez a tornacipő. Hozott. Miklya most már nemcsak 
hogy gyűlölte ezt a szemüveges kisfiút, de igazolva is érezte gyűlöletét: „Ol-
vasol, ahelyett, hogy lábat mosnál" — így szólt az igazolás. 

Végül is Róbert idegei voltak gyöngébbek, érezte, hogy az olvasással el-
ront valamit, meg kell szólalnia, becsukta hát a könyvet, egy sóhajjal össze-
csapta, mintha most már aztán hozzá akarna látni valamihez, valami munká-
hoz, és ezt eresztette ki magából a sóhajtással: 

— Jaj, de szép. 
Miklya rámordult. 
— Micsoda? 
— Ez — mutatott a könyvre Róbert. — A „Távol Moszkvától". Olvastad? 
Miklya nem tudta, mit mondjon erre. Nyilvánvaló, hogy ezt már illett 

volna olvasni. Végül azt mondta: 
— Még nem. 
— Megdöbbentő, hogy a szovjet emberek mennyit szenvedtek értünk — 

folytatta Róbert. 
„Az anyád istenit" — gondolta Miklya, mert ezt ugyan ő is elismerte, 

mint tényt, és a felszabadulást is elfogadta, mint felszabadulást, noha lénye-
gében a belőle következő rendszerváltozás fosztotta meg a családját, az apját 
a vagyonától, de bármennyire szerette volna is, bármennyire átalakította is a 
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tudatát az új életkövetelményeknek megfelelően, sosem tudta volna ilyen 
őszinte fohásszerűen kimondani ezt a mondatot, vagy egy ehhez hasonlót, és 
nem is hitte el, hogy ezt valaki igazán őszintén kimondhatja. A szovjet embe-
rek számára elsősorban orosz katonák voltak, akik azt mondták: davaj, és 
erre az apja, és az apja baráti körének, Szeghalom „tehetősebb" polgárainak 
emlékezése szerint, azaz tehát Miklya Misi hazulról hozott világnézete szerint, 
valamit oda kellett adni nekik. Itt, ebben a diákszállóban, ezzel a fiúval szem-
ben egyszerre kimondhatatlan lett ez a szeghalmi világnézet, de nem szűnt 
meg. Ottmaradt Miklya tudatában, legalul, félrelökve, hátul, mint valami el-
hagyott sziget, amire azért mindig vissza lehet úszni, ha kibírhatatlanná válik 
az újonnan vállalt elvek, hangzatok hullámverése. Csak tíz, tizenöt másodperc 
múlva döbbent aztán rá, hogy vagy a meglepődéstől, vagy az önelemzés idő-
ből kikapcsoló hatása miatt, de még nem válaszolt erre a politikai kijelentésre, 
pedig erre válaszolnia kell, mégpedig gyorsan, mert minden pillanat hallgatás 
habozást, esetleg ellenvéleményt jelenthet, s az végzetes lehet. De hát mit 
mondjon? 

— Hős nép — mondta végül. 
— Téged hol ért a felszabadulás? — kérdezte Róbert minden átmenet 

nélkül, és még mindig nem állt fel a csupasz vaságyról. 
— A Sárréten — mondta Miklya. Erőt vett magán, visszakérdezett: — 

És téged? 
— Koncentrációs táborban — felelte Róbert, és ránézett Miklyára. A sze-

mébe. Miklya erre még el volt készülve, ezt várta és állta is a farkasszemezést, 
de Róbert folytatta: — Nincsen sem anyám, sem apám, se testvérem. Megöltek 
mindenkimet — és ezt már nem állta ki Miklya. Meg volt verve. Egyszerre 
világossá vált előtte, hogy semmi esélye nincs az ő apja megszűnt és letaga-
dott kiskereskedésével, a két pár lyukas cipőjével, szeghalmi világnézetével, a 
szeghalmi „tehetősebbek" veszteségeivel emellett és ez előtt a tragédia előtt, 
Róbert halott szülei, szatyra, pizsamakabát ja, büdös tornacipője és „Távol 
Moszkvától"-ja előtt. S nem csak az, hogy esélye, de szava sem lehet, mert 
hiába, hogy Róbert minden vádló felhang és minden szánalmat kérő ellágyu-
lás nélkül mondta ki ezt a szomorú tényt, azért ez mégiscsak vád volt, ha 
más nem, az árva gyerek kimondhatatlan, mindenség-nagy vádja a nem árva 
ellen. Miklya gyorsan lehajolt ismét, belebújt az éjjeliszekrénybe. 

— Neked van anyád? — kérdezte kis szünet után Róbert. 
— Van. 
— Apád is? 
— Az is. 
— Nagyapád is? — Ez már kissé érzelgősen csengett, és Miklya megpró-

bálta a lehetőség szerint kihasználni ezt az érzelgősséget: szinte durván 
lökte oda. 

— Egy szélütött. 
— Akkor te nem tudod, mi az, egyedül lenni — hagyta figyelmen kívül a 

„szélütött"-et Róbert. 
— Nem — mondta Miklya. 
Róbert felállt az ágyról, odalépett az éppen felegyenesedő Miklya elé és 

mosolyogva nyújtotta a 'kezét. 
— Legyünk barátok, elvtárs. 
Miklya nem tanult még meg annyira hazudni, hogy azonnal jó képet tu-

dott volna vágni erre a számára rémesen időszerűtlen ajánlatra, s kikápcso-
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lódott, bénult, összelöttyent meglepetésében először süketnek tettette magát: 
oda is csapta a kezét a füléhez. Rémült, elfojtott indulatokat villogtató tekin-
tettel Róberthez hajolt: 

— Hogy? Micsoda? 
Róbert elvörösödve megismételte: 
— Legyünk barátok. 
Miklya ezt az elvörösödést látva, visszazökkent cselekvőképességébe: 
— Legyünk — mondta, és elkapta, elfogadta az eléje tartott puha, ned-

ves kezet. 
Délután háromkor, körülbelül egy órával Róbert után érkezett meg a 

szoba harmadik lakója, Purgacsics. Belépésekor Miklya őt is azonnal minősí-
tette, ahogy Róbertet annak idején. „Hülye". Így szólt ez a minősítés, s körül-
belül annyira volt találó és megalapozott, mint a Róbertre vonatkozó. 

Purgacsics ugyanis vörös úttörő-nyakkendőben érkezett meg. Érthetetlen 
volt: mit keres itt a Színművészeti Főiskolán egy bajuszos úttörő? Egy vörös 
nyakkendős hólyag, aki persze kopogás nélkül lép be, két bőrönddel a kezé-
ben, körülnéz, felteszi egy üres ágyra a csomagját, aztán patetikusan, moso-
lyogva, ahogy a kicsinyeknek szokott a tanító bácsi, ha jó akar lenni hozzájuk, 
azt mondja: 

— Hát megjöttem én is. Előre. 
Miklya csak bólintott, nem jött szó a szájára. Hangjával, megszólalásával 

még hülyébbnek érződött a belépő, szinte félelmetesen hülyének. Miklya bele-
borzongott, hogy ezzel kell majd egy szobában laknia. Róbertnek tetszett az 
úttörőköszöntésben megnyilvánuló ötletesség. 

— Előre, elvtárs — visszhangozta az „elvtárssal" együtt, mert ő minden-
hez hozzáragasztotta az ,,elvtárs"-at. 

— Pajtások, ti is dramaturgok vagytok? — lelkendezett tovább Purgacsics, 
és elindult feléjük, hogy kezet fogjon velük. 

— Csak leszünk, elvtárs — mondta Róbert negédesen. 
— Az sem biztos — dörmögte Miklya. 
Purgacsics megállt Róbert előtt. Vigyorgott, mintha valami úttörő-csíny-

tevésre akarná rábeszélni. A felvételi vizsgák alkalmával már ráragadt a fő-
iskolás modor, tüdta, hogyan kell itt bemutatkozni. 

— Purgacsics Antal, Zalatárnok — csapta Róbert elé a kezét. 
— Róbert József, Bergenbelsen — vágta rá Róbert. 
„A jézusát" — gondolta Miklya —, „ezek aztán értik." Purgacsics eléje is 

odaállt, ugyanazzal a vigyorral, de Miklya komoran fogadta el a kezét, és ille-
tőség meghatározás nélkül mondta a nevét. Purgacsics nem is hagyta szó 
nélkül. 

— Te hova valósi vagy? 
— Én csak a Sárrétre — mondta Miklya. 
— Az is valami — ismerte el Purgacsics, és lelohadva, az asztalt körül-

kerülve ment vissza az ágya elé. Ez a „Bergenbelsen" nem hagyta nyugton. 
Nem is értette. Érezte, hogy ez valami szellemeskedés, valami visszavágás az 
ő „Zalatárnok"-jára, de azt sem tartotta kizártnak, hogy Róbert ott született. 
Tulajdonképpen azt sem tudta, hol van Bergenbelsen, s hogy egy magyar fiú 
születhet-e ott. 

Ekkorra Miklya és Róbert már összeállította, lepokrócozta az ágyát, mert 
Miklya javaslatára ők már vételeztek a gondnoktól matracot, lepedőt, pok-
rócot. Purgacsics megtudakolta, hogy s mint tehetné meg ugyanezt ő is, le-
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ment az alagsori raktárba, vételezett, visszatért, megcsinálta az ágyát, mind-
ezt még vörös nyakkendőben, és szüntelenül azon töprengve közben: hol szü-
letett Róbert? Amikor elkészült az ágyával, leült egyet szusszanni, és most 
már kissé szigorú tanító bácsis pofával ránézett Róbertre, aki már ismét olva-
sott, de most már kényelmesen, fekve. 

— Mondd, kérlek szépen, Róbert elvtárs, te csakugyan Bergenbelsenben 
születtél? 

— Nem. Makón — mondta Róbert, és letette a könyvet az ölébe. — Csak 
ott maradtam életben, és ez annyi, mintha ott születtem volna — tette hozzá 
büszkén. Arra volt büszke, hogy ilyen szellemes, és hogy ezek „csak nyelik" 
az ő szellemességét. Hát. nyelték is. Purgacsics meg egészen összeomolni lát-
szott, elszontyolodott és kijelentette: 

— A fasizmus nem térhet vissza többé. 
Miklya bármilyen jól sejtette is emögött a mondat mögött a butaságot, 

mégis ezt tartotta a legszellemesebbnek minden eddigi közül, s azon bosszan-
kodott, hogy ő nem valami hasonlót mondott az imént Róbertnak. „Már mind-
egy" — gondolta —, „de majd legközelebb". Arra mindenesetre ráébredt, 
hogy itt bátran, gátlástalanul kell mondani ezeket a frázisokat, mert különben 
alulmarad és „ellenség"-nek látszik. 

Róbert felült az ágyon, Rurgacsicsra szögezte a szemüvegének minden 
dioptriáját. 

— Mondd, kérlek, elvtárs, én is kérdezhetek valamit? 
— Hogyne, természetes. 
— Te még úttörő vagy? Elvtárs? 
Purgacsics megsértődött. Kissé ingerülten mondta. 
— Nem, kérlek szépen, én úttörővezető vagyok. Illetve voltam. Tábor-

parancsnok. 
Róbert sokallótta ezt, megpróbálta lejjebb szállítani: 
— Pedagógus? 
— Nevelőtanár — mondta Purgacsics. 
Miklya nem állhatta meg szó nélkül ezt a nagyképűsködést. 
— Azt hittem, már egyből a gólyabálra öltöztél — mondta komoran Pur-

gacsicsnak. 
— A vörös nyakkendőt általában csak az ellenség szokta csúfolni — vá-

gott vissza Purgacsics. 
Miklya nem ijedt meg. 
— Az majd eztán dől el, hogy ki itt az ellenség. 
Róbert felnevetett. Tetszett neki ez a vita. 
— Ezt a vitát még én is korainak tartom, elvtársak. Inkább ismerjük 

meg jól egymást. 
És azonnal oda is fordult Purgacsicshoz: 
— Te hány éves vagy? 
— Huszonegy — mondta Purgacsics. 
— Én még csak tizenkilenc. 
Aztán hirtelen hátrafordult Miklyához: 
— És te? 
— Húsz — mondta Miklya. 
Kívülről valami nehéz tárgy ütődött az ajtónak. Hangok: „Nem az, fiam!" 

„Ez a hatos szoba", s egy másik, feltehetően az imént megszólított „fiam" 
hangja: „Ne vigyük be a cuccot". Egy ingerült válasz erre: „valahol ki kell 
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rámolni" — majd már az ajtónyitás közben: „odanyomtad a falhoz, te hólyag". 
„Attól félek, sok tojás összetört." És már nyílt is az ajtó, s a három benti fiú 
számára hihetetlenül, mesésen, a beszűrődött párbeszédből egyáltalán nem kö-
vetkezően egy galambősz fej bukkant elő, egy meggörnyedt alak, amint két, 
szinte hajókoffer nagyságú bőröndöt gyömöszöl át az ajtónyíláson, melyet 
aztán mögötte már teljesen kitölt egy test, a fiúé, hatalmasan. Kik ezek? Mit 
cipelnek? Apa és fia? Nem tévedtek el ezek? Rémes alakok. A három benti 
fiút egységesítette a benyomuló két alak, ugyanazokat gondolták, s körülbelül 
ugyanabban az időben. Különben is nagyon gyorsan kezdtek peregni az ese-
mények. Mint egy filmjelenet: az apa becipeli a szoba közepére a terhet, le-
teszi, körülnéz. Mérgelődik, hogy a szoba nem üres, de aztán mégis szépen 
rámosolyog a fiúkra, a legény keze pedig üres, mert az a másik két kisebb 
bőrönd, amit oly könnyedén himbál, mint valami jojót, nem tölti ki. Nem 
cipel ő semmit, felette áll talán még a nehézségi erőnek is, olyan hatalmas. 
Mindössze a vállán lóg egy degeszre tömött sportháló, azzal van némi viszo-
nya, az az övé. Áll, nem köszön, csak bámulja őket. „Ezek?" — ez van a 
pofáján. 

— Üdvözlöm a kollégákat — találja fel magát az ősz, az apa, s a visel-
kedni tudás, a kor, a galambősz fej fölényével körbejár, és jelentősen, érthe-
tően mond egy nevet kézfogás közben mind a három fiúnak. Mögötte halad 
most már „úri módon" a fiú, s mondja ugyanazt a nevet, s egy olyan roppant 
tenyeret tart a három tátott szájú, ámult fiú elé, hogy azok alig merik érinteni. 

— Lovas Ferenc — hangzik az apa szájából a név, mint egy evidencia, 
amit a fiúknak ismerniük kell, hiszen művelt emberek, kollégák, dramaturgok. 

— Lovas Dénes — hangzik a fiú szájából is, szégyellve is meg vállalva is 
az apa nevét, az apjából következést, az összefüggést. 

— Bizonyára láttátok már egyik-másik képemet, vagy hallottatok rólam, 
hiszen egy leendő dramaturgnak széles körű tájékozottsággal kell rendel-
keznie. 

Nem hallották. Nem is látták. Egyedül Miklyának rémlett valami. Egy 
illusztráció, ami alá ez a név volt írva. 

— Dramaturgok vagytok, ugyebár? 
— Igen — mondja Róbert. 
— A fiam is. 
A jelenet Miklya Misit vágta mellbe leginkább. Amitől legjobban tartott, 

bekövetkezett: az úrifiú megérkezett. Ehhez kétség sem fért ebben a pillanat-
ban. „Apuka felhozta a főiskolára." Hányingere volt. S az egész látvány, ahogy 
az apa cipekedett, a fiú meg bevonult, mint egy cézár, vállán azzal a hálóval, 
s a gyermeteg, hamvas, lányos, babaarcával, éretlen tekintetével, lapát tenye-
rével és roppant izmokat sejtető mozgásával, jókora hasával. „Mi lehet ez?" 

Az apa megpróbálta rendezni a viszonyokat. 
— No fiam, azt hiszem, az az ágy jutott neked — mutatott az ablak mel-

letti, a Miklyáéval szemközti ágyra —, de mielőtt elrendeződnél, nézzük meg 
a tojásokat. 

— Itt? — háborgott a fiú. 
— Itt hát. 
Aztán példát mutatva a fiúnak diplomatikus ügyintézésből, nagyvonalú-

ságból, emberek, ellenérzések leszereléséből, így szólt: 
— A kollégák bizonyára nem veszik rossznéven, ha megkínáljuk őket 

egy kis hazaiból készült kolbászos rántottával. 
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Senki nem mondta, hogy köszönjük. Csend volt. 
A fiú feltette ezekután a nagyobbik barna bőröndöt az ágyra, az apa 

pedig a kollégákhoz fordult, további magyarázattal: 
— őstermelők vagyunk. Hoztunk az éhező Budapestnek egy kis táplálé-

kot — és nevetett rá, heherészett, hogy a fiúk is nevessenek, de ők nem ne-
vettek. Purgacsics egyenesen komor lett, mert gyanúsnak találta a dolgot, „el-
lenséget" szimatolt, Miklya pedig dühöngött magában, hogy ez — tudniillik ez 
az üzlet — neki mért nem jutott eszébe. Száz-százötven tojást ő is felhozhatott 
volna szép csendben, és milyen jól jönne most az a százas, amit megkeresett 
volna rajta. Még leginkább Róbert mosolygott, mert tulajdonképpen csak ak-
kor értette meg a dolgot, amikor kinyitották a bőröndöt, s feltárult a tar-
talma: megszámlálhatatlan mennyiségű, külön-külön papírba csomagolt tojás, 
közben egy-egy megkopasztott liba, kacsa, tyúk feje, tátott szeme. Róbert kö-
zelebb húzódott, érdeklődve nézte, ő még ennyi élelmet együtt soha nem lá-
tott. „Hát, ennyiből tényleg adhatnak" — gondolta. Még nem érezte, hogy meg 
akarják vesztegetni. 

Miklya is abbahagyta az éjjeli,szekrény-rámolást, leült egy pillanatra az 
ágyára, és nézte Lovasék működését. „.Festőművész és őstermelő" — ez a két 
címke, amit egyébként maga az öreg Lovas mutatott fel, így egymás mellé 
ragasztva ítéletté kellett alakuljon benne is: ha már az ő agyában is készen 
állt volna minden neki nem tetsző jelenség minősítésére az „ellenség"-fogalma, 
ő is ellenségnek nevezte volna őket, ennek híján azonban egyszerűen csak így 
foglalta össze a látottakat: „úri népség". 

Az apa végigmustrálta a tojáshalmazt. Két vagy három darab tört össze 
csupán. Biztatta a fiát, hogy vegyen elő egy edényt a másik bőröndből. A fiú" 
rettenetesen szégyellte az egészet, babaarca kivörösödött, amint a másik cso-
magot feltette az asztalra és kinyitotta. Amint a fedél felemelkedett, a kis szo-
bát enyhe, kellemes, savanykás füstszag öntötte el. 

Róbert otthagyta a tojásos bőröndöt, és efölött csodálkozott most már lep-
lezetlenül. Ügy téblábolt a Lovasok és bőröndjeik között, mint valami koszos 
kisgyerek „az udvarból", akinek mindent szabad, az ifjú Lovas mégis olyan 
óvatosan kerülgette, mintha attól tartana, hogy összetörik, ha hozzásúrlódik 
véletlenül, még a hasát is behúzta, amikor melléje került. Az asztalra tett 
bőröndben füstölt szalonna, füstölt kolbász és füstölt sonka volt irtózatos tö-
megben. A fiú csak benyúlt az egyik szalonnadarab alá, felemelte, és kivett 
alóla egy eddig lefelé fordított helyzetben levő tányért, és odaadta az apjának. 
Az apja a megrepedt, félig-meddig szétfolyt tojások maradványait belecsor-
gatta a tányérba, s közben azt kérdezte: 

— A szalonna nem olvadt meg? 
— Kicsit megereszkedett — mondta a fiú. 
— Hol találunk egy jó hűvös helyet neki? 
— Sehol. 
Az apa felfortyant. 
— Sehol? Ezzel nincs elintézve. Felhívom Jankó bátyádékat, és megkér-

dezem, tud-e segíteni. 
— Esetleg el is passzolja azonnal. 
Az apa még dühösebb lett. 
— Nem passzolja el, mert én passzolom e l . . . de csak reggel a Garain. 

Ha már eddig cipekedtem, nem fogom elkótyavetyélni. 
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Az apa szavaiból érződött, hogy a beígért kolbászos rántotta fedezékében 
biztonságban érzi magát, s még a következetességgel sem törődik: nem szé-
gyelli, hogy-nem ingyen hozta az „éhező Budapestnek", amit hozott. 
. . Róbert ott állt a nyitott bőrönd fölött, mindezekből hazai élettapasztala-
tok híján semmit sem fogott föl, neki csak szagló idegvégződéseit birizgálta a 
felcsapó szag. Ilyesmit olyan kicsiny gyermek korában evett utoljára Makón, 
hogy már tulajdonképpen nem is emlékezett az ízükre, csak hiányuk maradt 
meg benne, a tudat, hogy ezekből neki nem jutott. Ott, a felszálló füstölt szag-
ban átfutott rajta megint életének, árvaságának szerencsétlensége. A látvány, 
az ingerlő szag azonban még ezt az érzést is elnyomta, s csak egy kívánságot 
szült: csinálják már azt a rántottát. Kellemesen és jól most érezte magát, mi-
óta megérkezett a szobába. 

— Ejha — szaladt ki a száján, csettintett is elég ügyetlenül, mert nem 
tudott csettinteni, s hogy zavara teljes legyen, megkordult a gyomra is han-
gosan, mindénki által hallhatóan.. Elvörösödött, megvonaglott, szerette volna 
kitépni a gyomrát, s lesütött szemmel hirtelen visszaült az ágyára. Miklya so-
molygótt efölött. 

Az öreg Lc*vas közben befejezte a tojások selejtezését, összegyűlt egy fél-
tányérra való fehérje, sárgája, három repedt, de még nem csorgó is oda volt 
már készítve a tányér mellé. Az öreg körülnézett a szobában, mintegy meg-
számolta a jelenlevőket, az ellátniválókat, a repedteket felütötte, belecsorgatta 
a tányérba, aztán amilyen látványosan csak tudta, elővett két ép tojást, azo-
kat is beleütötte a tányérba, és így szólt a fiához: 

— Tessék, ezt csináld meg a fiúknak, rántottának. 
Az ifjú Lovas nem fogadta el a tányért. 
— Hol? Ha szabad érdeklődnöm — kérdezte kihívóan szemtelen hangon. 

Az apját azonban nem háborította fel ez a szemtelen hang, úgy látszik, meg-
szokta, és ő. is gúnyos, kioktató, lekicsinylő hangon válaszolt a fiának, mintha 
hülye lenne. 

— Ez itt most egy diákszálló, Lovas úr. Itt diákok fognak élni hónapokig, 
és nem az anyukájuk fog főzni nekik, hanem önmagukat fogják ellátni. Nyil-
ván van itt egy konyha, csak ki kell nyitnod a szádat, és meg kell keresned. 
Ha ilyen élhetetlen vagy, nem lesz belőled dramaturg. 

— Ez most a legfontosabb? 
— Ez. Lemégy, megkeresed Fóti elvtársat, a gondnokot, tudod, és be-

mutatkozol neki. 
— így, a tányér tojással a kezemben, mi? 
— Igen, a tojással. Sőt, kolbásszal és szalonnával is. 
— Ezt intézd el te. 
— Én intézem el, te csak megsütöd a rántottát, megértetted? 
Felemelte a hangját, metszővé tette, ellentmondást nem tűrővé. 
Miklya érezte meg a fiúk közül egyedül, hogy nem arról beszélnek tulaj-

donképpen, ami szóban forog, hanem ez alatt valami sokkal lényegesebb do-
logról, amiről már nyilván régóta vitatkoznak, s amit a váratlanul előbukkanó 
név: „Fóti elvtárs"'jelzett számára legérvényesebben. Sokat töprengeni azon-
ban nem tudott, mert a fiatal Lovas némi habozás után őt választotta ki, őt 
szólította meg: 

— Nem tudod, van itt valami konyha? 
— Van, de nem használja senki. Van egy gáztűzhely, de nincs edény. 
Az apa közbeszólt: 
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— Megmondtam: Fóti elvtárstól kérj edényt. 
Egy képzeletbeli, elérhetetlennek látszó rántottasütő, öt-hat szétloccsant és 

összelapult tojás maradéka, nyomdafestékkel keverten, és Fóti elvtárs fenye-
gető jelentőséggel minden tojásból 'kipattanva — mi ez, mi lesz ebből? Miklya 
jó ösztöneivel, remek szimatával megsejtette, hogy „ezek" Fóti elvtársat is 
meg akarják vesztegetni, s egyszersmind elhatározta, hogy nem fogadja el 
a rántottát. 

Pedig az még odább volt. Ebben a pillanatban Miklya csak azt érezte, 
hogy nem bírja ki tovább ebben a szobában, ezek között az alakok között. 
Az éjjeliszekrényébe már nem bújhatott vissza, mert már mindent elrende-
zett, az ablakba kiállás túlságosan erős tüntetés lett volna, így hát Miklya egy 
,,pardon"-nal, amit éppen hogy csak kimondott, senkinek és mindenkinek, ki-
ment a szobából. Le az első emeletre a tágas nagy tanulószobába, az egykori 
luxusvilla szalonjába. Leült, maga elé terítette az asztalon talált, kéthónapos-
nál is öregebb Szabad Nép-et, de nem olvasta, csak nézte. A tárgyakat látta, 
amivel szobatársai bevonultak: Róbert keszeg szatyrát, a „Távol Moszkvától"-
ját, Purgacsics vörös úttörő-nyakkendőjét és a Lovasok rengeteg tojását, son-
káit. Arra gondolt, ha leszáll az est, szépen felmegy, becsomagol UNRRA-dobo-
zába, s köszönés nélkül itthagyja őket. Otthon most halastavat létesítenek a 
Foki hídnál, oda felvennék. A halgazdaságban sokkal jobb lenne neki. 

Merengését ajtónyikordulás szakította félbe. Egy szeplős lány jött ki a 
belső, a tanulószoba mögötti lányteremből. Megismerte: az ötödik elsőéves 
dramaturg. A lány át akart menni a tennen, de amikor őt meglátta, félszegen 
elmosolyodott és megállt. 

— Te máris tanulsz? — kérdezte szándékánál éppen a félszegsége miatt 
élesebbre sikerülten. 

Miklyából a szeplős lány félszegsége váratlan erőt és fölényt váltott ki. 
— Nem. Szokásos délutáni ájtatosságomat végzem — mondta. 
— Igen? — énekelte a lány még zavartabban. 
Aztán hozzátette: 
— Te vallásos vagy? 
— Nagyon — mondta Miklya. 
A lány zavarában közelebb jött, megállt Miklya előtt. 
— Milyen a szobád? — kérdezte. 
— Príma — mondta Miklya. 
— És a kollégák? 
— Még prímábbak. 
A lány nem akart újabb társalgást kezdeményezni. Egy pillanatig még 

állt Miklya előtt; aztán azt mondta: 
— Lem egyék szappant venni. 
„Ez legalább tiszta" — gondolta Miklya, és helyeslőleg bólintott. 
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