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A koporsókat kitették az udvarra — egymás mellé mind a kettőt — az . 
eperfa alá. A felsőszobából — ahol tegnap felravatalozták a halottakat ki-
jöttek az emberek, és megálltak a koporsók mellett. Az asszonyoknak széket 
raktak két sorban, mögéjük nyárfából ácsolt lócát. 

Apa és fia feküdt a koporsókban. 
A gyászolók gyülekezetéből egyetlen férfiember sem hiányzott, mint ko-

mor, fejüket leszegett varjak, álltak á koporsók mellett. 
A temetést a halott apa legidősebb bátyja — Járó Sándor — rendezte, 

mert férfiember nem maradt a családban. 
Koporsóért bemenni a városba — mint máskor — nem lehetett. Se kopor-

sóért, se másért, már hónapok óta, mert nem volt híd. Amit még az orosz ka-
tonák raktak az ősszel vaspontonokból, azt nemsokkal később szét is szedték, 
elvitték fontosabb helyre. Hol van most híd a Szamoson? Ladikkal át lehetett 
volna hozni a koporsókat, de vajont bent a városban van-é? Sok volt mosta-
nábán mindenfelé a halott. Sándor — a halott apa legidősebb bátyja — itt 
készíttette a koporsókat helyben. 

Csendes, szépen megrendezett halottbúcsúztatónak ígérkezett a temetés. 
Járó Sándor előkészített mindent. 
Járó Lászlóné, az özvegy — aki nemcsak férjét temeti, hanem legidősebb 

gyermekét, Bálintot is — hajnal óta talpon volt. Reggel nyolc óra tájt elájult, 
de adott neki az orvos két injekciót. Nemsokkal azután kérte, hozzák be a 
ruháját; gyászba akar öltözni. 

A két lány — Olga és Elvira — ők álltak a koporsókhoz legközelebb. Az 
anyjuk mellettük ült egy széken, zsebkendőt szorított az arcára. Néha mind a 
hárman felzokogtak, könnyük már nem volt, harmadnapra elsírták. Elvira — 
a kisebb — arra gondolt, hogy apának és Bálintnak ma hajnalra kellett volna 
feltámadni — ha az Isten Jézus erejét parancsolta volna halott testükbe. 

A tágas udvar kapuját kinyitották. A felsőszoba, ahonnan a halottakat az 
udvarra hozták, kongó üres. Az alsóban fehér, megterített asztal, rajta kenyér, 
szalonna, üvegekben pálinka. Járó Sándor már végigkínálta a férfiakat. 
A konyhában töltött káposza főtt. A temetés végeztével nem fog mindenki 
visszajönni, csak a rokonság. Sokan lesznek. 
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Járó Sándor idejében gondoskodott borról is. Temetés előtt pálinkát, te-
metés után bort kínálnak. Ez a szokás. 

A virrasztóban pálinkát ittak, de mindenki keveset. 
Szamosháza község lakói mértéktartó, józan életű emberek. Igyekvők, 

dolgosak, mint amilyen a halott apa is volt. 
A halotti gyülekezet némán, csendesen állt együtt. 
Az anya már nem sírt, a testvérek nem jajongtak, néha szipogott valaki, 

aztán csend volt újra. 
A harang még nem szólt. 
A földet a nap melengette, nedvét felszippantotta, mint szemre szorított 

zsebkendő a könnyet. 
Járó Sándor is oda állt családja'közé — a koporsókhoz. Csak egy-két 

öregasszony maradt a konyhán a káposztásfazekak mellett. 
Az emberek a földet nézték, amely simára volt gereblyélve, s amelyet 

egyenletesre tapostak a kemény talpú csizmák. 
Tegnap még víztocsa is volt itt, dérmarta zöldülő fűcsomók, de reggel 

korán átjött Szűcs Demeter, a szomszéd — anélkül, hogy valaki mondta volna 
neki. Nem a kerítésen jött, hanem körben a kapun, hozott magával mindenféle 
szerszámot, és lassan, aprólékos gonddal elegyengette az udvar földjét. A tó-
csákba száraz homokot hintett, a dúcokat lapáttal lenyeste, pálinkát inni egy-
szer ment be, égre nem nézett, csak földre, fejét kemény, nehéz gondok húz-
ták lefelé, dél lett, mire végzett. Akkor rágyújtott egy maga sodorta cigaret-
tára, félreállt, elszívta; keserű gondokat eregetve a füstből. Aztán hazament 
seprűért, összeseperte a lehullott diófaleveleket, számba vette a szerszámait, 
és hazacammogott. Megtisztálkodott, fekete ruhát vett, beállt a többi ember 
közé. 

Amikor a harang megszólalt, az anyának vizes ruhát tettek a homlokára. 
Nemsökkal a harang kondulása után megérkezett a tiszteletes úr. Palást-

ját jövet a szél libegtette. 
Megállt az asztal előtt, fejét lehajtotta, sápadt volt, mintha nem lenne vér 

az arcában. Kezét összekulcsolta, ott állt egy ideig némán — de lüktető gon-
dolatokkal. 

Egyedül jött, nem kísérte senki. Felesége, a tiszteletes asszony, otthon 
maradt. Nem azért, mert nem lett volna, aki a kislánnyal maradjon. 

A halotti gyülekezetből sokan akarták látni őt ezen a temetésen. 
Amikor a harangszó utolsó foszlánya is elszállt messze túl a gyülekezet 

feje felett a Szamos partjáig, tiszteletes úr oldalra tekintett; aztán vissza 
maga elé. 

Angyal Sándor nyelt egyet; sovány, libabőrös ádámcsutkája álla alól le-
szaladt, és elkezdte az éneket. 

„Te benned bíztunk eleitől fogva" 
Nagyon magasan kezdte — akarattal így — és akkora erővel, hogy bele-

remegett a halotti gyülekezet. Aztán hangjához hangok simultak, mint ellen-
állhatatlan óriás áradat — hömpölygött az ének, feltörve az egekig. 

Mintha mindenki önmagán akarna bátorítani; erőt venni a koporsók felett 
lebegő árnyakon. 

Az ének szállt, jólesett mindenkinek a hosszú csend után a hangos énekszó. 
Nem sírt senki. Az anya nem énekelt. Ült. Két lánya a szék két oldalán. 

Átfogták anyjuk vállát és egymás karját is. 
Az özvegy, a halott fiú anyja, nem tudta hol van, valami rémlett neki, 
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úgy érezte, hogy nagy isteni csuda megy most végbe. Milyen furcsa, hogy 5 
részese ennek az érthetetlen, felfoghatatlan szertartásnak. Meg kellene kér-
dezni; miért énekelnek! 

Az ének első sora végeztével csend lett. Mintha ebben a csendben valami ré-
mítő felismerés szállta volna meg az anyát, de nem tudta végiggondolni, hogy mi. 

Meg akart szólalni, először nem jött hang a torkán, aztán mégis. Csak 
annyi, hogy:.jaj! Félelem fogta el az embereket, várták, hogy Angyal Sándor 
kezdje az ének második sorát. 

„Uram, téged tartottunk hajlékunknak" 
Milyen Istentől kapott erőt adhat az ének szava, amely egyformán szólt 

most halott apának, halott fiúnak — kettőjüknek! 
Az apa; ki hitte volna harmadnappal ezelőtt, hogy most itt fognak éne-

kelni felette? Vajon mi lehetett az első gondolata, amikor elindult a halál 
folyosóján? Tudta-e, hogy hova indult? Mi lehetett az utolsó gondolata, ami-
kor érezte, hogy nincs menekvés? 

Az ének második sora utáni csendet nem hallotta az anya. Csak annyit 
érzett, hogy valami felett, valami között szédülten lebeg. 

Űjra elájult, de tartották kétoldalt a lányai. Elvira zokogott, feljajdult, 
most értett meg mindent, ami három nappal ezelőtt történt; jött rohanva 
Sándor bátyja, hogy jaj, uram, Istenem, apátok, meg Bálint. . . 

Angyal Sándor rövidebb szünetet hagyott, mint az első két sor között. 
Az utolsó szótagot nem is énekelte, levegőt vett, hogy minél előbb kezdhesse: 

„Mikor még semmi egek nem voltanak" 
Most aztán nem hallani, ki sír, ki sóhajt, (ki zokog, csak az ének hangja 

szárnyal. Messze hallik, kertvégekre, ki a Szamos-töltésen túl, a vízig. 
Járó Bál int . . . szegény! Még el se temették, máris megfordulhatna a ko-

porsójában. 
Bálint halott; tudja mindenki. De hogy miért? Ezt még azok sem, akik-

nek a szeme előtt ragadta őt magához a halál. Egy valaki van, aki tudhatná, 
de az nincs itt. 

Pedig neki kellene legközelebb állni a koporsóhoz. 
Bálint, ha élne, emlékezhetne rá; nem volt olyan rég, hisz nem is régen 

ismerik egymást — egyszer nekibúsulva a kettőjük életének; megkérdezte: 
Zsuzska, te eljönnél az én temetésemre? Azt mondta: igen! 

Bálint akkor arra gondolt, hogy szeretné látni: igazán Zsuzska lenne-e, 
aki a legszomorúbb gyásszal gyászolná el őt? 

Mind a ketten hangosan, szívből elkezdtek nevetni. 
Zsuzska azt, hogy ő milyen balga . . . 
— Elmennék a temetésedre? Azt hiszed, tudnék én egy perccel is tovább 

élni azután, ha te nem vagy? 
Még el sem hangzott végig az ének előző sora, Angyal Sándor kezdte: 
„Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva" 
Megzengette teljes erővel, utána a férfiak keményen, mint a koponyák, 

mint a kapák' száraz akácfa nyelei, megtörhetetlenül; az asszonyok csengve, 
hajlongva: suhogó nádrengeteg véges-végig beláthatatlan tavakon. 

„Te voltál és te vagy, erős Isten" 
Az anya felállt, és oda akart menni a koporsóhoz. Melyikhez menjen? 
Elindult, de megtántorodott. 
Szállt az énekszó. 
„És te megmaradsz minden időben" 
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Csendes temetésnek indult apa és fia halotti búcsúja. De már nem az. . . 
Csák Albert tiszteletes úr az asztalterítő fekete mintáit nézte. 
Sándor — a halott testvérbátyja — azt kérte, rövid legyen a szentbeszéd. 
A tiszteletes úr fiatalember volt. Nem most temetett először. De ezt a 

két halottat. . . 
Mégiscsak az lett volna jó, ha eljön a temetésre a felesége is. 
A pap intett Angyal Sándornak. Jöhet a második versszak. Ügy gondolta, 

azalatt rendbe szedi magát; előbb a biblia, az imádság, utána a halotti beszéd. 
„Az embereket te meg hagyod halni" 
Csák Albert tiszteletes úr már nem énekelt. Mindjárt rajta a sor. Nem 

lehet elodázni! 
Csak addig jusson el, amíg meghallja a saját maga, első, hangos szavát. 
„És azt mondod az emberi nemzetnek" 
Tegnap este Járó Sándor elment a tiszteletes úrhoz, és azt mondta: el-

jöttem, tiszteletes úr, hogy megbeszéljük, ami az Isten dolgából ránk tartozik. 
Hogy mondhatta volna neki: nem, Sándor bácsi, magukra igen, de rám semmi! 

A temetés őrá tartozik Isten rendelése szerint. 
„Légyetek porrá, kik porból lettetek" 
Hangos beszéddel kell szóljon, ő a páp. Jó lenne elintézni mindent csend-

ben . . . otthon is, és most ezen a temetésen is . . . 
„Mert ezer esztendő előtted annyi . . ." 
A tiszteletes asszony a temetés előtt — életében most először igazán — 

könyörgött az Istenhez. Bátorságot kért tőle. 
„Mint a tegnapnak ő elmúlása" 
Felhő mögé húzódott a' nap, érdes, hideg leheletével ídecsapott a szél a 

Szamosról. 
Angyal Sándor az ének utolsó sorát is elkezdte. 
„És egy éjnek rövid vigyázása." 
Teherautó zakatolt az úton. Lassított már a falu közepén, és ide, a falu 

végére — lábujjhegyen jött. 
A harmadik ház előtt álltak meg, azután csendesen — hátulról — kiszáll-

tak az emberek. Először három civil, Balogh István — az új főispán — két 
társával, aztán egy katona: Ivan Ivanovics Karpatov, a kapitány. 

A kapuban Ivan Karpatov kapitány sapkájához emelte kezét. 
A többiek levették a kalapjukat, aztán óvatosan beálltak a gyászolók gyü-

lekezetébe. 
Reggel indultak el, az első útjuk nem ide, hanem ki a Tisza-grófok tanyá-

jára vezetett. Ott voltak majd délig. Sokáig beszélgették az emberekkel. Elő-
ször Kun Mihályt keresték, vele tárgyaltak meg mindent. 

Megnézték a hidat a túlsó oldalról, aztán fel kellett menjenek messze Szat-
márig, hogy átjöhessenek a Szamoson. 

Eljött Kun Mihály is az embereivel. Mind kemény, mogorva paraszt, ösz-
szehúzzák a szemüket, nézik a koporsót, káromkodnának, de nem lehet! 

Ügy jöttek, hogy nem is mennek haza egy ideig, elszállásolnak a faluban,, 
szerszámokat is hoztak. 

Csák tiszteletes úron a sor. . . 
„Kegyelem Néktek és Békesség..." 
Felnézett, végig a koporsókon, a halotti gyülekezeten túl, az utcáig. 
Feketébe öltözve egy asszony fordult be a kapun. Nem lassan jött, nem 

is sietett. Minden lépésében elszánt erő volt; eljutni ide a koporsóig. . . Vissza? 
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Beért a kapun. 
„Kegyelem Néktek és Békesség.. ." 
Akik szélről álltak, megfordultak. 
Az asszony arca szelíd és megnyugodott volt. Nem állt be a gyászoló 

gyülekezetbe, megnézte a koporsókat, aztán. odament a Bálint koporsójához. 
Zokogott, nem nézett senkire, magának sírt. 
A gyülekezet néma volt. 
Az özvegyet — az anyát — bevitték a szobába. 
„Kegyelem Néktek és Békesség . . ." 
Rátette kezét a koporsóra, aztán két karral átölelte a deszkákat. 
Mi lett a szépen, csendesen indult temetésből? 
A pap bibliát olvasott, és elkezdte halotti beszédét. 
Röviden szólt. Az asszony a koporsóra borulva fájdalmasan zokogott. 
Közelebb léptek a koporsót vivő férfiak . . . . 
Sándor — a halott apa bátyja — ment oda. Először óvatosan megfogta a 

nő kezét, hogy levegye a koporsóról. Aztán erősebb fogással próbálta. 
Nem lehetett, mert az asszony ujjait görcs szorította a deszkákhoz. 
— El kell vinni a koporsót — mondta halkan remegve Sándor, a halott 

apa testvére, a halott fiú nagybátyja —, tessék elengedni — súgta —, tessék 
szíves lenni elengedni a koporsót, kedves tiszteletes asszony! 

2 

— Ahányszor megismerkedésünk óta találkoztam veled, mindig elhatároz-
tam, ez a mostani lesz az utolsó. De mi lett az elhatározásból? Egyik találko-
zásunkat követte a másik. Mindig szabadulni szerettem volna tőled, és egyre 
jobban megszerettelek. Nem azért, mert igyekeztél a kedvembe járni. . . vagy 
mert soha nem tudtam tőled olyat kérni, amit ne teljesítettél volna. Attól 
fogva szeretlek, hogy legelőször megláttalak. Amióta velem vagy, teljes em-
bernek érzem magam. . . 

— Beszélj még! 
— Hányszor jártam ebben a parkban? Soha észre nem vettem. Hányszor 

éreztem a hársfák illatát? Soha nem figyeltem. És most? Csodálatos színűek a 
tulipánok, kellemes a hársfák illata, gyönyörű, ha énekelnek a madarak! Min-
den megváltozott bennem, semmi nem olyan, amilyennek eddig láttam. . . 

— Hallgatlak. 
— Tudom, nem volna szabad, hogy szeresselek téged! Elhatároztam, nem 

akarlak látni többet. Így okosabb, így tisztességes. De érzem, elindulnék utá-
nad a világ végére is! Fogadkoztam, imádkoztam, ámítottam magam; és itt 
vagyok. Nem bosszulja azt meg az Isten, ha valaki akkor boldog, amikor kö-
rülötte csupa nyomorúság minden? 

— Miért sírsz? 
— Félek! 
— Hogy félhetsz, ha itt vagyok veled? 
— Másképp bírnám? Sokáig tőled féltem . . . De most? 

1944. május 5-én, szombaton Zsuzska ós Bálint Szatmárnémetiben az állo-
más mögötti park egyik lócáján üldögéltek, beszélgettek. Előttük virágágy: tuli-
pánnal, hátuk mögött nyírfa, háncsa tele vésve .nevekkel, évszámokkal. Be-
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írhatnák a nevüket és a mai nap dátumát ők is, de még észrevenné Bálintnak 
valamelyik tanítványa: „Srácok, láttam tegnap Járó tanár urat egy csinos 
nővel, nyírfaháncsba vésték a nevüket. Nem hiszitek? Hazafelé menet meg-
mutatom a fát. Ehol ni; Zs. és B." 

Az, hogy most itt ülnek — Járó Bálint gimnáziumi tanár és Csák Albertné-
született Érdy Zsuzsanna, a szamosházi ref. lelkész felesége; a sors különös 
véletlenének következménye. 

Bálint, született 1920. február 17-én Szamosháza községben, Szatmárné-
metitől tizennyolc kilométerre. 

Apja Járó László, szamosházi lakos, kerékgyártómester. Anyja Penyigei 
Rozália; otthon dolgozik, és neveli a két lányt, Elvirát és Olgát, Bálintra már 
nincs gondja. 

Bálint a négy polgárit magánúton végezte. Beregszászon tette le a vizs-
gákat Nyéky Imre tanító úr inspirálására:-

„— László gazda, Róza asszony, ki menjen tanulni, ha még ez a gyerek se?" 
Jófejű, szorgalmas és igyekvő fiú volt; úgy ragadt a fejébe minden, mint 

lépre az apró madártoll. A tanító úr — mint tanfelügyelő — a szomszéd isko-
lák látogatására mindig magával vitte Bálintot. Laszovics Gyuri bácsi — a 
cseléd — befogott a kocsiba, aztán mentek ők hárman. Elöl az öreg, hátul a 
tanító úr és Bálint. 

Azért vitte magával a fiút, hogy legyen kivel beszélgetni az úton, és ha 
az iskolában, ahova látogatni mentek, nem tudott egy-egy gyerek valamit,. 
Bálintnak kellett megfelelni a kérdésekre. 

Szép napokat töltöttek együtt a tanító úrral. 
A polgári után Bálint különbözetit tett, és beiratkozott a Szatmárnémeti 

Ref. Fiúgimnázium ötödik osztályába. A tanító úr továbbra is figyelemmel 
kísérte az útját. Végzős gimnazista volt, amikor megajándékozta néhány 
könyvvel. Bálintnak ezek a könyvek sok álmatlan éjszakát szereztek. 

A Puszták népe, a Viharsarok, .az Alföld parasztsága, A legnagyobb ma-
gyar falu és a Futóhomok voltak az ajándékozott könyvek. 

Harminc pengős egyházi ösztöndíjjal 1938-ban beiratkozott a debreceni 
egyetemre. Első éve tanít Szatmáron, abban a gimnáziumban, amelyikben 
érettségizett. 

A Zsuzska apja Érdy József; a Vármegye Közjóléti Szövetkezet tiszt-
viselője. 

ö egyetlen gyerek. 
Négy évvel később született, mint Bálint. Tizennyolc éves korában férj-

hez ment, egy év múlva gyereket szült, és most: itt ül a padon, Bálint mellett. 
A park néptelen, az utcák is. Mostanában meggondolja mindenki, hogy 

utazzon, vagy ne. 
Zsuzska is meggondolta. 
Az állomásón még tegnap tizenhat vágányra futhattak be a vonatok, ma 

négy ép vágány van, délelőtt az Attila utcában áz út közepén is voltak fél 
téglák, szétszaggatott gerendadarabok. Délre eltakarították. Nem volt nagy 
bombázás. Ma valószínű semmilyen se lesz, ezt mindenki tudja, Zsuzska is 
ezért választotta a mai napot. A férjének azt mondta: 

• — Tegnap'bombázták Szatmárt, vajon anyáéknak nem lett-e valami ba-
juk, meg. kellene nézzem. 

Szombaton és vasárnap nem bombáznak soha, az ünnepeket kihagyják az 
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angolok is, az oroszok is. Az angolok vasárnap nem érnek rá bombázni, temp-
lomba mennek, de mit csinálnak az oroszok? 

Bálint és Zsuzska — mind a ketten — szamosháziak. 
Bálint ritkán megy haza — templomba nem jár —, sokáig azt se tudta, 

hogy ki a szamosházi pap. 
Zsuzska Szamosházára ment férjhez. A férj szülei szatmáriak — most is 

itt laknak a városban. 
Csak az hiányzik, hogy meglássa őket valaki. . . 
Kiszámították, hány percet maradhatnak még itt; Zsuzska az anyjának 

azt fogja mondani: a második vonattal jött. 
Zsuzska férjhezmenetele előtt a két papa ismerte — a Törekvés-pályáról 

— egymást. Csák bácsi kőfaragómester, de a kövek mellett szívesen faragott 
rímeket is. Tőle való ez a kétsoros: 

„Szereday, Szegedy, 
Ki kell egyenlíteni!" 
A papa kisebb szobrokat is készített, sírkövekre, kripták elé, és egyszer a 

Tisza-grófoknak egy lovas szobrot, amit a gróf az ólban helyeztetett el. 
Zsuzska, vagyis akkor még Zsuzsi tizennégy éves volt, amikor egy vasár-

náp délután — idegenben játszott a Törekvés — Csákók hárman jöttek ven-
dégségbe, Berci volt a harmadik; elsőéves teológus. 

A következő szabad vasárnap ők mentek vizitbe; és ez így történt hónap-
ról hónapra. Amikor Zsuzska betöltötte a tizennyolcadik évet, Berci elvette 
feleségül. 

Akkor csókolta meg őt először, amikor a menyasszonya lett, Zsuzska csó-
kolózott már azelőtt i s . . . Gimnazistákkal — akiket gyerekkora óta ismert — 
és egyszer volt egy futballistája is; Hankusz Misi, de annak a mama nem 
szerette a nevét, a papa, ő nem emelt kifogást. A futballistával ide jártak a 
parkba; az már régen volt. 

Azóta sok minden történt; jelentős és jelentéktelen esemény. 
Az utóbbi időben zsúfoltabbak a napok, mint ezelőtt. 
Aznap éppen kicsengettek az ötödik óráról. Bálint egyedül volt a tanári-

ban. Csörömpölés, lárma, valaki fut a folyosón, be a tanáriba. A kis Mathei-
desz Zoli. 

— Tanár úr, tanár úr! 
Alighogy beért, nyomában egy német őrnagy lihegett, szuszogott, kapkodva 

a levegő után. Póráz a kezében, a póráz végén egy öklömnyi sárga pincsi. 
— Mi történt? 
Matheidesz és a fiúk — nem siettek hazafele, leültek a Láncos templom 

előtti alacsony kőoszlopra. Előttük ment el az őrnagy a kutyájával. Ki gon-
dolta, hogy éz a német tud magyarul. Mert akkor a kis Matheidesz nem 
mondja neki, hogy: kamerád, szép kis kutyád van, b. . . meg a kutyusodat. 

Matheidesz mondta, őt vette üldözőbe a német tiszt. Hova szaladhatott 
volna? Be az iskolába! 

Most itt vannak. 
A német tiszt példás büntetést kért; szegény kutyus — Huberta a neve —• 

liheg, neki se volt könnyű a fu tás . . . 
— Mit lehetett erre mondani? — mesélte az esetet Zsuzskának Bálint. — 

Azt ígértem, példás büntetést adok. A tiszt elégedetten távozott. Mi meg Zoli-
val jót nevettünk a történteken. 

* 
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Bálint és Zsuzska még nincs egy éve. hogy ismerik egymást. Bálint egy 
szombat délután hazautazott a szüleihez. Vasárnap este jött vissza. Szamos-
házának két megállója van: a felső, az az állomás; az alsó csak egy régi, ki-
mustrált vasúti kocsi, ott jegyet se adnak. Bálint mindig a kerten járt, ott 
rövidebb az út a megállóhoz. Első osztályú kocsiba szállt. 

Hozott könyvet az útra. 
A harmadik oldal után, ahogy felnézett, megállapította, hogy ő egy nagy 

l ó . . . Olvas, ahelyett, hogy ezt a lányt nézegetné, aki vele szemben ül. 
A lány csak szatmári lehet! Ilyen arcú lányok ott vannak; szőke, kék 

szemű, az arcbőre fényes, a szeme csillogó, és mindig nevetős. Az a jó a szat-
mári lányokban, hogy egy szóra tudnak nevetni. 

. — Szatmárra, ugye? 
— Nem! Bikszádfürdő . . . 
— Azt mondják, ott még a szatmáriaktól is szebbek a lányok! 
Nem mutatott hajlandóságot a beszélgetésre . . . 
„Okosabb, ha olvasok! Semmi striciskedés!" 
— Én csak Szatmárig megyek! 
„Jó lenne, ha azt mondanád, de kár!" 
A lány nem mondott semmit, még jobban behúzódott a sarokba, álmos-

nak látszott. 
— És. még ma vissza is jön? 
— Ma? Éjszaka lesz, mire Máramarosszigetre érek! 
„Óh, te kis szélhámos, az előbb Bikszádfürdőt mondtál. . ." 
Bálint nem figyelmeztette. 
Beérkezett a vonat Szatmárra. 
A lány — még meg se állt a szerelvény — kiment a fülkéből. 
Bálint megnézte. Se a máramarosszigetire, se a bikszádi vonatra nem 

szállt fel. 
Elindult szépen az Attila utcán, befelé a városba. 
„Mégis csak szatmári vagy, te kis aranyos!" 
Utánasietett, nem szólt, mellé ért. Mentek egymás mellett. 
— Mit akar? Én asszony vagyok! Hagyjon békén! A szamosházi pap fele-

sége vagyok! 
— Én pedig Járó Bálint, gimnáziumi tanár! Járó László, szamosházi ke-

rékgyártó fia! Járó Sándor presbiter unokaöccse. Nem hiszi? Azt mondják, 
jobban hasonlítok a nagybátyámra, mint apámra. Nézzen meg! 

— Már megnéztem! 
Megálltak, kezet fogtak. 
— Olyan furcsa, hogy otthon még nem találkoztunk! De hát a férjemet 

ismeri személyesen is, nem? Megismerkedhettünk volna másutt is. Persze, 
maga ritkán jár haza, és mi sem régen vagyunk Szamosházán! 

Elértek a Teleki utca sarkáig. 
— Huszonkettő! 
— Elkísérhetem, ugye? így megy maga Bikszádfürdőre meg Máramaros-

szigetre? 
Egymásra néztek, és mintha régi gyerekkorból való barátság lenne köztük 

— elkezdtek nevetni. 
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Zsuzska másnap visszamenve Szamosházára, nem. szólt Bercinek, hogy 
megismerkedett Bálinttal. De miért? 

Bálint nagy tekintély Szamosházán. Mindenki szereti, a szegény emberek 
se irigykednek. „Hála istennek, Bálintnak sikerült!" 

A gazdák is büszkék rá, az anyjának több nagygazda rokona van. A Pe-
nyigei család jó család, jó a Járóéké is, csak az gyengébb; iparos. 

Zsuzska és Bálint megegyeztek: senkinek nem szólnak a találkozásukról. 
Ha véletlenül valamilyen társaságban összekerülnének, úgy tesznek, mint akik 
soha nem látták egymást. 

Már esteledett, amikor Bálint és Zsuzska — azon az első napon — befor-
dultak a Teleki utcába. Sokkal lassabban mentek végig az úton, mint máskor, 
ha egyedül jártak erre. 

A Zsuzskáék házánál két bejárat van! Egyik az utca felől, másik a kertről. 
A kerti bejárat messzebb esik, meg kell kerülni ezt a házsort a Hunyadi 
utcaitól. 

Zsuzska lánykorában mindig azon járt haza, ott sötét volt, belül a kerítés 
mellett lehetett csókolózni, nem láttak oda apáék a házból, se a járókelők az 
utcáról. 

Mióta asszony, soha nem ment a kerti kapun. 
„Már rég haza kellett volna érnem. Mit mondok anyáéknak, hol voltam 

eddig, ha csak azt nem, hogy a késői vonattal jöttem be, de ahhoz még 
korán van!" 

Bálint a kapuig kísérte. Megálltak a kerítés mellett, aztán egy hirtelen 
mozdulattal megcsókolta Zsuzskát. 

— Maga nem normális, ugye? 
— Azt mondták az egyetemen, hogy vannak normálisak, normálison alu-

liak és normálison felüliek! Engem az utóbbi csoportba sorolt Karácsony pro-
fesszor úr . . . 

— Én is szerettem volna pszichológiát tanulni 
Az elsőt követő csókok éppen olyanok voltak, mint régen, amikor Zsuzska 

gimnazistákkal csókolózott. 
„Ügy csókol meg, mint egy szerelmes gimnazista! Most, ma e s t e . . . de 

aztán soha többet! Olyan korán férjhez mentem! Olyan jó lett volna csóko-
lózni még! Többet nem találkozhatok vele! Gyerekem van és férjem! Ez az 
egy este .. . Holnap lesz Szegedynek a jutalom játéka. Visszavonul a center. 
Ez az én jutalomjátékom! Az eddigi hűségemért. . ." 

* 

Zsuzska hétfőn a délutáni vonattal utazott vissza. Bálint kérte, hogy ta-
lálkozzanak másnap is. Nem egyeztek meg semmiben. Akkor este Zsuzska 
ahogy lefeküdt, nagyon sokáig nem aludt el, lehunyta a szemét, és Bálintra 
gondolt. 

Másnap mégis találkoztak. Bálint megnézte a menetrendet, kiment minden 
vonathoz, amelyik Szamosháza felé indult. Szerencséje volt, a peronon meg-
látta Zsuzskát. Még jó, hogy a mama nem jött ki az állomásra . . . 

Zsuzska rajtakapta magát, hogy várta ezt a találkozást. Csak egy pilla-
natra, talán néhány percre, hogy még egyszer végigfusson gondolataiban a 
tegnap este. 

„Ez a bolondos, virágot hozott. Két szál rózsát. Persze, én mondtam neki 
az este, a virágbolt kirakata előtt, hogy a rózsa a legkedvesebb virágom, a 
piros rózsa. De akkor is!" 
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Elindultak a vonathoz. Nappal van, nehogy valakivel találkozzanak! 
— Egyszer még megcsókolhatsz, de csak egy pillanatra, ne úgy, mint az 

este! Nem is jöhetsz, csak a szerelvényig, biztos lesznek a vonatban szamos-
háziak. Még csak az hiányzik, hogy meglássanak bennünket együtt! 

— Állj meg a peronon, kinézek majd a vonatablakon, de integetésről 
szó sincs! 

— Mi lenne, ha a későbbi vonattal mennél? 
Most sem egyeztek meg, hogy mikor látják egymást újra. 
Bálint állt, nem integetett, csak nézett a vonat után. 
Másnap Bálint és Zsuzska — úgy érezték, furcsa játékokat éltek át teg-

nap. Igaz-e, ami történt? 
„Érdekes — gondolta Zsuzska — gyerekkoromban ki nem állhattam, ha 

valaki Zsuzskának szólított. És ha Bálint mondja, akkor olyan jó." 
A virágot hazavitte, vázába tette. Azt hazudta Bercinek, otthonról hozta. 
Bálint még azt is mondta tegnap, hogy nem jó így a haja, ha az arcába 

lóg. Hátul össze kell kötni, úgy sokkal jobban kiemelkednek az arcvonásai. 
Most megpróbálja a tükörben. 
„Csakugyan, így egész más vagyok. Ha legközelebb találkozok Bálinttal, 

így fésülöm a hajam. . . Bálinttal többet én nem találkozhatok! Vége a juta-
lomjátéknak! Gondolni is csak addig fogok rá, amíg tart ez a két szál rózsa." 

Bálintnak másnap délelőtt rossz hangulata volt. Délre jókedvre derült. 
„Nincs semmi baj. Hisz Zsuzskát én akkor látom, amikor akarom. Vasár-

nap hazamegyek!" 
Haza is ment. 
— A tanító úr fog prédikálni — mondta az édesanyja —, a tiszteletes 

úrnak megjött a behívója. 
A szülei nem tudták, hogy Bálint és Zsuzska ismerik egymást. A tiszte-

letes asszonyt szerették. Anya mondta is egyszer templombol kijövet, hogy: 
de szép ez a tiszteletes asszony, olyan finomlelkű. Szatmárra való, és milyen 
fiatal! Mint egy gyereklány! Pedig már van egy picije. Ilyen lány kellene Bá-
lintnak, nemhogy észrevette volna Szatmáron! De nem vesz ő észre senkit. 
Itthon se megy sehova, a könyveket falja, pedig most már nem is lenne mu-
száj. Kitanult, diplomája van! Doktorálhat is, ha akar. 

Bálint vasárnap este nem ment vissza Szatmárra. Sötétedéskor azt mondta, 
meglátogatja Soós keresztapáékat. 

Valaki ment előtte az úton. Egy n ő . . . Fején kendő, felgyűrt kabátgallér, 
tejesedény a kezében. Szépen lép . . . 

— De hisz ez Zsuzska! 
— Bálint!. . . Engedd el a kezem. Akárki megláthat bennünket! 
Az utcáról bementek a parókia udvarára, onnan a kertbe. Összeölelkeztek. 
— Zsuzska, te sírsz . . . 
— Dehogy! 
— Szeretlek! 
— Én is szeretlek . . . 
— Igaz ez, Zsuzska? 
— Bár ne lenne igaz! 

Se 

Háromszor találkoztak, mindig úgy, hogy ez az utolsó. 
Zsuzska — amikor egyedül maradt, Berci bevonulása után — arról beszélt 

a szüleivel, hogy lenne jobb? Ha ő költözne haza Szatmárra, vagy a mama 

•130 



menne ki Szamosházára? Berci azt írta, ragaszkodik hozzá, hogy Zsuzska ma-
radjon a parókián . . . 

Maradt. 
Anya kiköltözött. Zsuzskának néha be kellett utazni apához. 
Akkoriban egymás után kétszer is bombázták a várost. A bombázások és 

a gyerek miatt is jobb a falu . . . 
Zsuzska ahányszor bement Szatmárra, mindig találkozott Bálinttal. 
Józan pillanataiban tisztességesen végiggondolt mindent: be kell fejezni! 
A múltkor is elbeszélgettek: azt hitték, számukra örökké emlékezetes él-

mény az az első este marad. Másnap délután már úgy érezték, nem az, hanem 
amikor a vonatnál találkoztak, és Bálint rózsát vett! És aztán mindig az utolsó 
lett a legemlékezetesebb... így vannak minden találkozással! 

Hogy szabaduljanak hát egymástól? 
Egyetlen lehetőség van: ha nem találkoznak többet! Ha holnaptól idege-

nek lesznek egymásnak. De ezt hogy lehet? 

* 

A május 5-i találkozásuk után — amikor előző nap bombázták a várost, 
Bálint korán reggel ment be az iskolába, sokkal korábban, mint máskor, még 
hét óra sem volt. Tóth Lajos bácsi, az altiszt kopogott a tanári ajtaján,: 

— Szigethy igazgató úr hívatja a tanár urat! 
Az igazgatónak szokása volt hétkor, sőt, néha még előbb bemenni az inté-

zetbe. Csendben szeretett dolgozni. Ahogy Bálint belépett, az igazgató kérte, 
tegye be maga után a belső ajtót is. 

Nagyon jó barátságban voltak. Béla bácsi tanította annak idején Bálintot 
— igazgató volt már akkor is —, érettségi után ő járta ki, hogy Bálint egy-
házi ösztöndíjjal egyetemre kerüljön. 

Bálint néha a pénz miatt lelkiismeretfurdalást érzett. Egyház pénzén ta-
nult, az tán . . . 

Beszéltek erről Béla bácsival. . . 
Az öreg azt mondta, kisebb gondja is nagyobb legyen ennél! „Megdolgoz-

tunk mi azért a kis pénzért régen a papoknak!" 
— Nem ezért hívattalak! Te tagja voltál az egyetemen a „Szocialista Ma-

gyarországért" körnek. Ezt nem említetted nekem! Nem megrovásképpen mon-
dom! Örülök, hogy tudtad, hol a helyed! 

— Ártatlan tanulócsoport voltunk . . . Nem csináltunk mi semmit! Németh 
Lászlót, Illyést, Veres Pétert, Darvast olvastuk.. . 

— Minden ártatlanul kezdődik.. . Bál int . . . nekünk is alakítanunk kell 
itt egy kört. Ártatlan kört! Hetedikesekből, nyolcadikosokból és a tanárokból. 
Figyelj ide, fiam! Elmondom az elképzeléseimet: A tantestületben besúgó és 
rongyember nincs. Én azokat már elpateroltam időben. De ostoba akad köz-
tünk . . . magyarok vagyunk! Nem szólunk mindenkinek! Az első feladatunk 
az lenne, hogy megmagyarázzuk órákon: ez a háború elveszett! De okosan 
ám, fiam! Nem elvesztettük, mert nem is volt a mienk! 

— Biztosan tudja ezt már, Béla bátyám? 
— Biztosan, fiam. És nem most, hanem tudtam már akkor, amikor meg-

indították. Mindennek van törvénye: a háborúnak is. Létrehozzuk ezt a Kört. . . 
ez lesz az .első lépés! Mentsük, akit lehet, egy csepp vért se többet a nemzet 
ereiből! Kell az erő a háború utánra. Óriásak a veszteségeink. A béketárgya-
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lásokon, minél gyengébben kerülünk ki ebből a disznóságból, annál nagyobb 
pofont kapunk! 

Bálint szívesen hallgatta az igazgatót. 
— Nézzük csak, fiam, kik is lennének, akikkel szót érthetünk? 
Itt vagyok én, itt vagy te a tanárok közül . . . 

Egy hétre rá — amikor Bálint és az igazgató reggel korán arról beszél-
gettek, hogy Kört alakítanak — az iskolához a Magyar Királyi Tanfelügyelő-
ségtől átirat érkezett: az intézetet az ilyen és ilyen számú határozat alapján 
adják át a szövetséges német csapatoknak, akik hadikórházat fognak az épü-
letben berendezni. 

Béla bácsi először arra gondolt — és ezt meg is beszélte Bálinttal —, hogy 
vajon nem most lenne-e ideje bővíteni a Kör tevékenységét? De aztán elállt 
ettől a tervtől — mondván —: sebesültekről van szó, a legembertelenebb hely-
zetben is humanistáknak kell maradni. 

Másnap az igazgató közölte az álláspontját Bálinttal: most a legfontosabb 
feladat, hogy ilyen körülmények között is folytassák a tanítást, ne engedjék 
szét az ifjúságot. A németek által igénybe nem vett helyiségekben kell meg-
szervezni a tanórákat. 

Kemény, kétnapos munka volt; a szenespincékből kipakolták a tüzelőt, 
átrendezték a szertárakat, a tornacsarnokból négy tantermet alakítottak ki, a 
raktárak anyagát a padlásra hurcolták, hogy legyen elég hely. 

Akkor éjszaka minden eddiginél súlyosabb bombázás érte a várost. Az ál-
lomás és környéke volt a fő célpont, egyetlen ép sínpár sem maradt. A reg-
geli vonatok jóval a várois előtt vesztegeltek, a nyílt pályán. A távolra utazók 
kiszálltak a szerelvényből, és ültek a töltésoldalon, a környékbeliek vagy be-
gyalogoltak a városba, vagy visszamentek oda, ahonnan jöttek. 

Rengeteg ház romba dőlt, és sok halott volt. 
Másnap reggel még tanítás előtt — a. pincében elhelyezett irodában — 

megjelent egy német hadnagy, bemutatkozott, és jól érthető magyarsággal 
közölte Béla bácsival, hogy dr. Biezerbach alezredes kórházparancsnok kéreti 
a parancsnoki irodájába. , 

Tanári szoba már nem volt külön, az egész kar az igazgatói irodában tar-
tózkodott. 

Béla bácsi felállt, kihúzta magát, és azt mondta: 
— Kérem, ennek az intézménynek az igazgatója én vagyok! És hogy úgy-

mondjam, itt mindennek a gazdája is. Elvárom, ha a parancsnok úrnak bár-
minemű közölnivalója van velem, keressen fel az irodámban. Engem csak 
úgy 'hívat? Micsoda eljárás ez? 

A hadnagy elnézést kért, és távozott.. . 
Béla bácsi sápadt volt, a tanári kar szótlan. 
Még a tanítás megkezdése előtt visszajött a segédtiszt, és szó nélkül letett 

a Béla bácsi asztalára egy fél ív papírt, rajta két külön bekezdésben két mon-
dat — megszólítás nélkül. 

„Megparancsolom, hogy a tanulóit a legrövidebb időn belül távolítsa el 
az iskola területéről. 

Mindennemű parancsmegtagadást és szabotázscselekményt az érvényben 
levő német haditörvények szerint büntetek. 

Dr. Biezerbach alezredes" 
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Béla bácsi sápadt lett, és ahogy a levél elolvasása után összehajtotta a 
papírt, remegett a keze. 

Bejelentette, hogy azonnali hatállyal tantestületi értekezletet tart, és meg-
kért néhány tanárt, hogy menjenek be az osztályokba, igazítsák el a gyere-
keket; csendben és fegyelmezetten maradjanak a helyükön, a további utasí-
tásig, ők pedig azonnal jöjjenek vissza az igazgatói irodába, hogy haladékta-
lanul megkezdhessék az értekezletet! 

* 

A városban helyreállt a rend. A ¡kivezényelt katonai alakulatok és munka-
szolgálatos csapatok az állomást és környékét rövid idő alatt megtisztították a 
romoktól, kijavították a megrongálódott síneket, és újra közlekedtek a vonatok. 

Bálintnak fontos volt, hogy Szamosháza felől beérkezzen a vonat. Űgy 
beszélték meg, hogy most szombaton Zsuzska bejön Szatmárra. Mivel a mama 
kint lakik, és a papa egyedül van, valakinek rendbe kell tenni a lakást. A ma-
mának sokkal nehezebb az utazás — ő marad a gyerekkel —, Zsuzska pedig 
bejön már szombat este. De nem megy haza, a papának azt fogja mondani, 
hogy a reggeli vonattal érkezett. És akkor. . . 

— És akkor én hol fogok aludni? 
— Nálam! Az én szobámban! 
Bálint egész nap a Zsuzska fogadására készült. Remegő izgalommal telt a nap. 
„Csakugyan ennyire szeretem?" 
A szobába Zsuzska bejöhet anélkül, hogy a háziak észrevennék. Nem is 

nagyon figyelik, meg késő is lesz, és reggel Zsuzska korán megy e l . . . 
Bálint délután olvasni se tudott, számolta a perceket, mikor lesz már este. 

Elment a virágboltba, vett hét szál piros rózsát, hazavitte, nézegette a rózsá-
kat, este beletette papírba, és kiment az állomáshoz. 

Egy téglarakás mögött húzódott meg, nem akart ismerősökkel találkozni. 
„Lehetetlen, hogy ne jöjjön! Mindennél biztosabb, hogy jön! Ő mondta, 

hogy várjam." 
Egymás után érkeztek be az esti vonatok, hosszú katonai szerelvények is; 

özönlött a rengeteg sebesült. Végre bemondta a mikrofon a szamosházi vo-
natot. Öráknak tűnt, amíg kibontakozott a mozdony a sötétből, és becsoszo-
gott az állomásra. 

„Már csak pillanatok, és meglátom." 
Igyekeztek az utasok, cipelték batyuikat, Bálint a háta mögött tartotta 

a rózsát. 
Zsuzska biztosan a hátsó kocsiba szállt. Már csak egyesével szállingóztak 

az utasok — és Zsuzska sehol. 
„Ugye, hogy nincs Isten! Nem akart jönni, vagy nem jöhetett? De miért 

nem írt? Vagy talán.. . ezzel, így akar befejezni mindent?" 
Hazament, beletette a rózsákat egy-egy dobozba, és írt hozzá néhány sort: 

„A rózsa a tied. Ezzel vártalak. Most gyűlölnöm kellene téged, de azt hiszem, 
soha nem szerettelek még így, mint most." 

Elment a postára, feladta a csomagot, ezt holnap reggel már megkapja 
Zsuzska. 

Nem kellene felüljön a hajnali vonatra, és elutazni Szamosházára? 
„Nem! Bennem is van konokság! Azt hiszi, neki szabad mindent, mert 

szeretem? Legyen vége! Soha még levelet se írok neki többet. Tudja meg, 
hogy nagyon szerettem, de ha én egyszer valamit elhatározok!" 
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Hogy is mondta Zsuzska legutóbb? 
— Tudom, hogy te mindenre képes vagy, ha egyszer elhatározol valamit! 
„Jó, hogy így fejeződött be. De még egyszer látnom kellene. Meg kellene 

csókolnom, és megmondani neki: hogy szeretem." 
„Nem utazom sehova! Írjon ő! Talán beteg? Lekéste a vonatot? Vagy 

félt. . . szegénykém . . . Ugye, drága Zsuzskám, féltél? Nem kellett volna fél-
ned. Hiszen ha te nem akarod, én egy ujjal se nyúltam volna hozzád! Attól 
féltél, hogy azt mondtam a múltkor: most már igazán bebizonyíthatnád, hogy 
te is úgy szeretsz engem, ahogy én. Ugye a bizonyítástól féltél, kedves!" 

Bálint úgy gondolta, hogy reggel mégis utazni fog Szamosházára. Szól 
Béla bácsinak, tanítás nincs, a főigazgató utasítására tegnap befejezettnek te-
kintették a tanévet, szombatra kész kell legyenek a bizonyítványok, az ünne-
pélyes tanévzáróra nem kaptak engedélyt. 

Béla bácsi dühöngött, de belátta, most nincs mit tenni, éppúgy, mint vala-
melyik nap az alezredes goromba utasítása után. Minden meggondolatlan lé-
pés embereik és gyerekek életébe kerülne! Ez már nem önképzőkörösdi, ez 
életre-halálra megy! 

Meg kell írni a bizonyítványokat, ki kell osztani, és aztán . . . 
Béla bácsi szólt Bálintnak, hogy maradjon, beszélni akar vele, holnap este 

menjen el a lakására . . . 
— Csinálnunk kell valamit — mondta az öreg —, az iskolában most már 

semmi dolgunk, ráérünk .. . 
„Lefekszem, és nem kelek fel holnap estig. Megpróbálom, lehet-e annyi 

ideig egyetlen valakire gondolni. .." 
Délután mégis mást határozott. Mehet ő Szamosházára úgy is, hogy 

Zsuzska ne tudjon róla. Felé se néz. 
Felült a Szaíhbsháza felé induló vonatra. Ahogy a vonat ment, egyre kö-

zeledve a faluhoz, Bálint mind jobban érezte: nem fejeződött be semmi. Szo-
rongó érzésékkel teltek a percek. 

És mi lesz, ha Zsuzska azt mondja: hagyjon neki békét. Ma este látni 
akarja! 

Sötét volt, mire a vonat a szamosházi állomásra ért. 
Bálint megkerülte a paplakot, benézett az ablakon óvatosan,. és aztán 

könnyű szívvel — lesz ami lesz — odalépett az ajtóhoz, bekopogott. 
— Ki az? — kérdezte belülről valaki. 
— Járó Bálint. 
Az ajtó 'kinyílt. Zsuzska mamája. 
— Végre, hogy szemtől szembe láthatom magát! Nem nagy öröm! Sokat 

hallottam magáról. Sok mindent . . . 
A mama aztán egész este nem mutatkozott. 
— Hogy kerülsz ide? Mit akarsz te itt? — kérdezte Zsuzska. 
A hét szál rózsa az asztalon volt egy vázában. 
„Nem dobta el, vázába tette." 
— Ne haragudj, nem akartalak megbántani... meglepődtem, hogy várat-

lanul megláttalak.. . Ügy ver a szívem, mint egy fruskáé. 
— Mit akarok itt? Semmit! Még egyszer akartalak látni, meg arra voltam 

kíváncsi, mi lett azzal a rózsával, amit küldtem, amivel vártalak. Csak ennyi . . . 
— Itt van, látod! Ne menj még el! Mindig azt kínozza az ember, akit 

legjobban szeret . . . 
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— Én nem akarlak kínozni.. . 
— Mégis azt teszed . . . 
— Pedig nem akarom! Azt ígérted, hogy bejössz. . . 
— Ne menj el, annyi minden történt velem tegnap óta . . . de . . . ha nem 

történt volna semmi.. . akkor se mentem volna be. . . Tegnap értesítést kap-
tam! Berci fogságba esett. Miért nem segítesz, ha szeretsz? Olyan jó, hogy el-
jöttél, hogy láthatlak. . . Hadd lehessek én ezután is őszinte hozzád. Nem bír-
tam bemenni. . . nem tudok . . . fé lek. . . hogy majd egyszer mindent meg-
bánok. Én úgy akarlak szeretni, hogy soha semmit ne kelljen megbánnom . . . 

— Milyen kedves vagy. . . így jó, hogy nem jöttél be! A mi életünkben, 
mióta ismerjük egymást, mindig minden úgy volt jó, ahogy történt! 

— De ha még egyszer azt kérnéd, hogy menjek, elindulnék gyalog is! 
Bálint ,nem is látogatott haza a szüleihez, nagyon sokáig beszélgettek 

Zsuzskával; hajnalodott, amikor kiment a vonathoz. 

* 

Reggel korán ért be Szatmárra, úgy gondolta, nem vár estig, felkeresi 
Béla bácsit most. 

Az állomáson és az utcákon rengeteg német katona. Szeges dróttal elzárt 
ablakú vagonokban orosz hadifoglyok. Az utcán is csapatostul vonultak, né-
met fegyveresek kísérete mellett. Nem messze az állomáshoz egy udvarra tó-
dult be a sok hadifogoly. A vályú tele volt vízzel, annak estek neki, a kísérők 
korbáccsal, puskatussal ütötték az embereket, idő kellett, míg el bírták venni 
őket a vályútól. Aztán újra elindultak a foglyok. 

Bálint alighogy kiért az állomásról, Matheidesz Zolival találkozott. Látta 
a fiút már a vonatnál is, ott ólálkodott, de nem köszönt, elfordult, amikor 
egymás mellé értek. 

A fiú előtte ment az utcán. Lehetetlen, hogy észre ne vette volna őt. Ha-
ragszik rá? 

Bálintnak eszébe jutott a német őrnagy meg a pincsi. Zoli majdnem ki-
húzta akkor a gyufát! Ha az az eset most történik, és nem a tavaszon, más 
kimenetele lett volna! 

A fiú körülnézett, megállt, és anélkül, hogy hátrafordult volna, megvárta, 
amíg Bálint utoléri. Akkor visszafordult az állomás felé, de azalatt egy össze-
hajtogatott papírdarabkát csúsztatott a Bálint zsebébe. 

„Igazgató urat letartóztatták az éjszaka, a névsor a németeknél van. Azon-
nal tessék menekülni, minél messzebb a várostól!" 

Bálint a gyerek után nézett, de ő már eltűnt a házak közt. 
A névsor. . . a névsor. . . miféle névsor? Megvan! Amit Béla bácsi írt, 

hogy kikre számíthatnak . . . ekkora ostobaságot! 
Civil karszalagosokból és katonákból álló járőrcsoport tűnt fel az utca 

végében. Bálint megfordult, és elindult az állomás felé, de nem ment a pálya-
udvarig, hanem Németinél letért a Szamos töltéséhez. 

Besötétedett, mire hazaért. Zsuzskával akart találkozni, de úgy, hogy senki 
más ne tudjon róla. A szüleihez nem ment. Hajnalban felzörgette Sándor báty-
ját, vele beszélt meg mindent. 

—• Ehhez mit szól, Sándor bátyám? 
A szénapadlást találták a legalkalmasabbnak. Átrakták a takarmányt a 

szénatartóba, Bálint kényelmesen elfért az üregben. 
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— Csak legalább csináltunk volna valamit! 
A szénapadlásról Bálint csak este jött ki, amikor már jól besötétedett, és 

nem láthatta senki. 

3 

A tisztek barakkja a hadifogolytábor elkülönített részén volt. A barakk 
lakói a nap hosszú, tétlen, idegfárasztó óráit — egyéb elfoglaltságuk nem lé-
vén — diskurálással töltötték. Most a pap beszélt: 

— Igazatok van, uraim, ez az egyetlen lehetőség arra, hogy normális fő-
vel hazajuthassunk, ha tudomásul vesszük a tényeket! A hazakerülés, az élet-
ben maradás nemcsak a körülményeiktől függ, hanem tőlünk is. Kevés, amit 
testi kondíciónk megőrzésének érdekében tehetünk, de annál többet a Szelle-
mért. Ezt úgy mondom nektek, mint volt tábori papotok. . . 

A szökés tervéről véglegesen le kell mondanunk, mert megvalósíthatatlan-
nak látszik. Csak azokon az utakon próbálkozhatnánk, amelyeket a hadsereg 
tart ellenőrzése alatt. . . 

A barakkokat körülvevő fal legalább három méter magas. Rajta szeges 
drót. Valószínű, hogy áram nincs benne, de a toronyban elhelyezett egyetlen 
géppuska belövi az egész környéket. Azért ment bele a parancsnok, hogy ilyen 
fáradt és minimális létszámú őrséggel vállalja az őrzésünket. Egyetlen fegy-
veres is elég lenne a tábor teljes biztosítására.. . 

Sem rangban, sem korban nem én vagyok az első tiszt köztetek, de ha ti 
is úgy gondoljátok, vállalom a csoport lelki gondozását. Ez ugyan nem sokat 
jelent, talán csak annyit, hogy a helyzethez alkalmazkodó fegyelemmel beszél-
jük meg dolgainkat, közöljük egymással meglátásainkat. 

Továbbra is azon az állásponton vagyok, hogy nem cselekedtünk sem ér-
dekünk, sem lelkiismeretünk ellen, amikor az átállás, illetve az önkéntes fog-
ságvállalás mellett döntöttünk! Azt éppen olyan világosan láttuk, hogy a há-
borút elvesztettük, mint most azt, hogy mekkora a magunk felelőssége további 
sorsunk alakulásában. 

Az ország színe-java a frontokon vérzik. Egy részük már hadifogságban, a 
többi még harcban, szökésben, dezertációban. Az egész nép — nemzet sorsa 
függ attól, hogy bírjuk átmenteni magunkat a fogság poklán, milyen szellemi, 
testi csonkulásokkal kerülünk haza. 

Mint pap, hangsúlyozom szellemi helyzetünk fontosságát. Amíg éber és 
kondicionált a szellem, addig nem lehet baj. 

Gyakorlatokat kell szerveznünk — lelkigyakorlatokat. Az a legnagyobb 
tragédiánk, hogy nem érintkezhetünk a legénységgel, pedig ők látják legna-
gyobb szükségét a szellem ápolásának. 

Nem maradhatunk itt sokáig! A parancsnok is utasításra vár, amit bizo-
nyára napokon belül meg fog kapni. Azt is alátámasztják a tények, hogy 
rövidesen tovább visznek bennünket: Figyeljétek meg: harmadik hónapja va-
gyunk itt, mit ettünk, mit kaptunk az első időszakban? Napi tizenkét deka 
kenyér és kétszer leves; borsólisztből. Napi húsz perc séta . . . 

És ezen a héten: tegnap marhahúsleves, főtt hús krumplival. Az más kér-
dés, hogy milyen minőségben! És a múlt heti egy kör futás helyett: tegnap 
három. Szerintem ma négy lesz. Fogcsikorgatva is le kell futnunk a parancs 
szerinti négy kört. Aki ezt nem bírja — nyilván nem alkalmas munkára . . . 
Aki munkára nem alkalmas — pusztuljon e l . . . 
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Uraim, hadifoglyok vagyunk, egy — minden kétséget kizáróan — vesztes-
hadsereg tagjai — a győztesek birtokában. 

Én azt egy pillanatig sem hittem, hogy gödrök elé állítanak bennünket,, 
és ¡kivégzik az átállt egység minden tagját. Ez — most már tudjuk — német 
propaganda volt. 

Jön a tél; azt hiszem, életünknek ez lesz a legkegyetlenebb tele! 
Célszerűnek tartom, ha tájékoztatlak benneteket a parancsnokkal való 

beszélgetésemről. Valóban jól sejtettétek, különös bánásmódban részesít ben-
nünket — átállt tiszteket. Antifasiszta átképző iskolára akar vezényeltetni. 
Megmondtam nyíltan: parancsnok úr, magyar tiszt vagyok, de csak másod-
sorban; én mindenekelőtt pap vagyok! önkéntes akaratom szerint én az Isten, 
által rám bízott lelkeket soha elhagyni nem fogom. Azt kérem, szolgálhassam 
továbbra is az egység lelki gondjainak munkáját, engedjen a katonák közé. 
A parancsnok nevetett, teát ivott és vodkát kevert hozzá, de a vodkából tisz-
tán is ivott. Szellemes volt és jókedvű, szinte komolytalan, azt mondta, az. 
antifasiszta iskola Moszkvában működik, ha oda elmegyek, ott találkozhatok 
akár a metropolitával is. Azt, hogy én protestáns vagyok, nem értette. Kissé 
lerészegedett. Megveregette a vállam, és azt mondta, bolond vagy, pap, meg-
bánod te még ezt! Nem mégy iskolára; majd mennél még úgy tavasztájt, ha. 
ezután a jó kis tél után te is kapsz egy-két hasmenést. 

A tolmács jóindulatú volt, bár nagyon mértéktartó, és nem gondolnám,, 
hogy velünk — tisztekkel — kapcsolatban a parancsnokot rosszindulatúan be-
folyásolná. 

Ha a délutáni séta helyett újra futás lesz — és emelik az adagot, biztos,, 
hogy munkára vezényelnek bennünket. Azt kellene megértetni mindenkivel,, 
hogy átjusson a szelekción. 

A parancsnok megtiltott minden vallási szertartást. Én ígéretet tettem,, 
hogy tartózkodni fogunk ettől, és. parancsa szerint járunk el. 

Magam helyett senkit nem javasoltam közületek a moszkvai iskolára. Azt: 
mondtam. a parancsnoknak, hogy • ez önkéntes vállalkozás, tehát lelkiismereti 
kérdés. De arra készüljetek fel — ha ugyan erre lesz még idő —, hogy hívatni, 
fog benneteket. 

Beszélgetéstől, tanácskozástól, eszmecserétől nem tiltott el bennünket, sőt,, 
határozottan emlékszem rá: engedélyezte. 

Most az a legfontosabb, hogy megtaláljuk beszélgetéseinknek azt az adek-
vát témáját, amely valamennyiünket szellemi frisseségben tarthat. Azt, amit 
mondtatok — a napi előadássorozatot —, én helyénvalónak tartom. Sajnos, az 
előadásokra való felkészülés lehetősége minimális, mivel sem papírt, sem író-
eszközt nem kápunk továbbra sem, mert ez nekik sincs. 

Az álommal kapcsolatban szeretnék most néhány gondolatomról beszélni 
nektek. 

Az álom az emberi lélek egy furcsa, és még sok vonatkozásban nem tisz-
tázott terméke. Az túlzás, ha nagyobb szerepet tulajdonítunk álmainknak a 
kelleténél, de az elbeszélésével, magyarázatával segíthetjük szellemi ébren-
tartásunkat. 

Időtöltésnek sem lesz rossz! Könyv nem áll rendelkezésünkre, társaságunk 
felekezetileg is megosztott. Maradjunk az elgondolás mellett: naponta néhány 
órát beszélgessünk az álmainkról. 
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Én például lágerünk elhagyásának közeledő időpontját, és azt, hogy rövi-
desen munkába fogunk állni — egy éjszakai álmommal hozom összefüggésbe. 

Kell legyen valami összefüggés az álom és a valóság között. 
Az ember olykor összeálmodhatja a legképtelenebb dolgokat i s . . . 
Uraim, én valamelyik éjszaka azt álmodtam, hogy egy felrobbantott híd 

újraépítésénél dolgoztam; minden szakismeret és hozzáértés nélkül. Azt a fel-
adatot kaptam, hogy vezessem le az építkezést, felelve a munka végleges si-
keréért! 

Ügy próbáltam megmagyarázni magamnak furcsa álmom vonatkozásait, 
hogy a híd csak szimbólum lehet. Az Ür itt a mi különös helyzetünkben azt a 
feladatot adja nekem, hogy építsem meg valamennyiünk között a lélek híd-
jait . . . 

Álmomban az volt a különös, hogy az egészet szinte nem is foghattam fel 
álomként,- annyira valósághűriek tűnt. 

Ugyanabban a faluban történt velem minden, amelyikben éltem a katonai 
szolgálatom előtt, és amelyikben a szeretteim ma is élnek! De természetesen 
nem mint pap voltam ott, hanem egy meghatározatlan foglalkozású valaki. 
Érthetetlen a magam számára i s . . . feleségem velem volt, de furcsa kapcso-
latban éltünk. Egyet azonban mondhatok. . . soha senkit még úgy nem sze-
rettem, mint álmomban őt. Öt, aki velem élt, de aki a szamosházi lelkésznek 
volt a neje! A lelkész álmomban nem én vo l tam. . . 

Nejem — mint már említettem — szerves része volt álmomnak, de nem a 
feleségemként. Öt megismerkedésünk óta Zsuzsának szólítom, de érdekes mó-
don álmomban Zsuzska lett, pedig tudom, hogy nevének minden változata 
közül számára ez a legunszimpatikusabb! 

Hát nem érdekes helyzet? Egy asszony: a valóságban a feleségem . . . És 
álmomban másnak a felesége, de mégis az enyém. . . 

Feleségemet én mindig tisztességgel és hűséggel szerettem, és ő is engem. 
De a szerelmi érzéseknek olyan izzása számomra soha nem volt ismert, mint 
amilyennek ezt a kapcsolatot álmomban átéltem! 

Álmom nem minden előzmény nélkül való volt. v 

' Lefeküdtem, elaludtam, és akkor ébredtem fel, amikor végigáLmodtam 
mindent. Pedig nem vagyok jó alvó, sőt, az utóbbi időben nem emlékszem 
rá, hogy végigaludtam volna egyetlen éjszakát! 

A pap egy időre abba kellett hagyja hosszú álmának elbeszélését. A pa-
rancsnok — megtartva ígéretét — nagy edény tetűport küldött a tiszti állo-
mány használatára. 

A tisztek levetkőztek, beszórták egymás testét a porral. A parancsnok azt 
üzente, hogy ebből korlátlan mennyiségben fog a tisztek rendelkezésére bo-
csátani. Az edényt innen átviszik a legénységi részleghez, de a porból annyit 
használhatnak, amennyit akarnak. 

Kézdy őrnagy javasolta, hogy a behintés pillanatában mindenki tömítse 
el orrlyukait, mert legutóbb a tetvek megmaradtak, de a por néhányójuknak 
kikezdte az orrnyálkahártyáját. 

A szomszédos barakkban a német tiszti állománynak nem adtak a porból. 
Ebből is látható volt, hogy a kapitány előtérbe helyezte a magyar cso-

portot a németekkel szemben. Ide küldött port, oda nem, holott a magyarok 
között a legmagasabb rendfokozat: őrnagy, a németek között két ezredes és 
több alezredes is van! 

Amikor mindenki végzett testének a tetűporral való behintésével, ki-ki 
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•elfoglalta a helyét. A pap állva maradt. Jobban szeretett így beszélni, de azért 
is állva kellett maradjon, mert az alsófele tele volt sebbel, ¡amelyet a tisztál-
kodás hiánya miatt kapott. 

— Reggel felkeltem, és segítettem apámnak, elkészítettük a disznók mos-
lékját. A házunk két részből állt, egy — úgynevezett — nagyházból, és egy 
kisházból, melyet nyárikonyhának, sütőháznak és éléskamrának használtunk. 

Apám megtörte dézsában a főtt krumplit, én pedig ezalatt a korpatartó-
"ból három edény korpát vittem a moslékhoz. 

A disznók nagyon éhesek voltak, ették, rágták az óluk fakarámját, úgy 
látszik, apámmal nem keltünk fel idejében, vagy este kaphattak kevés élelmet. 

Ahogy az állatok elé öntöttük a moslékot, jó ideig nézegettük őket, mint 
falnak, habzsolnak nagy étvággyal kedvükre. Hat szép hízónk volt, mind 
göndör szőrű mangalica, két fekete köztük. 

A disznóól előtt álltunk apámmal, amikor odajött hozzánk egy idegen em-
ber. Meglepetésünkre szalonnát kért. Csak úgy, egyszerűen, hogy adjunk neki 
szalonnát. Mondom apámnak, hogyha kéri — biztos szüksége van rá, már-
pedig ha valakinek valami szükséges, ha csak egy mód van rá, és telik az 
ember erejéből — akkor adni k e l l . . . 

Igen ám, de nem volt szalonna a háznál. 
Ez furcsán hangzik. Az idegen ember is rossz néven vette, pedig apám nem 

hazudott. Megmagyarázta, azért nincs szalonnánk, mert így ősz felé már na-
gyon avas a tavalyi szalonna, nem szereti a háznál senki, és édesanyám túl-
adott rajta. 

Az idegen hitte is, nem is, azzal ment el: megállj, kutya burzsuj, nem 
adtál szalonnát! Azt mondod, nincs, itt meg hat disznó röfög, akkora mind-
egyik, mint egy-egy bálvány. Nem is nekem kellett volna a szalonna, hanem 
a proletároknak. — így mondta. Azoknak akarta vinni, mert most már az lesz 
a világ rendje: ahol sok van, onnan elviszik. Meg hogy a felszabadítót nem 
illik így fogadni! 

Aktán az idegen kiment az udvarunkról. 
Azt mondja apám: fiam, ez orosz katona volt, egész biztos, láttam én 

oroszokat az első világháborúban! 
— Hát akkor — mondom apámnak — bejöttek az oroszok! Ez pedig csak 

úgy történhetett, hogy kimentek a németek. Még szerencsénk, hogy itt nálunk, 
Szamosházán, ilyen csendben-rendben ment végbe minden! 

Apám utólag megbánta, hogy nem adott szalonnát a katonának. Mindig 
előrelátó ember volt — kérni kellett volna a szomszédból. Egész nap azon 
bánkódott, hogy ebből még baj lehet. 

Később csakugyan mindketten meggyőződtünk róla, hogy bejöttek az oro-
szok. Rengeteg lovas katona jött-ment az utcákon, ágyúkat vontattak. 

A legtöbb nő kispárnát dugott a szoknyája alá, mintha állapotos lenne. 
Egyet azonban nem értettünk apámmal: azt mondták, az oroszoktól félni 

k e l l . . . és mi nem féltünk! Isten tudja, egyszeriben honnan kerültek elő a 
faluból olyan emberek, akik örültek az oroszok bejövetelének. 

Mi nem örültünk, szégyennek éreztük volna, ha örülni tudunk. 
De másképp a falu. Ámult apám, én is. Itt az oroszokat sokan várták, 

csak nem beszéltek róla? Vagy lehet, nem várták, de most már, hogy itt van-
nak, megpróbálnak az emberek okosan viselkedni. 

Később megint jött néhány idegen az udvarunkba. Róluk már azonnal 
tudtuk, hogy orosz katonák. Végignéztek mindent, vigyorogtak. A lakásban 
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felforgattak mindent, és az egyik, elmenőben, magával vitte az apám egyetlen 
ünneplő öltönyét. 

Később megtudtuk: az idegen — az orosz katona — a harmadik szom-
szédban szállásolt egy szegény embernél, akit úgy hívtak, hogy Angyal Sándor. 
Ő küldte az orosz katonát hozzánk! Nálunk van mindenből elég, náluk meg 
semmi! Ezt mi apámmal nagyon jól tudtuk, csak azt nem, hogy ezentúl így is. 
lehet! Apám ezt szóvá is tette. Angyal Sándor kinyitotta a száját: 

— Várjatok csak sorotokra, lesz ez még ígyebbül is! Majd ha azért megy 
át hozzátok az orosz, hogy elhozza nekem tőletek azt, ami jár. . . 

Fogalmunk se volt, mi jár tőlünk Angyal Sándornak! Igaz, harmadába 
kapálta a krumplinkat, holott az feles kellett volna legyen! — Ügy számol-
junk, ha nem visszük át neki a járandóságot, átviteti a katonájával. 

Ám a katonák nem voltak olyan mérgesek, mint amilyennek Angyal Sán-
dor szerette volna! Akkorákat tudtak nevetni, hogy zengett az utca. Inni is 
tudtak, de egy közülük — a kapitány — igyekezett mérsékelni a társaságot. 

Alig telt pár nap, lent a faluvégen az egyik háznál citerabált rendeztek. 
Orosz 'katonákat is hívtak a bálba. Hajnalig duhajkodtak, nagy botrány lett. 
Az egyik faluvégesi ember odarendelte a feleségét, hogy mindenki szeme lát-
tára feküdjön le a kapitánynak — mondván —, te ilyen voltál mindig, Amál, 
te lefeküdtél akármelyik gazdának azért, hogy jó helyen adja ki nekünk a 
krumpliföldet. No, akkor most feküdj csak le szépen, a kapitány elvtársnak, 
mert ők nemcsak krumpliföldet adnak ám tavasszal, hanem ők hozták el ne-
künk a szabadságot. 

Az asszony nem feküdt le, de a katonákat felajzotta a lehetőség, amiatt 
tört tó a botrány . . . 

Itt abba kellett hagyja elbeszélését a pap. 
Sorakozót rendeltetett el a parancsnok — a napi tornához. 
— Valószínű, hogy munkára készítenek fel bennünket — mondta az- egyik 

tiszt. 
Azt a pár perc.időt, ami a sorakozótól a kivonulásig rendelkezésükre.állt, 

arra használták fel, hogy meggyőzzenek mindenkit, jobb, ha még a betegek 
is vállalják a gimnasztikát, a futást. 

Be kell bizonyítani, hogy a parancsnokság számíthat az egységre, alkal-
masak valamennyien a munkára. A munka megmentheti mindőjüket, ha dol-
gozniuk kell, fel fogják emelni az élelmiszeradagokat... 

A futás után az volt a legnagyobb baj, hogy azonnal vissza kellett men-
jenek á bárakkba. A következő csoportot vezényelték ki az udvarra. Az lett 
volna a jó, ha sétálva levegőzhetnek még egy kicsit. Bent a tetűpor átjárt 
mindent. Abból a levegőből nem jó teleszívni a megtágult tüdőket. Ahogy 
bent 'kiszuszogták magukat a tisztek — a szellemi ébrenlét fontosságára való 
hivatkozással —, a pap folytatta . . . 

— Jártam-keltem a faluban, emberékkel beszélgettem, éltem napjaimat, 
és figyeltem, mit tartogat számunkra — nem túlzás a szóhasználatom — ez 
az új világ. 

Saját szememmel láttam mindent. A 'kiküldöttek nemhpgy egy ilyen há-
ború után Isten szent békéjére hívták volna fel az emberek figyelmét, hanem 
a gyűlölet, az úgynevezett osztályharc eszméit hintették a nép között. 

Egy ponton nem érzem álmomat eléggé tisztázottnak . . . Gyermekemnek 
nem jutott benne semmilyen szerep.. . sajnos.. . Hiszen tudjátok, mit jelent 
itt nekünk — ha álmainkban megjelenhet előttünk gyermekünk arca . . . 
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Nejem viszont annál jelentősebb helyet foglalt el ebben a történetben. 
Megismerkedésünk óta hosszú hajat viselt, lefésülve a vállára. 

Álmomban pedig — ő, aki az enyém volt, de a más felesége — most 
hátul összekötve hordta a haját. Ez így sokkal jobban állt neki. Kiemelte arca 
rendkívüli egyéniségét. Felébredve azon gondolkoztam, ha hazajutok innen, 
kérni fogom őt, viselje úgy a haját, ahogy én álmaimban láttam! 

Gyerekkorában szőke volt. A házasságunk után azonban haja barnulni 
kezdett. Ez sok gondot okozott neki. Valaki ajánlotta, hogy mosás után a 
haját székfűből főzött lével öblögesse, így visszanyerheti eredeti szőkeségét. 

Álombeli nejem — megint szőke volt, de haját festette, amit én és szü-
leim is idegenkedve fogadtunk. 

Most aztán mindegy, hogy a feleségemet, vagy őt írom-e le, akit álmod-
tam, az azonosság miatt. Fehér, érzékeny arcbőr, alig látható halvány szeplők 
az orr körül, a haj érdes, kemény, nehezen fésülhető. Kerek, szabályos arc, 
nevető barna szemek — és valóban sokak által megcsodált hófehér, egészséges 
fogsor . . . 

Teste karcsú, nyúlánk. Hízásra nem hajlamos. Lábszárai teltek, csakúgy 
mint felsőteste . . . ikarja, válla, szépnek mondható . . . 

Uraim, nem véletlenül beszéltem a szellemi erő fontosságáról. Én, aki 
mindent megtettem ennek érdekében, ernyedést tapasztalok magamnál! Nem 
emlékszem, hogy az asszony férjéről szóltam-e már, ha igen, akkor nem aka-
rom megismételni magam! 

Álombeli asszonyom férje a szamosházi református lelkipásztor volt; tehát 
én! Én viszont — amint már említettem — 'álmomban nem voltam azonos 
valóságmagammal! 

Szerelmi kapcsolatunk során gyakran esett szó köztünk az asszony férjé-
ről, aki katonai szolgálatot teljesített. Mondhatom, ő a legnagyobb tisztelettel, 
tisztességgel, sőt szeretettel beszélt nekem róla. Én pedig — mint a szerelmem 
által őszinte emberi érzésekkel féltett személyről: a legjobb véleménnyel 
voltam. 

Esetenként megemlékeztünk név- és születésnapjáról is. 
Álmomban nem különültek el a nappalok és éjszakák. Így tehát esemény-

ben távolságot érzékeltetek. Rövid idő alatt óriási változások álltak be a falu 
életében. Minden este rendszeresen megtartott falugyűléseken vettem részt 
én is. Kiküldöttek jelentek meg. Róluk a falu egyes rétegeiben az a hír járta, 
hogy az oroszok fizetett emberei, nem is tartoznak népünkhöz — oroszok ők 
maguk is, de már előre felkészítették őket erre a szolgálatra. A megbízatásuk 
úgy szól, hogy a legrövidebb időn belül neveljék át a lakosságot, igyekezzenek 
az orosz szokások felvételével szlávofcká tenni, hogy később a nagy Orosz-
országhoz való csatlakozásunkat Európa előtt joggal megmagyarázhassák. 

Ez a nézet, velük kapcsolatban nem volt általános. Sok kósza hír járt 
arról is, hogy esetleg a háborúban fordulat állhat be, visszajönnek, a németek. 
A falu lakosságának egy része kijelentette, ha erre sor kerül, ők hajlandók a 
németek ellen harcolni és a reakciós világ ellen is, annak az ígéretnek a fejé-
ben, amelyet az oroszok bejövetele után kaptak. Ez pedig nem volt egyéb, 
mint az, hogy véghezviszik a földosztást. 

Az esti falugyűlések vitái ekörül folytak. Híre járt, hogy a már felszaba-
dult területeken kormány jött létre — a koalíciós pártok képviselőiből. 

Az előadók beszédeiből kiderült, hogy földet csak a nincstelenek kapnak. 
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De mert az akciót jó ideig pontosan nem körvonalazta senki, így járt a gyű-
lésre az egész falu. 

Abban az időben szép napokat éltem. Időm nagy részét a szerelmi élet 
töltötte be. 

Azonkívül, hogy apámmal naponta megetettük a hat göndör mangalica 
hízót, egyéb dolgom nem is volt! 

Bujkálnunk nem kellett — az egész falu elfogadta és szentesítette hely-
zetünket. 

Ügy gondoltuk, hogy kapcsolatunknak vége csak valamelyikünk halálával 
lehet, de ez nem okozott számunkra gondot, mert hittük: el kell jöjjön az, 
amikor kézen fogva a világ elé állhatunk-, és bizonyíthatjuk: életünk elvá-
laszthatatlan. 

Én, aki a szerelemben mindenkor szelíd és megértő voltam, most szinte 
nem ismertem régi magamra. Már az is gyötört, ha ő valakire kedvesen mo-
solygott. Tudni akartam eddigi életének minden mozzanatát a legapróbb rész-
letekig. És ne gondolja senki, hogy ő valamit is eltitkolt volna előttem. Egy-
egy ilyen beszélgetés után szenvedélyesen öleltük át egymást. A sorsot okol-
tuk, hogy nem előbb ismerkedtünk meg. Ö el tudta volna képzelni az életét 
úgy is, hogy soha rajtam kívül más férfit nem ismer, és gyereket is csak ne-
kem szült volna! 

Máskor civakodtunk. Én az ő múltját igazságtalanul felhánytorgattam. 
Aztán megbántam 'kitöréseimet, ő pedig megbocsátott nekem. A kibékülésün-
ket hosszas csókolózás követte. 

Egyik reggel korán etettük meg a disznaínkat. Nemsokkal azután őhozzá 
siettem. Minden ok nélkül megvádoltam, hogy nem elég hűséges -hozzám! 
Ö pedig azt mondta, segítsek neki, hogy . még hűségesebb lehessen. Én úgy 
gondoltam, első és legfontosabb lépés az lesz, ha elpusztítom régi emlékeit. 
Először is egy fényképét téptem szét, feltételezve, hogy abból a fényképbői 
esetleg annak idején másnak is adott. . . Később széttéptem legkedvesebb 
lánykori fényképeit, amelyeken üde volt és bájos, mint egy bimbóban levő 
virág. Más kiragadta volna kezemből a képeket, ő nem! Emlékszem rá, volt 
egy fényképe fiatal lány korából, amelyen a legjobban tetszett nekem. Azt a 
képet is elkértem és széttéptem. 

ő a szoba közepére dobált, összetépett fényképhalmazt — mint most már 
soha fel nem idézhető emlékeket — elsiratta, aztán odajött hozzám, átölelt, 
megcsókolt, és megköszönte, hogy mindazzal, ami most történt, közelebb' ke-
rülhetett hozzám . . . 

Azokról a diszkréciókról, amelyekről vallomásokat tett nekem, nem be-
szélek, mert az álom közelsége még oly erős nyomokat hagyott bennem, hogy 
úgy érzem, mintha valóban átélt élményről beszélnék! 

Egyik találkozásunk alkalmával józan belátásra bírva magamat, ezekkel 
a szavakkal fordultam hozzá: Én most a te eddigi életedet lezártnak tekintem! 
Soha még gondolatban sem bántalak meg azzal, hogy felrójam: találkozásunk 
előtt nem az enyém voltál. 

De mi volt az, amit meg kellett bocsássak neki? Azt, hogy annak idején 
strandra járt fiúkkal — és az ártatlan diákszerelmeket... 

Megsimogattam a testét: Ettől a pillanattól kezdve tiszta, érintetlen és 
szent vagy! Megcsókollak. Érezd azt, hogy a mi életünk születésünktől fogva 
csak egymásért van; halálunkig! Mi soha senkit sem testben, sem lélekben 
egymáson kívül nem ismertünk! 
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Ő is megcsókolt engem, és megköszönte jóságomat. 
Boldogabbá tett. Olyan boldoggá, amilyen boldogságot én addig nem is-

mertem! 
De kínzó féltékenységem ezután sem szűnt meg. Időnként előjött, mint 

egy újra meg újra kiújuló betegség. Én azonban soha nem beszéltem erről. 
Ha ezentúl igazságtalan voltam vele, akkor sem civódott, csak sírt. Meg-

ígérte, soha nem hagy el, egész életében rabszolgám is lesz, ha én úgy akarom. 
Furcsa, hogy amit az ember nem képes elérni az élet hétköznapjaiban, 

azt elérheti álomban. Engem ez az álom sok mindenre megtanított. Én a 
régi életemet nem akarom folytatni tovább! Arra a szerelemre vágyok, amit 
álmomban éltem át! 

Csodálatos élményeket tartogat számomra az élet, ha sikerül innen haza-
jutni! De ez egy annál nagyobb hatalomtól függ, mint amelyik most fogva tart 
bennünket. Mindnyájan Isten kezében vagyunk! Isten szabja meg, közülünk 
kit mire érdemesít. Nekünk egyetlen dolgunk lehet: annyi, hogy vigyázzunk, 
nehogy beteljesedjék rajtunk az ige: „Jól lehet a lélek kész, de a test erőtlen!" 

Itt a pap részletesen kitért arra, hogy mennyire fontos a tábori körülmé-
nyek között a testi edzés. Egyesek gyanút fogtak, hogy hátha a pap nem is 
álmodott semmit, csak kitalálta a történetet, egy jó mesét mond, tanmesét, 
amelynek a vége úgy kerekedik ki, hogy lám: „vár bennünket a haza, min-
denki igyekezzen ép testtel, ép lélekkel átvészelni a nehéz időket". 

Mások pedig az ellen tiltakoztak, hogy az elbeszélésének menetét meg-
szakítja ezekkél a betoldásokkal. Ezt hagyja, arra kíváncsiak, mi történt, nem 
pedig arra, hogy miből milyen tanulság vonható le. 

A pap engedve a fogolytársak kívánságainak, folytatta álomélményének 
elbeszélését. 

— Valamilyen meghatározatlan munkaköröm volt, amelynek betöltésére 
a felszabadulás után jelentkeznem kellett volna. Én azonban nem ezt tettem. 
A körülmények is úgy alakultak, hogy a faluban maradhattam. Megbízást és 
munkát kaptam, amely jó időre a faluhoz kötött. 

Amint ezt említettem, álmomban nem pap voltam! így tehát érthető, hogy 
tagja lettem a Kommunista Pártnak. A párt programjában és célkitűzéseiben 
ellentéte volt mindannak, amit eddig a bolsevizmusról hallottunk. A mi pár-
tunk legfontosabb célkitűzéseként azt jelölte meg, hogy szervezzük a nemzet 
legjobb erőit az új világ felépítésére. És akár papként is mondhatnám: meg-
győződésem szerint szakítani tudtam a múlt Magyarországával. Azok a köny-
vek, melyeken én felnőttem, egyértelműen azt sugallták — ha némelyikből a 
krisztusi hit, szeretet és alázat hiányzott is —, hogy Magyarországon meg kell 
szűnjön ez a középkorból fennmaradt jobbágyi világ. 

Az egész nemzetet átfogó, a magyarság sorsának jobbrafordulását jelentő 
program megvalósításáért lettem én a Kommunista Párt tagja. 

Élmény volt látni az emberek arcán a hitet, a reménységet; akik eddig 
nélkülözésre kényszerültek, ezentúl munkájuk után tisztességgel élhetnek. Dol-
gozhatnak megszégyenítés, megaláztatás, bizonytalanság nélkül. Én elhittem, 
hogy akik egy új, virágzó Magyarországot akarnak, azoknak a Kommunista 
Párt zászlaja alatt kell tömörülniük . . . 

Megszállottként akartam dolgozni, és ¡kívántam a munkát; azt néztem, 
mit tehetek az emberek érdekében. 

Egyik este a szokásos taggyűlésen vettem részt. Két zászló díszítette a 
szónok asztalát. Egyik vörös, csillaggal a közepén, a másik nemzetiszínű, mely-
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nek koronás jelvényét még a gyűlés előtt kivakartuk a zászló közepéből. Csak 
a nemzeti rímért hagytuk sértetlenül. Fontos volt az az esti gyűlés álombeli 
sorsom további alakulásában, és a falu életében is. 

Arról volt szó, hogy minden bizonnyal megindul tavasszal a földosztó 
akció . . . 

Hogy ez az emberek számára mit jelentett? 
Éveken, évtizedeken át valaki dolgozik egy darab fö ldön. . . Akár úgy, 

mint béres, akár mint summás, mint harmados, mint részes arató. Kitéve a 
gazda kénye-kedvének. És egyszer egyetlen 'naptól számítva ezen a földön 
gazda lehet, övé a föld minden gondja, minden öröme. Mostantól kezdve 
semmi nem úgy lesz, ahogy a gazda mondja, hanem ahogy én akarom; hitem, 
boldog álmaim szerint. Nekem szöknék szárba a kalászok, nekem omlik eke 
vasa alatt a porhanyós föld, nekem susognak a kukoricatáblák éles levelei, 
illatozik a napraforgó virága, nekem hízik föld alatt a krumpligumó, nekem 
rágcsál száz- és százmillió bogár a föld gyomrában, hogy porhanyóssá tegye a 
talajt a jövő évi termés számára. Nagy dolog ez . . . 

Lehetett-e nem együtt lelkesedni, hinni, remélni ezekkel az emberekkel? 
Azon az estén a gyűlésen a falu sok egyéb gondja mellett az is szóba ke-

rült, hogy Szamosházának hiába az országos földosztó akció . . . mert a Sza-
moson erről a kevés földű emberek birtoka van, a gróf földje túl a vízen! 
A pontonhidat — amelyen bevonuláskor átkeltek a folyón — szétszedték az 
oroszok. Ha ki is osztják a Tisza-grófok földjét, a szamosháziak nem tudnak 
átjárni. Nincs min . . . 

Tavaszra híd kellene. 
Az oroszok parancsnoka — a kapitány is részt vett a falugyűlésen. Em-

lékszem a nevére: Ivan Ivanovics Karpatov — mosolygós képű fiatalember 
volt. Ö javasolta, hogy kezdje el a falu a híd felépítését, ne várjanak senkire, 
fogjon össze a nép. Vannak a falunak mesteremberei. És kell valakit , sze-
rezni, aki vezetheti az építkezést. 

Ez az ember én lettem! 
Elhatározásomhoz a végső lendületet az adta meg, hogy á megbízatás által 

őmellette maradhattam . . . 
A falugyűlésen egy paraszt — Angyal Sándor — azt mondta: 
— El lehet azt a hídépítést kezdeni! Nincs abban semmi ördöngösség! Egy-

szerű dolog. . . gerendákat kell gondosan sorba egymás mellé tenni, és egy-
szercsak átérünk a túloldalra. A túloldalon megvetjük a lábunkat; akkor miénk 
a föld! 

Valaki elkiáltotta: Vivát Dózsa György! Vivát Rákóczi Ferenc! Vivát Kos-
suth Lajos! 

A kapitány azt kérte, valaki magyarázza meg neki, kik az előbb említett 
elvtársak. 

A nép tapsolt, az asszonyok sírtak, apám, aki szintén részt vett ezen a 
gyűlésen, hallgatott, és bizonyára a hat szép mangalica hízójára gondolt.. . 

(Folytatjuk) 

•144 


