
VÁLASZ A DOSZTOJEVSZKIJ ÉS KORA ClMÜ, LENINGRÁDBAN 
MEGJELENŐ KÖTET SZERKESZTŐINEK KÉRDÉSEIRE 

A Tanítóképző második osztályos tanulója voltam, 16 éves, amikor a megyei 
könyvtárban felfedeztem a Dosztojevszkij összes Művei sorozatot. Dosztojevszkij-
nek csak a nevéről tudtam addig, valami ismeretlen, súlyos és félelmetes komorság 
lengte körül e nevet. A sorozatból egy mű címe ragadta meg képzeletemet: „Meg-
alázottak és megszomorítottak." Odavittem a könyvtár igazgatójához, hogy í r ja be a 
nevemre. Az igazgató, dr. Kiss Lajos bácsi, csodálatos ember, kiváló néprajztudós 
és régész, csodálkozva nézett rám. 

— Nem érted te ezt még! Nem való neked.! 
Én makacsul ragaszkodtam hozzá. Hazavittem és mohón olvastam, mintha ko-

lostorba zárkóztam volna, elborultan, magányban 'és a kiválasztottak büszke mámo-
rában. Valóban sokat nem értettem belőle. De ez nem zavart abban a különös emel-
kedettségben, amit a könyv világa sugárzott rám. Egyet biztosan tudtam: — íme a 
művészetbe emelve mindaz, amit már a sértett, megbántott kamasz is állandóan 
érez; az önkéntes, mert kényszerű alázat öröme, az önkéntes megadás különös át-
tételű ellenállása. Valami nincs rendben az emberékben, valami nem tökéletes az 
életben, s ez Dosztojevszkij műveiben ott mormol, mint a templomi kórus. 

Min,t említettem, már puszta neve hallatára vonzódtam Dosztojevszkij művei-
hez, és később teljesen megismertem azokat. Mi volt ennek az oka? Gyermekkorom-
ban és ifjúságomban a szomorú sorsak és csendes tragédiák sorát láttam és éltem 
át. Mind egy-egy elfojtott őrületet oltott érzelmi világomba. Apai nagyapám, há-
romszori amerikai útja után, ott kinn lezuhant egy épületről és szörnyethalt. A kár-
térítési díjból vett házikóban születtem. Azóta is áll ez a ház, örök jelképként. Nagy-
anyám kilenc gyermekét csonttébésen szülte, betegsége miatt negyven évig állan-
dóan ágyban feküdt. Szörnyeteg lett belőle, én mégis sírva sajnáltam, és meséiért 
imádtam. Később, mikor beteg lábát levágták, én vele aludtam — három-négy éves 
gyermek —, s évekig úgy teltek éjszakáim, hogy ébren hallgattam sírását, átkozó-
dásait, ímert levágott lába ujja viszketett és azt akarta megvakarni. Édesapám, 
négyéves koromban — agyvérzés következtében egy évre megnémult, 'és örökre 
megbénult a jobb oldala. Egyik nagynéném 18 évig feküdt gerincsorvadással. A re-
ménytelen szegénységnek olyan világa vett körül, melyben az emberek különös, 
szinte vallásos révületben elmerülve, eltorzulva, megalázva és megszégyenítve élték 
szomorú életüket. Ez a világ, az emberek összeroppanása már gyermek- és kamasz-
koromban megijesztett és fogékonnyá tett. Később, 19 éves koromtól, hat éven át 
magam is súlyos beteg voltam, tanyai iskolákban tanítottam, elhagyatott helyeken, 
magányosan. Ne vonzott volna Dosztojevszkij? Ö és Baudelaire volt ezekben az 
években közel hozzám. 

Művészetével meghatározó benyomást gyakorolt rám ifjúságomban és később 
költői pályafutásom alatt is. Nem mindennapi, különös sorsú, valahol a természettől 
eltávolodott szenvedő, mártír vagy prófétikus figurái az én sorsomat, betegségektől 
megrendített, eltorzult alkatomat is magyarázták, bizonyos értelemben felmentettek 
és vigasztaltak. Oly emberfeletti nyomorúságokat kellett elfogadnám az élettől, vég-
zetszerű csapásként, hogy be kellett magamait törni mindig a reménytelen helyze-
tekbe; — ez már-már a szenvedés önkéntes elfogadásának alázatos örömét keltette 
bennem, ez és ennek komplikált következményei bűntudatot ébresztettek bennem, 
éreztem, hogy a fájdalom szeretete, a belső világ zűrzavarai, a tett 'lehetőségeinek 
hiánya eltorzítanak. Mindezek miatti kétségeimet Dosztojevszkij oldotta fel úgy, 
hogy megmutatta: az emberi mindig fájdalmas és tulajdonképpen soha nem har-
monikus és — merem mondani — a normálistól mindig eltérő. Azóta sem szeretem 
a „normális", a szakszerű, a tökéletes, gépi egyensúlyú, a megbízható, abszolút min-
dig és mindenre jól használható embereket, akikben minden a helyén van, köz-
érzetük és világérzésük állandóan zavartalan. Mivel sértetlenek — nem érezhetik a 
„sérülteket", a szenvedéstől, szegénységtől, érzelmektől, szenvedélyéktől, tébolytól 
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feldúltakat — tehát nincs .bennük részvét, tehát önzőek és igazi 'közösségi kapcso-
latra képtelenek. Többek között Dosztojevszkij tet t örökre nyitottá. Az ő világa ds. 
segített az emberek és az emberiség felé 'kitárulni. 

Dosztojevszkij az egész mai szorongásos vüágérzet-irodalom nagy e lőfutára . 
Kafka, Beokett, Dürrenmatt és Sartre Dosztojevszkij hőseiből b ú j t a k elő. Doszto-
jevszkij előre megérezte, hogy a haladás lehetséges győzelmei ellenére, az élet b izo-
nyos területein, az emberi kapcsolatok és a belső világa homályaiban magára m a r a -
dottan botorkál az egyén, magánya és szenvedései pedig különös del ír iumokban r i n -
gat ják — a m a emberét éppúgy, mint Dosztojevszkij hőseit. Ez a nagy „előre jel-
zés" adja Dosztojevszkij jelentőségét és ma is modern időszerűségét. 

JEGYZETEK 

1 A nyilatkozatnak eddig tartó részét Péter László is közreadta A Tömörkény Emlékkönyv-
visszhangjából címmel — többek között Fábry Zoltán és Veres Péter levélrészleteivei együtt . 
— a Dél-Magyarország 1967. ápr. 22-i számában. 

2 Szepesi Attila, a költő, akinek muta tom a kéziratot, aprózóbb sortöréseket javasol : 
Miattatok az életet is 
megvetném, 
ha nem tudnám, 
hogy van élet 
rajtatok kívül is. 

3 Diószegi András : Tömörkény. Az Emlékkönyv Tömörkény István születésének centenáriu-
mára c. kötetben. Szerk. K. S. I. és Péter László. Szeged 1966. 19. Alább rendre ezt a k i -
adványt idézzük. 

4 Diószegi András : i. m. uo. 9. A külön sorba kiemelt utolsó szavak nyilván azt jelzik, hogy 
e gondolatot Váci alaposabban ki akar ta fejteni. Érdekes, hogy a tanulmány szövegében 
költőibb variáció áll („végekre szorultság"), mint Vácinál, aki egyszerűen , ,vidékre szo-
rultság"-ot ír. 

5 Diószegi András : i. m. uo. 10. „Van" helyett Vácinál: „volt". 
6 Diószegi András: i. m. uo. 19. Váci az idézetet kissé á t formál ja , Diószeginél ezt o lvassuk : 

„Jellemző, hogy olyan szellemi forrásokból táplálkozik, amelyek m a j d csak az Adyban és 
Móriczban szintézishez jutó huszadik századi törekvésekre lesznek általánosan jel lemzők. 
A népköltészet, a biblia és Dosztojevszkij . . . " 

7 Tömörkényt Diószegi András nyomán idézi: i. m. uo. 19. 
8 Nagyon érdekes, hogy Váci kiemel egy idézetet Hídvégi Lajos ceglédi muzeológus t a n u l -

mányából (A szülőváros. Uo. 36—37.). Ezt a szépirodalmi erővel sodró remek történeti esszét 
alig tudtuk megmenteni az egyik lektori véleménnyel szemben. Váci egyrészt biztosan az 
irói felkészültséget érzi benne, ugyanakkor megkaphatta az is, hogy a kámáni román t emp-
lom alapjaiból az élelmes Bíró János vasúti őr szőlőbeli házat épitett magának, ti. a költő-
édesapja is vasúti altiszt. 

9 A bekezdésekbe tett utolsó mondatok megint a későbbi bővebb kife j tés szándékát je lezhet ik , 
10 Nacsády József: Elődök. Uo. 62. 
11 Görgey Ar thur : Köszönet. Uo. 86. 
12 Tömörkényt Móra István írása nyomán idézi: Családi kör. Uo. 89. 
13 A kihagyás-jelölések talán a gépírótól származnak, aki itt nem tudta jól elolvasni v a g y 

nem hallotta jól a szöveget. 
14 Ti. a Tömörkény Emlékkönyvbe. 
15 A mondat eddig tartó része az eredetiben csonka: „Mi lenne ha az irodalom mindé Kunczék 

szempontja az akaldémizmus", mi egészítettük ki. 
16 Podhradszky György: Magyar Skansen. Uo. 179. 
17 Tömörkényt Móra Ferenc írása nyomán idézi: A célszörű szögény embörök írója. Uo. 190— 

191. „Egy paraszti közmondás volt az egész esztét ikája: »Nem az a szép, ami szép; ami 
tetszik, az a szép«, s nagyon megörült neki, mikor azt mondtam, hogy Kant I m m á n u e l n e k 
is ez a regulája. Azt mondta rá, az is bizonyosan a paraszttól tanul ta ." 

18 Móra Ferenc: i. m. uo. 191. 
19 Móra Ferenc: i. m. uo. 191. 
20 Móra Ferenc: i. m. uo. 192. 
21 Móra Ferenc: i. m. uo. 193. Az idézet eredeti fo rmája : „Komolyabban vette a hé tköznapoka t , 

mint a vasárnapot, és súlyosabb dolognak az újságírást, mint az írásmúvészetet ." 
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