
PRÓZA 

SÜTŐ ANDRÁS: ANYÁM KÖNNYŰ ÁLMOT ÍGÉR 

Sütő András könyvének tárgya egy kis mezőségi falu, Pusztakamarás. Három-
negyedrészben románok, negyedrészben magyarok lakják. „Holt tenger" — ahogy a, 
hajdani püspök regénye nyomán ő maga is nevezi. A műfa j : naplójegyzetek. Meg-
lehetősen bizonytalan meghatározás: riport, krónika, tanulmány keveredik szépiro-
dalmi ihletettségű részletekkel, leírásokkal, kikerekített és kikerekítetlen epizódok-
kal, több családregény témájának elegendő felsorolásokkal, de még a groteszk felé 
kacsingató anekdotával is. Stílusa elüt a két világháború közötti irodalmi szociog-
ráfia stílusától, inkább a szubjektívebb, esszészerűbb részek dominálnak benne, 
mintsem a tudományosság felé haladna. 

E „vegyes" műfaj, melyet annyi támadás ért egyrészt a tudomány, másrészt a 
szépirodalom felől, úgy látszik, bizonyos történelmi szituációkban megkerülhetetlen. 
Hogy mikor ír szociográfiát az író, ez sokkal bonyolultabb kérdés, mintsem egy r e -
cenzió hasábjain kielégítően felelni lehessen rá, egy nagyon egyszerűnek látszó 
mozzanatot azonban most mégis 'kiemelnék: amikor nincs idő, nincs mód regény 
vagy más szépirodalmi műfaj művelésére. Amikor a társadalmi kérdések minél 
gyorsabb reagálásokra szorítják az írót; amikor szándéka, hogy minél világosabban 
és minél szélesebb közönséghez szóljon, csak úgy valósítható meg, ha megkerüli 
azokat a közlekedőedényeket, amelyéken keresztül az irodalmi hatás érvényesül. 
Sommásan ez történt a két világháború között, a Magyarország felfedezése, A néma 
forradalom korszakában. A „valóság" kényszeríti az írót, hogy olyan nyelven szól-
jon, ami legalkalmasabb a változtatásokra, s ez az írónak is visszautat jelenthet 
egy természetesebb alkotói állapothoz. Persze a kényszer még elvont, az író fele-
lete széles skálán mozoghat, a direkt akcióktól kezdve önmaga felszámolásáig 
ter jedhet 

„Nincs mód" — ez pedig azt jelenti, hogy a tradicionális műfajok nem tudnak 
megfelelni mindazoknak a követelményeknek, amelyet a mű témája és a kor együt-
tesen támaszt. Ez is túl általános, hiszen nemcsak azokra a művekre vonatkozik, 
amelyékben a társadalmi vonalvezetés dominál, sőt a tapasztalat szerint leginkább 
nem azokra vonatkozik, mégis úgy érzem, a jelenség itt is fellelhető, a szociográfikus 
tájékozódás és a formai útkeresés nem idegenek egymástól. 

A hatvanas évek magyarországi irodalmi szociográfiáiról í r ja Bori Imre: „ . . . a 
magyar próza metamorfózisa ebben játszódik le, mind az ismeretlen tar talmak meg-
hódítása, mind a formai 'kérdések területén. S nem véletlenül. Ügy tetszik, a szo-
ciográfia volt az egyetlen olyan műfaj , amelyben ez lehetségessé vált, s amely v á l -
lalni tudta az írói kereséséket, elsősorban tárgyiassága és szabad formai jegyei 
révén." (Bori Imre: Irodalmi szociográfia — szépirodalom. Eszmék és látomások. 
1965.) Bori az irodalmi szociográfiát egy „új stilisztika megálmodásának" előzménye-
ként fogta fel, és „egyenes útnak" egy új esztétikum megteremtéséhez. 

1 A társadialomalakító szándék ihletett jelenléte és a szerzőnek az a kétsége, hogy 
a rendelkezésére álló formák elégtelenek az „opus" létrehozására, természetesen 
még nem 'határozhatják meg kötelezően, hogy ebből a helyzetéből milyen i rányba 
kell kifele lépnie. A műfaj szabadsága-, kötetlensége azt is megengedi, hogy meg-
maradjon a jelen állapot rögzítésénél, saját energiáinak, lehetőségének szervezé-
sénél, felmérésénél. Érdekes „írói koncentrátum" jön így létre, amelyben a múlt, a 
jelen és a jövő útjai egyenrangú perspektívákként élnek egymás mellett, formai 
szempontból az írói gondolat körkörös pályát járhat be, mivel nem szorítják sem a 
hagyományos elképzelések, sem sajá t útjának ú j szempontú kijelölései. Nem a 
rendszerezés, hanem az értelmezés válik fontossá, az író lemond a lehetséges sze-
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repkörökről, mintegy ¡egész valójával vesz részt az írásban, emberi képességeinek, 
készleteinek ugyanolyan teret enged, mint írói képességeinek és eszközeinek. A „vég-
ső eredmény" kialakításába bevonhatja legszemélyesebb hajlamait, s -ha úgy gon-
dolja, a társadalmi téma „ürügyén" lemerészkedhet ösztöneinek mélyvilágába is. 

Sütő András tárgyilagosságát sajátos hangvételbe „csomagolja", megkockáztat-
hat juk: a népmesék ¡hangvételébe. Nemcsak szóhasználatában, nyelvi fordulataiban, 
egy-egy figura jellemzésekor érhető tetten ez ¡a népmesei hang, de a gondolkodás-
módban is. A „csavaros észjárás" segítségével egyszerre több tekintetben is meg-
mozgatja az olvasó képzeletét, de nem engedi fantáziájába kapaszkodni, hanem a 
népmesei hangulatból kizökkentve, a saját „realitásában" folytatódik a megkezdett 
gondolat. Lehetséges, hogy jelzőnk félreértésen alapszik; így akartuk megkerülni 
az elődökre való hivatkozást (Tamási Áron, de Nyírő József is nyugodtan meg-
említhető), másrészt mindenáron nevet akartunk adni az ismeretlennek. A saját 
adottságai által fejlődő táj, a sa já t lehetőségeikhez és eszményeikhez igazodó embe-
rek életmódja azonban maga is kialakíthatta ezt a stílust. A szerző választása min-
denesetre tudatos, éppen a stílus bölcs sajátosságai ¡miatt; egyszerre képes vele az 
exponálásra és a színezésre, mégpedig úgy, hogy a színezés nem jelent átszínezést. 
Esztétikailag nem különösebben eredeti a választás, de Sütő magas színvonalon 
műveli, így végső soron esztétikai teljesítménye támogatja a könyvet szülő szán-
dékot. Hogy egy kikristályosodottabb, lírába záruló formavilágból átvett, máshol 
csak bizonyos kompromisszumok árán érvényesülő elemek emelik maguk felé a 
tartalmat — ennek ellentmondásai nyelvi téren is megtalálhatóak. 

„A magyar irodalomba tévedve, föl kellett figyelnem valóságos helyzetemre, 
miszerint nem erdőbe, hanem bokorba születtem, az anyanyelv diribdarabjai közé, 
ahol minden, amiből a legkisebb költőnek is föl kellene ruházkodnia: csupa ma-
radvány, foltnak való, szalagvég, elhullajtott kacat" — így ír első tudatos talál-
kozásáról ¡az anyanyelvvel. Amikor kezébe kerül a Toldi, „vad mohósággal" veti ma-
gát rá, szinte szavanként szerette volna az egészet elraktározni. E gyerekkori komp-
lexus, amennyire személyes, annyira kollektív is lehetett: egy közösség befeleépít-
kezésének folyamatáról tanúskodik. E nyelviség jellemzői: csendes, visszafogott líra, 
a csaknem minden jelzőt átlengő szomorúság felolvadása a humorban. A játékos 
mondatszerkesztés egyhangúan ismétlődik, mintha a nyelv ártalmatlan felszíne alatt 
dinamikus erők készülődnének; az olvasó vár ja a nyelvi robbanást, de a stílus fe-
gyelmezett marad, a görcsös ön-őrzés hű kísérője az utolsó lapig. 

Az írói módszertől nyilvánvalóan idegen egy határozott vonalvezetés, a könyv 
egyes darabjai szinte ötletszerűen követik egymást, az egyébként széteső részéket 
az asszociációk természete tar t ja össze. Az egyes témák emberi sorsok köré szerve-
ződnek, s nem a levonható konzekvenciák .érdeklik elsősorban, hanem maguk a 
sorsok, mivel ezeket nem csupán egyéni sorsoknak foghatja fel, hanem olyanoknak, 
amelyek kifejezik a kort is. A nyitás szűk: egy kis romániai falu kisebbségiéről szól 
a könyv, de még ezen belül is találunk megszorításokat. A szerző rokonsága, köze-
lebbi ismerősei közül egyik-másiknak alakja visszatér, a többiek fölé emelkedik, 
nemcsak terjedelmével, hanem „kifejezőképességével" is. A szerző apja amolyan 
sáraranyibeli figura, nyugtalan természet, ezermester, a technika bűvöletében állan-
dóan belefog valamilyen vállalkozásba, s már-már végzetszerű bukásai sem szegik 
a kedvét. Az emberi erőfeszítések, akarások és belenyugvások, nekilendülések és 
megtorpanások szövevényéből bontakozik ki a társadalmi rajz, egyfelől a maga 
szociológiai, etikai, etnikai, másfelől gazdaságpolitikai, kultúrpolitikai és nemzetiség-
politikai vonatkozásaival. Az állapot sejtetésszerűen ősi modellt idéz fel: az emberek 
nem valamiféle irányítottságukkal, bensőjüknek valamilyen cél felé való kihegye-
zettségével, hanem egész lényükkel, szellemi-lelki és fizikai apparátusuknak tel-
jességével érintkeznek a történelemmel. 

A szűkösnek tetsző mikroközösség az intellektus számára nagyon is „gazdag"; 
s ha még azt is hozzávesszük, hogy a motívumok „mélysége", „színessége" milyen 
kincsesbányát jelent egy metaforikus gondolkodás számára, bátran kijelenthetjük — 
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egyáltalán nem pejorative értve —, a szerző „lubickolhat" az értelmezésekben. 
A szűk nyitás így válik elhanyagolandóvá: a hangsúly az egyes szám első személy-
ben beszélő szerző gondolatvilágára terelődik át. 

A könyvön belül elkülöníthetünk két írói magatartást: az egyiket az azonosulás 
szándéka jellemzi, a másikat ¡egy állandósult idegenségérzés. Érezhetően ez utóbbi 
a súlyosabb, egyáltalán nem olyan megfontolásokból, mintha önmaga felé fordu-
lását előnybe helyeznénk; idegenségérzése nem csupán a „szülőföldtől való elszaka-
dás" következménye, ennél általánosabb okokra vezethető vissza, írói szempontból 
pedig mindenképpen termékenyítőbb. Bár nem mentes a nosztalgiától, időnként si-
kerül a nosztalgia vizeiről izgalmasabb tengerekre eveznie. Egy ú j fa j ta igényt sej-
tünk; nincsenek illúziói a hűséggel, a visszakanyarodással, az egy helyről kimoz-
díthatatlan elemzéssel kapcsolatban, így elindulhat más irányba. Hogy semmiféle 
tradicionális műfaj mellett nem tudta elkötelezni magát, ez ha nem is formabontás, 
mindenesetre formai megfelelője belső nyugtalanságának. Merre tart — a jósolga-
tás mindig kétes kimenetelű vállalkozás volt, de a szakítás képességének erőteljes 
jegyei előzetes üzeneteket küldhetnek az író tartalékairól. (Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1970.) 

AJTONY ÁRPÁD 

HELYTÖRTÉNET 

TANULMÁNYOK BÉKÉSCSABA TÖRTÉNETÉBŐL 
SZERK.: KRISTÓ GYULA ÉS SZÉKELY LAJOS 

Az elmúlt években — az évfordulók hatására — az egész országban megnöve-
kedett a helytörténeti kiadványok száma. 

Békéscsaba az országos jelentőségű évfordulók mellett más „kerek számokkal" is 
büszkélkedhet: újjátelepülésének 250, városi rangra emelésének 50 éves évfordulója 
is a közelmúltban volt. „Ezek a jeles dátumok — írja Uhljár Mihály, a városi tanács 
vb-elnöke a kötet Előszavában — számvetésre késztették a város lakóit és vezetői t" 
Felkérték tanulmányok írásóra azokat a kutatókat, akik a város történetének egyes 
kérdéseivel már régóta foglalkoznak, vagy akik szeretik és ismerik annyira ezt a 
vidéket, hogy múltjával tudományos szinten tudnak foglalkozni. A „számvetés" igé-
nye és a komoly történeti kutatóm-unka elvégzésénék eredménye a Tanulmányok 
Békéscsaba történetéből című kötet. 

A szerencsésen összeválogatott írói gárda különböző színvonalú, de teljesen 
egyéni felépítésű tanulmányokban (szám szerint 18-ihan) muta t ja be a város mai 
területének őskori lakottságát, a középkori magyar falu harcát a szomszéd várossal 
és falvakkal a megmaradásért, a hatalomban való nagyobb szerepjátszásért. Szín-
vonalas elemzés vizsgálja a település elpusztulását az ország három részre szaka-
dása, majd a török uralom ideje alatt. Szemléletes képet kapunk a XVIII. század 
eleji újjátelepítésről, aminek eredményeként Békéscsaba a XVIII. század folyamán 
a vidék legnépesebb településévé fejlődött. Történetében a XIX. század második 
fele a gazdasági megerősödés időszaka, és ekkor a politikai súlypont is fokozatosan 
átkerül a megyeszékhelyről. A XIX. században a korábbi nagy falu már a város 
•szerepét tölti be: gazdasági, politikai és kulturális központtá válik. Az ipari kon-
centráltságból és a birtokmegoszlás egészségtelen helyzetéből következően az ural-
kodó rendszerrel való szembenállás itt válik a legerősebbé. A jelentős eredményeket 
felmutató munkásmozgalom az agrárszocialista mozgalmakban és az Áchim L. And-
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