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PROZA

SANTA FERENC: ISTEN A SZEKEREN
(VALOGATOTT NOVELLAK)

Sinta Ferenc a mai magyar prézairodalom legjelentdsebb alakjainak egyike.
A kritika, az irodalmi kozvélemény iréi induldsa o6ta (1954) tobbnyire csak rokon-
szenvvel, elismeréssel, aggédo-batorité biztatdssal figyelte palyajat. Novellas kotetei
(Téli virdgzds, Farkasok a kiisz6bon), regényei (Az Otédik pecsét, Hisz 6ra) a sz6
legjobb értelmében eseményszamba mentek az elmiilt masfél évtized irodalmi életé-
ben (mint ahogy a beléliik késziilt filmek, televizidés jatékok is a maguk miifajaban).

Nem ,kényeztetés” volt ez, hanem az eredeti tehetségnek joggal kijaro tisz-
telet és megbecsiilés. Mégis, Santanil kevésbé markans irdegyéniséget talan elkapa-
tott, elkényeztetett volna ez a fogadtatas. Santa Ferencben azonban — ezt bizonyitja
most megjelent novellas kétete is — rendkivili mivészi onfegyelem ¢él, magéval
szembeni szigor, magat meg-megijitani képes alkotéi erd munkal.

Ez a fegyelem, ez a szigor és eré valogatta, rendezte a kotet novelldit is dssze
a masfél évtized novellatermésébdl. Ez a kotet nem kovet szoros értelemben vett
idSrendet, de nem ismétli gépiesen az el6z6 kotetekben kialakult sorrendet, ciklikus
beosztist sem. Pedig akdrmelyik szerkesztési elv természetes és magatdl értet6dd
lenne: az ir6i fejlédés menetét érzékeltetné, az eddigi palya ,hosszmetszetét” adna
mindketts. Es igy, novelldk atvételével és kihagyasaval, ujabb irasokkal valo kiegé-
szitéssel vallhatna az ird, onmagat Gjra és teljesebben megmutatva.

Santa 1) kotete azonban nem igy vall, pontosabban: nem csak vall az irorél.
Vall is, de mintha valaszolna is & muve korili, idonkénti vitdkra, azokra a ,kérd6-
jelekre”, amelyeket kritikak, tanulményok tettek fol utjat, fejlédését, palydjanak
taviatait latolgatva. .

Vall azzal, hogy megtartja elsé kozolt novellajat, a foltlinést kelté Sokan wvol-
tunk-at, s vele az elsé kotet gyermekkori élményekbdl taplalkozod, balladisztikus-
lirai novelldinak legjavat, vallalva azt a kezdetet, amelyet mz egyébként elismerd
kritika — aggoddva, eléddket, példaképeket keresve — til gyakran rokonitott Tamaési
Aron, Méricz Zsigmond novelldival. De wvall azzal is, hogy ide, a kotet elejére sora-
koztatja még a mascdik movellds kotet (Farkasok a kiiszobdén) olyan darabjait is,
amelyek bar kés6bbiek, hangvételiikkel, témakoriikkel, eldéadasuk ritmusaval ezek-
hez illenek.

Kozéplitt helyezkednek el azok a novelldk, amelyek az 1945 utdni paraszti élet-
b6l vett problémaikkal és dramai megjelenitd moédszeriikkel az elsé ,megajulas”-t
reprezentiljak Santa Ferenc palydjan, és amelyek a Husz ora vildgat idézik 6l az
olvasd emlékezetében.

A kotet végére kerliltek az olyan mivek, amelyeknek sora valéjaban mar a Husz
6ra (1964) megirasa el6tt megindult, és amelyeket Az 6tédik pecsét korili vitdk
szinte a magyar gondolati préza j tipusanak elokészit6iként vizsgalva, az egyetemes
kérdésekre elvont-jelképes, ,korfeletti valasz” megfogalmazisat keresd irasokként
jellemeztek. (Sémnta Ferenc irdi utjat nézve lehetetlen novelldirdl Ggy beszélni és
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irni, hogy regényeit ne idézziik, mint ahogy regényei vitdinadl is bebizonyosodott:
nem lehet regényeirdl beszélni novellai szimbavétele nélkiil.)

Ez az elrendezés — ugy véljiik — egyuttal tehat valasz is azokra a kérdésekre,
amelyek azt mérlegelték, merre tart hit Sinta Ferenc. Annil is inkdbb valasz, mert
a novelldAk harmadik csoportjat gyarapitjdk a kotetben még meg nem jelent, de
A Miiller csaldd haldld-val kezd6d6 novellikat folytaté A veder és a Haldlnak haldla
cim( irasok. (Mindkettdbol televiziés jaték is késziilt.) A valaszt, természetesen, nem
fogalmazhatjuk szavakba Santa Ferenc nevében, de a kotet elrendezését nyomon
kovetve lathatjuk, hogy a nem is egészen indokolatlan kritikusi aggodalmak ellenére
Santa Ferenc azt vallalja és folytatja miivébél, ami mélyebb, ami talan népszerit-
lenebb, ami kemény prébara tesz irét és olvasét egyariant. Valami, szinte kegyetlen
fegyelemmel tilemelkedik a kézzelfoghatéan konkrét tArgyszerségen, remélve, hogy
az emberi tirsadalom és lélek természetének olyan titkaiba hatolhat be, amelyeket
hol rettegvie-szorongva, hol boldog megkonnyebbiiléssel megsejtiink ugyan, de még
meg nem magyaraztunk Snmagunknak.

Azt is vallalja ezzel Santa, hogy bizony komor hangulati kotetet ad az olvasé
kezébe, taldn minden €l6z6 koteténél komorabbat, de lehetetlen észre nem venni a
nyomorusag, a tarsadalom nyoméasa alatt deformalédé személyiség, az Onemészid
vividas, az elkeseritd és megszégyenité Kiszolgdltatottsdg vissza-visszatéré motivumai
mogott a haldlon is diadalmaskodd, az emberbe, a humdnumba, a josdgba vetett
toretlen hit boéles derdjét.

Mert Santa Ferenc birtokdban van — errdl bizonysagot tett — annak az erény-
nek, amelyik ugy igazan csak a valédi irémivészeknek adatott meg: a benniink
rejld gyéngeségek GOszinte kimondasdhoz szikséges batorsignak. Annak a batorsig-
nak, amelyik, mint valami varazslat, képes legyézni a kimondott, nevén nevezett, és
igy sziven taldlt rosszat: ezzel folszabaditani a vissza-visszaretten6, énmagaban néha
nem bizd jéségot, az ember eredendd és legfobb, emberi -mivoltat fémjelz6 tulajdon-
sagat.

Az ehhez sziilkséges muvészi eszkozdk finomitdsan dolgozé Santa Ferenc utjat
minden olvas6ja varakozva figyveli. (Szépirodalmi Koényuvkiadé 1970.) ’

NACSADY JOZSEF

KARINTHY FERENC: EPEPE

Karinthy Ferenc 1ij regényének — amely méar folytatisos kozlése didején is ko-
moly sikert aratott és €lénk visszhangot vdltott ki — kiilsd cselekménye konnyen
dsszefoglalhaté néhiany mondatban. Budai, @ neves magyar nyelviész Helsinkibe ké-
sziil egy nemzetkdzi nyelvészkongresszusra. Repiilogépre i, de az atszallast elvéti,
&s leszAlldskor Helsinki helyett egy ismeretlen vildgvarosban talalja magit, egy olyan
metropolisban, amelynek nevét és foldrajzi fekvését képtelen meghatdrozni, s amely-
ben az emberek kozotti érintkezés alapvetd eszkoze, a nyelv és a hozzad kapcsolédéd
frasrendszer mindvégig ismeretlen és megfejthetetlen marad szidméara. Hidba szeretné
az illetékesek tudomasara hozni kellemetlen helyzetét és kivansagait, egyszerien nem
tudja megértetni magat. Minden igyekezete, er6feszitése, mddszeres és rafinalt kisér-
lete kudarccal végzddik. Rutinos nyelvész létére sem képes megfejteni a rejtélyes
nyelvet, igy az idegen vilagvéros, e ,,vég nélkiilli k6-, beton- és téglarengeteg” foglya
marad.

" Fantasztikus-utépisztikus kalandregény lenne h4t az Epepe? Semmiképpen nem,
illet6leg nemcsak az, hiszen az egész mi. napjaink valésigihoz kotddik, a hés on-
magiban is érdekes kalandjai pedig messze tdlmutatnak eredeti jelentésiikéon. Ka-
rinthy regénye — meggyéz6désiink szerint — @ modern, talzsufolt nagyvarosokban
616 embereket leginkabb fenyegetd veszélyek, a k6zony, a magany, az elidegenedés,
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