
hangú rímelését. Valami azonban lehetetlenné és igazságtalanná tenné az efféle som-
más bírálatot, valami, ami ezt a bűnlajstromot még a kötet kevésbé sikerült darab-
jaiban is erénnyé varázsolja Mándy különös művészete. Az a gyakran elemzett és 
még a legszigorúbb Mándy-kritik-usok által is elismert ritka* bravúr, amivel az író-
oly 'hitelesen teszi írásai vezérmotívumává egy-egy helyzet fonák zártságát, egy-egy 
figura sajátos jellemének vibrálását, a bizonytalanságot vagy a szorongást, az olva-
sóba csempészve egy milligrammnyit belőle, hogy az talán még a mű konkrét t a r -
talmának elfeledtével is benne lappangjon, mint a rég behegedt védőoltások immu-
nizáló anyaga. 

Az Előadók, társszerzők legjobb novelláiban pedig még fokozza is a 'hatást az, 
hogy alakjai semmiképpen sem lehetnek optimisták, nemigen érezhetnek egyebet, 
mint kiúttalanságot, szorongást, ami azonban nem teszi őket rokonszenvesebbé vagy 
jobbá. Életérzésük lehangoló kilátástalánsága abból az éppen csak érzékeltetett, de a 
kötet minden darabjának sötét alaptónusát megadó körülményből fakad jogosan, ami 
tulajdonképpen egész önkiárusító értelmiségi párialétük legfőbb kényszerítő oka, ami 
több-kevesebb tehetségük és felszínesebb-komolyabb filoszambíciójuk fűtötte egyéni-
ségüket tehetetlen eszközzé degradálja, ami eszközlét — és ebben rejlik Mándy 
könyvének megrenditő vallomásereje — éppen csak szánalomra méltó. Éppen* csak 
szánálamra méltó, mert Mándy egy pillanatra sem törekszik nemhogy erénnyé 
avatni, de akár csak mentegetni is esendő hősei oly ismerős lenyűgözött tehetet-
lenségét. 

Mándy nem avat szentté, nem magyarázgat, de nem is ítélkezik látványosan, 
nem is tesz „szívet szaggató" vallomást. Kötete legjobb írásai 'éppen azáltal válnak 
megindító gyónássá, hogy semmit el nem -túlozva, de el sem hallgatva semmit, lopja 
olvasójába a bizonytalanság, a szorongás kínzó érzését, olyan bizonytalanságot és 
szorongást, amely elesett és tehetetlen elviselőit éppen olyan jogosan, amilyen jogos 
tulajdonképpen elesett szorongásuk, megalázza. 

A kötet azonban nem olyan egységes, mint ahogy az elmondottak a lapján tűn-
het. Mintha olykor egy-egy figura jellemének útvesztőjébe tévedne a különben jól 
útjára indított alapmotívum, olyannyira, hogy végül már csak egy fanyar, sokszo-
rosan félreértett szituációt éltet (Egy esküvő). Van olyan darabja is a könyvnek, dmi 
úgy tűnik, inkább csak összekötő láncszemül, magyarázatul szolgál két novella kö-
zött, önmagában bizony alig-alig megállva (Levél). Máskor pedig éppen csak h á t -
térül szolgál a már-már kisregénnyé duzzadó elbeszélés sötét alaptónusa valamiféle 
Urai kópétörténet számára, ami végül már nem is több holmi túlságosan hosszúra 
nyúló laza anekdotafüzérnél (Fabulya feleségei). Természetesen ezekben a munkák-
ban -is meg-megcsillan Mándy nagyszerű atmoszférateremtő képessége, az a különös 
tehetsége, amivel gyors, rövid vágásokkal helyzeteket sűrít, jellemeket villant fel, 
amivel semimibe vesző, párhuzamos monológokba fulladó dialógusait fűzi, ez azon-
ban- nem segít a válogatás egyenetlenségén. 

Mégis maradandó élményt nyújt az Előadók, társszerzők. Legsikerültebb darab-
jainak bizonytalan, igazságtalan világa, kilátástalan helyzeteiben vergődő szorongó 
hősei szánalomteli megértést ébresztenek az olvasóban a könyvvel hónuk a la t t -ki-
szolgáltatottan botladozók iránt. (Magvető Könyvkiadó 1970.) 

RITTER GÁBOR 

BOR AMBRUS: GENEZÁRET 

„Egy pillanatig kivédhetetlen volt a gondolat" — mondja az író. Az id'éziett mon-
dat a maga helyén aláhúzott lezárás, refrén; ide mottóul kínálkozik. 

Minek ordít egy- elhanyagolt külsejű nő a kórház vaskerítésére kapaszkodva 
olyan velőtrázó kétségbeeséssel? Az is lehet, hogy társadalmilag kizárt, jogtalan 
el mellette, miért hagyják ott „a kórház kerítésének tövében eszméletlenül. . . üvöl-
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téstől sebes" nyelvvel? Ez a kivédhetetlen gondolat az Ablakból című novella másik 
szereplője, Altér számára, aki a sokadik emeleti ablakból távcsővel a kezében tanúja 
az esetnek. Az írás szürrealista módon kettős, konkrét és szimbolikusan általános. 
Altér önmaga jelképe, az emberi kicsinység jelképe is, amikor kényelemszeretetből 
végül is kicsukja a problémát az ablakon. Az elbeszélés legelöl, jó helyen érzékel-
teti a kötet eszmeiségének és művészi megformáitságáinak erényeit. 

Az írói célkitűzés izgalmas: szépítés nélkül feltárni közeli történelmünk s mai 
életünk fonákságát, szégyeneit, hogy józanul, helyes mértékeink ismeretében léphes-
sünk tovább. Bor Ambrus sikerrel váltja íbe emberi s művészi törekvését Genezáret 
c. kötetében. Nem csoportosít témák szerint (a tucatnál jóval több novella elbírná), 
de talán neki van igaza. Mesterségesen ¡bontaná meg vele a kötet egységét. Nem 
tematikus egységről van szó, ¡hiszen a Genezáret a magyar közelmúlt lényeges ese-
ményeit az eszeveszett nyilasterrortól szinte a mai napig felöleli, sőt ki is lép ebből 
a körből a kortárs Európába. A kötet szemléletében egységes, abban, ahogy a meg-
látott jelenségeket a modern kispróza eszközeivel formába önti, megláttatja. Törek-
vése szerint nem hősöket; atmoszférát teremt, egyes korszakok légkörét kelti életre. 
Bor Ambrus mítosz helyett történelmet ír. Köznapit. Alakjai kisemberek, akik hang-
súlyozottan — viselkednek. Mindig az adott helyzetnek megfelelően. Hőstípus csak 
elvétve bukkan fel, mint például Závodszki a Kis 'mezei futás-ban. De ő sem az 
igazi. 

A novellák alapvető jellegét tehát élethelyzetek tipikus bemutatásának igénye 
határozza meg. Ezen belül kell — a behatóbb elemzés kedvéért — elvégezni a cso-
portosítást. Az említetteknek s a közvetlenül következőknek például efféle közös 
címük lehetne: Az elembertelenedés esetei. A Kis mezei futás, a szűkölő fasizmus-
szörnyeteg e legsikerültebb rajza mellett találóan ábrázolják az ötvenes évek dog-
matikust, merev, lemberidegen világát a Huszonnégy jérce — a börtönkapun innen — 
s a Fénypontok, szerda — azon túl. Egy időszerű európai témát a GoynUJcbe elment 
a, pénz című elbeszélésében úgy dolgoz fel Bor Ambrus, ¡hogy a főhős, Qrhan Kara-
kurt, az NSZK-ban dolgozó török vendégmunkás úgyszólván ízlés szerint behelyet-
tesíthető. Ugyanis itt sem a csak nagyjából egyénített tipikus alakon, hanem a 
tipikus helyzeten van a hangsúly. Nem azon, hogy egy társadalmi állapotát tekintve 
nyomorult férfi kiéhezett egy nőre, hanem azon, hogy agyonverhetik. 

E novellákban gyakoriak az eseménypárhuzamok, a történés idejének feldara-
bolása, amelyek, akárcsak a párbeszéd helyenkénti formális feloldatlansága, a tömö-
rítést szolgálják. Mindamellett még novellák — a szó klasszikus értelmében is. 
Epikus szerkezetük teljes. A kötet egy további jelentős részéről ez nem állítható. 
Ezekben az írásokban a tulajdonképpeni cselekmény csaknem példává zsugorodik 
és igazi hatásuk jelkép voltukban erőteljes. Nem ú j jelenség ez novellairodalmunk-
ban. A Kis olvasókönyvem, az Embermesék egyébként igen sikerült „ötperces" da-
rabjai, mint a Gramm, a Páratlan vagy a Katona, utalnak is rá. Uralkodó elemük a 
groteszk. Az ügyes szenvtelenség, amint Az ember neve példázza, egyértelmű a 
gúnnyal. Ahol azonban nem gúnyolódni akar ¡ez az eszköztelenség, hanem gondol-
kodtatni, ott még teljesebb a siker. Ilyen a címadó Genezáret is: plakát a fiatalok 
szegényes érzelmi életéről. 

Ha van nagy ember (un grand homme), van ellentéte is. Az ilyen maga szá-
mára is terhesen kicsi emberről, a jólét plusz semmi gyötrött alakjairól fest remek 
találó képet a Nyolctorony vagy a sziporkázó ötlettől különös Telefonszámok. A kö-
tetnek ezt a vonulatát kis emberek tablójának is nevezhetnénk (s lehet még sorolni: 
Tortakés, Gipszisten, Es ha mégse mennénk Murunóba), ahol a figurák a maguk 
természetességében jelennek még, nem is ijesztőbben, mint egyik alakjáról az író 
mondja: „csak hitvány mer lenni, gazemberségre nem fut ja az erejéből" (Annak az 
embernek nem volt neve). 

Mindebből kitűnik, hogy a Genezáret kitűnő novellák gyűjteménye. Épp e ran-
gosság teszi fontossá ¡gyengébb oldalainak őszinte jelzését is. A kísérletezés az ter-
mészetes. De a műfaji sokszínűség — krokitól az idill egyes válfajaiig (P csúcsfor-
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•galomban, illetve Az ember, aki ott ül) — olyan változatokat is produkál, amelyek 
nem állják meg a helyüket. A Májusi éjjel, 1968, a Víz, a Tipikus (a Kis olvasóköny-
vemből) vagy a Találkozzatok, fiatalok, úgy tűnik, nem elég jól megfogott, kidolgo-
zott ahhoz, ihogy kötetbe kerüljön a Genezáret, a Huszonnégy jérce vagy a Nyolc-
torony mellé. Bántó lehet az is, hogy az egyébként kifogástalan Ócskavas című el-
beszélés anakronizmust tartalmaz. (De Gaulle-vicc, kék Volga 1950-ben!) De ezek 
csak szálkák. Kétségtelenül fontosabb az író többszólamúságra is érett stílusa, erő-
teljes alkotói egyénisége, az atomizálódásirtózat gesztusa, amellyel modern korunk 
egyik legveszedelmesebb társadalmi jelenségét, az atomizálódást feltárja. (Magvető 
Könyvkiadó 1970.) 

LOVRITY ENDRE 

FENÁKEL JUDIT: VETKŐZTETŐ 

Nem törvényszerű, hogy az utolsó írás jobb legyen az előzőnél, 'hogy a kötetek 
sorrendjében váljék mind érettebbé a művész, ez esetben azonban nem kényelmes-
felületes ítélet, ha azt mondjuk, Fenákel Juditnak ez az utolsó, az ötödik kötete a 
legkülönb. Tematikájában szorosan összefügg a tíz év óta írt történetekkel, de 
mindaz, amit eddig elénk bocsátott, most, a Vetkőztető-vei lett egésszé, valósította 
meg legtisztábban írója szándékát. Még azt is megfontoltan állíthatjuk, (hogy lezárta 
az első periódust, az anekdotától való elszakadás folyamatát. 

A telitalálat értékű címben törekvéseinek lényegét jelölte meg, alakjai pőrén áll-
nak előtte, titkok nélkül, mint az ember legbizalmasabb bará t ja vagy hozzátartozója 
előtt. Olyan közel férkőzött hozzájuk, ahogyan, egyáltalán lehetséges, a bizalmas kap-
csolatban eddig maguknak sem megfogalmazott érzésekről, gondokról vallanak. (For-
mai megoldásként is többször feltűnik az önvallomás, vallatás mozzanata.) 

Az alákok köre nem változott, az öt történetben egy hivatalnok, egy tanárnő, 
egy munkásból lett újságírónő, egy üdülő kultúrfelelőse és égy védőnő lép elénk, 
alapvetően más azonban a hozzájuk fűződő viszony. Korábban könnyen azonosátható 
modellekkel dolgozott, környezetéből többen ráismerhettek magukra, közös ismerő-
sökre, megtörtént eseteket használt fel nyersanyagként. Most a modell szerepe át-
tételesebb, a történet nem egyszeri esetre épül, a szituáció gondosabban konstruált, 
a valósággal való közvetlen egyezés lényegtelen, ezáltal jelentősen megnőtt az álta-
lánosítás ereje, hitele. 

A kötet újdonsága, a jó benyomás egyik magyarázata, hogy nem véletlenül egy-
más mellé került írásokat fog össze, hanem a magánytéma egymásra felelő tételeit. 
A Vetkőztető valamennyi főszereplője a közösségbe beilleszkedni nem tudó, vagy a 
közösségből kihullott, feleslegessé vált ember, aki az ismerkedés pillanatában ébred 
helyzetére, és keresi a megoldást. Magánya nem divatos irodalmi magány, ez az 
állapot többnyire akarata ellenére súlyosodik rá, a 'környezetében, élők, a munka-
társak, a barátok, a családtagok nem észlelik a fordulatot Sági Miklós író az ön-
leleplezésig, eltűnése napjáig megbújhat Stoki, a szolgálatkész, „stréber kistisztviselő, 
a szaladjide-viddarrább" hivatalnok szerepében. Biczók Sarolta kollégiumi nevelő-
tanár unalmas, száraz vénkisasszony, Széli Margit jelentéktelen újságíró, Huberl Er-
zsébet pontosan, gyakorlottan végzi a munkáját, Csáki Magda védőnőt szeretik a 
falusiak. Látszólag minden rendben van, mégis elégedetlenség gyötri őket. Nincs eb-
ben látványosság, nem alakítanak drámai szerepet, beletörődnek, elfogadják a tör-
ténteket, vagy döntéseik negatív elhatározások. 

Fenákel Judit etikai érdeklődésű író. Írásainak magva a morális magatartás, a 
cselekvés erkölcsi indítékaival összefüggő probléma. Az izgatja, hogyan sikkad el a 
valódi érték kifogástalan formák megtartása közben, hogyan szolgáltatják ki az e r -
kölcs, közérdek nevében az embert. Ezt a konfliktust nem lehet feloldani szépen 
kerekített befejezésben. Biczók Saroltának az akta, a jog betűje szerint igazságot 
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