DER ENDRE

HOLTAK HATAN

A FERJ:

Azt mondja az ,,Uj hullam” mérndkkosltéje, Voznyeszenszkij: ,,Az anyak arvan
maradnak, Fiailk messze szakadnak”. Na, én prézaibban taldn igy mondhatom:
»A sziil6k sorsa az Arvasag”. Apamat is bele kell vennem az &rvak soraba, mert
bizony arvan hagytam mindkettdjiiket. Amikor nekivagtam a nagykérosi szakérett-
ségire elGkészité esztenddnek, s anyamék feltarisznyaltak, mint a szerencsét prébalo
mesebeli fiut, azéta csak hébe-héba vetédom hozzajuk. Nem enged a munkam, mely
egyre gyilik, bokrosodik, akar a biikkony. Pedig szerettem koztik. ..

Hogy melyikiik volt kedvesebb nekem? Egyiitt jelentik mindmaig a szliléi ha-
zat. Egymas nélkiil meg se jelennek az emlékezés ,szines didin”, annyira kiegészi-
t6i egymasnak. Természetre is. Anyam a takarékosabb, komolyabb, torekvébb. Kofa-
asszony volt méar az anyja is, az én nagyanyam, kofa lett a nagybatyam, anyam
nénje: keresztanyam; az lett anyambol is. Harminchat korial. Akkoriban egy kis
hazik6t kapartak Ossze anyamék. Apamat egy hadilizemben alkalmaztik, de otthon
_eredeti foglalkozdsit is Gzdgette esténként: vasott cipdket, tatiszaji bakancsokat
biitykolgetett hasznalhatéva. A hazikéban egy kis kamra volt, a juhtarét, a juh-
sajtot tarolta ott anyam, s nagy hordékban a brindzit, az erds turét, amit ott is
daralgatott, flszerezett, kezelt.

Negyvenben vergddott anyam meg apam odaig, hogy egy takarékosabb hazat
vehettek, melyben fszeriizlet is volt. Akkor anyam abbahagyta a piacozist a turé-
val, apam is otthagyta a hadilizemet, s megnyitottdk a szatocsboltot. Mindent lehe-
tett arulni ebben a kiilvarosi munkésfertilyban: faszert, élelmiszert, vasarut, rovid-
arut, még italt is. Reggel 4-kor nyitottak, este 10-ig arultak. Vasirnap is. Le volt
ugyan a reddny hiizva, de a kuncsaftok akkor is jottek: kocogtak a rolén, s anyamék
adtak kifelé az arut.

I1d6vel egyre nehezebb lett az arukészlet feltdltése, ami apam feladata volt,
O nem volt olyan takarékos, mint anyam. S3t, mondhatni: bohém, tréfara hajlé,
jo iv6, notas, mulatés embernek ismerte a kérnyék. Ami ,,A”-val kezd3ddott, lett lé-
gyen az ,B”, ,,S”, vagy ,P” (utébbibdl a legblidosebb torksly akér), mind meg-
taldita apam gyomraba az utat.

Azért a csaladot végveszély nem fenyegette, csak amikor apamat 44 tavaszan
katonanak rukkoltattak be. MArciusban bejétiek a németek, apam meg elszakadt
t6liink. Nekem kellett a helyébe 4linom a beszerzésben. Valahogy ugy esett, hogy az
iskolai év megkurtult — polgarista voltam akkor —, mar marcius végén befejeztiik
a tanévet, s én teljes erével fekhettem neki a beszerzésnek. FelnGttszimba vett az
" élet 13 évesen. Keserves dolog volt, de belejottem: megszerveztem mz aru ‘hazajut-
tatisat, tartottam a kapcsolatot a hatésaggal, a kozellatasi hivatallal. Jegyrendszer
volt, én intézgettem a jegyelszamolast is. Akkoriban sGrisodtek az angol-amerikai
légitamadasok, anyam nem rémdildozott, inkabb oriilt egy-egy ilyen riadénak, mert
bombazni nem bombaztak, viszont ideje maradt ilyenkor az iizlet rendbe tételére,
a takaritidsra, miegymdsra. Meg is fzott.

Ahogy a front kozeledett, apam — aki Battonyan katonaskodott — szintén egyre
kozelebb keriilt Oroshizdhoz. Menekiilttdbori &rsnek az drségét adtak 6k, néha-
nyan, kérnyékbeliek — Apacarél, Kamarasrol, Gadorosrél, egyébiinnen — s harom
battonyai gazda szekerén hoztdk magukkal az orosz foglyokat. Ahogy visszaemlék-
szem, apam hatérozottan 19-es érzelmil volt (szakics volt a virosdandarnal 19-ben),
és az életfelfogasat meghataroztak régi voroskatona-élményei, Ggyannyira, hogy mar
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a haboru elején a német vereséget varta, Erzelmei a szocialista eszme irdnt oly eré-
sek voltak, hogy amikor ez a menekiilttdbori 6rs — egy nagyszénasi tdrzsérmester
vezetésével — elérte Oroshizat, sikeriilt ravennie az egész tarsasdgot, hogy szerelje-
nek le, a foglyokat engedjék szabadon, s menjen ki-ki a maga hazijaba. Nem Oros-
hazén, hanem Csanddapacén szereltek le, egy szdl zsavolyruhdban széledtek haza.
A parancsnokot visszakiilldték Battonyara, a foglyokat szélnek eresztették. Apam itt-
hon civilbe 01t6z6tt — nem bujkalt egy percig sem —, a szomszédokkal kozolte, hogy
az tregeket nem harcoltatjak tovabb. Ez hitelesen is hangzott, hisz szeptember vége
felé jart, s a hadsereg bomladozott masutt is. A front egész kozel leheteft maér; a
téliink par szaz meéternyire fekvé vasutillomason osszetorlédiak a vordskeresztes, a
l6szerelosztdé és a menekiiltszerelvények. .

Az elsé orosz hullam oktéber 6-an hengeredett Oroshaza felé. En éppen a va-
rosban tekeregtem, de az &agyumorajra hazafelé irdnyitottam a nyllcipét, és le a
pincébe ... A kertiinkben volt egy erds, boltives pince, oda huzdédtunk a szomszé-
dokkal egyiitt. Nagy, kaposztds horddkat boritottunk magunkra, azzal a meggondo-
lassal, hogy az erds dongak megvédenek benniinket a tormelékt6l, ha a pince be-
omlana is.

. Nem volt sziikség a hordok védelmére, mert még 6-an keresztiilzugott a front a
varoson, Vasarhely, Szentes felé hompolygott a sok kozaksapkas katona. Két hétig
nagy nyugalom volt, hamar megindult az élet, hatar se volt dél felé, egész Aradig
mozgott a népség, csempeszek, csavargok hoztdk a s6t, gyufit, miegymast, s mink
megint drusfthattunk.

Hanem uGgy két és fél hét malva a németek kezdték v1lacltoraketaldaa1 szorni a
koérnyéket, és bombdaztak tébbszortsen. Mivel a mi kertlinkbe is bomba hullott, ki-
szakitva ajtét-ablakot, mi is elmenekiiltiink hazulrdl. Vissza-visszalopakodtunk a ro-
konoktél éjszakanként, de a holminkat megérizni nem tudhattuk. Kiramoltdk az liz-
letet, a lakést, semmink se maradt decemberre, mire megsziintek a tAmadasok.

Apam november elején — meggy6z6déséhez hiven — jelentkezett a Kommunista
Partba. Ahogy igy, érett fejjel visszapergetem azokat a napokat, egyre inkabb fijla-
lom, hogy mennyi értetlenség és rosszindulat, mennyi irigység is el8bukotit akkoriban
a sok joszandék mellett. Meggy6z6désem, hogy a virosnegyed sokat nyert volna, ha
apamat befogadjak. Népszeri volt, tekintélye volt; a haromlabnu székben sok min-
dent elrendezett magaban a vilagrél. Az emberek hittek volna neki. De hat, tudom
is én. Rasiitotték, hogy nem a partba valé. Kizsdkmanyolénak, osztalyellenségnek
kidltottak ki a nagyobb szijiak... Ugyan, kit zsdkmanyolt ki apam? Még csak az
lizlethez se volt sok érzéke. Anyam csaladja volt az életrevalébb — bar azdta se
tanultam soha, hogy a sokszor ,Jhozom”-ra arulgaté kofdk a kizsdkményold osztily
oszlopai lettek volna. Apamra, aki inkabb gavallér s kénnyelm( volt, mint kuporga-
tés, aki csakugyan a két keze munkajaval kereste a kenyerét aprdé koratdl, csak az
elfogult rosszindulat ragaszthatta ra az osztilyidegenség cimkéjét. ..

Nyilvan 6t is bantotta-ragta az igazsagtalansag, az értetlenség. Sok késGbbi meg-
razkaédtatast elkeriilt volna a csalad, ha nincs emberi ostobasag és irigység a vila-
gon. De a sorsfordulén felfokozédnak az indulatok. A jok is, a rosszak is.

Apam nemigen mutatta, inkabb rejtegette, hogy faj, amit vele esindltak. Januar
elején aztan belépett a szocdemekhez. Elénk partéletet élt: bizalmija volt a negyed-
nek, ,,R”-gardista, s tandcsadéja a tanacstalanabbjanak. -Agitalt tlizzel — még a kéj-
ldnyokat is bepasztoritotta a szocdemekhez..

Igaz is, elfelejtettemn emliteni, hogy i&tellenben a mi kis szatéesboltunkkal —
igazi ,,duborgé” miikodott. Kocesisok, kupecek tanyidja. Két-harom utcalany mérte ott
a vinkét. J6 viszonyban voltunk ezzel a fura miiniézettel, ahova fényes nappal be
nem tette a 14bat tisztes, csalados oroshazi pégarember. Jéba’ voltunk, mert nem vol-
tunk rivalisok. Inkabb egymast kiegészitéek. Hogy miért — s miként? Annak is tor-
ténete van...
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A FELESEG:

En meg tulajdonképp arrél akarok mesélni, aki a legkedvesebb volt nékem
hosszi-hosszil éveken at: anyamrol. Persze, vallomasom sokban egyaltaldn nem ked-
vez6 ra nézve — s tan ram nézve se. A szinigazsigot masképp meg nem kozelithe-
tem — pedig szeretném. Szeretném, ha kideriilne ebbdl a vallomasbdl: emberek va-
gyunk — mi, asszonyok is. Emberek, akiket hol a magasba lendit védangyaluk, hol
a pokol fenekére taszit a benniik gomolygé nyugtalansag.

Nyugtalan ember volt az anyam. Nylizsgs, tevékeny, ugrifiiles; az életet minden
porcikdjdval é16, talpraesett és pénzsévar. Tan mem is tehet réla, hogy oly nyugha-
tatlan tlizzel, oly megbabonazottan iparkodott pénzt szerezni, egyre tébb pénzt. Hisz
a maga kétszerkettds gondolkodasaval minden boldogsag zaloganak egyediill a Pénzt
latta. Masfél év elemit végzett csupan, mert az anyja — aki végiil is egy lagy, nem-
tor6dom ciganyember oldalbordaja lett, szétvetett labbal lovagolta az Oszvért, és
makrapipdt szorongatott fogatlanul is erélyes allkapcsaival — hamar belokdoste egy
mosoda ajtajan, mint Kilencesztendfs, apré lednykat. ..

Anyam lagmarta kisldnykeze, aprd erélyes okle nyilvan azért is ttott-vert az
emberek kozé, csapast vagva maganak soraikban, mert lig okozta, csontig éget6 faj-
dalmait valahogy vissza kellett adni a vildgnak. Engem is Utdtt-csépelt, s hogy
mennyire nem tehet errdl, azt csak ma érthettem meg igazin, amikor magam is
sokszor érzem hiadnyat a koznapi gondoktél mentes idészakcknak. O mindenmdd nye-
reséges mérleggel akarta lezarni az életét — s arrél a leghalvanyabb sejtelme se
volt, hogy rejtett, mélyebben nyilé, belsd dromok is léteznek. En nem gondoltam
semmiféle ,nyereséges mérleg’-re, egyszerien csak szépnek akartam az é&letemet,
bensdséges és rejtett dréomdkben, tiszta mosolyokban gazdagnak. O kiizdétt, vereke-
dett egyre; kemény kis okle kiméletleniil adogatta vissza a kapott csapasokat. En-
gem, a ldnyat a hdta mogé parancsolt, mint biztositékat, mint a hatat védelmezd
er6t — az orvul mért iitések ellen. Szorosan a nyomadaban kellett lihegnem, hogy
boldog lehessen. Holott az & boldogsagat az én passziv félszegségem, az €n erdtelen
tétovazgatasaim egyaltalan nem biztosithattdk. Menthetetlendil alkalmatlan voltam e
szerepre. S minél inkabb kideriilt ez rélam, annil makacsabb erfvel, annal diithod-
tebb indulattal kovetelte ,hatvéd”’-szerepem betdltését az anyam. ..

Apam? Az apam beteg ember voit. Ezért aztan megaszta az 1944-es napok leg-
vadabb fordulatait, amikor az embereknek egyre-masra helyesbiteniiik kellett csele-
kedeteiket, €és egyre merészebben kellett viselkedniik. Asztma tépte-facsarta az apam
tiidejét, szivét, s nyilvan dolgozni sem tudott Ggy, ahogyan azt ebben a ldzas korban
megkovetelte férjétél egy boldogulni vagyé né. Ezért aztan apam az egvik este nem
jott haza. Ivott.

Mi akkoriban magy faba vagtuk a fejszét. Kocsmai munkat vallaltunk egy oreg
asszonynal, a ,,Kék flaské” nevil kocsmaban. A varos szélén, a visarosok utcdjanak
szegletén, a temetd kozvetlen kozelében, szinte a holtak hatdn makoédstt a ,.Kék
flask6”. Anyam az ijeszté kornyezetben nagyokat nevetett, jékat f6zott, s elemében
érezte magit a varosszéli, kiilonos figurak kozott.

En akkor tizenharmadik évemben jartam. Eleinte csak arrél tudtam, ami a
konyhdban torténik, no meg az iskoldban. Ahova szégyenkezve ddalogtam be, mert
legtobbszor se konyvet, se flzetet nem vittern rendeset, és riadt késziiletlenséggel
lestern, mikor szélitanak felelésre. Csoda, hogy meg nem buktam, bar mindig ugy
éreztem: semmit nem tudok. Almos voltam és félénk. Ahogy a tiikérb6l lattam,
vézna kamaszlany voltam, a finkat nem veitem észre. De az iskola csak kis részét
toltotte ki az életemnek. El is hataroztam, hogy a négy polgari elvégzése utan nem
fogok tovabb menni.

De hogy az élet gyors liteménél maradjunk, egyre-masra sorakoztak a nem vart
események. Mint emlitettem, apam eredeti, becsiiletes foglalkozasa szerint — még a
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»Keék flaskés” idoszak el6tt — suszter volt. Nem cipész, a cipészeknek iizletiik volt
¢s jol kerestek. A suszter viszont a cipészeknek dolgozott, legjobb esetben vdasarra
jart. Anyam ezt a legjobb esetet varta, sét imi tobb, nemcsak varta, hanem rakény-
szeritette apamat, hogy masok bedolgozdja helyett a sajat ura prébaljon lenni.

Anyamat jol ismerték a varos béros koreiben, s a bdrkereskeddk szivesen adtak
hitelre neki bért, szoget, csirizt, kaptafat és gumisarkot. Igy tértént, hogy a kony-
hank nagyobbik része mihely lett. Az apidm hajnaltél délig a cipésznek csindlt cu-
gos és varrott talpa cipdket, délt8l éjfélig a véasarra dolgozott. Anyam allandéan
iigyelt, nehogy apam a legjobb bért hasznalja 401 a vasari cipbkre. Anyam el6relatéd
volt; az id6 is 6t igazolta. Kérve kérte apamat: gondoljon arra, varosi embereknek
is kiészithet majd késébb cipbt, a szebb portéka oda keriiljon. Azonkiviil kir a cipdk
kérgéhez finom szattyant hasznalni branzolnak, megteszi a keménypapir is. Hisz a
tobbiek is ezt csinaljak.

Mondanom sem kell, sem kérés-kidnyorges, sem veszekedés nem hasznilt. Min-
den cipd, papucs €s csizma Ugy kerult ki apam keze kozil, hogy csodajara jarhatott
volna a kornyék. A parasztok azonban potom aron vasaroltdk meg apam cipéit.
Mindig olcsébban, mivel a részleteket a kamatokkal egyiitt csak ugy tudtuk fizetni,
ha anyam a véasarokra vitt cipbket mind eladja. Hat anyadm ,maximadlisan” teljesi-
tette is feladatat; ha tudta volna, kiforditotta volna a cip6k belsejét, hogy latva
lassanak az emberek: a vilag legjobb anyaga van belerejtve, sét eltékozolva. Hiszen
iatték is, hogy jé cipék, szép cipdk, de igy se nagyon akartak venni. Anyam mindig
engedett egy Xicsit az arbdl, hisz a vevé mindig alkudott egy kicsit, s a cipbk bi-
zony rafizetéssel keltek el. Raadasul apam a vésar napjan nemigen dolgozott, mivel
3 elére megjbsolta, hogy ez az egész csak szemfényvesztés, a mi helyzetiinkb6l nincs
kinit, amit keresiink, a bérdsok viszik el, vagy ha nem viszik el, nagyobb adét szab-
nak ki rank.

Mire apam feldolgozta a hitelbe vasarolt béroket, s kielégitette a bérossk ko-
vetelésének egy részét, semmink nem maradt. Pedig egy id6ben még radiénk is volt,
emlékszem, Karacsonyi Margit énekelt benne magyar nétakat. De a radiot is elvit-
ték. Csak két agyunk maradt a szobaban, meg egy asztal hokedlikkel a konyhdban.

A konyha masik felében ott maradt a suszterij a panglival meg a haromlaba
székkel. Mi pedig ott maradtunk hirmasban. Apam anydmat okolta, anyadm pedig
apamat. Apam tehetetlenségében ivott, anyam nekiesett és iitni kezdte. En kényo-
rogtem. Ahogy visszaemlékszem, a ldbuk eldtt nyliszitettem és zagyvasagokat kiabal-
tam én is. Orditottam, jajgattam. Még ma is, ha ergsebben és indulatosabban beszé-
lek, gyerekkori jajveszékelésem idézddik fel...

Apam mentégondolata mindig Pesinél kotott ki: nagyobb varos, nagyobb lehe-
t8ség, valamikor dolgozott ott, ott kezdte a szakmaét, talan él még a régi mester, aki
bizonyara szivesen alkalmazni...

Anyam akkor harminenyolc éves volt. Tele életkedvvel és boldogulni vagyassal.
Rovid két hénap leforgasa alatt tobbfelé vallalt munkat. Volt kavéiigynsk. Ez ren-
geteg oromet okozott neki, s elbttem is Gj vilagot tart ki; egyediil apamat ingerelte
a toprengésre, és nap mint nap veszekedésre, amit akkor sehogy sem értettem. Mert
az ,Aldas” kavé aldas volt nekiink. Kis ingyen mintacsomagokat kaptak az {igyns-
kok — koztiik anyam. Dehogyis adta volna ingyen — se falun, se varosban. Falun
tojasért, lisztért, krumpliért, varosban egyebekért arult. Remekiil ment dolgunk. Csak
apam zsortolédott, és kovetelte anyamtél, hogy hagyja abba.

Egy nap aztdn mar nem kellett kovetelnie, anyam nem ment tobbe’c az ,,Aldés”
kavéval szerencsét prébalni. Az Gjsagban is kicikkezték, hogy pénzért adogatja az
ajandékot, még a ‘hazban laké ciganycsdvok is olvastak, jékat réhogtek, ha meglat-
tak, csak anyam meg én sajnaltuk a szép napokat.

Mélyponton voltunk tehat, amikor egy uGjsaghirdetésre lett figyelmes anyam:
A ,Kék flask6ba” csaposhazaspart kerestek. Anydm tdvirél hegyire mindent meg- -
beszélt apdmmal. Apam lesz majd a sbntésben, anydm a konyhat vezeti, én pedig
itt is, ott is.
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Apam mindent nehezen értett meg. Sipadtan tiltakozott. De falra hanyta a
borsét. ..

— Na tessék! En veled sehova mashovd nem megyek — emelte fel hangjat
anyam. — Ertsd meg, még Pestre se megyek! Mi Pesten is csak nyomorognank mel-
letted. Vagy megragadjuk ezt a lehetdséget, vagy elmész innen.

Apam lazadozott az ellen, hogy anyam a kocsmiban ,felkinilja” magat. O nem
tud abba belenyugodni, hogy a felesége misnak a szeretdje legyen!

Anyam arca nagyon elszant volt.

Mar-mar megint 6sszevesztek, de mintha varazsérintésre, egyszerre jélesé légkor
kerekedett, nyugalom, tervezgetés, dhitat, varazslatos jové...

Anyam nyajas lett, mindent rahagyott apamra, megigérte, hogy mindent csak
akkor fogad el, ha apamnak is megfelel.

Apam biztos volt benne, hogy mi nem vagyunk alkalmasak csaposoknak, de min-
dent a délutdnra biztunk. Anydm a legszebb ruhajat vette fel, fodriaszhoz ment, és
aj cip6t vett m labara. Gyonyord volt. Akkor tudtam meg, hogy a vilagon kolni is
van, anyam Molnar Mocsert ,hasznalt”, igy aztdn a boldogsdgon kiviil még az illat-
ban is nyakig usztunk. En egy darabig el is kisértem, s j6 féléra miilva a kapuban
talalkoztunk. Megfogta a kezemet, és hazarchantunk.

A konyhdban anyam raiilt a haromlabt székre, és sirva fakadt. Nyakéan voros
foltok jelentek meg. Szemét slrlin térolgette ,,Molnar Moser’-es zsebkendbjével.

— R4 se rants! Elmegylink majd Pesire, és mindent Gjra kezdiink. Te szép vagy
és egészséges, semmi okod a kesergésre — vigasztalta apam anyamat.

— Hat nem érted? Holnap munkaba &llhatunk! — fakadt sirva Gjra anyam,
majd apamra borulva nevetett. ‘

fgy keriiltiink a Kék flaskéba. A vasarozok utcdjanak végén, a temeténél van a
Kék flasks, hat 1épcs6n kell felmenni, mig beléphetiink az ajtén. Az utcarész is
messzirdl arulkodott mar: a cégéres deszkan nagy kék flaskok ddltek jobbra-balra
a részegségtdl és a jollakottsagtdl. Ez természetesen ezutdn mar a mi konyhankat
és italunkat propagalja... :

Egyetlen nagy terembdl 4lt a viendégfogadé:. hatalmas sontéspulttal, rengeteg
asztallal és székkel. A sontéspult elbtti asztal mellett egy kerevet volt, ahol nyitas-
tol zarasig Licsek mama {iilt, a Kék flaské tulajdonosa. Nagy, kovér néni, vizenyds
kék szemekkel. Engem meg is olelt, s megigérte, hogy eljon bérmaanyiamnak. Szii-
leimnek pedig a kévetkezoket mondta:

— Bbben az utcdban még hét vendéglé van. Ez a nyolcadik. Azért mondom igy,
mert a tobbi hét hatalmas udvarral, istalléval rendelkezik, ahol a vasarozék meg-
szallnak. Egyediil nekiink nincs udvarunk, ezért az én vendéglém mas, mint a tobbi.
Nalunk rendkiviil fontos az dizleti érzék. Ahogy elnézem magukat, korrekt lizlet-
emberek benyomdsat keltik.

Apam hirtelen kohogni kezdett, asztmas volt, addig is meger6ltetésébe keriilt
visszatartani ia rohamot.

Anyam vette 4f a sz6t. Minden egyes mondata ficinkolt az élettdl, tervei vol-
tak, és mar alig varta, hogy munkaba allhasson...

Végre abbahagyta apam a kohogést, és engedett a villamosfesziiltség. A tovabbi-
akban megtudtuk, hogy az iizlet hires volt mindig hirhediségér6l... Na nem kell
semmi rosszra gondolni, csupan arrdl van sz6, hogy a szemkozti hdz prostitudltjainak
egykori taldlkahelyére €piilt fel a ‘hdz... A mostani lanyok nagyon fiatalok, egy-két
id6sebbet kivéve, becsiiletesek, és csak nagyon ritkdn keriil sor rendérségi beavat-
kozasra...

A bejarat melletti asztalt6l hirtelen folallt Dusan, egy vords haji parasztember,
&s odacsampéaskodott Licsek mamahoz:

— Szdljak @ Nusinak?

— Szélthatsz Dusan.

326



Mind a harman megl‘ékfinyédve néztlink Dusadn biidds rongyaira, koszos mezit-
labara. Akkor még nem sejtettem, hogy valamikor egyetlen igazszivi sorstarsamnak
fogom 6t tekinteni...

— Paraszteselédd — magyarazta Licsek mama. — De jobban szeret varosban,
mert a kocsmaban mindig akad innivals. Ot lehet megbizni egy-egy lizenettel, ha a
masik kocsmabol kell valami. Ugy ismeri ezt az utcat, mint a tenyerét. Sét, csak
ezt ismeri. A pusztardl husz éve keriilt egyediil ide. Itt aztdn megmaradt. A lanyo-
kért is elmegy, ha a vendég akarja. Egy-két deci borért mindent megcsinil. Ha-van
egy kis ételmaradék, kutya Ggy sincs, Dusan mindent megeszik. .

Azt hiszem, minden fontosat megtudtunk. Anyam elfoglalta helyét a konyhaban,
apam a sontéspultnal. Licsek mama kiadta a munkat, anyamnak megmutatta az ét-
lapot, tehat a mai menii: z6ldbableves, szalontiiddé gombéccal és csaszarmorzsa.

Az étlapon fel voltak még tilintetve, igy ahogy ma is szokas: a frissensiiltek, a
gészételek. Készételnek persze most kellett még megesinilni a marhapsrkoltet, s
hozza a nyersanyagot bevéisarolni. Természetesen azt nekilink kellett volna elbkeri-
teniink, de nekiink egy fillériitnk sem volt. Becsiiletére legyen mondva Licsek mama-
nak, eldlegezett nekiink 6tszdz pengdt, amibdl aztdn hust, lisztet, cukrot, bort, rumot,”
likért és mindent-mindent vasaroltunk. A sort és a szédat mindennap vettilk, arra
bej6tt mindennap a pénz, és aztan lassacskén kerilt egy kis tartalékpénz is...

Anyam elszaladt bevasirolni; megbizott, hogy tisztitsak krumplit, rizst, zoéldba-
bot, és elrochant.. Azt hiszem, sirtam is egy kevesef, mert el nem tudtam képzelni:
olyan nagy mennyiséget hogy tudck én egymagam el6allitani. Azt is meg kell mon-
danom, otthon, a haztartdsban nem engedett anyam segédkezni, azt mondta, lassa
vagyok, nincs hozza érzékem... Most mind ennek a tudata szinte megbénitott...

Legeldszor is a krumplihidmozashoz kezdtem, de alig hamoztam 6t percig, maris
ugy éreztem, hogy 6rak 6ta csindlom, és alig haladok. Es akkor, mint a mesében,
megallt az ajtéban egy géndoér haja, gysnyord haszéves fid, ramnevetett, kivette ke-
zemb6l a krumplit, megmutatta, hogyan kell gyorsan csindlni, aztin a zoldbabot
darabolta csomomaval Ossze egy deszkan. Mindennek tudta a helyét, és mindig mo-
solygott.

Licsek mama szerezte nekem ezt a Pétert, aki tudobajos volt, és nem sok va-
lasztotta ‘mér el halalatél. En ezt nem tudtam, csak késdbb. Nagyon 36 baratok
lettiink.

— Hozzam jonnél feleségiil? — kérdezte még aznap este.

— Hozzadd mennék. — Siitéttiink, f6ztiink, anyam is mindent rahagyott Péterre,
hiszen 6 vizsgizott szakacs volt, mi pedig csak nagyon kevés és egyszeri ételeket
tudtunk £fo6zni.

— Szereted a fiamat, dragdm? — olelt 4t Wilim néni, a Péter maméja. — Az
én egyetlenem nagyon-nagyon befeg, tudod?

Hossz ideig nem tudtam, hogy a sajnalat és szeretet kozott magy kiilonbség
van. En eleinte ott mindenkit szerettem — 7igy éreztem.

— Mama, ma rantott hiis van... Mama, ma tirés tészta van... Mama, ma t6l-
tott paprika van... — mindig ilyenforman fogadta Péter az anyjat.

Ahogy teltek-multak a hetek, Péter mdar csak.félérdkat tudott fent lenni, de
mindig bejott segiteni, hogy az anyjdmak legyen meg az ebédje. Az anyja, Wilim
néni, mivel az orvosokat mar hidba jarta, a templomok kockiit cstszta végig, foga-
- dalmakat tett és konydrgott éjjel-nappal, hogy a fia gyodgyuljon meg. Dolgozni se
tudott:sehol, eszét vette a fia betegsége. Péter tudott mindent, de mindig nevetett.
Nagy akarater6 volt benne, csak az utolsé héten nem jott f6zni, csak arra kért,
mikor huslevest vittem neki, hogy az anyjanak adjak enni...

A temetésen menyasszonyi ruhaban voltam, hosszu fatyollal a fejemen, és fehér
koszorut vittem a koporsé utan. Wilim néni akarta igy, hogy maradjon neki valakije
Péter utan...

Szomszédaink, az utcalianyok is menyasszonynak kijar6é tisztelettel karoltak
belém, vigasztalé szavakat suttogva a sirnal.
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A FERJ:

A ,rosszlanyok” valéban képesek korillvenni szeretetitkkel, akit megkedvelnek.
Elhiszem, s6t magam is tapasztaltam, mint 13 éves surbanké... No, persze, szivbaj
nélkiil képes egyik-masikuk meg is kopasztani az embert.

Amint emlitettem, mi a varosszéli kis szatocslizletben a sok flszer- és vegyes-
aru, vasaru mellett italt is eladhattunk. Mégse voltunk rivalisok az @dtellenben iize-
mel6 diibogével. Mert annak jobbara csak a nap lenyugvasa utdn voltak vendégei,
nekiink a nappali italozék jutottak. Igaz, hogy csak iiveges italra volt engedély, de
a ‘hazhoz egy nagy vilagos verandat tapasztott apam és Elek nagybatyam, a kofa-
ember. Ift aztan az emberek megihattak a bort €s sort a verandan allingalva.

Igy ment ez akkoriban jobbara minden vidéki szatdcsbolinil. Elek nagybatyam
is allandé vendég volt a verandan, azzal az indokolassal, hogy ,,leissza a munkabért”.
Anyamék nem sajnaltdk téle az italt, hisz csakugyan harom ember helyett iparko-
dott, mikor a verandat emelték, csak az volt a furcsa, hogy 6 nem volt részeges
azeldtt az anyam takarékos fajtaja volt 6 is. Hamar kideriilt, hogy megmaradt 6 6va-
tosan kortyolgatésnak, s csak a tarsasag kedvéért jarogat oly szorgalmasan hozzank.

Mert valahanyszor Elek batyam szalas alakja feltlint a verandan, alig telt bele
o6t-hat perc, elékeriilt Nusi is a szomszédbdl, a ,J6 barathoz” cimzett diibogdbdl.
Az egyik lany.

J6l megtermett, telibéld lany volt a Nusi, a melle ugyan Kkicsi, de amugy erds
csipeji, s nagy teste ellenére is aranyos, joallasi még akkor. Hanem inni aztan
ivott — Elek batyam helyett is. Az nem sajnalta téle az italt, tolta elébe a sajat
poharat akar. Ugy emlékszem, nem sokat povedaltak Nézegették egymast, aztan
egyszer csak Nusi azt mondta:

— Tessék.

S maga el6tt engedve, s6t tuszkolva Elek nagybatyamat, kométosan megindult.
A dibogd iranyaba. Eleket nem nagyon kellett tuszkolni — persze. Mihelyst fel-
hangzott a ,tessék”, ment magatsl is. Kicsit furcsan csillogé szemmel, mintha nem
Nusi vedelt volna annyit. hanem 6 maga. _

Nem mondhatni; hogy hizelgé rohogések és megjegyzések ropkodtek a menetiik
utan. Ugy harom-négy hétre rd aztdn — negyvennégy nyaran volt ez még-— anyam
beszolitotta Elek batyamat, aki éppen Nusira varakozott.

— Esznél légy, desém — emelte elé a mutatéujjat.

Egyediil voltak a hiivés helyiségben. Elek batyam elvorésédve kapott a csonka
ujju bal kezével gubancos, széke hajahoz. Még gyerekként a két ujjat vagta le bal-
taval, ett6l nem volt katona, hidba volt dalias.

— Esznél legyél, hallod-e — ismételte meg emeltebb hangon anyam. — Ez is-
csak lotyd, megkopaszt...

Elek olyan hatraarcot vagott mérgében meg zavaraban, hogy a katonaviseltek se
kiilonbet. Az ajtobdl azért visszafordult anyamhoz:

— Ez mas! — sz6lt kurtdn. S ment dolgara.

Anyam gy megorrolt ra, hogy tan két hétig se fogadta a koszonését. Pedig a
»tessék”-kel kezddd6 tton nem volt megéllas: Nusi nemcsak inni, hanem ruhazkodni
is szeretett, ha volt mib6l. Marpedig kellett legyen, s Elek batyam kofasagos haszna
mind-mind raragasztédott a Nusi testére... A végén még nyaron is kesztyliben pé-
vaskodott Nusi, horgolt fehér kesztylben intett Elek batydmnak, hogy ,tessék”.
S lakkcipével kapraztatta a varosszéli vaganyok, rezesképl fuvarosok szemét.

Anyam inkabb szikrazott, mint kaprazott ett6l. Kiilondsen, amikor nagybatyam
kezdte eladogatni — bagdéért — a strafkocsijat, a mérlegét, a visiri asztalat s mas
egyéb, a kofasdghoz nélkiilézhetetlen hoimit. Majd felhagyott a kofasiggal, és el-
allott napszamba. Meggyet valogatott a konzerv&rarnak Csak Nusi jart a fejében,
semmi maéas. Féltékenykedett, kovetelodzott a végén. Ugyannyira, hogy egy nyari
reggelen Juliska néni, a diib6gé tulajdonosa Kkilokte a Nusit.

— L6dulj, ne is lassalak! — mennydorg6tt Juliska néni. — Nekiink minden
vendég egyforma. Ha ez nem tetszik, fel is ut, le is 4t a kisasszonynak...
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— Ugyanmadr, Juliska; ne legyen szivielen: én nem ilyennek ismertem magat —
prébalta apam puhitani.

Juliska néni tantorithatatlan volt:

— Egy szal vendég nem foglalhatja le a linyt. Munkafegyelem is van a vila-
gon! A legjobb kuncsaftoknak mondja be az unalmast... Maga, szomszéd, eltdrné,
ha az inasa foldhoz csapna a dikicset? Ahelyett, hogy dikicselne — becsiilettel?

Apam nem nyilatkozott a f6ldhoz vert dikicsr6l. Inkabb cselekedett. Az ,ifja
part” beinvitalta az évéhelylinkre, huzzdk meg magukat ott, ha egyebiitt nem megy,
egy ideig. '

Emlitettem mar, hogy egy ©6blos pince szolgalt 6véhelyill, a kert végében. Oftt
takarosan elrendezkedhettek Elek batyamék, még radidjuk is volt, amelyikbdl gyak-
ran felhangzott az ijesztd figyelmeztetés:

— Bécska, Békés, vigyazz!

Ez bombazégépek kozeledését jelentette, s mivel imessze kornyeken a mi nagy
pincénk volt az egyetlen tisztességesebb buvédhely, a szomszédokkal egyiitt tébbszér
megzavartuk az ifju par turbékolasat. Ezért aztan egyre puskaporosabb lett a levegd,
mintha a bombazogépek szallitmanya a mérhetetlen magasbdl is tiizet taplalt volna
az -emberek szivébe. Holott @ Liberatorck, ezek a lomhan usz6 égi balndk, sosem
nyitofték meg okadé bugyraikat a varos felett.

Az igaz viszont: nem lehetett tudni, meddig kegyelmeznek nekiink.

— Egyszer csak hullani kezd az égi aldas, aztan mindnyajunknak kampec —
jegyezte meg epésen édesapam, amikor egy riadé kozben a pince kozelében, a csu-
pasz {6ldon lapitottunk. Apam ugyanis nagy udvariasan betessékelte az ijedt arca
szomszédsagot, akik alig tériek be az Elek batyamék holmijatél — s mink kint ko-
cogtattuk a fogunkat a puszta ég alatt.

Apam félszoldé tréfanak szanta szavait, mégis baj lett belSle. Tan épp azért,
mert édesanyam is kiérezte beldlik az akasztéfahumort.

— Kampec dm ennek a szégyentelen cafkdnak e! — lobbant nagyot a visszafoj-
tott dith anyamban. — Csak nem fogunk itt miatta rakasra pusztulni, hogy az a...

Xdesapadm nem szerette a csinya szavakat. Kiilonben is érezte, hogy 6t legalibb
ugy éri a kritika, mint a megpartolt ,fiatalokat”...

— Eriggy mar, hogy menj el — tréfalkozott —, hat csak nem gondolod, hogy ez
a mi kis falunk hadaszatilag ér akar egy aprdé bombat is!

Mintha bombat robbantott volna csendes szavaival apam. Edesanyam olyat mon-
dott, amit soha azel6tt — s azéta se: vagy 6 megy — velem egyiitt! — vagy Ele-
kék ... Valasszon apam.

Ez ultimatum volt a javabdél. Nem is maradt Nusi utdn, csak egy dréton feleJ—
tett, szdradé, kékpettyes fejkendé — Elek batyam wutén meg a nyulak. Nusi — dgy
mondtdk -— valahol a Dunantilon koététt ki, djabb ,,munkah°lyen” miutan hazug
trégernek, nyamnyilanak, rakas tehetetlensednek nevezte Elek. batyadmat, s le is
kopte istenigazdban. Elek megtdrolte a képét, s indult haza, nagyanyameékhoz, ott-
hagyva nékem az anyanyulat, legnagyobb o6romomre.

Tan nem is emlitettem még eddig, hogy Elek batyam nemcsak iigyes kofaember,
de kivdlé nyuladsz-galambész is volt. En nagyon szerettem az éllatokat, a nyulakat,
galambokat, tydkokat, lovakat egyarant. A fene evett a jészag utdn mindig. Ha
mentlink anyadmmal a piacra, fix, hogy én a l6vasiron kotottem ki. Megveregettem
az eladasra szédnt csikét vagy lovat, vagy a kereket vallaltam megkétni, hogy na-
gyobb teher esetén is kitlinjon, milyen erSben van az 4llat. A gazdik szavira meg-
oldottam a saroglva lancat, és megkotdttem vele a hiatsé kerekeket, hogy wmz ne
guruljon, hanem csisszon, s igy nagyobb terhet kelljen a 16nak haznia.

Edesanydmnak nem volt inyére az én lécsiszarkodasom. Pedig késGbb hasznat
vettiik annak, hogy értek a lovakhoz: front utan, egész 47 tajaig, gyiimoleseladasbol
éltiink, s felkopott volna az &llunk, ha nem tudok az &llatok nyelvén... No, de
menjiink sorjdba; egyelére a nyulak szirtak szemet anyadmmnak, azt allitotta, olyan
szagot csindlok veliik, hogy-a vevéi elriadnak, dobjam szemétre a hdbelevancot, vagy
tiizeljitkk el a ketreceket. .
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A ketrecek s az anyanyul, amit Elek batyam hagyomanyozott ram, nyilvan a
fura parra, ocecse ,bolond napjaira” emilékeztették Gt, azért nem Allhatta szagukat
se az arva joszagoknak. Pedig az anyanyul — mondhatom — akkortajt aranyat ellett
nékiink . .. Nagy, fehér nydl volt, fedeztettem, aztdn angérékat is szereztem, anyikat
is, bakokat is.

Bakokkal szakszerden foglalkoztam. Hordtdk a népek hozzam fedeztetni az anya-
kat, gabonaért vagy egy Kkis nyulért fedeztettem az anyat. A baknak a vénében van
ez, kiilondsen a hazi baknak; vadas volt, és mart, fujt, az els6 labaval és a hdtso
labaval is karmolt, és dobbantott. Boxinak hivtam ezt a nyulat. Mikor hoztik fedez-
tetni a néstényt, akkor kitettem mmellé, dobbantottam, 6 is, és ecsak aztin intézte el a
menyasszonyt. Kettd, harom ment naponta. Nagyon j6l tartottam a Boxit, kapott
‘mindig zabot, jobb eledelt, mint a t6bbiek. Ma uUgy mondanank: premiziltam G&t.
Rettentd lekotottség volt! Mindig kora reggel kellett kelnem zoldet szedni, kis répat
lopni, mert a nyulaim elpatkolnak, ha nem lesz mit adni nekik. Amig a kecske
legelf, a nyulaknak megszedtem az ennivalét. Hazigalambot is szereztem. Hasznos
volt ez, meg a kecske, a tejhidny miatt. A teheneket elvitték. A kecske viszont min-
dig adott egy-masfél liter tejet. Hazinyulat mindig tartottunk, igy husunk is akadt.
J6 lizlet volt, mert mikor a pestiek jottek cserélni, én a’' nyulakkal fudtam csen-
cselni. Ruhaanyagot, cip6t. Egyszer egy vigéc -egy régi buzoganyt hozott. Két zsido
férfival jott, és a zsidok is azt mondtik, hogy gyanus egzisztencia a vigée, nem felel-
nek érte, Ugy csapddott hozzdjuk. Egy rézfejl, rézzel vasalt, de fanyeld buzoginy
volt. Harci buzogény. Tiz nyulat is megért volna, de anyam azt{ mondta: ,Nem ér
ez egy fagarast!” Azébta is f4j a szivem a buzogdnyért. Amikor aztdn 46—47-ben jobb
lett a pénz, mar mem érte meg, hogy én foglalkozzam a nyulakkal. Jobban tudtam
magam hasznositani massal.

Mi 45—46-ban nagyon rosszul alltunk. Uzletiinket kiraboltak, jott az inflacio, s
mikor a forint bejott, az se segitett rajtunk, mert az adé mind nehezebb és tobb
lett, Agyhogy anyamék végiil is eladtdk az iizletet. Ekkor kis gylimolesdst vettiink,
anyam meg Ujra piacra kezdett jarni. En a négy polgarit Ggy-ahogy kijartam, attol
kezdve otthon segitettem, hol apamnak m gyilimolcsosben, hol anyammnak a piacon,
vagy a piacra vasarolni. Akkortdjt mar kezdtek a kuldkok is jobban labra kapni,
kiilondsen Hodmezovasarhelyrdl hoztak szerivel a gomolydt meg a sajtot, oda
hozzank. .

Az elsé év nagyon rosszul jott ki a gyliimolestssel, mert minden elfagyott.
A masfél hold gyilimodlesdsben két alma nem fermett. Mi pedig adéssagra vettik a
gylimolestst. Négyezer Gj forint addssag volt. Csak ugy tudtuk apranként fizetni,
hogy anyam nagyon rafekudt a kofalkodasra. Engem is befogott. Nem mértem el
magam, és a pénzzel is tudtam banni; inkdbb mint apam. Anydm annyira megbizott
bennem, hogy el mert kiildeni messze féldre is egy fuvarossal, bevasirolni. A sz618s-
kerteket kerestitk meg, Kunszentmartontél egészen SzGléhidvégig. Ismerdsként fo-
gadtak azokon a helyeken. El mert engedni édesanyam ezer, ezerotszaz uj forinttal
is. A fuvarosnak volt egy sebesiilt lovacskija, a Villim nevil kanca. Ugy fogta a
front zlirzavaraban, géppuskds katonalé voli, a pukkanasos zajokra olyan érzékeny,
hogy ha papirzacskét durrantottam el, nyomban a fdldre vetette magit, mintha ki-
mult volna, agy volt képes elfekiidni a lucernasban, vagy a kukoricds szélén. Ezzel
a VilldAmmal meg-megilltunk a szbldhegy kozepén, s szoltunk egy par sz6ldsgazdanak,
hogy itt vagyunk. Vittiink ladakat, a mi ladankba szedték bele a gyiimoélesst. Este
visszaindultunk, reggelre Hédmezévasarhelyre értiink. Mez6biikkés, Kovaeshaza, Csa-
nadapica és kornyéke, erre jartunk, Dombegyhaza, Kétegyhaza ... Ezt két évig csi-
naltam. Sziikség volt a pénzre. Volt Ggy, hogy 15—20 vasaros fogadott egy teher-
autét. Folpakoltak, és mentek. Meggazdultak volna, ha engedték volna dSket. De hat
az egyre nehezebben ment, az adé egyre tobb volt, s a spekuléciét letbrték vele.
Persze, ha suhog a kasza, tudjuk, a gaz és a gabona egyarant a foldre teriil. A be-
csilletesebb keresked6k éppugy rafiztak az emelkedd adéra, mint a csavarosabb
eszliek, vagy enyvesebb kez(ek.
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A FELESEG:

Az én esetem, sajnos, egészen mas. Nem volt, aki engem eligazitson az élet
©ls6 komoly lépéseinél. Még az egyetlen igazin tiszta jellemet, apamat is idd elott
veszitettem el.

Az persze 1gaz, hogy amig Péter élt, s Wilim néni hozzam fordulgatott segit-
ségért, a ragaszkodas melegében fiirédtem, és halas voltam a sorsnak, hogy szeretnek
engem. Azonban...

Az egyik este zarasig maradtam fent, mivel apam elment valahova, s anyam az
egész konyhat rémbizta. Jécskan lehettek vacsoravendégeink. Szerencsére a legtob-
ben rantott hust rendeltek, igy aztidn megnyugodhattam kissé. Kiilonben is, sokféle
konyhai fogast megtanultam Pétertdl, amig élt.

Kés6bb, amikor végre bezarhattunk, a sontéspultnal kezdtem poharakat moso-
gatni, mikézben anyam elszamolt Licsek mamaéanak.

Egyszer csak a bezart lizlet el6tt, az utcan kellemes tenor hang csendiilt fel:

,,Csak egy nap a vilag, csak egyetlenegy csék az életiink...” — énekelte valaki
érzelgds hangrezegtetéssel. Egy-két cigany kisérte cincogva a dalt.

Anyam arca felragyogott. Licsek mama is elragadtatassal bélogatott. Eloltottak
a villanyt, majd anyam gyertvat gyldjtott. A ravet6ddé fényben lattam, hogy az arca
egészen atszellemiilt. Boldognak latszott.

Kis id6 milva az utcara is kilépett. Licsek mama szigori hangon felszoélitott,
hogy fekiidjek le. Tisztan emlékszem: mikor nagy nehezen alomba szuggeriliam
magam, azt almodtam, hogy alarcos rablok tdmadtak meg benniinket, anyamat ma-
gukkal hurcoltdk, sirt, jajgatott, s én a rabldhad wtadn futok az éjszakaban, mert
csak én menthetem meg...

Apam masnap se jelentkezett, csak zaras utan. Elébb a kohogesét hallottam,
aztdan a kiromkodasat, végiil a zokogasat. Kikeltem az agybdl, s kicsit belestem az
ajtényilason. Apam térden 4allva csékolgatta anyam kezét, és sirva hajtogatta:

— Nem birtam mar nézni azt az alakot... El kell menni Pestre, megldsd, Pest,
az més... Ott élheted igazan a magad életét, itt ribanc leszel, ez a vénasszony is
csak azért egyezett meg veliink, hogy csalétek legyél a férfiaknak...

Licsek mama egy ideig hallgatott. Majd erélyesen szolt:

- Takarodjon innen! Az én hazamban nem csindl még egyszer cirkuszt!

— A maga hazaban... még ha cirkuszt csinidlndnak! — nevetett eszelésen apam.
— De, tudja, mit csmalnak a maga ,tisztességes” haziban?! Maga egy kozonséges
keriténé! En innen elviszem a feleségem!

— Viszi a fraszt! Legfeljebb a sajat irhajat! Ez a dolgos asszony nem ilyen
durva, modortalan embert érdemel. Ez dolgozik latdstdél vakuldsig. Maga meg mit
csindl ezalatt? Lerészegedik, mint a diszné! Magat én nem alkalmazom!

Apdm megdermedt erre a szoéra. Felallt, acsorgott egy ideig. Aztdn nehézkesen
eltantorgott. )

En nagyon megrémiiltem. Hirtelen mintha kifogyott volna kérildttem a levegs.
Szerettem volna utanafuini apamnak, de mintha minden erd kifutott volna a labam-
bdl. Alig talaltam vissza az égyba.

Fél 6ra se telhetett el, megint felzengett az ucardl a hegediisz6:

— ,,Lila orgonak, minek a sziv, ha gy faj” — énekelte a jol ismert tenor.

Ejjel egy o6ra korill anyam kilopédzott a szobank elétti folyoséra. Hallottam a
suttogasat, s mivel nem akart visszajonni, felgytujtottam a villanyt, és megprébal-
tam ujsagot olvasni. J6l emlékszem, egy képes folydirat — talan a Hid cimi —
akadt épp a kezembe, s benne egy egyetemista didk vitacikke. Nagyon meglepett,
amit a cikkben olvastam.

Ilyenforman irt a didk, vitatkozva valakivel:

,Ma a magyar irodalom végre igazin olyan gazdag, hogy batran odaillithatjuk
barmely kiilf6ldi irodalom elé. Mutasson fel a kiilf6ld egy ,,Rokonok”-at. Mutasson
olyan értékeket, amilyenek nékiink Veres Péter, Németh Laszls, Sinka, Szab6 Pal
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mivei. A kilfold az utébbi 20 évben csak ezercldalakra elnyujtott, problémdtlan
konyveket adott, de értékeket nem...”

Ezt irta a folyéirat egyik olvasédja, egy papai gimnazista, sznobnak minésitve azt
az olvasét, akik Nyugat-imadatukban viaiogatatlanul dicsitenek minden ott megjelent
mivet. A szerkeszt§ valaszolt rovid toldalékban e megjegyzésekre, de hogy mit, arra
mar nem emlékszem, mert azon kezdtem toprengeni, hogy én minek is jarok isko-
laba, ha hirét se hallottam Veres Péternek és Németh Laszlénak, és sejtelmem sincs
arrdl: ki irhatta a ,,Rokonok”-at, és mit is tartalmaz.

Sokat meditdlhattam a tdjékozatlansigomon, mert hirtelen benyitott anyam, s
kiilonos tzben ég6 szemmel meredve az arcomba, addig sohasem tapasztalt szigoru-
saggal, nyersen formedt ram:

— Mi az, te a villanyt pocsékolod, holnap reggel meg dodgolsz, vilagnak?!

Reggel csakugyan nehezen ébredtem, mert nehezen is tudtam elaludni. Hiszen
ezen az éjszakan kellett szamot vetnem a ténnyel, hogy elvesztettem anyamat. Nem
kellett kiilontsebb lélektani képzettség ahhoz, hogy e tényt megallapithassam. Hi-
szen durva és szeretetlen szavai — egy szdmomra ismeretlen, gytlolkodé szem(, ide-
ges és idegen né szavaiként csattantak rajtam. Pedig én a najongasig szerettem,
tiszteltem 06t, hiszen ugyes volt, szorgalmas,_talpraesetf, az emberek el6tt népszerd,
és elbajoléan szép. Armlven én szerettem volna lenni vildgéletemben' .. Magabiztos
volt, €s iparkodd, soha nem érezte magat legy6zotinek, s nem is latszott annak. Nem
is szerettem — imadtam, mint valami f6ldontali lényt. ..

Most, ahogyan tapasztalt fejjel szedegettem Osszefelé emlékeimet, s prébalok
rendet szerkeszteni kozottiik, s értékrendet is lelni egynitial, sokkal jobban megértem
az anyamat, mint akkor. A maga zart vildgaban, a maga féloldalas tapasztalatai
szerint nyilvan szentiil hitte, hogy a boldogsag eléréséhez egészen mas életforma
kell, mint amilyenre apam oldalan kényszeriilt. Valami tobbre, kiilonbre vagyott.
S taldn észre se vette a nagy igyekvésben, hogy a legdragdbbat mégiscsak feldldozta,
eltaposta. A legértékesebbet, amit az élet egyaltalan adhat az embernek: gyermeke
toretlen ragaszkodasat, szeretetét, az imadasig fokozott, a tlzén-vizen, fiistén-kor-
mon &ttiindokls gyermeki vonzalmat. Ami mégiscsak pétolhatatlan kincs az élet
soran, de fileg az élet alkonyan.

Mindebbdl semmit nem érzett meg akkoriban anyim. En se tudtam ezt ily
hatarozottan, mint ma, csak azt éreztem, hogy egyediil maradtam. Nagyon egyedul
s nem j6é egyediil lenni. Legalabb egy igaz baritném lenne!

Elindultam, hogy felkeressem osztalytarsnémet, Vass Jutkat.

A sontés mellett haladtomban Licsek mama és a szerenddadé Széles ur hangja
iitotte meg a fiilem. Licsek mama fesztelenlil csevegett, nyilvan azt hitték, mar el-
mentem.

— Ej-ej — korholta anyam udvarléjat Licsek mama -—, nem nyughatott maga,
betyar! Hallottam a cigdnyokat muzsikalni... Szerelmesek lettiink?

— En uj életet akarok kezdeni, asszonyom — felelie Széles ur.

— Elvalt?

— Nétlen vagyvok.

— Mivel foglalkozik?

— Kereskedelmi felvasarlé vagyok.

— A! Az nagy elfoglaltsaggal jar, keveset tudna itt lenni veliink. Ha vidékre
megy, férfi nélkill marad a vendéglé. Ez nem stimmt. Pedig az Anna férjét kidob-
tam mar, nem is gondoltam, hogy maga ennyire le van kotve.

— A mai vildgban, asszonyom, szimomra ennél jobb megoldas nem létezik. Kii-
1onben a j6v6 honaptél mindségi ellendr leszek, s gy minden megoldhatd.

— Mit sz6l a kislanyhoz? Nem nagyon szivleli magat. Taldn sejt valamit?

— Minden megoldédik asszonyom. '

— Tudja mit? Prébaljon kedves lenni hozza. Eletlatoit ember tudja, hogy egy
kis ajandékkal példaul...

— Minden megoldddik, asszonyom.

‘— Lakésa van?
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— Nincs. Egy hete jottem Gy6rbdl. Szalloddban alszom. Az éjjel persze itt, a
1épcsSkon . .

— O, kna Anna tudta volna' Sajnalom ezt az asszonyt Durva a férje. Es haszna-
vehetetlen. Egy j6 szava sincs senkihez, a vendégeket ragalmazza, tolakoddssal va-
dolja, s Taadasul nem mwosogat. Mért valialta, ha ez a munka derogil neki?!

Nem hallgattam tovabb Licsek mamat. Attol féltem, erét vesz rajtam az a ,be-
olvasasi” otperc, amikor csendes és félszeg lanybol igazsigosztd megszallotta szok-
tam valni, és kiboritom, ami bennem gytlik, kiméletlen Gszinteséggel. ..

Vass Jutka, az osztdlytarsam, ragaszkodé baratnd volt, csunydcska, szénfekete
szem( és haju teremtés. Beszédes és jokedvii mas idGkben; most is igyekezett fesz-
telern ¢és hatdrozott lenni, de a szeme sarkaban, elfakult szija szélén félelem re-
megett.

Egyedil volt a nagy lakasban, a sotét szinG butorok kozott. Egy hosszii s ket
rovidet csengettem, ahogy régebben is tettem.

— Innen a vasutillomas kozelébdl szerencsére mindenki elment, joforman —
hadarta.

— Napok 6ta nem jarsz iskoldba, sejlettem, hogy beteg vagy — mnézegettem
megfogyott, fehér arcat. _

— Nem vagyok beteg. Csak ... anyaék nincsenek itthon. Mondd, nem aludnal itt,
velem? Egyedill vagyok az egész nagy hazban.

— Elkéredzkedek anyukamtél — feleltem, s mar indultam is lefelé a 1épcsén.

Jutka gorcsosen szoritotta a felkarom. Nem akart engedni.

— Minek elkéredzkedni? Akkor biztos nem jossz vissza, és én itt megdriilok
egyedil. Kérlek, maradj!

Megeskiidtern hat, hogy visszajovok. Anyam csakugyan eLengedett; tdn nem is
hallotta, mit mondok, annyira egyebiitt jartak a gondolatai. Ragyogott, sturgott-for-
gott boldogsagaban.

Szomoruan emlékeztem visszahaladtomban, hogy anyam mennyire mas volt meg
nemrég. Ovott, féltett; kiilonosen egészen kicsi koromban, amikor torokgyikkal fe-
kiidtem, és minden jarvanyos gyerek elhalt mellSlem a koérteremben. Egyediil én
maradtam meg, de jJarni nem voltam képes. Anyam ugy vitt, 6lben, haza; maig
érzem erfs, szorité karjat; konnye az arcomra pergett dtkodzben.

S most nincs anyam.

— Nines anyam, Jutka — sirtam el banatomat a bardtnémnek. _

— Nekem sincs. Ki tudja, taldlkozom-e még velitk — valaszolta alig érthetden.

Hirtelen feliilt az agyban, a sététben:

— Mondd, egy kis ennivalét nem hoztal?

— Ennival6t? — csodalkoztam.

— Hat persze. Két napja nem ettem.

Rogton felugrottam, s a villanyt is felkattintva, 6ltozkodni kezdtem.

— Oltsd el azt a villanyt! — kiiltotta-sikitotta Judit. — Azonnal oltsd el!

— Miért? Hazaszaladok, hozok valamit.

— Dehogy, nem, nem, én egyaltaldn nem vagyok éhes — ismételte Judit, mint
aki meghaborodott.

— De hiszen hallom, hogy a gyomrod korog!

— Reggel ... Reggel majd veszek valamit.
Megint lefekiidtiink. Judit gyorsan eloltotta a Villanyt. De nem tudtunk elaludni.
— Gyere ide, mellém, ez duplaiagy — szolt Judit —, kényelmesen elférink,

apuék itt szoktak aludni.
Oda fekiidtem.
— Te fazol, Jutka?
— Nem, dehogyis!
Hiszen remeg az egész agy'! Beteg vagy?

— Nem, dehogy! — hadarta, s tisztan ’hallottam hogy fogal osszeve\odnek
Mondd, nem féltél eljonni?
— Mért féltem volna? — csodalkoztam.
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— Ki kellett volna tennem a sarga csillagot.

— Minek az? :

— Mert zsidé vagyok. Azaz, apukdm... Ok a gettoban vannak. Ezért nem jarok
iskolaba se. De itt nem tudja senki réolam, ne félj! Illetve mar senki sincs a hazban.
Itt .a vasit, félnek a bombazastél. Lémann néni volt az utols6. Ot is begy(jtottek
ma ... De engem nem fognak, értem eljonnek falurél. A nagybatydm, anya testvére.
Csak azt nem értem, mért késnek?! Tegnapra igérte...

— AKkKkor ezért félsz egyedil!

— Most mér, hogy itt vagy, nem félek! — Remegett az agyv a reszketésétdl, ko-
cogott a foga. Ejszaka tobbszor atnyilt felém, s vibralé kézzel simogatott:

— Ne félj!

S kozben egyre éreztem az agy remegését, és azon gondolkodtam megint, hogy
milyen buta liba is vagyok én. Nem tudom, mi torténik koruléttem, nem tudom, mi
van a vilagban. Anyam is csak a kocsma ajtajaig lat, szegény, nem toérédik a tob-
biekkel, mint ahogy vele se t6rédott senki, amig fel nem nétt, s el nem vitte apam,,
szinte éretlen gyereklanyként, feleségnek...

Valahogy aztan csak reggel lett, s én a derengésben feldltézhettem. Elhatiroz-
tam: akarmi lesz is, én Jutka mellett maradok, amig csak érte nem jon a rokona.
De 6 szinte tuszkolf kifelé:

— Xeérlek, nagyon kérlek, menj innen, mert ha észrevesznek, zsidopartolasért
neked is bajod lesz, s akkor nekem még rosszabb lesz. Menj, siess haza!

— A sziileidnek nem iizensz? Ne vigyek valamit nekik a gettéba?

— Azt hiszed, oda csak Ggy be lehet sétalni? A gettoét katonak Orzik.

— Igen, de majdnem minden katona hozzdnk jar, a mi vendéglonkbe.

— A, ott az nem szamit! Szervusz, €és nagyon koszénom. Nem maradok itt to-
vabb, te menj elbre, ne lissanak egyiitt. ’

— Irsz majd?

— Nem.

— Nem lenne jé6 kinéznem el6bb?

— J6 lenne. Indulj mar! Ne nézz vissza! )

A hatsé kapun mentem ki. Nagy, emeletes atjaréhaz volt az 6véké. Megkeriiltem
a hazat, s a fékapuhoz futottam, mert a kapu kozelében embereket lattam. Egy
nyilas karszalagos €és egy kiskatona igazoltatta az utca kora jarékeldit.

Jutka tétovan lépegetett a 1épesén lefelé.

— Csékolom a kezét — koszont a kiskatona, s a nyilas is ,,tovabb”-ot intett.

— Szervusz Jutka! — kialtottam fel bardatnémhoz. — Siess, elkésiink a kiilén-
tornaroél.

Nem is tudom, honnan jott hirtelen a nyelvemre ez a halandzsaszéveg. Bele-
garoltam Juditba, és elsiettiink. Az utca végében vettem észre; hogy a labam — a
térdemmél — nékem is remeg.

Jutka osszevissza csokolt. Bucsuzkodott. De én csak-akkor hagytam magara, ami-
kor a hatarban, a nagybatyjaék felé vivdé uton felvette egy parasztszekér. Egy nyak-
lancot tukmalt ram, hossza aranylancot, a végén egy Kkis pdkkal, meg egy nagy,
nehéz gylrit, kozépen négyszogletes, fekete kdvel.

Ahogy elhaladt a szekér, egész testemben remegni kezdtem. Akkor éreztem meg
eldszor, legtobbiink élete mennyire kockan forog, s mily bizonytalan a jové.

A lancot és a gyur(t masnap elvittemn a gettdé felé. Elhataroztam: Jutka sziilei-
nek adom. Akkor mar sejtettem, mivel jarhat minden elhibdzott sz6, vagy mozdulat.
Elbizonytalanodtam. Nem mertem senkit megszdlitani.a sét4lgato, fegyveres katonadk
koziil. Ott alltam, reszketd térddel, a getid elott egész délel6tt — tanitisi idd alatt
—, s lestem, mikor bukkannak el6 ‘Judit sziilei. Nem lattam Jket. Késd délutan egy
fiatal katona megkérdezte: mit akarok itt. Alig tudtam kinyo6gni:
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— Vass Danielékkel szeretnék beszélni.

A Kkatona kisvartatva kijott és kozolte:

— MaAr nincsenek itt.

— Hol vannak?

Vallat vont. Intett, hogy menjek odébb, aztan otthagyott.

(A lancot és a gylrlt ma is 6rzom. Nem fogadta el Judit, amikor — a csalad-
jabol egyediil — visszajohetett...)

Anyam egy nagy pofonnal fogadott otthon.

— Hol maszkélsz, mikor olyan sok a munka?!

Akkor nem is ellenkeztem, azt hittem, jogidban &all anyamnak iitnie. Teljes er6-
vel fekiidtem neki a munkanak, hogy kedvessé tegyem magam el6tte. Csak az szo-
moritott: apAm utdn a baratném is elveszett szdmomra. Es meg se kérdezhettem:
merre van apam...

Széles tur igyekezett kedvembe jarni: ajandékot vett nekem, egy hatalmas pap-
rikajancsit. En nem akartam megtartani, atadtam Dusénnak:

— Vigye el Nusinak — mondtam.

Nusi a szomszédos ,,haz” egyik torzslakéja volt. Utcalany.

No, ebbél aztdan — ahogy ma mondandnk — ,oltari” ribilli6 kerekedett...

(Részlet a szerz6 1j kotetébil, amely a Szépirodalmi Kiadé gondozasiban jelenik meg.)
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