
DÉR ENDRE 

HOLTAK HÁTÁN 

A FÉRJ: 

Azt mondja az „Üj hullám" mérnökköltóje, Voznyeszenszkij: „Az anyák árván 
maradnak, Fiaik messze szakadnak". Na, én prózaibban talán így mondhatom: 
„A szülők sorsa az árvaság". Apámat is bele kell vennem az árvák sorálba, mer t 
bizony árván hagytam mindkettőjüket. Amikor nekivágtam a nagykőrösi szakérett-
ségire előkészítő esztendőnek, s anyámék feltarisznyáitak, mint a szerencsét próbáló 
mesebeli fiút, azóta csak hébe-hóba vetődöm hozzájuk. Nem enged a munkám, mely 
egyre gyűlik, 'bokrosodik, akár a bükköny. Pedig szerettem k ö z t ü k . . . 

Hogy melyikük volt kedvesebb nekem? Együtt jelentik mindmáig a szülői há -
zat. Egymás nélkül meg se jelennek az emlékezés „színes diáin", annyira kiegészí-
tői egymásnak. Természetre is. Anyám a takarékosabb, komolyabb, törekvőbb. Kofa-
asszony volt már az anyja is, az én nagyanyám, kofa lett a nagybátyám, anyám 
nénje: keresztanyám; az lett anyámból is. Harminchat körül. Akkoriban egy kis 
házikót kapartak össze anyámék. Apámat egy hadiüzemben alkalmazták, de otthon 
eredeti foglalkozását is űzögette esténként: vásott cipőket, tátiszájú 'bakancsokat 
bütykölgetett használhatóvá. A házikóiban egy kis kamra volt, a juhtúrót, a juh-
sajtot (tárolta ott anyám, s nagy hordókban a brindzát, az erős túrót, amit ott is 
darálgatatt, fűszerezett, kezelt. 

Negyvenben vergődött anyám meg apám odáig, hogy egy takarékosabb házat 
vehettek, melyben fűszerüzlet is volt. Akkor anyáin abbahagyta a piacozást a túró-
val, apám is otthagyta a hadiüzemet, s megnyitották a szatócsboltot. Mindent lehe-
tett árulni ebben a külvárosi munkásfertályban: fűszert, élelmiszert, vasárut, rövid-
árut, még italt is. Reggel 4-kor nyitottak, este 10-ig árultak. Vasárnap is. Le volt 
ugyan a redőny húzva, de a kuncsaftok akkor is jöttek: kocogtak a rolón, s anyámék 
adták kifelé az árut. 

Idővel egyre nehezebb lett az árukészlet feltöltése, ami apám feladata volt, 
Ö nem volt olyan takarékos, mint anyám. Sőt, mondhatni: bohém, tréfáira hajló, 
jó ivó, nótás, mulatós embernek ismerte a környék. Ami „A"-val kezdődött, lett lé-
gyen az „B", „S", vagy „P" (utóbbiból a legbüdösebb törköly akár), mind meg-
találta apám gyomrába az utat. 

Azért a családot végveszély nem fenyegette, csak amikor apámat 44 tavaszán 
katonának rukkoltatták be. Márciusban bejöttek a németek, apám meg elszakadt 
tőlünk. Nekem kellett a helyébe állnom a 'beszerzésben. Valahogy úgy esett, hogy az 
iskolai év megkurtult — polgárista voltam akkor —, már március végén befejeztük 
a tanévet, s én teljes erővel fekhettem neki a beszerzésnek. Felnőttszámiba vett a z 
élet 13 évesen. Keserves dolog volt, de belejöttem: megszerveztem az áru haza jut-
tatását, tartottam a kapcsolatot a hatósággal, a közellátási hivatallal. Jegyrendszer 
volt, én intézgettem a jegyelszámolást is. Akkoriban sűrűsödtek az angol-amerikai 
légitámadások, anyám nem rémüldözött, inkább örült egy-egy ilyen riadónak, m e r t 
bombázni nem bombáztak, viszont ideje maradt ilyenkor az üzlet rendbe tételére, 
a takarításra, miegymásra. Meg is főzött. 

Ahogy a front közeledett, apám — aki Battonyán katonáskodott — szintén egyre 
közelebb került Orosházához. Menekülttábori őrsnek az őrséglét adták ők, néhá-
nyan, környékbeliek — Apácáról, Kamarásról, Gádorosról, egyébünnen — s 'három 
battonyai gazda szekerén hozták magukkal az orosz foglyokat. Ahogy visszaemlék-
szem, apám határozottan 19-es érzelmű volt (szakács volt a vörösdandámál 19-ben), 
és az életfelfogását meghatározták régi vöröskatona-élményei, úgyannyira, hogy m á r 
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a háború elején a német vereséget várta. Érzelmei a szocialista eszme iránt oly erő-
sek voltak, hogy amikor ez a menekülttiábori őrs — egy nagyszénási törzsőrmester 
vezetésével — elérte Orosházát, sikerült rávennie az egész társaságot, hogy szerelje-
nek le, a foglyokat engedjék szabadon, s menjen ki-ki a maga hazájába. Nem Oros-
házán, hanem Csanádapácán szereltek le, egy szál zsávolyruhában széledtek haza. 
A parancsnokot visszaküldték Battonyára, a foglyokat szélnek eresztették. Apám itt-
hon civilbe öltözött — nem bujkál t egy percig sem —, a szomszédokkal közölte, hogy 
az öregeket nem harcoltatják tovább. Ez hitelesen is hangzott, hisz szeptember vége 
felé járt, s a hadsereg bomladozott másutt is. A front egész közel lehetett mór; a 
tőlünk pár száz méternyire fekvő vasútállomáson összetorlódtak a vöröskeresztes, a 
lőszerelosztó és a menekültszerelvények. 

Az első orosz hullám október 6-án hengeredett Orosháza felé. Én éppen a vá-
rosban tekeregtem, de az ágyúmorajra hazafelé irányítottam a nyúlcipőt, és le a 
p incébe . . . A kertünkben volt egy erős, boltives pince, oda húzódtunk a szomszé-
dokkal együtt. Nagy, káposztás hordókat borítottunk magunkra, azzal a meggondo-
lással, hogy az erős dongák megvédenek bennünket a törmeléktől, ha a pince be-
omlana is. 

. Nem volt szükség a hordók védelmére, mert még 6-án keresztülzúgott a front a 
városon, Vásárhely, Szentesi felé hömpölygött a sok kozá'ksapkás katona. Két hétig 
nagy nyugalom volt, hamar megindult az élet, határ se volt dél felé, egész Aradig 
mozgott a népség, csempészek, csavargók hozták a sót, gyufát, miegymást, s mink 
megint árusíthattunk. 

Hanem úgy két és fél hét múlva a németek kezdték világítórakétákkal szórni a 
környéket, és bombáztak többszörösen. Mivel a mi kertünkbe is bomba hullott, ki-
szakítva ajtót-ablakot, mi is elmenekültünk hazulról. Vissza-visszalopákodtunk a ro-
konoktól éjszakánként, de a holminkat megőrizni nem tudhattuk. Kirámolták az üz-
letet, a lakást, semmink se maradt decemberre, mire megszűntek a támadások. 

Apám november elején — meggyőződéséhez híven —' jelentkezett a Kommunista 
Pártba. Ahogy így, érett fejjel visszapergetem azokat a napokat, egyre inkább fájla-
lom, hogy mennyi értetlenség és rosszindulat, mennyi irigység is előbukott akkoriban 
a sok jószándék mellett. Meggyőződésem, hogy a városnegyed sokat nyert volna, ha 
apámat befogadják. Népszerű volt, tekintélye volt; a háromlábú székben sok min-
dent elrendezett magában a világról. Az emberek hittek volna neki. De hát, tudom 
is én. Rásütötték, hogy nem a pártba való. Kizsákmányolónak, osztályellensógnek 
kiáltották ki a nagyobb s zá júak . . . Ugyan, kit zsákmányolt ki apám? Még csak az 
üzlethez se volt sok érzéke. Anyám családja volt az életrevalóbb — bár azóta se 
tanultam soha, hogy a sokszor „hozom"-ra árulgató kofák a kizsákmányoló osztály 
oszlopai lettek volna. Apámra, aki inkább gavallér s könnyelmű volt, mint kuporga-
tós, aki csakugyan a két keze munkájával kereste a kenyerét apró korától, csak az 
elfogult rosszindulat ragaszthatta rá az osztályidegenség c ímkéjé t . . . 

Nyilván őt is bántotta-rágta az igazságtalanság, az értetlenség. Sok későbbi meg-
rázkódtatást elkerült volna a család, ha nincs emberi ostobaság és irigység a vilá-
gon. De a sorsfordulón felfokozódnak az indulatok. A jók is, a rosszak is. 

Apám nemigen mutatta, inkább rejtegette, hogy fáj, amit vele csináltak. Január 
elején aztán belépett a szocdemekhez. Élénk pártéletet élt: bizalmija volt a negyed-
nek, „R"-gárdista, s tanácsadója a tanácstalanabb jának. Agitált tűzzel — még a kéj-
lányokat is bepásztorította a szocdemekhez . . . 

Igaz is, elfelejtettem említeni, hogy átellenben a mi kis szatócsboltunkkal — 
igazi „dübörgő" működött. Kocsisok, kupecek tanyája. Két-három utcalány mérte ott 
a vinkót. Jó viszonyban voltunk ezzel a fura műiníézettel, ahová fényes nappal be 
nem tette a lábát .tisztes, családos orosházi pógárember. Jóba' voltunk, mert nem vol-
tunk riválisok. Inkább egymást kiegészítőek. Hogy miért — s miként? Annak is tör-
ténete v a n . . . 
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A FELESÉG.: 

Én meg tulajdonképp arról akarok mesélni, aki a legkedvesebb volt .nékem 
hosszú-hosszú éveken át: anyámról. Persze, vallomásom sokban egyáltalán nem ked-
vező rá nézve — s tán rám nézve se. A szinigazságot másképp meg nem közelíthe-
tem — pedig szeretném. Szeretném, ha kiderülne ebből a vallomásból: emberek va-
gyunk — mi, asszonyok is. Emberek, akiket hol a magasba lendít védangyaluk, hol 
a pokol fenékére taszít a bennük gomolygó nyugtalanság. 

Nyugtalan ember volt az anyám. Nyüzsgő, tevékeny, ugrifüles; az életet minden 
porcikájával élő, talpraesett és pénzsóvár. Tán nem is tehet róla, hogy oly nyugha-
tatlan tűzzel, oly megbabonázottan iparkodott pénzt szerezni, egyre több pénzt. Hisz 
a maga kétszerkettős gondolkodásával minden boldogság zálogának egyedül a Pénzt 
látta. Másfél év elemit végzett csupán, mert az anyja — aki végül is egy lágy, nem-
törődöm cigányember oldalbordája lett, szétvetett lábbal lovagolta az öszvért, és 
makrapipát szorongatott fogatlanul is erélyes állkapcsaival — hamar belökdöste egy 
mosoda ajtaján, mint kilencesztendős, apró l eányká t . . . 

Anyám lúgmarta kislánykeze, apró erélyes ökle nyilván azért is ütött-vert az 
emberek közé, csapást vágva magának soraikban, mert lúg okozta, csontig égető f á j -
dalmait valahogy vissza kellett adni a világnak. Engem is ütött-csépelt, s hogy 
mennyire nem tehet erről, azt csak ma érthettem meg igazán, amikor magam is 
sokszor érzem hiányát a köznapi gondoktól mentes időszakoknak. Ö mindenmód nye-
reséges mérleggel akarta lezárni az életét — s arról a leghalványabb sejtelme se 
volt, hogy rejtett, mélyebben nyíló, belső örömök is léteznek. Én nem gondoltam 
semmiféle „nyereséges mérleg"-re, egyszerűen csak szépnek akartam az életemet, 
bensőséges és rejtett örömökben, tiszta mosolyokban gazdagnak. Ö küzdött, vereke-
dett egyre; kemény lds ökle kíméletlenül adogatta vissza a kapott csapásokat. En-
gem, a lányát a háta mögé parancsolt, mint biztosítékát, mint a hátát védelmező 
erőt — az orvul mért ütések ellen. Szorosan a nyomában kellett lihegnem, hogy 
boldog lehessen. Holott az ő boldogságát az én passzív félszegségem, az én erőtelen 
tétovázgatásaim egyáltalán nem biztosíthatták. Menthetetlenül alkalmatlan voltam e 
szerepre. S minél inkább kiderült ez rólam, annál makacsabb erővel, annál dühöd-
tebb indulattal követelte „hátvéd"-szerepem betöltését az a n y á m . . . 

Apám? Az apám beteg ember voít. Ezért aztán megúszta az 1944-.es napok leg-
vadabb fordulatait, amikor az embereknek egyre-másra helyesbíteniük kellett cseleT 
kedeteiket, és egyre merészebben kellett viselkedniük. Asztma tépte-facsarta az apám 
tüdejét, szívét, s nyilván dolgozni sem tudott úgy, ahogyan azt ebben a Házas korban 
megkövetelte férjétől egy boldogulni vágyó nő. Ezért aztán apám az .egvik este nem 
jött haza. Ivott. 

Mi akkoriban nagy fába vágtuk a fejszét. Kocsmai munkát vállaltunk egy öreg 
» asszonynál, a „Kék fiaskó" nevű kocsmában. A város szélén, a vásárosok: utcájának 

szegletén, a temető közvetlen közelében, szinte a holtak hátán működött a „Kék 
fiaskó". Anyám az ijesztő környezetben nagyokat nevetett, jókat főzött, s elemében 
érezte magát a városszéli, különös figurák között. 

Én akkor tizenharmadik évemben jártam. Eleinte csak arról tudtam, ami a 
konyhában történik, no meg az iskolában. Ahová szégyenkezve ódalogtam be, mer t 
legtöbbször se könyvet, se füzetet nem vittem rendeset, és riadt készületlenséggel 
lestem, mikor szólítanak felelésre. Csoda, hogy meg nem buktam, bár mindig úgy 
éreztem: semmit nem tudok. Álmos voltam és félénk. Ahogy a tükörből láttam, 
vézna kamaszlány voltam, a fiúkat nem vettem észre. Die az iskola csak kis részét 
töltötte ki az életemnek. Él is határoztam, hogy a négy polgári elvégzése után nem 
fogok tovább menni. 

De hogy az élet gyors üteménél maradjunk, egyre-másra sorakoztak a nem várt 
események. Mint említettem, apám eredeti, becsületes foglalkozása szerint — még a 
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„Kék flaskós" időszak előtt — suszter volt. Nem cipész, a cipészeknek üzletük volt 
és jól kerestek. A suszter viszont a cipészeknek dolgozott, legjobb esetben vásárra 
járt. Anyám ezt a legjobb esetet várta, sőt hü több, nemcsak várta, hanem rákény-
szerítette apámat, hogy mások bedolgozója helyett a saját ura próbáljon lenni. 

Anyámat jól ismerték a város bőrös köreiben, s a bőrkereskedők szívesen adtak 
hitelre neki bőrt, szöget, csirizt, kaptafát és gumisarkot. így történt, hogy a kony-
hánk nagyobbik része műhely lett. Az apám hajnaltól délig a cipésznek csinált cú-
gos és varrott talpú cipőket, déltől éjfélig a vásárra dolgozott. Anyám állandóan 
ügyelt, nehogy apám a legjobb bőrt használja föl a vásári cipőkre. Anyám előrelátó 
volt; az idő is őt igazolta. Kérve kérte apámat: gondoljon arra, városi embereknek 
is készíthet ma jd később cipőt, a szebb portéka oda kerüljön. Azonkívül kár a cipők 
kérgéhez finom szattyánt használni bnanzolnak, megteszi a keménypapír is. Hisz a 
többiek is ezt csinálják. 

Mondanom sem kell, sem kérés-könyörgés, sem veszekedés nem használt. Min-
den cipő, papucs és csizma úgy került ki apám keze közül, hogy csodájára járhatott 
volna a környék. A parasztok azonban potom áron vásárolták meg apám cipőit. 
Mindig olcsóbban, mivel a részleteket a kamatokkal együtt csak úgy tudtuk fizetni, 
ha anyám a vásárokra vitt cipőket mind eladja. Hát anyám „maximálisan" teljesí-
tette is feladatát; ha tudta volna, kifordította volna a cipők belsejét, hogy látva 
lássanak az emberek: a világ legjobb anyaga van belerejtve, sőt eltékozolva. Hiszen 
látták is, hogy jó cipők, szép cipők, de így se nagyon akartak venni. Anyám mindig 
engedett egy kicsit az árból, hisz a vevő mindig alkudott egy kicsit, s a cipők bi-
zony ráfizetéssel keltek el. Ráadásul apám a vásár napján nemigen dolgozott, mivel 
ő előre megjósolta, hogy ez az egész csak szemfényvesztés, a mi helyzetünkből nincs 
kiút, amit keresünk, a bőrösök viszik el, vagy ha nem viszik el, nagyobb adót szab-
nak ki ránk. 

Mire apám feldolgozta a hitelbe vásárolt bőröket, s kielégítette a bőrösök kö-
vetelésének egy részét, semmink nem maradt. Pedig egy időben még rádiónk is volt, 
emlékszem, Karácsonyi Margit énekelt benne magyar nótákat. De a rádiót is elvit-
ték. Csak két ágyunk maradt a szobában, meg egy asztal hokedlikkel a konyhában. 

A konyha másik felében ott maradt a suszteráj a panglival meg a háromlábú 
székkel. Mi pedig ott maradtunk hármasban. Apám anyámat okolta, anyám pedig 
apámat. Apám tehetetlenségében ivott, anyám nekiesett és ütni kezdte. Én könyö-
rögtem. Ahogy visszaemlékszem, a lábuk előtt nyüszítettem és zagyvaságokat kiabál-
tam én is. Ordítottam, jajgattam. Még ma is, ha erősebben és indulatosabban beszé-
lek, gyerekkori jajveszékelésem idéződik f e l . . . 

Apám mentőgondolata mindig Pestnél kötött ki: nagyobb város, nagyobb lehe-
tőség, valamikor dolgozott ott, ott kezdte a szakmát, talán él még a régi mester, aki 
bizonyára szívesen alkalmazná . . . 

Anyám akkor harmincnyolc éves volt. Tele életkedvvel és boldogulná vágyással. 
Rövid két hónap leforgása alatt többfelé vállalt munkát. Volt kávéügynök. Ez ren-
geteg örömet okozott neki, s előttem is ú j világot tárt ki; egyedül apámat ingerelte 
a töprengésre, és nap mint nap veszekedésre, amit akkor sehogy sem értettem. Mert 
az „Áldás" kávé áldás volt nekünk. Kis ingyen mintacsomagokat kaptak az ügynö-
kök — köztük anyám. Dehogyis adta volna ingyen — se falun, se városban. Falun 
tojásért, lisztért, krumpliért, városban egyebekért árult. Remekül ment dolgunk. Csak 
apám zsörtölődött, és követelte anyámtól, hogy 'hagyja abba. 

Egy nap aztán már nem kellett követelnie, anyám nem ment többet az „Áldás" 
kávéval szerencsét próbálni. Az újságban is ki cikkezték, hogy pénzért adogatja az 
ajándékot, még a házban lakó cigánycsávók is olvasták, jókat röhögtek, ha meglát-
tak, csak anyám meg én sajnáltuk a szép napokat. 

Mélyponton voltunk tehát, amikor egy újsághirdetésre lett figyelmes anyám: 
A „Kék fiaskóba" csaposházaspárt kerestek. Anyám töviről hegyire mindent meg-
beszélt apámmal. Apám lesz majd a söntésben, anyám a konyhát vezeti, én pedig 
itt is, ott is. 
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Apám mindent nehezen értett meg. Sápadtan tiltakozott. De falra hányta a 
borsó t . . . 

— Na tessék! Én veled sehová máshová nem megyek — emelte fel hangját 
anyám. — Értsd meg, még Pestre se megyek! Mi Pesten is csak nyomorognánk mel-
letted. Vagy megragadjuk ezt a lehetőséget, vagy elmész innen. 

Apám lázadozott az ellen, hogy anyám a kocsmában „felkínálja" magát. Ö nem 
tud abba belenyugodni, hogy a felesége másnak a szeretője legyen! 

Anyám arca nagyon elszánt volt. 
Már-már megint összevesztek, de mintha varázsérintésre, egyszerre jóleső légkör 

kerekedett, nyugalom, tervezgetés, áhítat, varázslatos j ö v ő . . . 
Anyám nyájas lett, mindent ráhagyott apámra, megígérte, hogy mindent csak 

akkor fogad el, ha apámnak is megfelel. 
Apám biztos volt benne, hogy mi nem vagyunk alkalmasak csaposoknak, de min-

dent a délutánra bíztunk. Anyám a legszebb ruhájá t vette fel, fodrászhoz ment, és 
ú j cipőt vett a lábára. Gyönyörű volt. Akkor tudtam meg, hogy a világon kölni is 
van, anyám Molnár Mcsert „használt", így aztán a boldogságon kívül még az illat-
ban is nyakig úsztunk. Én egy darabig el is kísértem, s jó félóra múlva a kapuban 
találkoztunk. Megfogta a kezemet, és hazarohantunk. 

A konyhában anyám ráült a háromlábú székre, és sírva fakadt. Nyakán vörös 
foltok jelentek meg. Szemét sűrűn törölgette „Molnár Móser"-es zsebkendőjével. 

— Rá se ránts! Elmegyünk majd Pestre, és mindent ú j ra kezdünk. Te szép vagy 
és egészséges, semmi okod a kesergésre — vigasztalta apám anyámat. 

— Hát nem érted? Holnap munkába állhatunk! — fakadt sírva ú j ra anyám, 
majd apámra borulva nevetett. 

Igj' kerültünk a Kék fiaskóba. A vásározók utcájának végén, a temetőnél van a 
Kék fiaskó, hat lépcsőn kell felmenni, míg beléphetünk az ajtón. Az utcarész is 
messziről árulkodott már : a cégéres deszkán nagy kék fiaskók dőltek jobbra-balra 
a részegségtől és a jóllakottságtól. Ez természetesen ezután már a mi konyhánkat 
és italunkat propagál ja . . . 

Egyetlen nagy teremből ált a vendégfogadó, hatalmas söntéspulttal, rengeteg 
asztallal és székkel. A söntéspult előtti asztal mellett egy kerevet volt, ahol nyitás-
tól zárásig Licsek mama ült, a Kék fiaskó tulajdonosa. Nagy, kövér néni, vizenyős 
kék szemekkel. Engem meg is ölelt, s megígérte, hogy eljön hérmaanyámnak. Szü-
leimnek pedig a következőket mondta: 

— Ebben az utcában még hét vendéglő van. Ez a nyolcadik. Azért mondom így, 
mert a többi hét hatalmas udvarral, istállóval rendelkezik, ahol a vásározók meg-
szállnak. Egyedül nekünk nincs udvarunk, ezért az én vendéglőm más, mint a többi. 
Nálunk rendkívül fontos az üzleti érzék. Ahogy elnézem magukat, korrekt üzlet-
emberek benyomását keltik. 

Apám hirtelen köhögni kezdett, asztmás volt, addig is megerőltetésébe került 
visszatartani a rohamot. 

Anyám vette át a szót. Minden egyes mondata ficánkolt az élettől, tervei vol-
tak, és már alig várta, hogy munkába állhasson . . . 

Végre abbahagyta apám a köhögést, és engedett a villamosfeszültség. A további-
akban megtudtuk, hogy az üzlet híres volt mindig hrrhedtségéről. . . Na nem kell 
semmi rosszra gondolni, csupán arról van szó, hogy a szemközti ház prostituáltjainak 
egykori találkahelyére épült fel a 'ház . . . A mostani lányok nagyon fiatalok, egy-két 
idősebbet kivéve, becsületesek, és csak nagyon ritkán kerül sor rendőrségi beavat-
kozásra . . . 

A bejárat melletti asztaltól hirtelen fölállt Dusán, egy vörös ha jú parasztember, 
és odacsámpáskodott Licsek mamához: 

— Szóljak a Nusinak? 
— Szólhatsz Dusán. 
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Mind a 'hárman megrökönyödve néztünk Dusán büdös1 rongyaira, koszos mezít-
lábára. Akkor még nem sejtettem, hogy. valamikor egyetlen igazszívű sorstársamnak 
fogom őt tekinteni . . . 

— Parasztcseléd — magyarázta Licsek mama. — De jobban szeret városban, 
mert a kocsmában mindig akad innivaló. Öt lehet megbízni egy-egy üzenettel, ha a 
másik kocsmából kell valami. Ügy ismeri ezt az utcát, mint a tenyerét. Sőt, csak 
ezt ismeri. A pusztáról húsz éve került egyedül ide. Itt aztán megmaradt. A lányo-
kért is elmegy, ha a vendég akarja. Egy-két deci 'borért mindent megcsinál. Ha van 
egy kis ételmaradék, kutya úgy sincs; Dusán mindent megeszik. 

Azt hiszem, minden fontosat megtudtunk. Anyám elfoglalta helyét a konyhában, 
apám a söntéspultnái. Licsek mama kiadta a munkát, anyámnak megmutatta az ét-
lapot, tehát a mai menü: zöldbableves, szalontüdő gombóccal és császármorzsa. 

Az étlapon fel voltak még tüntetve, úgy ahogy ma is szokás: a frissensültek, a 
Készételek. Készételnek persze most kellett még megcsinálni a marhapörköltet, s 
hozzá a nyersanyagot bevásárolni. Természetesen azt nekünk kellett volna előkerí-
tenünk, de nekünk egy fillérünk sem volt. Becsületére legyen mondva Licsek 'mamá-
nak, előlegezett nekünk ötszáz pengőt, amiből aztán húst, lisztet, cukrot, bort, rumot, 
likőrt és mindent-mindent vásároltunk. A sört ¡és a szódát minidennap vettük, arra 
bejött mindennap a pénz, és aztán lassacskán került egy kis tartalékpénz is . . . 

Anyám elszaladt bevásárolni; megbízott, hogy tisztítsak krumplit, rizst, zöldiba-
bot, és elrohant. Azt hiszem, sírtam is egy keveset, mert el nem tudtam képzelni: 
olyan nagy mennyiséget hogy tudok én egymagam előállítani. Azt is meg kell mon-
danom, otthon, a háztartásban nem engedett ¡anyám segédkezni, azt mondta, lassú 
vagyok, nincs hozzá érzékem. . . Most mind ennek a tudata szinte megbénítot t . . . 

Legelőször is a kr.umplihámozáshoz kezdtem, de alig hámoztam öt percig, máris 
úgy éreztem, hogy órák óta csinálom, és alig haladok. És akkor, mint a mesében, 
megállt az ajtóban egy göndör hajú, gyönyörű húszéves fiú, rámnevetett, kivette ke-
zemből a krumplit, megmutatta, hogyan kell gyorsan csinálni, aztán a zöldbabot 
darabolta csomójával össze egy deszkán. Mindennek tudta a helyét, és mindig mo-
solygott. 

Licsek mama szerezte nékem ezt a Pétert, aki tüdőbajos volt, és nem sok vá-
lasztotta már el halálától. Én ezt nem tudtam, csak később. Nagyon jó barátok 
lettünk. 

— Hozzám jönnél feleségül? — kérdezte még aznap este. 
— Hozzád mennék. — Sütöttünk, főztünk, anyám is mindent ráhagyott Péterre, 

hiszen ő vizsgázott szakács volt, xni pedig csak nagyon kevés és egyszerű ételeket 
tudtunk főzni. 

— Szereted a fiamat, drágám? — ölelt át Wilim néni, a Péter mamája. — Az 
én egyetlenem niagyon-nagyon beteg, tudod? 

Hosszú ideig nem tudtam, hogy a sajnálat és szeretet között nagy különbség 
van. Én eleinte ott mindenkit szerettem — úgy éreztem. 

— Mama, ma rántott hús van . . . Mama, ma túrós tészta van . . . Marnia, ma töl-
tött paprika v a n . . . — mindig ilyenfarmán fogadta Péter ¡az anyját. 

Ahogy teltek-múltak a heteik, Péter már csak. félórákat tudott fent lenni, de 
mindig bejött segíteni, hogy az anyjának legyen meg az ebédje. Az anyja, Wilim 
néni, mivel az orvosokat már hiába járta, a templomok kockáit csúszta végig, foga-
dalmakat tett és könyörgött éjjel-nappal, hogy a fia gyógyuljon meg. Dolgozni se 
tudott-sehol, eszét vette a fia betegsége. Péter tudott mindent, de mindig nevetett. 
Nagy akaraterő volt benne, csak az utolsó héten nem jött főzni, csak ar ra kért, 
mikor húslevest vittem néki, hogy az anyjának adjak e n n i . . . 

A temetésen menyasszonyi ruhában voltam, hosszú fátyollal a fejemen, és fehér 
koszorút vittem a koporsó után. Wilim néni akarta így, hogy maradjon neki valakije 
Péter után . . . 

Szomszédaink, az utcalányok is menyasszonynak kijáró tisztelettel karoltak 
belém, vigasztaló szavakat suttogva a sírnál. 
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A FÉRJ: 

A „rosszlányok" valóban képesek körülvenni szeretetükkel, aki t megkedvelnek. 
Elhiszem, sőt magam is tapasztaltam, mint 13 éves s u r b a n k ó . . . No, persze, szívbaj 
nélkül képes egyik-másikuk meg is kopasztani az embert. 

Amint említettem, mi a városszéli kis szatócsüzletben a sok fűszer- és vegyes-
áru, vasáru mellett italt is eladhattunk. Mégse voltunk riválisok az ételleniben üze-
melő dübögővel. Mert annak jobbára csak a nap lenyugvása után voltak vendégei, 
nekünk a nappali italozók jutottak. Igaz, hogy csak üveges italra volt engedély, de 
a házhoz egy nagy világos verandát tapasztott apám és Elek nagybátyám, a kofa-
ember. Itt aztán az emberek megihatták a bort és sört a verandán állingálva. 

Így ment ez akkoriban jobbára minden vidéki szatócsboltnál. Elek nagybátyám 
is állandó vendég volt a verandán, azzal az indokolással, hogy „leissza a munkabért" . 
Anyámék nem sajnálták tőle az italt, ihisz csakugyan három ember helyett iparko-
dott, mikor a verandát emelték, csak az volt a furcsa, hogy ő nem volt részeges 
azelőtt az anyám takarékos fa j tá ja volt ő is. Hamar kiderült, hogy megmaradt ő óva-
tosan kartyolgatósnak, s csak a társaság kedvéért járogat oly szorgalmasan hozzánk. 

Mert valahányszor Elek bátyám szálas alakja feltűnt a verandán, alig telt bele 
öt-hat perc, előkerült Nusi is a szomszédból, a „Jó baráthoz" címzett dübögőből. 
Az egyik lány. 

Jól megtermett, telibélű lány volt a Nusi, a melle ugyan kicsi, de amúgy erős 
csípejű, s nagy teste ellenére is arányos, jóállású még akkor. Hanem inni aztán 
ivott — Elek bátyám helyett is. Az nem sajnálta tőle az italt, tolta elébe a s a j á t 
poharát akár. Úgy emlékszem, nem sokat povedáltak. Nézegették egymást, aztán 
egyszer csak Nusi azt mondta: 

— Tessék. 
S maga előtt engedve, sőt tuszkolva Elek nagybátyámat, komótosan megindult. 

A dübögő irányába. Eleket nem nagyon kellett tuszkolni — persze. Mihelyst fe l-
hangzott a „tessék", ment magától is. Kicsit furcsán csillogó szemmel, mintha nem 
Nusi vedelt volna annyit, hanem ő maga. 

Nem mondhatni,' hogy hízelgő röhögések és megjegyzések röpködtek a menetük 
után. Ügy három-négy hétre rá aztán — negyvennégy nyarán volt ez még-— anyám 
beszólította Elek bátyámat, aki éppen Nusira várakozott. 

— Észnél légy, öcsém — emelte elé a mutatóujját. 
Egyedül voltak a hűvös helyiségben. Elek bátyám elvörösödve kapott a csonka 

uj jú bal kezével gubancos, szőke hajához. Még gyerekként a két u j já t vágta le bal-
tával, ettől nem volt katona, hiába volt daliás. 

— Észnél legyél, hallod-e — ismételte meg emeltebb hangon anyám. — Ez is 
csak lotyó, megkopaszt . . . 

Elek olyan hátraarcot vágott mérgében meg zavarában, hogy a katonaviseltek se 
különbet. Az ajtóból azért visszafordult anyámhoz: 

— Ez más! — szólt kurtán. S ment dolgára. 
Anyám úgy megorrolt rá, hogy tán két hétig se fogadta a köszönését. Pedig a 

„tessék"-kel kezdődő úton nem volt megállás: Nusi nemcsak inni, hanem ruházkodni 
is szeretett, ha volt miből. Márpedig kellett legyen, s Elek bátyám kofaságos haszna 
mind-mind ráragasztódott a Nusi t e s té re . . . A végén még nyáron is kesztyűben pá-
váskodott Nusi, horgolt fehér kesztyűben intett Elek bátyámnak, hogy „tessék". 
S lákkcipővel kápráztatta a városszéli vagányok, rezesképű fuvarosok szemét. 

Anyám inkább szikrázott, mint káprázott ettől. Különösen, amikor nagybátyám 
kezdte eladogatni — bagóért — a stráfkocsiját, a mérlegét, a vásári asztalát és más 
egyéb, a kofasághoz nélkülözhetetlen holmit. Majd felhagyott a kofasággal, és e l -
állott napszámba. Meggyet válogatott a konzervgyárnak. Csak Nusi járt a fejében, 
semmi más. Féltékenykedett, követelődzőt^ a végén. Úgyannyira, hogy egy nyári 
reggelen Juliska néni, a dübögő tulajdonosa kilökte a Nusit. 

— Lódulj, ne is lássalak! — mennydörgött Juliska néni. — Nekünk minden 
vendég egyforma. Ha ez nem tetszik, fel is út, le is út a kisasszonynak. . . 
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— Ugyanmár, Juliska; ne legyen szívtelen: én nem ilyennek ismertem magát — 
próbálta apám puhítani. 

Juliska néni tántoríthatatlan volt: 
— Egy szál vendég nem foglalhatja le a lányt. Munkafegyelem is van a vilá-

gon! A legjobb kuncsaftoknak mondja be az .unalmast. . . Maga, szomszéd, eltűrné, 
ha az inasa földhöz csapná a dikicset? Ahelyett, hogy dikicselne — becsülettel? 

Apám nem nyilatkozott a földhöz vert dikicsről. Inkább cselekedett. Az „ifjú 
párt" beinvitálta az óvóhelyünkre, húzzák meg magukat ott, ha egyebütt nem megy, 
egy ideig. 

Említettem már, hogy egy öblös pince szolgált óvóhelyül, a kert végében. Ott 
takarosan elrendezkedhettek Elek bátyámék, még rádiójuk is volt, amelyikből gyak-
ran felhangzott az ijesztő figyelmeztetés: 

— Bácska, Békés, vigyázz! 
Ez bombázógépek közeledését jelentette, s mivel messze környéken a mi nagy 

pincénk volt az egyetlen tisztességesebb búvóhely, a szomszédokkal együtt többször 
megzavartuk az i f jú pár tur.békolását. Ezért aztán egyre puskaporosabb lett a levegő, 
mintha a bombázógépek szállítmánya a mérhetetlen magasból is tüzet táplált volna 
az emberek szívébe. Holott a Liberátorok, ezek a lomhán úszó égi bálnák, sosem 
nyitották meg okádó bugyraikat a város felett. 

Az igaz viszont: nem lehetett tudni, meddig kegyelmeznek nekünk. 
— Egyszer csak hullani kezd az égi áldás, aztán mindnyájunknak kampec — 

jegyezte meg epésen édesapám, amikor egy riadó közben a pince közelében, a csu-
pasz földön lapítottunk. Apám ugyanis nagy udvariasan betessékelte az ijedt arcú 
szomszédságot, akik alig tértek be az Elek bátyámék holmijától — s mink kint ko-
cogtattuk a fogunkat a puszta ég alatt. 

Apám félszoldó tréfának szánta szavait, mégis ba j lett belőle. Tán épp azért, 
mert édesanyám is kiérezte belőlük az akasztófahumort. 

— Kampec ám ennek a szégyentelen cafkának e! — lobbant nagyot a visszafoj-
tott düh anyámban. — Csak nem fogunk itt miatta rakásra pusztulni, hogy az a . . . 

Édesapám nem szerette a csúnya szavakat. Különben is érezte, hogy őt legalább 
úgy éri a kritika, mint a megpártolt „fiatalokat" . . . 

— Eriggy már, hogy menj el — tréfálkozott —, hát csak nem gondolod, hogy ez 
a mi kis falunk hadászatilag ér akár egy apró bombát is! 

Mintha bombát robbantott volna csendes szavaival apám. Édesanyám olyat mon-
dott, amit soha azelőtt — s azóta se: vagy ő megy — velem együtt! — vagy Ele-
kék . . . Válasszon apám. 

Ez ultimátum volt a javából. Nem is maradt Nusi után, csak egy dróton felej-
tett, száradó, kékpettyes fejkendő — Elek bátyám után meg a nyulak. Nusi — úgy 
mondták — valahol a Dunántúlon kötött ki, újabb „munkahelyen", miután hazug 
trógernek, nyámnyilának, rakás tehetetlenségnek nevezte Elek 'bátyámat, s le is 
köpte istenigazában. Elek megtörölte a képét, s indult haza, nagyanyámékihoz, ott-
hagyva nékem az anyanyulat, legnagyobb örömömre. 

Tán nem is említettem még eddig, hogy Elek bátyám nemcsak ügyes kofaember, 
de kiváló nyulász-galambász is volt. Én nagyon szerettem az állatokat, a nyulakat, 
galambokat, tyúkokat, lovakat egyaránt, A fene evett a jószág után mindig. Ha 
mentünk anyámmal a piacra, fix, hogy én a lóvásáron kötöttem ki. Megveregettem 
az eladásra szánt csikót vagy lovat, vagy a kereket vállaltam megkötni, hogy na-
gyobb teher esetén is kitűnjön, milyen erőben van az állat. A gazdák szavára meg-
oldottam a saroglya láncát, és megkötöttem vele a hátsó kerekeket, hogy az ne 
guruljon, hanem csússzon, s így nagyobb terhet kelljen a lónak húznia. 

Édesanyámnak nem volt ínyére az én lócsiszárkodásom. Pedig később hasznát 
vettük annak, hogy értek a lovakhoz: front után, egész 47 tájáig, gyümölcseladásból 
éltünk, s felkopott volna az állunk, ha nem tudok az állatok nyelvén . . . No, de 
menjünk sorjába; egyelőre a nyulak szúrtak szemet anyámnak, azt állította, olyan 
szagot csinálok velük, hogy a vevői elriadnak, dobjam szemétre a hóbelevancot, vagy 
tüzeljük el a ketreceket. 
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A ketrecek s az anyanyúl, amit Elek bátyám hagyományozott rám, nyilván a 
fura párra, öccse „bolond napjaira" emlékeztették őt, azért nem állhatta szagukat 
se az árva jószágoknak. Pedig az anyanyúl — mondhatom — akkortájt a ranyat ellett 
n é k ü n k . . . Nagy, fehér nyúl volt, fedeztettem, aztán angórákat is szereztem, anyákat 
is, bakokat is. 

Bakokkal szakszerűen foglalkoztam. Hordták a népek hozzám fedeztetni az anyá-
kat, gabonáért vagy egy kis nyúlért fedeztettem az anyát. A baknak a vérében van 
ez, különösen a házi baknak; vadas volt, és mart, fú j t , az első lábával és a hátsó 
lábával is karmolt, és dobbantott. Boxinak hívtam ezt a nyulat. Mikor hozták fedez-
tetni a nőstényt, akkor kitettem mellé, dobbantottam, ő is, és csali aztán intézte el a 
menyasszonyt. Kettő, három ment naponta. Nagyon jól tartottam a Boxit, kapot t 
mindig zabot, jobb eledelt, mint a többiek. Ma úgy mondanánk: premizáltam őt. 
Rettentő lekötöttség volt! Mindig kora reggel kellett kelnem zöldet szedni, kis répát 
lopni, mert a nyulaim elpatkolnak, ha nem lesz mit adni nekik. Amíg a kecske 
legelt, a nyulaknak megszedtem az ennivalót. Házigalambot is szereztem. Hasznos 
volt ez, meg a kecske, a tejhiány miatt. A teheneket elvitték. A kecske viszont min-
dig adott egy-másfél liter tejet. Házinyulat mindig tartottunk, így húsunk is akadt . 
Jó üzlet volt, mert mikor a pestiek jöttek cserélni, én a ' nyulakkal tudtam csen-
cselni. Ruhaanyagot, cipőt. Egyszer egy vigéc egy régi buzogányt hozott. Két zsidó 
férfival jött, és a zsidók is azt mondták, hogy gyanús egzisztencia a vigéc, nem felel-
nek érte, úgy csapódott hozzájuk. Egy rézfejű, rézzel vasalt, de fanyelű (buzogány 
volt. Harci buzogány. Tíz nyulat is megért volna, de anyám azt mondta: „Nem ér 
ez egy fagarast!" Azóta is fá j a szívem a buzogányért. Amikor aztán 46—47-ben jobb 
lett a pénz, /már nem érte meg, hogy én foglalkozzam a nyulakkal. Jobban tudtam 
magam hasznosítani mással. 

Mi 45—46-ban nagyon rosszul álltunk. Üzletünket kirabolták, jött az infláció, s 
mikor a forint bejött, az se segített rajtunk, mert az adó mind nehezebb és több 
lett, úgyhogy anyámék végül is eladták az üzletet. Elekor kis gyümölcsöst vettünk, 
anyám meg új ra piacra kezdett járni. Én a négy polgárit úgy-ahogy kijártam, attól 
kezdve otthon segítettem, hol apámnak iá gyümölcsösben, hol anyámnak a piacon, 
vagy a piacra vásárolni. Akkortájt már kezdtek a kulákok is jobban lábra kapni, 
különösen Hódmezővásárhelyről hozták szerivel a igomolyát meg a sajtot, oda 
hozzánk. 

Az első év nagyon rosszul jött ki a gyümölcsössel, mert minden elfagyott. 
A másfél hold gyümölcsösben két alma nem termett. Mi pedig adósságra vettük a 
gyümölcsöst. Négyezer ú j forint adósság volt. Csak úgy tudtuk apránként fizetni, 
hogy anyám nagyon ráfeküdt a kofálkodásra. Engem is befogott. Nem mértem el 
magam, és a pénzzel is tudtam bánni; inkább mint apám. Anyám annyira megbízott 
bennem, hogy el mert küldeni messze földre is egy fuvarossal, bevásárolni. A szőlős-
kerteket kerestük meg, Kunszentm/ártontól egészen Szőlőhídvégig. Ismerősként fo-
gadtak azokon a helyeken. El mert engedni édesanyám ezer, ezerötszáz ú j forinttal 
is. A fuvarosnak volt egy sebesült lovacskája, a Villám nevű kanca. Ügy fogta a 
front zűrzavarában, géppuskás katonaló volt, a pukkanásos zajokra olyan érzékeny, 
hogy ha papírzacskót durrantottam el, nyomban a földre vetette magát, mintha ki-
múlt volna, úgy volt képes elfeküdni a lucernásban, vagy a kukoricás szélén. Ezzel 
a Villámmal meg-megálltunk a szőlőhegy közepén, s szóltunk egy pár szőlősgazdának, 
hogy itt vagyunk. Vittünk ládákat, a mi ládánkba szedték bele a gyümölcsöt. Este 
visszaindultunk, reggelre Hódmezővásárhelyre értünk. Mezőbükkös, Kovácsháza, Csa-
nádapáca és környéke, erre jártunk, Dombegyháza, Kétegyháza. . . Ezt két évig csi-
náltam. Szükség volt a pénzre. Volt úgy, hogy 15—20 vásáros fogadott egy teher-
autót. Fölpakolták, és mentek. Meggazdultak volna, ha engedték volna őket. De h á t 
az egyre nehezebben ment, az adó egyre több volt, s a spekulációt letörték vele. 
Persze, ha suhog a kasza, tudjuk, a gaz és a gabona egyaránt a földre terül. A be-
csületesebb kereskedők éppúgy, ráfáztak az emelkedő adóra, mint a csavarosabb 
eszűek, vagy enyvesebb kezűek. 
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A FELESÉG: 

Az én esetem, sajnos, egészen más. Nem volt, aki engem eligazítson az élet 
•első komoly lépéseinél. Még az egyetlen igazán tiszta jellemet, apámat is idő előtt 
veszítettem e l . . . 

Az persze igaz, hogy amíg Péter élt, s Wilim néni hozzám fordulgatott segít-
ségért, a ragaszkodás melegében fürödtem, és hálás voltam a sorsnak, hogy szeretnek 
engem. Azonban . . . 

Az egyik este zárásig maradtam fent, mivel apám elment valahová, s anyám az 
egész konyhát rámbízta. Jócskán lehettek vacsoravendégeink. Szerencsére a legtöb-
ben rántott húst rendeltek, így aztán megnyugodhattam kissé. Különben is, sokféle 
konyhai fogást megtanultam Pétertől, amíg élt. 

Később, amikor végre bezárhattunk, a söntéspultnál kezdtem poharakat moso-
gatni, miközben anyám elszámolt Licsek mamának. 

Egyszer csak a bezárt üzlet előtt, az utcán kellemes tenor hang csendült fel: 
„Csak egy nap a világ, csak egyetlenegy csók az é le tünk. . . " — énekelte valaki 

érzelgős hangrezegtetéssel. Egy-két cigány kisérte cincogva a dalt. 
Anyám arca felragyogott. Licsek mama is elragadtatással bólogatott. Eloltották 

a villanyt, majd anyám gyertyát gyújtott. A rávetődő fényben láttam, hogy az arca 
egészen átszellemült. Boldognak látszott. 

Kis idő múlva az utcára is kilépett. Licsek mama szigorú hangon felszólított, 
hogy feküdjek le. Tisztán emlékszem: mikor nagy nehezen álomba szuggeráltam 
magam, azt álmodtam, hogy álarcos rablók támadtak meg bennünket, anyámat ma-
gukkal hurcolták, sírt, jajgatott, s én a rablóhad után futok az éjszakában, mert 
csak én menthetem meg . . . 

Apám másnap se jelentkezett, csak zárás után. Előbb a köhögését hallotton, 
aztán a káromkodását, végül a zokogását. Kikeltem az ágyból, s kicsit belestem az 
ajtónyíláson. Apám térden állva csókolgatta anyám kezét, és sírva hajtogatta: 

— Nem bírtam már nézni azt az a lako t . . . E^ kell menni Pestre, meglásd, Pest, 
az m á s . . . Ott élheted igazán a magad életét, i t t ribanc leszel, ez a vénasszony is 
csak azért egyezett meg velünk, hogy csalétek legyél a fé r f iaknak . . . 

Licsek mama egy ideig hallgatott. Majd erélyesen szólt: 
— Takarodjon innen! Az én házamban nem csinál még egyszer cirkuszt! 
— A maga házában . . . még ha cirkuszt csinálnának! — nevetett eszelősen apám. 

— De, tudja, mit csinálnak a maga „tisztességes" házában?! Maga egy közönséges 
kerítőnő! Én innen elviszem a feleségem! 

— Viszi a frászt! Legfeljebb a saját irháját! Ez a dolgos asszony nem ilyen 
durva, modortalan embert érdemel. Ez dolgozik látástól vakulásig. Maga meg mit 
csinál ezalatt? Lerészegedik, mint a disznó! Magát én nem alkalmazom! 

Apám megdermedt erre a szóra. Felállt, ácsorgott egy ideig. Aztán nehézkesen 
eltántorgott. 

Én nagyon megrémültem. Hirtelen mintha kifogyott volna körülöttem a levegő. 
Szerettem volna utániafutni apámnak, de mintha minden erő kifutott volna a lábam-
ból. Alig találtam vissza az ágyba. 

Fél óra se telhetett el, megint felzengett az ¡ucáról a hegedűszó: 
— „Lila orgonák, minek a szív, ha úgy fáj" — énekelte a jól ismert tenor. 
Éjjel egy óra körül anyám kilopódzott a szobánk előtti folyosóra. Hallottam a 

suttogását, s mivel nem akart visszajönni, felgyújtottam a villanyt, és megpróbál-
tam újságot olvasni. Jól emlékszem, egy képes folyóirat — talán a Híd című — 
akadt épp a kezembe, s benne egy egyetemista diák vitacikke. Nagyon meglepett, 
amit a cikkben olvastam. 

Ilyenformán írt a diák, vitatkozva valakivel: 
„Ma a magyar irodalom végre igazán olyan gazdag, hogy bátran odaállíthatjuk 

bármely külföldi irodalom elé. Mutasson fel a külföld egy „Rokonok"-at. Mutasson 
olyan értékeket, amilyenek nékünk Veres Péter, Németh László, Sinka, Szabó Pál 
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művei. A külföld az utóbbi 20 évben csak ezeroldalakra elnyújtott, problémátlan 
könyveket adott, de értékeket n e m . . . " 

Ezt írta a folyóirat egyik olvasója, egy pápai gimnazista, sznobnak minősítve azt 
az olvasót, akik Nyugat-imádatukban váiogatatlanul dicsőítenek minden ott megjelent 
művet. A szerkesztő válaszolt rövid toldalékban e megjegyzésekre, de hogy mit, a r r a 
már nem emlékszem, mert azon kezdtem töprengeni, hogy én minek is járok isko-
lába, ha hírét se hallottam Veres Péternek és Németh Lászlónak, és sejtelmem sincs 
arról: ki írhatta a „Rokonok"-at, és mit is tartalmaz. 

Sokat meditálhattam a tájékozatlanságomon, mert hirtelen benyitott anyám, s 
különös tűzben égő szemmel meredve az arcomba, addig sohasem tapasztalt szigorú-
sággal, nyersen förmedt rám: 

— Mi az, te a villanyt pocsékolod, holnap reggel meg dögölsz, világnak?! 
Reggel csakugyan nehezen ébredtem, mert nehezen is tudtam elaludni. Hiszen 

ezen az éjszakán kellett számot vetnem a ténnyel, hogy elvesztettem anyámat. Nem 
kellett különösebb lélektani képzettség ahhoz, hogy e tényt megállapíthassam. Hi-
szen durva és szeretetlen szavai — egy számomra ismeretlen, gyűlölködő szemű, ide-
ges ési idegen nő szavaiként csattantak rajtam. Pedig én a rajongásig szerettem, 
tiszteltem őt, hiszen ügyes volt, szorgalmas,.talpraesett, az emberek előtt népszerű, 
és elbájolóan szép. Amilyen én szerettem volna lenni vi lágéletemben.. . Magabiztos 
volt, és iparkodó, soha nem érezte magát legyőzöttnek, s nem is látszott annak. Nem 
is szerettem — imádtam, mint valami földöntúli l é n y t . . . 

Most, ahogyan tapasztalt fejjel szedegettem összefelé emlékeimet, s próbálok 
rendet szerkesztem közöttük, s értékrendet is lelni egyúttal, sokkal jobban megértem 
az anyámat, mint akkor. A maga zárt világában, a maga féloldalas tapasztalatai 
szerint nyilván szentül hitte, hogy a boldogság eléréséhez egészen más életforma 
kell, mint amilyenre apám oldalán kényszerült. Valami többre, különbre vágyott. 
S talán észre se vette a nagy igyekvésben, hogy a legdrágábbat mégiscsak feláldozta, 
eltaposta. A legértékesebbet, amit az élet egyáltalán adhat az embernek: gyermeke 
töretlen ragaszkodását, szeretetét, az imádásig fokozott, a tűzön-vízen, füstön-kor-
mon áttündöklő gyermeki vonzalmat. Ami mégiscsak pótolhatatlan kincs az élet 
során, de főleg az élet alkonyán. 

Mindebből semmit nem érzett meg akkoriban anyám. Én se tudtam ezt ily 
határozottan, mint ma, csak azt éreztem, hogy egyedül maradtam. Nagyon egyedül, 
s nem jó egyedül lenni. Legalább egy igaz barátnőm lenne! 

Elindultam, hogy felkeressem osztálytársnőmet, Vass Jutkát. 
A söntés mellett haladtomban Licsek mama és a szerenádadó Széles úr hangja 

ütötte meg a fülem. Licsek mama fesztelenül csevegett, nyilván azt hitték, m á r el-
mentem. 

— Ej-ej — korholta anyám udvarlóját Licsek mama —, nem nyughatott maga, 
betyár! Hallottam a cigányokat muzsikálni. . . Szerelmesek lettünk? 

— Én ú j életet akarok kezdeni, asszonyom — felelte Széles úr. 
— Elvált? 
— Nőtlen vagyok. 
— Mivel foglalkozik? 
— Kereskedelmi felvásárló vagyok. 
— Á! Az nagy elfoglaltsággal jár, keveset tudna itt lenni velünk. Ha vidékre 

megy, férfi nélkül marad a vendéglő. Ez nem stimmt. Pedig az Anna fér jé t kidob-
tam már, nem is gondoltam, hogy maga ennyire le van kötve. 

— A mai világban, asszonyom, számomra ennél jobb megoldás nem létezik. Kü-
lönben a jövő hónaptól minőségi ellenőr leszek, s úgy minden megoldható. 

:— Mit szól a kislányhoz? Nem nagyon szívleli magát. Talán sejt valamit? 
— Minden megoldódik asszonyom. 
— Tudja mit? Próbáljon kedves lenni hozzá. Életlátott ember tudja, hogy egy 

kis ajándékkal pé ldául . . . 
— Minden megoldódik, asszonyom. 
— Lakása van? 
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— Nincs. Egy hete jöttem Győrből. Szállodában alszom. Az éjjel persze itt, a 
lépcsőkön.. . 

— Ó, hia Anna tudta volna! Sajnálom ezt az asszonyt. Durva a férje. És haszna-
vehetetlen. Egy jó szava sincs senkihez, a vendégeket rágalmazza, tolakodással vá-
dolja, s ráadásul nem mosogat. Mért vállalta, ha ez a munka derogál neki?! 

Nem hallgattam tovább Licsek mamát. Attól féltem, erőt vesz ra j tam az a „be-
olvasási" ötperc, amikor csendes és félszeg lányból igazságosztó megszállottá szok-
tam válni, és kiborítom, ami bennem gyűlik, kíméletlen őszinteséggel... 

Vass Jutka, az osztálytársam, ragaszkodó barátnő volt, csúnyácska, szénfekete 
szemű és hajú teremtés. Beszédes és jókedvű más időkben; most is igyekezett fesz-
telen és határozott lenni, de a szeme sarkában, elfakult szája szélén félelem re-
megett. 

Egyedül volt a nagy lakásban, a sötét színű bútorok között. Egy hosszú s két 
rövidet csengettem, ahogy régebben is tettem. 

— Innen a vasútállomás közeléből szerencsére mindenki elment, jóformán — 
hadarta. 

— Napok óta nem jársz iskolába, sejtettem, hogy beteg vagy — nézegettem 
megfogyott, fehér ¡arcát. 

— Nem vagyok beteg. C s a k . . . anyáék nincsenek itthon. Mondd, nem aludnál itt, 
velem? Egyedül vagyok az egész nagy házban. 

— Elkéredzkedek anyukámtól — feleltem, s már indultam is lefelé a lépcsőn. 
Jutka görcsösen szorította a felkarom. Nem akart engedni. 
— Minek elkéredzkedni? Akkor biztos nem jössz vissza, és én itt megőrülök 

egyedül. Kérlek, maradj! 
Megesküdtem hát, hogy visszajövök. Anyám csakugyan elengedett; tán nem is 

hallotta, mit mondok, annyira egyebütt jártak a gondolatai. Ragyogott, sürgött-for-
gott boldogságában. 

Szomorúan emlékeztem visszahaladtomban, hogy anyám mennyire más volt még 
nemrég. Óvott, féltett; különösen egészen kicsi 'koromban, amikor torokgyíkkal fe-
küdtem, és minden járványos gyerek elhalt mellőlem a kórteremben. Egyedül én 
maradtam meg, de járni nem voltam képes. Anyám úgy vitt, ölben, haza; máig 
érzem erős, szorító karját ; könnye az arcomra pergett útközben. 

S ¡most nincs ¡anyám. 
— Nincs anyám, Jutka — sírtam el bánatomat a barátnőmnek. 
— Nekem sincs. Ki tudja, találkozom-e még velük — válaszolta alig érthetően. 
Hirtelen felült az ágyban, a sötétben: 
— Mondd, egy kis ennivalót nem hoztál? 
— Ennivalót? — csodálkoztam. 
— Hát persze. Két napja nem ettem. 
Rögtön felugrottam, s a villanyt is felkattintva, öltözködni kezdtem. 
— Oltsd el azt a villanyt! — kiáltotta-sikította Judit. — Azonnal oltsd el! 
— Miért? Hazaszaladok, hozok valamit. 
— Dehogy, nem, nem, én egyáltalán nem vagyok éhes — ismételte Judit, mint 

aki megháborodott. 
— Dé hiszen hallom, hogy a gyomrod korog! 
— Reggel . . . Reggel majd veszek va lami t . . . 
Megint lefeküdtünk. Judit gyorsan eloltotta a villanyt. De nem tudtunk elaludni. 
— Gyere ide, mellém, ez duplaágy — szólt Judit —, kényelmesen elférünk, 

apuék itt szoktak aludni. 
Oda feküdtem. 
— Te fázol, Jutka? 
— Nem, dehogyis! 
Hiszen remeg az egész ágy! Beteg vagy? 
— Nem, dehogy! — hadarta, s tisztán hallottam, hogy fogai összeverődnek. — 

Mondd, nem féltél eljönni? 
— Mért féltem volna? — csodálkoztam. 
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— Ki kellett volna tennem a sárga csillagot. 
— Minek az? 
— Mert zsidó vagyok. Azaz, a p u k á m . . . Ök a gettóban vannak. Ezért nem járok 

iskolába se. De itt nem tudja senki rólam, ne fél j! Illetve már senki sincs a házban. 
Itt jbl vasút, félnek a bombázástól. Lémann néni volt az utolsó, ö t is begyűjtöt ték 
m a . . . De engem nem fognak, értem eljönnek faluról. A nagybátyám, anya testvére. 
Csak azt nem értem, mért késnek?! Tegnapra í gé r t e . . . 

— Akkor ezért félsz egyedül! 
— Most már, hogy itt vagy, nem félek! — Remegett az ágy a reszketésétől, ko -

cogott a foga. Éjszaka többször átnyúlt felém, s vibráló kézzel simogatott: 
— Ne félj! 
S közben egyre éreztem az ágy remegését, és azon gondolkodtam megint, hogy 

milyen buta liba is vagyok én. Nem tudom, mi történik körülöttem, nem tudom, mi 
van a világban. Anyám is csak a kocsma aj ta já ig lát, szegény, nem törődik a töb-
biekkel, mint ahogy vele se törődött senki, amíg fel nem nőtt, s el nem vitte apám,, 
szinte éretlen gyereklányként, feleségnek.. . 

Valahogy aztán csak reggel lett, s én a derengésben felöltözhettem. Elhatároz-
tam: akármi lesz is, én Jutka mellett maradok, amíg csak érte nem jön a rokona. 
De ő szinte tuszkolt 'kifelé: 

— Kérlek, nagyon kérlek, menj innen, mert h a észrevesznek, zsidópártolásért 
neked is bajod lesz, s akkor nekem még rosszabb lesz. Menj, siess haza! 

— A szüleidnek nem üzensz? Ne vigyek valamit nekik a gettóba? 
— Azt hiszed, oda csak úgy be lehet sétálni? A gettót katonák őrzik. 
— Igen, de majdnem minden katona hozzánk jár, a mi vendéglőnkbe. 
— Á, ott az nem számít! Szervusz, és nagyon köszönöm. Nem maradok itt to-

vább, te menj előre, ne lássanak együtt. 
— Írsz majd? 
—• Nem. 
— Nem lenne jó kinéznem előbb? 
— Jó lenne. Indulj már! Ne nézz vissza! 
A hátsó kapun mentem ki. Nagy, emeletes átjáróház volt az övéké. Megkerültem 

a házat, s a főkapuhoz futottam, mert a kapu közelében embereket láttam. Egy 
nyilas karszalagos 'és egy kiskatona igazoltatta az utca kora járókelőit. 

Jutka tétován lépegetett a lépcsőn lefelé. 
— Csókolom a kezét — köszönt a kiskatona, s a nyilas is „tovább"-ot intett. 
— Szervusz Jutka! — kiáltottam fel barátnőmhöz. — Siess, elkésünk a külön-

tornáról. 
Nem is tudom, honnan jött hirtelen a nyelvemre ez a halandzsaszöveg. Bele-

Karoltam Juditba, és elsiettünk. Az utca végében vettem észre, hogy a lábam — a 
térdemnél — nékem is remeg. 

Jutka összevissza csókolt. Búcsúzkodott. De én csak-akkor hagytam magára, ami-
kor a határban, a nagybátyjáék felé vivő úton felvette egy panasztszekér. Egy nyak-
láncot tukmált rám, hosszú aranyláncot, a végén egy kis pókkal, meg egy nagy, 
nehéz gyűrűt, középen négyszögletes, fekete kővel. 

Ahogy elhaladt a szekér, egész testemben remegni kezdtem. Akkor éreztem meg 
először, legtöbbünk élete mennyire kockán forog, s mily .bizonytalan a jövő. 

A láncot éá a gyűrűt másnap elvittem a gettó felé. Elhatároztam: Jutka szülei-
nek adom. Akkor már sejtettem, mivel járhat minden elhibázott szó, vagy mozdulat. 
Elbizonytalanodtam. Nem mertem senkit megszólítani, a sétálgató, fegyveres katonák 
közül. Ott álltam, reszkető térddel, a gettó előtt egész délelőtt — tanítási idő alatt 
—, s lestem, mikor bukkannak elő 'Judit szülei. Nem láttam őket. Késő délután egy 
fiatal katona megkérdezte: mit akarok itt. Alig tudtam kinyögni: 
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— Vass Dánielékkel szeretnék beszélni. 
A katona kisvártatva kijött és közölte: 
— Már nincsenek itt. 
— Hol vannak? 
Vállat vont. Intett, hogy menjek odébb, aztán otthagyott. 
(A láncot és a gyűrűt ma is őrzöm. Nem fogadta el Judit, amikor — a család-

jából egyedül — vissza jöhete t t . . . ) 
Anyám egy nagy pofonnal fogadott otthon. 
— Hol mászkálsz, mikor olyan sok a munka?! 
Akkor nem is ellenkeztem, azt hi t tem, jogában áll anyámnak ütnie. Teljes erő-

vel feküdtem neki a munkának, hogy kedvessé tegyem magam előtte. Csak az szo-
morított: apám után a bará tnőm is elveszett számomra. És meg se kérdezhet tem: 
merre van apám . . . 

Széles úr igyekezett kedvembe já rn i : a jándékot vett nekem, egy hata lmas pap-
rikajancsit . Én nem akar tam megtartani, á tad tam Dusánnak: 

— Vigye el Nusinak — mondtam. 
Nusi a szomszédos „ház" egyik törzslakója volt. Utcalány. 
No, ebből aztán — ahogy ma mondanánk — „oltári" ribillió k e r e k e d e t t . . . 

(Részlet a szerző új kötetéből, amely a Szépirodalmi Kiadó gondozásában jelenik meg.) 
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