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A CSELEKVŐ EMBER ÚTJÁNAK KERESÉSE 
SARKADI IMRE ÉLETMÜVÉBEN* 

„Legalább az emberrel történik valami, ami nem olyan unalmas, mintha semmi 
se történne" — biztatja gyors elzüllésre Ábelt, alkalmilag kiszemelt szövetségesét a 
Pokolraszállás című, 1948-as keltezésű novella hőse. A cselekmény 1944 késő őszén 
játszódik, helye meghatározatlan — a főhős által sem ismert kisváros —, maga a 
főszereplő pedig a Horthy-hadsereg tisztje, aki különös életfilozófiától inspirált tet-
teivel, kegyetlen fintoraival mintha a sorson akarna bosszút állni. „Valami lesz. 
Nem tudom, m i . . . " — próbálja tépett vitorlájú hajóját a Viharban Bot Sándora 
szélbe állítani. „Majd csak lesz valami" — variálja a mondatot egy kritikus szituá-
cióban a Bolond és szörnyeteg orvos-főszereplője is. — A viharban hányódó hajó 
vezetője egy felborult vitorlás utasait próbálja menteni, a nyolc évvel korábban írt 
novella hadnagya egy német katona torkát vágta át. Az unatkozó szanatóriumi orvos 
(az 1960-as kisregény központi figurája) egy asszony megszerzésében véli pillanatnyi 
életcélját fölismerni. — Mások az egyes szituációk konkrét tárgyi tényezői, változik 
idő és színhely, erkölcsi érték tekintetében is éltérnek egymástól a szereplők, még-
sem véletlen az idézetek egybevágása. A Sarkadi-életmű egyik központi kérdéskö-
rében alakultak ki, közelebbi megvilágításuk az egész életmű megértéséhez is segít-
séget adhat. 

Mert hiszen ez az életmű — mint ismeretes — a maga töredék voltában is zár-
tabb egészet alkot az átlagosnál. Voltaképpen a késői dráma, az Oszlopos Simeon 
festője sem tesz mást, mint hogy továbbviszi és egy fokkal filozofikusabban „indo-
kolja" a Pokolraszállás hadnagyának tetteit, a „rosszra még rosszabbal válaszolás", 
„rosszat még rosszabbá tevés" keserűen gunyoros alapmagatartásának megnyilatko-
zásait. 

Helyesebben: ennek a magatartásnak csupán az egyik „fejlődési irányát" foly-
tatja, elhagyva mellőle a másikat. 

A Pokolraszállás Zsigmond hadnagyában ugyanis még eléggé világos a kettős-
ség — akkor is, ka ennek egyik arculata tapinthatóbban rajzolódik elő a másiknál. 
Zsigmond rövid cselekvéssorozatáhan benne van a felemásságok iránti megvetés és 
a rossz — adott esetben az uralkodó — valóságtörvények tudatosításának eltökélt-
sége is. A maga nem önként felöltött egyenruhájára szégyent hozva hamis illúziók 
széjjelfoszlatásához is hozzájárul, az orozva öléstől visszariadó Ábel erkölcsi irtóza-
tábain a megbúvó gyávaságot is ő tudja leleplezni. S bár az ő szájából nem minden 
zavaró felhang nélkül szólnak laz emberségesebb kor lehető eljöveteléről, a másfajta 
élet lehetőségeiről elhangzó szavak, mégis érzékeltetnek valamit abból a reményből 
(vagy föltételezésből), hogy a rossz még rosszabbra fordítása talán az ő jelenénele 
sem egyetlen, uralkodó törvénye, még kevésbé lehet parancsoló, cselekvésnek irányt 
adó szükségessége az élet egyetemességének. Végső tettének irányával (szökésével) 

* Tíz évvel ezelőtt, 1961. április 12-én halt meg tragikus hirtelenséggel Sarkadl Imre. 

-356 



mintha elébe is próbálna menni Zsigmond ennek a másfajta életnek, az elmondott 
„talán" igazolásának (vagy legalábbis: próbára tevésének). Csak ahhoz nem elég 
céltudatos az energiája, hogy túl tudja vinni a bizonytalan feleúton. 

Aztán — alig egy-két év elteltével — másfajta, határozottabb útnak a vonalai 
látszanak kirajzolódni Sarkadi Imre tekintete előtt: a Gál Jánosok előtt kitáruló 
lehetőségéké. Az emberré váliáshoz-emelkedéshez elvivő fejlődésé, a belső emberi 
adottságok tevékeny kibontakoztatásáé. Abban az időszakban, mikor azoknak a na-
gyobb fejlődésregényeknek az első kötetei kezdtek irodalmunkban egymás mellé 
állni, melyek később nem tudtak igazi kiteljesedést adni, egy kisregény megoldotta 
a vállalt feladatot. (Utóbb derült ki: épp azért, mert szerényebb igényű volt.) Az 
1949-ből való Gál János útja a hősül választott naiv parasztfiúnak csupán az első 
lépéseit í r ja le, s mindenről az ő elbeszélésének leegyszerűsítő tükréről veszi a ké-
pet. Az így kirajzolódó vonások művészi hitelessége azonban sértetlen. Az egymásba 
kapcsolódásukkal nagyobb egész láncszemeivé levő cselekményszakaszok lekerekí-
tettségében ugyanaz a nyugodt ritmus ölt testet, mely a mondatok, bekezdésekké 
kerekedő szövegrészek megszerkesztésének módjában, vagy a főszereplő gondolat-
menetében, félszeg esetlenkedés nyűgeit lebontó, kitörő örömet tevékeny nyugalommá 
csöndesítő külső magatartásában. A naivitás1 még teljesebb, mint a tudatosan válasz-
tott „idősebb rokoné" (Móricz Joó Györgyéé) volt, a korlátok közül való kilépés, a 
magasabb fokra vivő tudatosodás itt megrajzolt első mozdulatai viszont már nem a 
változatlan helytállás statikussá gát — és ennek tragikus pátoszát — ígérik, hanem 
az emberi adottságokat mozgásba hozó, kibontakozásra késztető, társadalmi átalaku-
lásokkal kapcsolatos változások egymásutánját. 

A „háttérben" mintha az a világ kezdene kirajzolódni, melynek számára a 
Pokolraszállás hőse szerette volna még önmagát is megőrizni: olyan világé, melyből 
az ember nem menekülni akar — akár a poklon át —, hanem ahol az élet gazda-
gabbá tevéséhez visznek az utak. 

Ezeknek szélesedését kívánja írói eszközökkel megragadni — vagy talán inkább: 
a maga eszközeivel a reális világra rákényszeríteni? vagy egyszerűen csak: avval 
elhitetni? — Sarkadi 1950-ben írt színpadi műve, az Üt a tanyákról. Hogy ezeken 
az utakon járni nem mindenkinek jelent teljes örömet, arra egy művészileg éret-
tebb, a valósággal elevenebb kapcsolatot tartó másik Sarkadi-dráma, a megkapó 
lír.aiságú Szeptember figyelmeztet. Hogy ezek az utak mindenki előtt talán meg sem 
nyílnak, hogy az önnön út ját járni igyekvő ember talán a korábban bemutatottnál 
is sötétebb poklok felé térülhet róluk, arról a Tanyasi dúvad-ban ad erőteljes jelzést 
— de itt még kételyt nem ismerő szigorral mond egyszersmind ítéletet a letérők 
fölött. A tehetséges, de könyörtelenül önző Ulveczky Sándor gyilkosságba torkolló 
életének imég egyértelmű a minősítése: kulákszármazású, s őközte és az alakuló ú j 
társadalom között az élet egyetemesebb törvényei szerint éleződnék feloldhatatla-
nokká az ellentétek. 

Két évvel később, a Viharban válságba jutott hőse azonban már nagyobb érté-
kek képviselője, akinek részben a társadalom ellenében is igaza van. A biztos révbe 
vivő utaknak — úgy látszik — nyomuk veszett: 

Nem véletlen, hogy az életmentő Bot Sándor számára az író olyan helyzetet te-
remt, amely lényegileg a Pokolraszállás Zsigmondjáéhoz hasonló. Éjszaka, irányvesz-
tés a vihariban, nagyobb erők tombolásának kitettség. (A máshol szigorúan reális 
leírás ezen a ponton az író mondandójának kedvéért el is szakad a valóságtól, hi-
szen a cselekmény színteréül szolgáló Balaton parti fényei a valóságban viharos 
éjszakán is adnak hozzávetőleges tájékozódást.) Itt ugyan nem egy tehetetlen dühé-
ben a rosszat még rosszabbra fordítani akaró emiber áll előttünk, hanem olyan, aki 
mások életéért teszi kockára a magáét. Mégsem szabadon kibontakozó emberi cse-
lekvés Bot Sándoré — vagy csak időlegesen az. Tette egyszersmind görcsös kapasz-
kodás is az értelmes, a társadalmilag hasznos cselekvés maradék lehetőségeibe: azok-
ba, melyeket nem lelt még jellegzetesebben társadalmi vonatkozásban és méretekben. 
A természet erőivel habozás nélkül mérkőzik Bot Sándor, egy alkalmilag összeková-
csolódott kis közösséget is hibátlanul tud irányítani — cselekvési területe azonban 
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pár négyzetméternyi csupán: egy vitorláshajó fedélzete. Mozgástere sem szélesebb 
egy tó víztükrénél, ideje néhány hét csupán, az évente egymást követő, napok szürke 
tömkelegében. Ennyi is elég játékra, gyönyörködésre, itt-ott a veszély izgalmára s 
nagy néha még valami többre is — mindez mégsem az élet. Ennyi cselekvés is elég 
ahhoz, hogy a vízbefúlástól meg tudjon menteni két embert, ahhoz azonban már 
kevés, hogy elrontott életeket rendbe tudjon tenni. Elég a tetteiben testet kapó em-
beri tartalom ahhoz is, hogy szép szavakkal tudjon szólni vízről, szélről, re j te t t á ram-
lásokról és különös emberekről vagy korábbi merész tervekről. Ebben az érzedmi-
indulati felfokozottságban, a csaknem mámoros gyönyörködés szavaiban azonban ott 
a fájdalom is, a tervek megvalósulaüanságán érzett kétségbeesés: „Nagy, emeletes 
házakat is akartam építeni, körben egy nagy udvar körül, hogy ott rózsalugas le-
gyen, és park legyen, fenyőfák legyenek, s ha az udvari szobája ablakán néz ki az 
ember, hát zöldet lásson, a fürdőszobába behajoljon az ablakon a platán ága még 
kora októberben is, érces rozsdacsillogással. Nem építettem se ilyet, se olyat, el is 
felejtettem már, mit akartam, csúnya skatulyaházakat építettem, szűk folyosóval, 
kalitkányi szobákkal, boldogtalanok benne az e m b e r e k . . . Be akartam mindenüvé 
ereszteni a napot, a zöldet, a levegőt . . . s kirekesztettem mindenünnen . . . " 

És a befejezés tragikomücus. Az életmentőből ostoba verekedő lesz, a férfi, aki 
tettével két ember életének megújulása előtt akar t volna kaput nyitni, végül is bot-
rányhős szerepébe kerül. Ebben pedig már egyaránt vétkes a mentés éjszakáján hir-
telenül megszeretett asszony gyávasága, aki nem mer ú j életet kezdeni, és az az 
erőtlenség, mely Bot Sándor pillanatnyi fellabbanásának mélyén rejlik. A két sze-
replő szavaiban és gondolataiban szinte refrénként ismétlődő-variálódó „valahogy 
majd csak lesz" csupán a természeti erőkkel való küzdelem perceiben, az életösztön 
felfokozott működésének idején tud hasznos cselekvés bázisául szolgálni, a minden-
napok nagyobb távlatú, a pillanat gyönyörélvezésén-küzdésén túlmutató megtervezé-
séhez már nem ad elegendő alapot. Egy telefonfülke vékony üvegfala, két kéz kon-
taktusának megszakadása is elég ahhoz, hogy megtörjék a rendkívüliség szülte va-
rázs: a szerelmes játék percekre életképes csupán a köznapi realitások talaján. Aztán 
már korábban kovácsolódó-alákuló vágányaikra zökkenve futnak tovább az egyes 
életek, csak — 'épp az átmeneti kilendülés erőtlenségét, a néhány órára felújuló 
egykori többet akarás vereségének súlyát átérezve — végérvényesebb irányt kapva. 

valahogy úgy érzem. . . , hogy véget ért a kamasz korom, s mától kezdve öreg-
szem, anélkül, hogy valaha felnőtt lettem volna" — döbben rá a céltudatosan, érté-
ket alkotón öntevékeny életkor elsikkadására a főszereplő. 

A külvilág hatására kialakuló, de csak kevéssé megfogható rosszérzés és a fel-
fokozott cselekvésvágy éleződő konfliktusának eredményeképpen lesz ez a tettvágy 
mind elvontabbá. Így veszti el végül a társadalmi hasznosság igényén túl már a tár -
sadalmi kontroll utolsó iránytűjét, az erkölcsi felelősségtudatot is. Ez teszi „szörnye-
teggé" az öt évvel későbbi kisregény Sebők Zoltánját: egy hegyvidéki szálloda spor-
toló, nőhódító, kalandvágyó orvosát, aki anélkül lesz a cselekmény során egy asz-
szony halálának okozójává, hogy közben — vagy utóbb — valamit megbánna tet-
teiből. S az író sem tud mást tenni, mint hogy elmondja a történteket, le í r ja az 
immár kész tényeket, a már változatlanná és megváltoztathatatlanná menevült jel-
lemeket. Legföljebb jelzi nyugtalan töprengését: ki is valójában a bemutatott hős? 
„Szörnyeteg", mint a cím mondja, vagy „korunk hőse" — a keret tűnődő szavai 
szerint? Joggal ítél-e fölötte a társadalmi erkölcs nevében a történet „kis, zömök 
embere", vagy mégis inkább neki, az eseményeket egyes szám első személyes for-
mában szenvtelenül elbeszélő főszereplőnek van-e igaza? Őneki, aki nem lát — és 
úgy tűnik: nem is látott vagy akár igényelt — tartalmasabb életcélt, teljesebb értékű 
kibontakozáshoz vezető utat a társadalom életében? Neki, aki a szürke nyárspolgári-
ság hazugságainál nem érzi rosszabbnak a maga gátlástalanságát, cél nélküli célra 
törését? (A kérdés a Viharban Bot Sándorénak töprengését fogalmazza á t : „A ko-
runk lenne ilyen, vagy csak én benne?") 

Az ítélet bizonytalanságából is adódik, 'hogy ez a kisregény erőtlenebb írás a 
többinél. Nem azért, mintha alkotója nem tudna kellő ökonómiával dolgozni: köny-
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nyedén „ugorva át" lényegtelen cselekményrészleteket, éles fényt vetve egy-egy for-
dulópont legapróbb mozzanataira. A személyes elbeszélés fonalát is kellő ponton 
„vágja el", kiegészítve a keretben közölt „tényekkel", pár szóval is tud alakot jel-
lemezni, helyzetet teremteni — gyakorlott kézzel tudja a cselekményt bonyolítani. 
Ez azonban1 a jobb lektűrirodalom iparosairól is elmondható. A keret töprengő-filo-
zöfáló szavain túl az vall leginkább igazi íróra, 'hogy egy-két rövid belső monológgal 
átmenetileg dermesztő atmoszférát tud teremteni — erősebbet, mint korábbi ¡művei-
ben. Leginkább ezek sejtetnek még meg valamit a történet véletlenjeiben megjelenő 
szükségszerűségből. Mert ha részleteiben fordulatosnak mondható is a leírt cselek-
mény, egészében meglehetősen szimpla és érdektelen: egy férfi — kíváncsiság és 
hiúság szította szexuális vonzalom, valamint elvont teljesítményigény hatásóra — 
elcsábít egy asszonyt, aztán kapcsolatuk meggyöngül, végül pedig közös felelőtlen-
ségük és némi balszerencse következtében az asszony meghal. A Viharban közvetlen 
cselekményének középpontjában is életre-halálra menő tudatos küzdés állt, nem 
kevésbé volt fontos azonban a mögötte fölsejlő másik eseménysorozat, mely az em-
beri drámát meghatározta, mely a főhőst kilendítette — kilendülni segítette? — az 
eredeti célok felé vivő irányból. Bot Sándor történetében az események alakulásának 
véletlenjében is nagyobb erők mozgásának erőtelesebb szükségszerűsége érződött, a 
Bolond és szörnyeteg történetéből mindez csaknem teljesen hiányzik. Itt nincs 
dráma: a két főszereplő életének későbbi összekapcsolódása éppoly kevéssé tenne ér-
dekes, mint elválásuk, vagy éppenséggel egymással való találkozásuknak az elma-
radása. Az eleven cselekményrészletek — találkozások véletlenje, hóviharba kerülés, 
kisebb-nagyobb sportteljesítmények és nőhódítások váltakozása stb. — művészi te-
kintetben ellentétben is állnak itt az általuk megjelenített állapot statikusságával, 
ürességével, céltalanságával. 

Ilyen értelemben is válság szülötte ez a ¡mű. 
A továbblépést — más-más irányban — két dráma jelenti majd: az Elveszett 

paradicsom és az Oszlopos Simeon. Az előbbi megoldottabb, az utóbbi izgalmasabb. 
Ismeretes, hogy az Elveszett paradicsom mintegy variációja (talán éppen javított 

változata) a Bolond és szörnyeteg című kisregénynek. Sarkadit itt a külsődleges ka-
landoktól színezett történet már egyáltalán nem érdekli: ennek lényegét a dráma 
cselekményének pár szavas visszatekintésből megismert „előtörténetébe" sűríti bele. 
Itt az emberi vonatkozásban valóban döntő fontosságú események kerülnek előtérbe: 
annak az embernek a küzdelme, aki az „előzmények" hatására egész korábbi és le-
hetséges jövőbeli önmagával került válságba. 

A felelőtlenségből, orvosi műhiba által halált okozó Sebők Zoltán öngyilkossággal 
akarja lezárni elhibázott életét. Döntésében a maga módján következetes szigor jut 
érvényre, s ennek az egész korábbi életutat legalább egy visszapillantás erejéig föl-
mérő szigornak az eredményeképpen derül ki valami ¡az egykori félresiklásból is. így 
rajzolódnak ki — bár ha csali halványan is — egy lényegi cselekménynek, egy tény-
leges változásnak a körvonalai is: a tehetségét az adott viszonyokkal részleges konf-
liktusba kerülve kibontakoztatni nem tudó 'ember életű tjáé. Ezzel időben távoli, 
funkcionálisan' szoros párhuzamként — vagy ellenképként? — megjelenik -az előz-
mények között a drámai küzdelemben részt vevő apa élettörténete is, aki a maga 
eredeti irányából kivetett út ját esztendők múltával is újra tudta kezdeni. A dráma 
kérdése az, hogy vajon önnön embersége megmaradt erőinek és félresiklásáért csak 
részben hibáztatható környezetének kölcsönhatásából Sebők Zoltánban is kialakul-
nak-e a regenerációhoz szükséges erők. 

Dramaturgiai megszerkesztettségét tekintve a darab lezárt egész, mely a színre 
vitt emberi drámának azonban csupán az expozíciójáig vezet: a holtpontra jutás 
művészi megjelenítéséig, az először meghozott egyértelmű döntés — az öngyilkosság 
— erőteljes megkérdőjelezéséig. Az idáig való eljutás azonban valóságos fejlődés 
(nem pusztán külső cselekménysorozat), mely részleges katarzist foglal magában. 
És ha a teljes értékű emberi kibontakozás lehetőségét nem is ígéri már számára — 
a nagy, önálló tettekre vágyó férfi számára — a mű, az adott keretek közti értel-
mesen tevékeny emberlét út ját nem zárja el előle. Az „Ezért a lányért éltem volna" 
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múltra tekintő tragikus megrendülésére a jövőre irányuló „Próbáld meg" válaszol, a 
zárszóként felcsukló sírás pedig ennek a két egymás ellen feszülő erőnek ad kifeje-
zési formát, a mű jelenének pillanatába sűrítetten. 

Valahol ott válunk el tehát a dráma Sebők Zoltánjától i s , ahol a Pokolraszállás 
Zsigmondjától: „feleúton". Más vonatkozásban: művészi megoldás tekintetében ma-
rad félúton Sarkadi azzal a művével, melynek első terveit már a Pokolraszállás írá-
sának korszakában papírra vetette, melynek problematikáját .4 próféta és a Ház a 
város mellett című drámáiban is érlelte, s melyet — B. Nagy László ú j abb állás-
pontja szerint — az Elveszett paradicsom megírása után fejezett 'be: az Oszlopos 
Simeon-nal. 

Ez részben a Bolond és szörnyeteg kapcsán említett művészi ellentmondást is 
„továbbviszi". A végzetes késszúrással záruló nőcsábítás cselekményrészletei sem 
egészen adekvátak a mű főszereplőjét a legjobban megírt szituációkban körülvevő 
atmoszférával, melyet 'az mindenekelőtt monológszerű megnyilatkozásaival alakít ki 
maga körül. A művészi fejlődés nem utolsósorban ebben a légkörteremtésben mutat -
ható ki: „a semmi ágának" tájékára jutottság lírai (Urai színezetű) kifejezésének erő-
södésében. „Ahogy elment, mérhetetlen ürességet é rez t em. . . A szobámban kinyitot-
tam az ablakot, hirtelen elfogott valami megmagyarázhatatlan sajgó borzongás, az 
egyedüllétnek oly rettenetes tudata, hogy majdnem ijedten mentem az a j tó felé, 
hátha bezártam éjszakára, s esetleg az éjszaka egyedül meghalok, senki nem jöhet 
segítségemre... mindent megadnék, ha legalább egy öreg, haszontalan, bu ta részeg 
csavargó itt ülne velem szemben a széken, s beszélhetnénk. . ." — idézi emlékeit a 
Bolond és szörnyeteg Sebők Zoltánja. Kis János — az Oszlopos Simeon „foglalkozá-
sára nézve szabad" hőse — ezekkel a szavakkal veszi tudomásul, hogy a hozzá ta r -
tozó asszony elhagyja: „Mindig sejtettem, hogy egyszer csak elmégy. Vagy egy fél 
évvel, pontosabban, vár j c s a k . . . 209 nappal ezelőtt, március 27-én a Rókusnál le-
szálltál a villamosról, s történetesen fel akartam szállni, s akkor mégsem szálltam 
fel, hanem veled csámborogtam.. . Másnap reggel volt olyan gondolatom, hogy ahogy 
akkor leszálltai, majd egyszer ugyanúgy felszállsz a villamosra a Rókusnál, így ki-
csit nézek utánad, még integetek is, aztán sötét köd, aztán már csak a villamos 
lámpáját látom, aztán azt s e . . . A formák, úgy látszik, bomlanak, s nincs jogom, 
hogy ¡ezt akadályozzam." „Eltűnt minden körülöttem, én már kívül vagyok . . . Egé-
szen kívül" — elemzi önnön helyzetét a későbbiek során is. Csak a Mementó című 
novella rövid, döbbenetes önvallomásának légkörével mérhetők össze Sarkadi élet-
művén belül ezek a részletek. Ennek a drámának a jellegzetesen művészi értékei 
közül az a legfontosabb, hogy tökéletesen kifejezi az emberektől-dolgoktól való el-
hagyatás szituációját: a lakást elhagyó vendégek utáni reggel hagyja el Kis Jánost 
legközvetlenebb társa, leszerelik külvilággal való kapcsolatát szolgáló-jelképező tele-
fonját, elviszik lakásának bútorait, az ital elveszti számára megszokott ízét, a telje-
sítmény a megszokott örömét. „Lehet, hogy régen tünedezik mellőlem a v i l á g . . . 
minden, ami a közelemben van és hozzám tartozik. Egyetlenegy valami marad meg: 
a tiszta ész. Ami felmérhet mindent." A valaminek, a semmi felé irányuló fejlődése 
adja a megvalósult műben az igazi cselekményt. Ennek az abszurd drámákéval erő-
sen rokon cselekménynek a menetébe éppoly kevéssé illik bele az asszony végszóra 
történő romantikus visszatérési jelenete (a cselekményben éppoly kevéssé kap ma-
gyarázatot, mint indokolást a mű más belső törvényei által), akár a látványos kés-
szúrás hatására történő „megtérés"; a „lássuk, uramisten, mire megyünk ketten" 
keserű pátoszától hajtott „rosszat még rosszabbra fordítani"-törekvés ünnepélyes 
feladása. A „tiszta ész" logikája szerint ugyanis (melyet a maga módján Sebők Zol-
tán is érvényesíteni mert volna az Elveszett paradicsom-ban) Kis János elhibázott 
életének legkövetkezetesebb továbbrontása pontosan az, amit i t t megkap: a halálos-
nak ígérkező késszúrás. Ha épp attól retten vissza valaki, hogy a rosszat még rosz-
szabbra fordítás következményei őt magát is végzetesen utolérhetik, akkor egész ko-
rábbi magatartása hazug volt: nem „negatív hős" áll előttünk, hanem közönséges 
csirkefogó. 
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Sarkadinak azonban ennél emberileg legtöbbször mélyebb, irodalmi szempontból 
izgalmasabb alakot sikerült megragadnia. Az önvallomások szuggesztivitásának él-
ményhibele ugyan inkább csak a megalkotott szereplő szubjektumának érveivel indo-
kolja a kialakított filozófiát és magatartást (hogy ti. érezzük: ő maga csakugyan nem 
lát más lehetőséget, és hogy ez számára isi gyötrelmes). Magatartásának egy fokkal 
objektívabb, általánosabb érvényű „fedezetét" némely külső valóságelemek ad ják : 
a Vinoéné alakjaiban megjelenő koncentrált rosszindulat, a más szereplőkben megje-
lenő felületesség és nyárspolgári kisszerűség, mindezeken túl pedig egy olyan világ 
háttere, mely nemcsak a magánlakásokba 'hatol be erőszakkal (társbérlők betelepí-
tése útján), hanem másként is belenyúl az egyén szuverén köreibe. „Alig van ellen-
szenvesebb valami, mint az a törekvés, hogy az emberből mást akarjanak csinálni, 
mint a m i . . . Az Oblomovok forradalma a számomra a legrokonszenvesebb. Ezek 
biztosan nem küldenek senkit börtönbe, nem szervezik meg az adókivetést . . ." — 
utalnak Kis János szavai a személyi kultuszra —, forradalmi jelszavak jegyében ártat-
lanokkal megtelő börtönökre, ú j ember formálásának jegyében alakuló embertorzító 
tendenciákra. Ez a háttér azonban itt is meglehetősen halvány, főleg pedig: vázlat-
szerű. A visszataszító házmesterné, a beköltöztetett család és egy torzító hatalom 
némely megnyilvánulása a mű világán belül sem ad objektívnak tekinthetően közös 
minőséget, csak a félresiklott életű, kizsürizett festő számára állnak össze mindezek 
a tényezők homogén közeggé: egyértelműen „a rossz" kategóriájának megtestesülé-
seivé. Az író egyes szereplők szavával is érzékelteti, hogy a Kis János szemében 
megjelenő világ nem azonosítható a tényleges világgal (illetőleg annak lényegével), 
tehát a vele szemben kialakított „Oszlopos Simeon"-í magatartás negatív pátoszának 
nagyon is viszonylagos, részleges csak a jogosultsága. A világot ítélő festő önnön 
gyöngeségeínek is legalább akkora részük van a kép kialakításában, mint a „model-
lül szolgáló" külvilágnak. 

Ennek a viszonylagosságnak az írói érzékeltetése mindenképpen túlmutat a 
Bolond és szörnyeteg szemléletmódján, és nagyjában-egészében megfelel az Elveszett 
paradicsom és A gyáva által kifejezett szemléletnek. Oszlopos Simeon nem lehet 
korunk igazi hőse — ez a meggyőződés alakul egyre határozottabban a művek írójá-
ban. Ennek a meggyőződésnek a művészi kifejezése azonban nem sikerül ebben az 
utolsó — és talán legnagyobb igényű — drámában: a „negatív hős"-ség keserű pá-
toszának ironikus megkérdőjelezése-ellenpontozása helyett inkább hamis katarzisjele-
netet, az abszurdnak groteszkbe átjátszatása helyett az abszurdnak naturalisztikus-
romantikus elemekkel való keveredését kapjuk. A „fordított aszkétaság" fájdalmasan 
groteszk tragikomédiájának voltaképpeni leleplezése elmarad. 

A gyáva című, íróilag megoldottabb kisregény olyan magatartást minősít ítéle-
tével gyávának, mely bizonyos tekintetben rokon a Kis Jánoséval. („Butaság azért 
a rosszat tovább rontani" — mondják pl. a mű főszereplőjének ,a szemébe.) Ennek a 
magatartásnak — helyesebben: az itteni magatartásnak — a képviselője azonban 
nélkülözi azt a mélységet, mely Sarkadi legjobb alkotásainak szereplőit jellemezte. 
A kocsin robogni, veszélyt kihívni, társaságban tündökölni vágyó fiatalasszony tettei-
nek nem több a „fedezetük", mint ameninyi a Bolond és szörnyeteg alakjaié volt. 
(A Sarkadi-művek egy részéből kikerekedő külön kis „világnak" a rendszerében ő a 
Viharban című kisregény — vagy inkább novella — kisebb értékű mellékszereplőjé-
nek a „továbbélése".) Gál János még a maga egyetemességében kiteljesedő (kitelje-
sedni látszó) életnek az útján tette meg a maga lépéseit — ha ezek szerények voltak 
is —, Kis János a semmi felé közelített, a Pokolraszállás Zsigmondja előtt pedig 
mindkét útból fölsejlett valami. (Az egyikből több, a másikból kevesebb.) A gyáva 
Évája azonban inkább csak az uborkaeltevés-takarítás józanul becsületes egyhangú-
sága és a csillogó látszat mélyén rejlő erkölcstelen sivárság között választ. Rosszul, 
gyáván, mert visszarettenve a mindennapok küzdelmeitől — mondja a mű. A dön-
tésről mondott bírálat azonban inkább adalék — ha értékes adalék is — a mesz-
szebbre vivő utak kereséséért indított emberi-művészi küzdelem irányának felkutatá-
sához, mintsem perdöntő vallomás. Gál János útja egy társadalmi mozgás részeként 
kezdett fölfelé ívelni, Bot Sándor útvesztésében ott érződött egy életvitelt meghatá-
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rozó társadalmi válság érlelőd ése is, az Oszlopos Simeon-ban félelmetes t á r sada lmi 
problémákra is vetődött egy-egy villanásnyi fény. A gyáró-nak elmosódott a há t -
tere: az értelmiségi szereplőgárda „intellektuális levegőt" ad csupán, a k o r inte l lek-
tuális szinten megfogalmazódó — Déry, Lengyel, Sán ta és mások ál ta l művészi f o r -
mában is nemegyszer kimondott — erőteljes „igen"-jeiből és „nem"-jeiből azonban 
szinte semmit nem hallunk itt. A mű fér f i főszereplője a maga mód ján természetes 
egyszerűséggel választja szerelmével ellentétben a társadalmilag hasznosnak ígérkező 
életformát, a lehetséges „nem"-ek ismerete és legyőzése nélkül. Éppoly keveset 
sej tve meg közben a Kis Jánosok poklaiból, min t amennyi t a Bot Sándorok egykor i 
álmainak merészségéből. Az ő út jának, az ő kibontakozásának elébe sem külső, sem 
belső akadályok nem látszanak odaállni — csak éppen hogy egy kissé szerény lehe-
tőségeket ígér ez az út, tisztesen szerény emberi igények bir tokosának. 

Az utolsóként megjelent kisregény — mely keletkezését tekintve i s szorosan 
kapcsolódik az utolsó drámákhoz — kiegyensúlyozottsága el lenére sem a „magá ra 
talál t" Sarkadi Imre műve, sokkal inkább a keresőé. Az értelmes, önálló cselekvés-
ben gazdag élet ú t j a i t belső nyugtalanságtól h a j t v a kutató, a k á r az útvesztőket is 
be járó író alkotásai nem szűkölködnek értékben: nemegyszer korszakuk t e rmésének 
legjavához tartoznak. Kerek é le tmű kialakításához, a művészi képességek te l jes k i -
bontakoztatásához azonban kevés volt az íróként megélt alig másfél évtized. Lehet , 
hogy Sarkadi Imre esetében is a következő évekre v á r t volna az igazi ér le lés — 
talán nem utolsósorban napja inkra . 

Nemcsak az ő életének, hanem prózairodalmunk egészének is t rag ikus ténye, 
hogy ez már nem történhetett meg. 
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