
Csatlakozik tán az „intellektus" vigyorgó, ka ján fegyvereit forgató magabiztos kr i -
tikus véleményéhez, s maga is nevet a már paródiává alacsonyított jó szándékú, 
hites akaiású kisregényen? 

Nem! Hanem biztat, most már bosszús kézfogással, s nem a sértettség elzárkó-
zásával, hanem a valóságos hibák tudomásulvételével. Mert ez a kisregény így fél-
kész csupán. Egy nagy lehetőség makettje. Egy új, mai Raszkolnyikov kevéssé sikerült 
életre támasztása. Egy szociográfiai, szociológiai kísérlet nem elégséges bemutatása. 
Nem totálisan megjelenített valóságdarab (pars in totum), hanem a valóság egy 
könyörtelen igaz és hiteles darabja, darabra törten, darabba maradtan, elszigetelten 
a nagy Valóság elszakíthatatlan részeként. De mindenképpen a valóság tükre, végre 
önföltáró, maga-magát ismerni akaró igénnyel, kegyetlen vallomásvággyal. Kisregény, 
mely megélt élmény 'hitelére utal, s nem konstruált olvasmány-élettapasztalatra. El-
lenem szólhatnak: ne magyarázzak bele az asztalra tett műbe — ez kész van, így, a 
mások elé bátranállás felelősségével. S mint filológiailag is kimutatható, nem csupán 
rejtegeti a naiv megfogalmazásokat, ia mesterkélt „irodalmiságot", a formai elégtelen-
ségeket, mely természetesen visszahat a tartalomra is. Válaszom erre: én nem bele-
magyarázok, hanem megérteni akarom a leírt műből kilógó, továbbmutató, biztató 
hitű valóságot. Hogy Czakó Gábor tehetséges vagy nem, fölösleges boncolgatás (bár 
olyan frappáns novella, mint A postáskisasszony, kétséget kizárón bizonyít), tény 
viszont, hogy jófelé keres, s nem is divat, „sikk" mákonyos vonzalmában. Dolgozni 
kellett volna még ezen .a kisregényen, várni vele, míg valóban megért volna; beért 
volna, s tán a novellákból összeállítani inkább az első könyvet. Azokban ta lán Marx 
József is több értékelhetőt talált volna, mert azok valamelyest kevesebb „társadalmi 
problémát", „sikkes szociográfiát" ötvöznek magukba, viszont, mint „műalkotás"-ok, 
talán „nagyobb ügy"-ek. Mindenesetre bárom tényt — legalábbis magamnak — le-
vonok tanulság gyanánt az utóbbi idők fiatal irodalmából és azok kritikai reagálá-
sából: egyik, hogy bebizonyosodott: várni kell még, érni, hisz a jelen pillanatban sú-
lyos, jelentős mondandót (melyet ki kéne mondani, hisz van, létezik!) nem képes 
még megjeleníteni nagy hiányosságok nélkül az ú j nemzedék irodalma (ehhez pálya-
társaimnak — okulásul és — összehasonlító olvasmányként — tudom ajánlani a világ-
és magyar irodalom klasszikusait); a másik pedig, hogy hosszabb lélegzetű, immár 
totálisabb valóság megragadására készülő művek íráséba beletörik a bicska. Ez, úgy 
látszik, azt jelzi, hogy a novellák (melyek micsoda tömegben íródtak!) irodalmi 
rangja is kiételhető. 

S végül a harmadik: hogy a kritikai hozzáállás nem megfelelő. Javaslom, hogy 
az első könyvekről írott bírálatok ne az „íróvá avatás" jeligéjével íródjanak, hisz 
ekkor még nem lehet szó „írókról, költőkről", ellenben lehetőségekről igen. S mint 
ilyenek inkább őszinte, kritikus biztatásra szorulnak inkább, mint „avatásra". Tehát 
sem nevetségessé tevésre, sem koszorússá kiáltásra nincs szükség. Józan, biztató 
bírálat kell! 

Én hittel bízom Czakó Gáborban. (Magvető Könyvkiadó, 1970.) 
ORDÖGH SZILVESZTER 

BARÁTH LAJOS: KÜLSŐ KÖRÖN 

A spartvilágról legtöbbször már csak klikkindulatok által megemésztett, humor-
ban áztatott jelzéseket kapunk. Természetesen (és sajnos) az élet szolgáltat itt is 
megdöbbentő példákat; művi fogásokat, a szerkezet, a stílus lényeg felé terelő meg-
oldásait mellőzve, nyersen, anatómiáját látszatok mögé rejtő pucérsággal ál l elénk, 
megfosztva bennünket a lényeglátás és a továbbelemzés árnyaltabb lehetőségeitől. 
Szerencsésebb a helyzet, ha a társadalom-kritikai érzékünk is gondjainkat mérő, 
emberségünket edző tornára kényszerül. 
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Baráth Lajos ez utóbbi feladat elé akar ja állítani az olvasót. Regénye ténysze-
rűségétől fájón villantja fel egy ígéretes tehetség indulását és pályafutásának bru-
tális megszakadását. Hősünk, Akáczos Béla — egyértelműen szívünkbe zárhatjuk; 
az író bátran nyúlt egy vonzó, lelkileg sem túlkombinált figurához —, más néven 
Samu, a hosszútávfutó-reménység a válogatóverseny előtti erőfelmérésen a presztí-
zsüket féltő „nagymenők" áldozatává válik. Szöges cipővel az Achilles-inába lépnek, 
egy életre képtelenné teszik a versenyzésre. A farkastörvény elsődleges leleplezője 
az egyik „nagymenő" — Sára Andor (Pali) — apja, a helyi lap főszerkesztője. Ennek 
a végkifejletnek lényegi analógiája a maival párhuzamosan futó bibliai történet, 
Dávid király szembefordulása fiával, az uralomra törő Absolonnal. 

A regény szerkezeti lazasága azzal a frappáns, vérbeli íróra valló fogással kez-
dődik, amikor a savanyúkáposzta-szagú Ághoz részegen elbotorkáló Samu előtt és 
ezzel együtt a regényben is a mese és valóság egymás köreit nem zavarva függetle-
nedik. A mese is önálló értelmet, létet nyer, archaikus stiláris és 'hangulati egységet 
hordozva. Itt-ott ez az egység meg is bomlik, úgy tűnik mintha a beatles-frizurás-
ként említett A'bsolon már Pali álomvilágából lenne kölcsönözve, és a szatírába át-
forduló hang — Absolon fölös energiáját a futásba öli —, már-már erőltetetten 
igyekszik analógiát teremteni a két világ között. A korhűséggel való játék azonban 
sosem öncél. Ezért tudjuk elfogadni Baráth Lajos módszerét, az aktualizálásnak ezt a 
kettős áttételen keresztül érvényesülő módját. A szerkezet folytonosságának és tago-
lásának is ötletes biztosítéka ez az egymást váltó párhuzamosítás, de maga az ábrá-
zolási mód és az az eseménykör, amit a regény felölel, nem tűr szigorúan feszes 
építkezést. 

A több-kevesebb élességgel kirajzolódó alakok kapcsolatai nem épülnek valami-
féle leleplezésre váró, bonyolult viszonyrendszerré, az eseményeknek sincs egymásba 
ízesülő, következetes logikai láncuk, az olvasottak mégis realisztikus egységgé kere-
kednek. Vajon, miért? A kialakuló kapcsolatok esetlegesebbek ugyan, nem kérdezzük, 
hogy Emese miért vonzódik a húszéves kamaszhoz, Ambrus és Pali sem sokkal több, 
mint vázlatolt, jelképpé mosodó alakok, kéglivel, pénzzel, Adler Juniorral. Ágh tanár 
úr is kissé ideákba röppenő rajz Tonóval együtt, mégis a valóságban tar t ja a törté-
netet a küzdelem nyers, evilági jellege: „ . . . t a n u l j a meg azt is: inni 'és verekedni. 
Lehet, hogy én is többre viszem az életben, ha ezt a kettőt megtanulom f ia ta lon . . . " 
— mondja az öreg Ágh. Realizmusa természetének is ezt érzem: olyan szemlélet-
és formálásbeli egységet, amely megóvja az írót attól, hogy a végkifejletben jelent-
kező tragikus esethez úgy jusson el, mint egy társadalmi képlet szükségszerűséggel 
beteljesedő eredményéhez. 

Ha nem is újdonság, mindenesetre hatásos, a balladisztikus jelképpé növekedés le-
hetőségét rej tő a belső monológ jellemzést szolgáló eszközeivel: a verseny lázat ajzó 
néger lihegésével a sarkunkban, az orrunk előtt táncoló alattomos farmernadrágos-
sal, a vérvörös zsebkendőt lobogtató, sikongó nővel. A 'barangolás a „lélek tájain" 
ennél értékesebb tartalmakkal is biztat a gátlásokkal terhes világban, ahol fáj, ha 
„lehülyézik a szerencsétlen szertárost, amiért szólni merészel a pazarlás ellen, és 
fájdalmas, hogy valakin ütni kell". Sajnos, néhol csak ürügy a belső hang üres és 
lapos filozofálgatásokhoz, például Ambrus „szólója" a férjes szeretőkről, vagy Samué 
a permanenciáról és a kenyér jegy-rendszerről. 

Anélkül, hogy egyértelmű, szimplifikált tanulságokat kívánnék leszűrni, meg-
próbálom e könyv számunkra szóló és az írónak szóló tanulságait befejezésül össze-
foglalni. Alapvetőnek talán azt tartanám, hogy a „Samukat" nem védheti meg a féltő 
higgadtság (Tono), a nyilvánvalóan jelentkező gyanú (Törő) az alkalom által is szült 
aljassággal szemben, nem védheti meg olyan aljassággal szemben, amely biztos ab-
ban, hogy a véletlen látszata mögött menedéket talál, sőt a tradíciók által szentesí-
tett közhelyekkel ellentámadásba is lendülhet saját lelkiismerete felszabadításáért. 
És a „baleset" bár megtörtént, a főszerkesztő erkölcsi kiállása mégsem csak eső után 
köpönyeg. 
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Baráth Lajos a sporterkölcsnél is nagyobb erő uralmának demonstrációját kísé-
relte meg formailag nem éppen a legkönnyebb úton. Véleményem szerint éppen ez a 
kísérleti jelleg az, ami megadja a könyv rangját hibáival együtt, az írni tudás két-
ségtelen erénye mellett éppen ez a formai bátorság érdemel figyelmet. A regény 
nem szerves, nem mentes a közhely és a kimondottan tartalmatlan epizódok üres-
járataitól sem, mégis bír annyi eredetiséggel, hogy egy még megoldatlan, végig nem 
járt út lehetőségeit kínálja. (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970.) 

BÓKA RÓBERT 

SOBOR ANTAL: AZ UTOLSÓ NAP 

Sobor Antal „utolsó napja" nem egy dolognak a végét jelzi. Egyszerre múlik el 
benne a névtelen főhős gyerekkora, a második világháború előtti élet é s maga a 
második világháború. Egyetlen nap története a gyűjtőlencse, az összekötő láncszem 
múlt és jövő között. Belesűrűsödnek egy értelmes és érzékeny fiú élményei, felnőtté 
válásának mozgatóerői, elválaszthatatlanul összefonódva a kisváros mindennapi éle-
tével a (háború előtt, alatt és után. Kitűnő szerkesztési fogás, hogy az a bizo~"os 
egyetlen nap nem hordozója egyik döntő eseménynek sem. De minden apró esemény, 
minden fölbukkanó arc, szeme elé kerülő tárgy hozzátapadó emlékek sokaságát idézi 
fel. Mozaikszerűen formálódnak, néha szürrealista látomássá fokozódnak a képek (a 
gabonatáblában aratáskor megjelenő Krisztus). Nem egyszerűen a gyerek szemével, 
hanem a gyereket magában felidéző férfi érzéseivel, ítéletévél figyeljük őket. Ez a 
„kettős látás" egyszerre ad lehetőséget a közvetlen átélés feszültségének és az emlé-
kezés szépítő és rendszerező hangulatának megteremtésére. Ez igazolja a kisfiú fel-
nőttesen okos gondolatait és megállapításait. Költőien szép leírásaival ú j és fá jda l -
mas értelmet kapnak a leghétköznapibb tárgyak: a nagyanya konyhájának vizes-
vödrei, vagy a kisvárosi szatócsbolt ezerféle á ru ja is. Ezt a légkört a mesevilágot 
teremtő gyerek képzelete és a felnőtt nosztalgiája alakít ja ki. Radnótira emlékeztető 
módon veszi kezébe, forgatja, sorolja fel, vizsgálja a múlt legkisebb részleteit is — 
azzal a tudattal, hogy a háborúban mindez összetört, elmúlt. 

A regény hangulata mégsem keserű. Az első szerelem árulását, a szobrászfiú és 
a Várnai család értelmetlen pusztulását, az apa meghurcolását ellensúlyozza a túl-
élők természetes, szép embersége; az összetartozás érzése; az utolsó oldalak szimbo-
likussá váló feltámadási körmenete. Üjjáteremtődik minden, de másképp. A fiú 
arcán elcsattanó tiszteletesi pofon és a városon, országon korbácsként végigvágó 
háború ezen az utolsó napon ugyanazt jelenti: felnőtté válást, újrakezdést; emlékezni 
és megőrizni a múltat — és tanulni belőle. (Magvető Könyvkiadó, 1970.) 

ZENTAT MÁRIA 
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