
T Ó T H B É L A 

Lábujjhegyen 

A cella ajtaját, ablakát úgy ismertem, akár a nagypatika legalsó fiók-
zugát, vagy a katolikus templom sekrestyéjének bútorzatát. Én szereltem azo-
kat 15 évvel ezelőtt, boldogult asztaloslegény koromban. 

Engemet mindig örömmel töltött el a találkozás kezem munkájával még 
a legtávolabbi évek homályában is. Tán nem dicsekvés, de szégyenes munkát 
soha nem eresztettem' ki a körmöm közül. 

Hanem a mostani viszontlátás nem valami nagy kedvet talált bennem, 
hiszen éppen harmadízben ülök á járásbíróság fogdájában, egy év lepergése 
alatt. 

Szökésre nem gondoltam komolyan, pedig hihetetlenül kicsinek éreztem 
magamat a világban. Azt tartottam, ezzel csak igazolom eddig bizonyítást nem 
nyert bűnösségemet. Pedig akkora bűnt mégsem követtem el, hogy énge-
m e t . . . 

Ezt hittem addig, amíg utolsó vonatozásom idején a szemben ülő utas 
kezében nem olvasom: Halálra ítélték a számonkérő szék írnokát is! 

Az újság fehér lapjai elfeketültek előttem, s nem is igen ocsúdtam föl, 
csak ahogy a cellában lefejtették rólam a bilincset meg a hátizsákot. 

Ha én bűnösnek tudom magam, szaladok kifelé a többiekkel oda, ahol 
erénynek számít, ami itt förtelem. De nekem nem hiszik a nyomozók sem. 
Tízszer elmondtam, legalább annyiszor le is írtam minden perceimet annál az 
átkozott számonkérő széknél. És a tanúk, kiket, ahogy érkeztek vissza az 
internáló táborokból, szemben állítva velem, nemlegesen vallottak. De itt az is 
kevés. Azt mondják: akik' igazi bűneimet tudják, nem tanúskodhatnak, csak 
az úristen előtt. 

Az én tanúim pedig, kiknek élete múlott rajtam, nem jöttek el, hogy a 
bajból kihúzzanak. Amikor másodszor bizonyítékok híján újra elengedtek, fel-
kerestem őket, a mérnök házaspárt Pesten, sírtam az ajtófélfájuknak dőlve. 
Drága egy jó uram, tán nem én a saját két karommal vittem a maga kisfiát 
a drótok mögül? 

Nem akartam leltárba szedni érdemeimet, mert bár sejtettem, még elő-
szednek, ha gyűlnek a bizonyítékok, s a két, három családdal való jócseleke-
deteim semmivé fosztanak. 

Ök nem ellenségeim, mondták. Dehogy, tulajdonképpen hálásak nekem, 
amiért lelkiismeretem váltságdíjaként, annak megnyugtatására épp őket sze-
meltem ki, így ennek köszönve életben maradtak. 
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És a többiek? Hát a többiek, akiket végeláthatatlan listákba szedve kezem 
írásával a haláltránszportba vittek? 

De hogy állhattam volna eléje azoknak, nagy jó uram. A ceruza felel, ha 
halált írnak vele? 

Az embernek akarata van! Az ember nem lehet csupán eszköz? Nem, 
drága Hódi úr, maga ellen nem tanúskodunk, de mellette sem. Ezt mondtuk a 
nyomozóknak is. Mi nem menthetjük föl. Nem beszélhetünk azok nevében, 
akik már nem beszélhetnek. 

Naphosszat feküdtem a priccsen, városombeli fegyveresek őriztek, talán 
látásból ismertek, nem tartották föladatuknak, hogy fegyelmező gyakorlatok-
kal princeljenek, vagy akármi heccüket, egyéni (utálatukat 'kipróbálják rajtam. 
Azt se mondhatom, hogy 'kacsintós kedvembejárással simogatták volna ben-
nem a bűntelenség hitét. Nem voltak ők dörzsölt börtönőrök, a szükség adta 
kezükbe a fegyvert. Ha letelik szolgálatuk, visszamennek a műhelyeikbe. 

A befogott ember egérré válik a rács mögött. Csak járja, tízmilliószor 
megkerüli centiről centire sorsa határait. Bűn, ítélet, halál, szökés, üldözés, 
börtön, vagy a kintélők biztonsága, a családban való elmerülés melege, a 
szakma gyönyörűsége és annak egyszerű zajokkal belopakozó (képe, vonatfütty, 
tyúfckárálás, harangszó állnak szemben, ütköznek meg odabenn olyan robajjal, 
majd szétszakadok tőle. Az emberegér százhuszonkétmilliószor kerüli rácsát 
saját bajainak, minduntalan hitében annak, valahol rést lel, ami kifelé vezet. 
A gondolat kijáratait kerestem, hogy mennyire nem felelhetek esetlen tet-
teimért. Nem voltam rutinos bűnöző, aki zárakon lesi a réseket, ezért a miér-
tek, hogyanok betűin kapaszkodtam a kijáratokba. 

Amint rámszakadt esténként a kinti világ csöndje, emlékezni kezdtem 
tizenöt év előtti életem szakaszára, amikor ezt a cellát szereltem. Tán egy 
percre sem gondoltam rá, még becsukódhat az ajtaja mögöttem, még fogam-
összeverődve leshetem rúdvassal rácsozott ablakán át az eget. Igen, az ablak-
rács! 

Amikor az ujjnyi vastag pálcákat ibefurkáltam a tokba, a szemöldökfában 
fölül nem hajlítottam el a végüket. Nem volt abban szándékosság. Délig rá-
csoztam meg a cella ablaktokját, gondoltam, majd ebéd után nagykalapáccsal 
elhajtogatom a rúdvasak végét, hidegkovács módjára. Hanem mire vissza-
értem, már befalazták a sietőkezű kőművesek. Már késő volt. Azóta is így van. 

Reggelre kelvén olyan világosan emlékeztem erre, mintha tegnap vasal-
tam volna az ablakot. 

Megvolt a reggeli szemle, ami után általában nagy elcsöndesülések követ-
keztek a rabok folyosóján. Ügy emlékszem, nem sokan lehettünk abban a há-
rom cellában. Elég az hozzá, az idegességtől fölhalmozódott indulat olyan tü-
relmetlenné tett, nem tudtam én estét várni vagy holnapot, vasárnapot, neki-
álltam, erőmet százszorozta a félsz, meghúztam a középső vasat, behajolt 
hangtalanul, akár a pléhkanál. Ha ennyiben vagyok, ezt délben, ha előbb 
nem, észlelik az őrök, essek már túl a másik néhány rúdon is. Húzgálom őket, 
engedelmeskedtek sokszoros fölényemnek. 

Határozottan emlékszem, (kilencet ütött az öreg torony órája, amikor az 
iménti ablak előtt leporoltam a ruhámat, vállamra vettem kisded hátizsáko-
mat, leballagtam a városháza udvarába csak olyan ráérősen, mintha éppen a 
vámügytől lépegetnék jó dolgom végeztével. Nem csupán a föltűnést kerültem. 
A sietés vesztem is okozhatná, de nem is voltam olyan nagyon bizonyos szö-
késem sikerében. Ügy tűnt, látnak. Csak várják az alkalmasabb pillanatot. 
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Meg is álltam volna az első szóra engedelmesen. Nagy elszánások, minden 
mindegy, soha nem volt bennem. Az udvaron, a féltetejű szín alatt, polgárőrök 
pucováltálk fegyvereiket a váltásra készülve. Kalapemelve köszöntem nekik, 
úgy is fogadták. 

Az utcára tárva-nyitva levő kapun át sétafikáltam. Akkor látom, piacol 
a nép, nosza a sátorok utcáján sétálok, mindenfelé figyelve a sokdolgú vevő 
érdeklődésével. Régi ismerősöm köszön, egykori földbérlő tekintetes úr, kezet 
is ad. — Tán vadászni, így fölzsákolva? — kérdi. Mondom, oda, pedig soha-
sem vadásztam, hogy is jöhettem volna én ahhoz. Hanem több szóra erőm se 
lett volna, úgy elzsibbadt bennem az eszem ütője. 

A lábam volt észnél. Nem a családi otthon felé vitt, de szüleimékhez egy 
csöndes utca .sarokháza felé. A lábam nagyon rendesnek mutatta magát, mert 
kert felől közelítette gyermekkorom színhelyét. 

Százágú nap sütött, emberek bogárzottak, vonszoltak, húztak-vontak dol-
gaikban, .mért is néztek volna meg közelebbi gyanakvásokkal, hisz a váro-
somból 20 ember is alig akad, aki tudhatta pillanatnyi sorsomat. Kártya- és 
ivócimborája sem sok embernek voltam, így elébem nem tűnt senki, akár-
csak köszönésképpen sem. 

Már csak két lánytestvérem él a szülői házban, ők elfogadnak zajtalanul, 
akár a temető. Hanem mire a drótkapun beóvakodtam a kertláb felől, azt is 
tudtam, nem otthon kell elrejtőznöm az első órahosszákban, hanem a szom-
szédban. Otthon és a szülői háznál, legkésőbb 1 óráig keresnek. Előbb a fele-
ségemnél, aztán az öreg háznál föltétlen fölkutatják értem a portát. A szom-
széd meg gyerekkori játszópajtásom, sokáig legény cimborám, csak a háború 
éveiben hasította szét köztünk a barátságot a politika. Aminek én örültem, 
ő azon elszomorodott. 

Ha most otthon vannak, tán szólok is nekik, győzelmes ártatlanságukat 
nem akartam volna takarómul használni. S ha azt mondják, ki innét, Lucifer 
küldötte, akkor visszafordulok? Nem tudom. De nem voltak otthon, vala-
merre azelőtt is, kicsi üzemecskékben dolgoztak. 

A fásszínjükben ültem a faragótőkére, az ajtót sem csuktam magamra. 
A szín hasadékos deszkakerítésén átláttam a fűtől fölvert, elhagyott udva-
runkba. Biz majdnem hangos szóval kívánta portánk a munkás kezet. Az ól 
végét akácgyám támasztotta, a góré dudacserepeit a pince tetejére dobálhatta 
nemrégiben a szél. És disznó átfúrta kerítéslyukakon tavaszi kutyák csatan-
goltak, ha éjszakámként épp arra vitt szimatoktól jelölt útjuk. Eyen nappali 
teljes világításban 5 éve is lehet, hogy megnéztem gyermekkorom örömes szín-
terét. A fásszín Okos szerszámokkal rakott, aminek kézfogástól fényes nyelük 
tanúsítja, a gazda mindennap számon tartja azokat. 

Most, hogy kicsit csillapodott izgalmam, kezdtem egy-két lépésnyi terven 
elbabrálgatni. A testvéreimre sem ronthatok csak hírem nélkül. Halálra ré-
mülnék. Sohasem voltak világ vitézei, de a háborús évek gyatrává tépázták 
egészségüket. Szüleim egymás után következő években költöztek el, idősebb 
Ágota húgom vőlegénye, gyűrűs embernek valója odahalt a fronton, kisebbik 
húgomnak, Jutkának a kiszemeltje az én bűnbeesésem miatt emelte meg a ka-
lapját; mondván, ő még vinni akarná valamire ebben a világban, hisz ez ép-
pen néki virágzik, nem avasodik le holmi sógor bűneiért az aljára mindjárt. 
Na ez aztán Jutkát borította gyászba. 

Csak ahogy így elámolyogtam a tőkén ülve mozdulatlanul, úgy tűnt, száz-
évnyi idő terpeszkedett el azóta, beszédfoszlányok bujkáltak be a kerítés ré-
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sein a mi portánk felől. Mintha én írtam volna meg a menetrendjét a történé-
seknek, olyan pontosan következtek azok egymásra. Pedig nem is tartom va-
lami fene előkelő fejűnek magam, látszik eddig mondott sorsomon is. Ha több 
eszű ember vagyok, a meglevőt és amit örököltem, s amit hozzáfcuporítottam 
ismeretekben, csak azt igazabbul forgatom, akkor most nékem nincs bújdosni-
valóm. 

A beszédfoszlányok a keresésemben tüsténtkedő rendőröktől szüremked-
tek. Egyet már látok is közülök, gyaloglétrával támaszkodva les föl a tyúkól 
padlására. Előtűnik a másik, ő a nagypadlásra lépdel, egy őrmesterféle a tere-
pet vigyázza. Húgaim remegő lábakkal állnak, mintha vádlottak padja előtt 
állnának. Nem mondják, de ismerem szavukat: ekkora szégyent, ekkora szé-
gyent, nem is lehet túlélni. Házkutatás nálunk, mintha lopott jószágot rejte-
getnénk! 

Higgye el kérem, évek óta nem láttuk Ferenc testvérünket. Évek óta. 
A hírét sem vesszük. Bár tudnánk, bár itt lehetne velünk! 

Az őrmester nem hessenti őket hallgatásra, mintha nem is figyelne rájuk. 
Estére kelvén testvéreim tudtával és vacsorájával fönt feküdtem az öreg 

ház padlásán, készen akár egy éjszakai házkutatásra fölkészülten. Két hét is 
eltelt, úgy tűnt, kár á túlzott vacogásért, amikor álmomból ébreszt egy recsegő 
hang a padlás szájában levő létráról, és zseblámpájával belecsóvált a pókhálós 
sötétbe: van itt valaki? 

Mindig is nagyon kötelességtudó gyereknek nevelődtem, alig bírtam le-
nyelni a jelentkezés igenjét. 

De éngem az ijedelem is mindig lassabban lepett meg, az öröm is, mint 
az átlagembert. Gyerekkoromban tapasztaltam. A fájdalom is később szakadt 
rám, ha focizás közben elütöttem a nagyujjamat, 'hanem annál jobban ragasz-
kodott hozzám a nehéz. Az öröm nem szeretett nálam lakni. A fájás, a fekete 
meg a szomorúság, különösen a háború kezdete óta, úgy tűnt, örökös tanyát 
vert énnálam. 

Hanem egy hónapon belül laköltöztem szomorú testvéreim, az üres kamra 
és a pénztelenség ezernyi gondja közé. Na most aztán Ferkó, merre, miért 
és meddig? . 

Ahogy megfagyott föld sárosodik el, ha rásüt a nap, úgy estem széjjel 
.én is, mint a közvetlen félelmek fagya kiment, tagjaimból. Csak aludtam, alud-
tam napokon át, s nem győztem elég folyadékot magamba szívni. 

Az első teliholdas este körülbámultam a portát. A tetőn becsorgó levek a 
mennyezetre soha nem létezett országok 'hegy- és vízrajzi térképeit pingálták, 
a melléképületek a függőből kidőlve, mint részeg gyalogosok dülöngéltek, fog-
híjasán' meredezett a létra, és nyeléből kitörve szomorkodott áz ásó, a fűrész-
ről egerek ették le a spárgát, a falióránkba pókok költöztek, a húsfüstölőben 
hízott kácsák lihegtek. 

Az udvar éjszaka is veszélyes. Másnap már híre vert: ni, áz öreglányokat! 
Valámi férfiú bóklászik éjszakánként náluk. Hohó, az öreg kecske nemcsák 
megnyalja a sót, de még a zacskót is kirágja érte! 

Különben már az első napon földerengett előttem, ha élni akarok, egy 
egészen külön világot kell építsék. Vagy ha ettől iszonyodom, tán kevesebbel 
úszom meg bajomat, adjam föl magam. Vagy akkora a bűnöm, ¡hogy ez a kis 
szökés már semmit sem nyom a latban? Ha mondjuk kötél, mint amannak a 
másik írnoknak, azt mivel lehet még súlyosbítani? 
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A' visszakéredzkedés csak halványan pislogott bennem, inkább azon mor-
fondíroztam, miképp is igazítsam el a fejem alját. 

A körülkerítkezéshez tégla kell, a téglához pénz, a pénzhez munka, a 
munkához szabadság, a szabadsághoz bűntelenség, a bűntelenséghez bűnhődés. 
Az pedig halál! 

Az asztalosnak kezére áll a fejben való tervezés. Száz munkát hamarébb 
lát a fejében, képzeletében készen, ahogy lábára áll a munka. Sokszor hetek, 
hónapok szorgalmával létrehozva. 

Az elbújás lehetőségeit tervezve is millió gond. Jó helyre tettem-e szállá-
somat? Esetleg más város, más név? Nem, ez lehetetlen. Még a saját családi 
otthonom sem alkalmas. Serdülő kor előtti gyermekeimből a gyerekesség is ki-
oldhatja, hogy én létezem. Pedig a külvilágnak azt kell tudnia, hogy nem 
létezem. 

S az embernek sem csak rejtekre, búvóhelyre van szüksége, de élettérre is. 
S ez is itt van az öregháznál, testvéreim árnyékában. Őket szegényeket tel-
jesen gyászba borította sorsom ilyen fordulata. Tán nem is tudom, szabad-e 
nékem minden terhemmel az ő nyakukba, az ő bűntelenségükbe csimpaszkodva 
élni? Van-e jogom hozzá? De minket úgy neveltek vallásosan, hogy fennszó-
val mondott fohászainkban sokszor fogadtuk meg: egymásért mi, testvérek, 
panasz és jajgatás nélkül a személyes érdekek mellőzésével mindent meg-
teszünk, amit életéért tehetünk. 

Előérzetei lehettek szüleinknek? — nem tudom. De bizonyosnak érzem 
erőimet arra, hogy hasonló körülmények közé került testvéreimért hasonló 
karolkozásokat vállalnék. Magamban sem vitatkoznék rajta, hogy könnyebben 
vihetném én az életemet, ha a rendőrség fogná pártját bűnbe esett testvérem-
nek. Én nem- tudnék szólni a kényelmemért egy hatósági embernek se, no, 
könnyítsen már a soromon, az államnak úgyis mindegy, hány bűnös gondjait 
kell a nyakába vegye. 

Gondolom, ez a fölfogás dolgozott testvéreimben is, hiszen egy szemrebbe-
nésnyi ellenvetés meg nem fordult bennük, mit jelent majd rájuk az én ne-
gyedembernyi, tizedembernyi hatásfokom mellett, egész embernél több igényű 
eltartásom. Az ágyban fekvő betegnél nagyobb gonddal járók. 

Az új lét fundamentuma pedig a- kerítés. Ha az megépülne, nappál is le-
léphetné a búvó a maga szükséges lépteit. A kerítésért pedig dolgoznom kell 
nékem is. Ők szegények, bármilyen szorgalmasan is varrtak ebben a hábo-
rúskodással töltött világban, csak a legszükségesebbet keresték meg. Pénzt, 
mivel sürgős lenne az ügy, tán kölcsön is kérhetnénk, de a föltűnés legkisebb 
rezzenésétől is óvakodni kell.. A kerítés, a. saját börtönöm fala saját költsége-
men kell, hogy épüljön. S a magánbörtön külsejét is őriztetni kell. Hiedelem-
mel. El kell hitetni a világgal, hogy messze vagyok. Nem vagyok itt, sőt talán 
nem is létezem. A börtönt belül is őrizni kell. Hogy illetéktelen be ne lépjen. 
A dugott élet minden életek között a legnehezebb. Élni, és úgy tenni, hogy 
nem élek, egymást agyonvágó ellentmondások. A börtönnek épült börtön jobb. 
Ha abban elítéltként élhetnék én, nem is büntetnék testvéreim közül senkit. 
De mi, a biztosíték, hogy nem a kötél? 

A börtönben nem is lehet gondja a rabnak. Nincs jajos félelem, izgalom. 
Nekem úgy tűnik a börtön, mint igazi jóléti intézmény. 

A kinti világnak pedig azt kell tudnia, hogy nem csupán elszöktem, de ki 
is szöktem. Kiszöktem Franciaországba, a bátyámhoz. • 
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Ez annyira sürgős volt, mint a kerítés. A szomszédok is érdeklődtek felő-
lem. Tőlük a rendőrség. De látták, tudták a házkutatást is. Mit hittek a hír 
felől, nehéz lett volna megtudni tőlük, de az én nagyon óvatos éjszakai jár-
kálásómat az öreglányok titkos kapcsolatainak számlájára pletykázták. 

Testvéreimnek mindennap hazudniok kellett. Pedig azelőtt soha nem kény-
szerítette őket az élet erre. Nem éltünk jólétben, de olyan nyomorúságban 
sem, hogy lopni vagy hazudni kénytelenedjünk a puszta létünk vékony szállal 
kötött továbbférceléséért. Ha szavakban nem is kellett naponta hazug mesét 
elősorolni, akkor tartásukkal, arcukkal, szomorúságukkal. Ezt persze a kis vá-
ros nem a bajok sokaságául tudta 'be a lányok feje fölé gomolyodva, hanem 
•kisasszonyos gőgjüknek, hogy válogatósak, tán valami királyfia legényt vár-
nak a házukhoz, hisz a patkányok dűtik rájuk maholnap a házat, és pókháló 
fogja össze eső ellen fejük fölött a tetőt, bennük pedig a napi háromszori 
imádság és a májusi ájtatosság tartja a lelket. 

— Ferink kiszökött Párizsba, Nándi bátyánkhoz. Kiutazott. A háború 
következtében, igen. Olyan bajokat szedett össze benne, hogy csak Párizs tudja 
gyógyítani. A puszta életéért messzire elmegy az ember. A családját nagyon 
sajnálja, de hát egyebet nem lehetett. 

Szegény szüleink, jobb is, hogy ezt meg nem érték, belepusztultak volna. 
Nándit is halálukig siratták, pedig egészen jól megy neki odakint máig is. 
Természetesen előkelő asztalos ő is, most aztán Ferkónkkal összefogódzkodva 
még jobban 'kiszélesítik vevőkörüket, övéké a fél Párizs asztalosmunkája. Már 
kaptunk is levelet Ferkónktól. 

Kezem írásával készült levelet hordtak maguknál lánytest véreim, s bá-
tyámtól küldött francia borítékban hurcolászták. Ha valaki érdeklődött, akár-
csak a leggyanútlanabb jóindulattal, élőkerült a levél. Ez aztán őrizte búvó-
helyemet. Pár hónap alatt talán a hatóságokig jutott a kintlétem híre, mert 
semmi jel nem mutatta az utóbbi időben, valami gondot viselnek rám talán. 
Fél év is elmorzsolódhatott, amikor egy gyalogrendőr-járőr kopogtatott be há-
zunkba, testvéreim halálos rémületére. Egyszerűen szüleim rámára járó ágy-
neműtartós heverőjébe dűltem, s ha valaki kimondottan nem hajtja föl a ta-
karót, soha sem sejti, hogy nem teli ágyneművel való ágy púposodik előtte. 

Ágota húgom kínálására előzékeny örömmel ült le a két rendőr, éppen 
háttal a búvóhelyemül szolgáló ágynak, s kicsit feszélyeztetve érezve magu-
kat, vettek a mézespuszedliből, s tanult előkelőséggél rágcsálni kezdték a 
tésztaneműt. 

— Na és nagylány — így a járőrparancsnok —, mit tudunk a kisebbik 
bátyjáról? 

— Nem is tudjuk mi bűn büntetése elől, de nem a maga jószántából, nem 
kaland- és szerencsevágytól hajtva, kiutazott Párizsba, Nándi bátyánkhoz. 

— Milyen útvonalon és milyen eszközzel? 
— Ezt soha nem írta, pedig három levelet is kaptunk már tőle. 
— Szabad lenne megkérdezni, ki az a Nándi bácsi? 
— Az nekünk vérszerinti legidősebb féltestvérünk. Apánk első feleségétől 

való 1900-béli, nagyon szép magas férfi. Kitűnő asztalosmester. Éppen tavaly 
írta, szívesen hazalátogat, amint a helyzet megengedi, de erre Ferkónk kiérke-
zése után valószínű nem kerül sor, mert kap most tőle elég információt a 
hazájára vonatkozóan. 

Az első háború után, tetszik tudni, Nándi mint éretlen suhanc, 19 éves 
volt, beállt veresnek. Szolgált a tiszai fronton, de valahogy nagyon bizodalmas 
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embere lehetett annak a világnak, mert hazatették ide szülővárosunkba, va-
lami főfőnek. Hogy aztán szorították a románok a vereseket, hát vinniök kel-
lett a bátyámék társaságának is a féltenivalót, az ország belseje felé. Így vit-
ték a túszul elfogott, itt őrzött Návay Lajos földbirtokos főszolgabírót is, de 
valamiképp Návay meghalt a vonaton. Vagy kiesett, vagy szívszélhűdés érte. 
Mindenesetre a bátyám rajta volt azon a vonaton, s amikor elvégezték az 
idegen hatalmak annak a világnak a sorsát, Nándit, mint Návay megölésének 
részesét keresték a románok. Be is fogták, de pár hét alatt elengedték a bras-
sói várbörtönből. Hazaért, de anyámék mondták neki, hogy Szegedről meg 
valami darutollas sipkában járó katonák keresték, bizonyosan nem jó hírrel, 
mert igen szigorú volt az ábrázatuk, s akik az utcán maradtak is közülök, 
meg ketten idebenn, csőre töltött puskával vetettek egymásnak hátat, és lestek 
a négy égtáj felé. Mi csak a jelekből tudhattuk, mekkora egy veszedelmes 
fickó lehetett ez a mi Nándink. <5 maga soha nern írt ezekről később sem, és 
nem is jött haza soha, hiszen nem nagyon pártfogolta volna az a világ. 

Elmúlhattak hetek, a külvilág számára örökké bezárt házunk csak annyit 
jelentett: ugyan mitől fél már ez a két bogaras vénlány. Pedig Ágota is csak 
31 éves volt még, Juci huszonnégy. 

A nép forgatta azért ügyünket. Ugyan mit akarnak? Addig válogatnak, 
amíg a végén a kutya ugatja meg őket. Hol élnek manapság a gőgjükkel. Egy 
jó iparos fölér egy tegnapi tekintetes úrral, ezek azt hiszik, tán visszamén a 
világ a kedvükért. A rendszer kikupálja az embereit, ni, a dolgozóknak olyan 
esti iskolákat rittyentett ide a városba is, hogy éppolyan értékű érettségit 
írnak nekik, akár a csipás világban az urak kölykeinek. 

Azt tudtam a világról, amit húgaim hordtak haza a varrodából. Pletyká-
kat leggyakrabban, és kedvemben szolgáló hibáit a rendszemek. 

Igenis örültem a vereségeknek, örültem, ha valami ökörség miatt károkat 
szenvedett a világ, ha valaki jól beléjük rúgott, odamondott nekik, rájuk öl-
tötte a nyelvét, rájuk verte a seggét. Igenis tetszett, mert nem szerettem, hogy 
én 'kizárt, sőt elzárt vagyok azoktól a lehetőségektől, melyek nekem is elille-
nének. Ehelyett öklét mutatja. Ha kérdi a vétkem, és magyarázom, nem 
hiszi el. 

Két testvéremnek a szomszédoktól való szenvedése fölért egy mártírom-
sággal. Addig 3—4 szomszéd családdal is összejártak, ahogy anyámék idejé-
ben lehetett. Sütőlapátért, pogácsaszaggatóért, néha csak úgy beszélgetni, hogy 
de régen voltam már maguknál, van tán egy napja is. Egyik szomszédasszony, 
úgy kácsaházasságok idején, valamikor februárban, hiszen akkor még javában 
havas a világ, anyámtól szegénytől fülem hallatára kérte kölcsön a gácsérját, 
mondván, csak addig, míg párszor megéjsza'kázik nálunk, mert az övékének 
elromlott a srófja. És a gácsér is kölcsönadódott mindenféle tanácsokkal, esz-
közökkel, pénzzel, máskor puszta fejbólintásból való együttérzéssel. 

A jószomszédságnak igen sok tartozéka lehet, egykönnyen azt se tudná 
emberfia leltárba szedni. Ha az akármi komolyabb magyarázható ok nélkül 
egyszerre és mindenkivel megszakad, nagyon szigorúra ráncolja az ember szá-
ját. Hát olyan rossz szomszédai voltunk? Hát összejártunk! Hát egymás sütti-
bűl, főztji'bűl ettünk. Hát ezek megbolondultak? Vagy úgy fölemelte az isten 
az életük léniáját, hogy mi letörpültünk mellette? Nahát csak legyen magának 
az a két vén marha, csak köszönésre se kell őket venni. Nem is ember már 
az olyan, aki ennyi évek után megtagadja a sorsos szomszédjait. A zsák se 
zsák, 'ha ¡kifordítják. A fene foglalkozzon a visszafordításával, hiszen legtöb-
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-bünk okot sem adott erre a tartásukra. Hát ott segítettünk nekik, az árvák-
nak, ahol tudtunk. Most ha odamegyünk valamiért, a kapunyOás résén sep-
pegnek ki, és idegesen sietnek, mintha most égne oda éppen a menyasszonyi 
torta a kemencében. S olyan savanyú pofát vágnak, mintha mindennap két-
szer húzatnának fogat, abból is egyszer beleszakadna a gyökere. 

Hát bolondok azok szegények, sajnos, egyik napról a másikra mind a ket-
ten megbolondultak. A bizonyos életkorban férjhez nem ment lányok meg-
-csábulnak, s ni hát, ezeket is szegényeket meglepte a veszettség. 

Vagy tán az amerikai bátyjuk küldött nékik egy vagyont, aztán ezek a 
külvárosi ganéjos térgyű parasztnépek már csak a szemük elé se jöjjenek? 
Van közöttünk ilyen is. Míg szegény, rendben jár az esze kereke, ahogy jobbra 
ficamodik az élete, attól gárgyul meg. Tán Amerikába is kiköltöznek, mert a 
varrodában is elállt nekik nagyon a szavuk. Azelőtt ők voltak mindenféle vic-
-cek és komédiák matadorai, most hallgatnak, magukban beszélnek néha, s egy-
egy hangosabb szóra, ami tán nem is rájuk tartozik, elsírják magukat. Tán 
azért több így is a sajnálójuk, mint a haragosuk, mert nem ártottak ők azért 
-senkinek se, csak hát megfurcsult rettentően az életük. 

Abban is lehet valami igazság, hogy tán valaki egy férfiba szerelmesked-
tek bele mind a ketten egyszerre. Valaki, valahogy inkább csak az árnyékát, 
mint magát, férfit, látta az udvarukban éjszakánként. Hát ki tudja? Nagy 
szomorúság lehet az is. A kéménykotró is modta nagy titokzatosan a felesé-
gének (hogy de senkinek sem mondaná, mert akkor széthasítja az asszonyt, 
ha őt valami emberhez méltatlan pletykaságba kavarja, de ő nem régiben), 
ahogy a két lányok kéményét kotorta, mert őt azért be kell, hogy engedjék, a 
kapu résén át, még ő sem tudja a kéménylyukukat megkotorni, hát mit látott 
a padlás homályában, mint három vagy négy, a fene se számolta, férfiúi gatyát 
-száradni a kötélen. Márpedig az az öreg Hódi gatyája nem lehetett, mivel meg-
halt majdnem hogy tíz éve. Annak már nem kell mosott gatya. Kérdés, akkor 
-ki gatyái száradtak az öreglányök padlásának a kötelén, na okosok, na? 

Nem mindig-maga irányítja az ember a maga sorsát, ezért, mint mostan-
ság is, a létező összes bajok egyszerre szorígatják az amúgy is csak éppen 
szuszogó embert. Ezek a pletykák útján hozzánk szivárgó információk azt .súg-
ták, még jobban össze kell húzódni, kevesebbet mozogni, mert nagyon is 
-ezernyi figyelő szemek közepében élünk. Tán csak az jelenthet valami kicsi, 
fél orrlyuknyi levegőt, hogy ezek a szemek, tán nem elveszejtő gyanakvással 
figyelnek, hanem a megértés, elnézés lapul bennük. 

Hanem ahogy szaporodott a varroda munkája, testvéreim haza is hordo-
.gattak belőle, azzal a megokolással, hogy keresnek is, de meg a cégnek is jó, 
hiszen jó kuncsaftok igényeit akarnák vele kielégíteni. 

Ágyneműt, törülközőszegést meg efféléket zörgettek anyámtól örökölt 
kis Singer-gépükön a húgok. Akkor fordult meg az agyamban: én ugyan 
világéletemben undorodtam akár egy gombnak a felvarrásától is, de ha a 
•szükség odaparancsol, megtanulok varrni is! Csöndes munka, napközben száz 
és ezer törülközőt megszegek, valamit szerzek vele. Igazán ideje lesz testvé-
reim mellett nekem is valamit hozni. Mondom nekik, hozzatok haza, ha tud-
tok, úgy, hogy nekem is jusson. Na, hoztak is. Anyámtól örökölt gépünket 
nekicsöndesítettem (bádoghajós volt, zörgött mint a veszedelem), és elkezdtem 
kenyeret keresni. Ideje volt okosan elfoglalnom magam, mert mondom, az se 
mehetett volna sokáig, hogy a föl nem panaszolt kenyeret is a testvéreim 
-keressék rám. •-
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A közvetlen félelmek sem kötöttek már le, s ahogy költözött vissza az 
erőm, úgy hatalmasodott el bennem a gyűlölet. Nem csak haragudtam a vi-
lágra, de gyűlöltem is. Ha nem lett volna árulkodóan föltűnő, akár be is 
deszkázom az utcára néző ablakainkat. Hogy azt az ötvenméternyi utcaszakaszt 
se lássam, amire rést nyit két ablakunk. így aztán kusza idomítással arra ösz-
tökéltem magam, akármi mozgás vibrálása vonzaná tekintetem a kinti életre, 
csak ne is vegyem észre. Nekem nincs közöm a kerítésen kívül történőkhöz, 
ahogy nekik se legyen, az idebent surranóhoz. 

Tizenhat órákon át hajtottam a Singért, egy hadseregre való törülközőt 
beszegtem, fél Magyarország dunnaciháját összevarrtam. A pénzecske is sza-
porodott, mert ugyan miféle igényeink is lehettek. Dehogy mondom, vagyonnyi 
összeget öltöttem össze. Hanem a falravalót igen. A fal rögeszmém lett. A fal 
jelentette számomra a napot. Hogy rámsüssön a nap. Hát éjszaka is lábujj-
hegyen járok pesálni, mi élet az? Lopva, lopva. Mivel napi szükségleteimet, a 
legelemibbet is csak lábujjhegyen járva elégíthettem ki, a világtól való féltem-
ben, ezért a világra haragudtam. Rádiót is vehettünk volna, de ne, ide ne 
hozd, az én pénzemért ne diktáljon a saját búvófészkemben is a diktatúra. Ha 
nem 'hallgatom hivatalos szócsövét, akkor nincs is tudomásom szándékairól. 
Nem érdekel a szándéka. 

Az a nagy aluszékonyság se gyötört. Éjszakánként 2—3 órányi időm ma-
radt áz olvasásra. Jókait kinőttem, mai politikus írásokról hallani sem akar-
tam, de a legőszintébben utáltam a régi világ háborús hőseiről szóló nyavaly-
gásokat is. Testvéreim hoztak a városi könyvtárból csillagászati munkákat. 
No ott aztán nincs politika, és elég nagy és tiszta még a világűr ahhoz, hogy 
helyet találjak benne. 

A csillagoktól akartam megtudni, utcára nyíló kapukijáratunk kijáratom-e 
nekem is. Mikor mehetek át rajta félelem nélkül, azt mikor, mi módon érem 
él? A világ dűl össze, a rendszerrel történik valami, vagy holtan visznek ki 
rajta, mint akinek nincs félni-, számolnivalója. 

A csillagászkodás gondolata minden reménykedésemet és figyelő erőmet 
lekötötte. Megkérdezni, megkérdezni a csillagokat. 

Különben ebben a csillagok utáni vágyakozás korszakban is singereztem 
vagy napi tizenkét órán át. Katonai gatyamadzagbt varrtam, de bizonyosan 
vagy tízezer kilométer hosszút, hisz majd egy teljes évig zúgattam rajta a 
gépemet. 

Erre a munkára azért fanyalodtam szökésem negyedik, magas fallal való 
bekerítésem egy esztendejében, mert a helyi fehérnemű 'ktsz azt mondta, ne 
adjunk ezeknek a vén lotyóknak ennyi sok jól fizető munkát, a végén úgy 
meggazdagulnak, a fene érti az egészet. 

Amikor erre a munkára átálltam, egy szál Singer gyári 'berendezésemmel, 
nagy élvezettel vezettem be magamnál is az újításokat. Rájöttem, nagyon is 
automatizálható a gatyamadzag-termelés. Elég az az egyhez, mert akármennyi 
őszintén 'habzó utálat volt a külvilággal szembén és megvetés bennem, azért 
pár hónapja napilapot is járattunk a házhoz. 

Akkora süketségben, amiben én éltem, a végén valóban bele lehet süke-
tülni. Az újítások lázában élt a világ. így aztán vidáman kedvet kaptam az 
újítások bevezetésére én is. 

Ez is természetem lehetett, hisz a vesztem, sorsom ilyetén fordulásában 
is volt ennek a szerzett tulajdonságomnak valami szerepe. Megkívánós ember 
.voltam: már gyermekkoromban is. Ahogy nagy magányosságomban laikus 

395-



módjára belekapadozva mindenféle tudományok fölszínébe, így a lélektanba 
is, magamranézve azt a nem túlságosan hízelgő következtetést vonhattam le, 
hogy a megkívánós, utánzásra képes gyerekekből lesznek a könnyen befolyá-
solható emberpéldányok, akik szívesen veszik mások irányítását, s szolga 
módra végrehajtanak sokszor saját érdeküknek is ellentmondó cselekedeteket. 

Így ismerkedtem magammal, hisz mivel is foglalkozhattam volna önha-
lálra-ítéltségemben, mint a saját kis kopaszegérnyi ügyemmel. Magammal sem 
éltem valami fene nagy szerelemben. Mindennap megpfujogtam magam. De 
nem akartam meghalni se. Csak nem szerettem magam. Amiért vagyok. Ne-
kem ez a sorsom — ilyen fordulása előtt — éppúgy nem jutott eszembe soha, 
ahogy a normális embermilliárdoknak nem jut. 

A kenyérért való munka még így is csak játék volt csupán, erőim töre-
dékét kívánó. A többje magam utálatára, a kinti világ gyűlöletére gyülekezett. 
De ezt sem szerettem magamban. Azelőtt nemigen akartam ártani senkinek. 
Most mint elszabadult földön guruló pántlikák, ölő vágyak gurigáznak ben-
nem. Meg kellene ölnöm Vastag Gyurkát, ezt a gyerekkoromból ismert, mos-
tani városi párttitkárt. Ezt a kommunista főispán urat. Ezt a feketében üd-
vözlő, megnyitó, becsukó, fogadó, reprezentáló, elutazó, megérkező kőművest. 
Csak odamennék egy éjszaka, leszúrnám. Senki sem gyanakodna rám. Hiszen 
nem létezem a világ számára. 

Ahogy sötétedés után elbámultam a hunyori csillagokat, majdnem hangos 
szóval fölkérdeztem, ha felhőtlen volt az ég: Mi lesz velem? Azokban tán az 
én sorsom is meg van írva, de végig, végig! 

Szomorúságomban, letörtségemben, a szótlan és láthatatlan minden kö-
nyörgéseimben, imáimra konokul hallgató isten helyett fölüvöltöttem a csil-
lagok közé. 

És horoszkópszerkesztésnek láttam, mániákusan böngésztem Ágotáék pro-
tekciók útján szerzett avas, elzsírosodott kölcsönkönyveinek lapjairól a tabel-
lákat. 

De vagy az asztrológia sántított, vagy az én hamarjában szerzett ismere-
tem, sehogy se tétszett nekem a csillagok állása szerint való sorom. Némely 
eredmény szerint nagy szép jövő elé néző, magasra jutó. (az akasztófák álta-
lában magasak) én lakik mostani mi voltamban. Csak ki kell várni a végét. 

Más horoszkópi összejátszások szerint a világ se dűl össze, a' föld sem 
lyukad 'ki a város helyén, mégis (kinyílik a rámcsapódott kapu. 

Addig kóstolgattam, ízlelgettem a csillagokról szóló irodalmat, míg kiderí-
tettem: a jövendölés is nagy marhaság lehet! 

Megélős, eleven, többfelé vezető adottságokkal születtem. Lehettem volna 
festő, muzsikus vagy bohóc. Asztalos lettem, ahol egy kicsit mindenféle adott-
ságom megélhetett bennem. Most aztán a saját börtönöm falain belül futok, 
lebéklyózott képességeim bennem dörömbölnek. Eszemmel a karomnak is alig 
tudom megmagyarázni, hogy nem ártalomra létezik. A kéz építésre született. 

Minek eszem? — hogy dolgozzak! Minek dolgozzak? — hogy ennivalót 
keressek! Ehessünk,;hogy újra dolgozhassunk, hogy ennivalóra legyen. 

Nem, nem szabad megbolondulnom! Mire őrizzük magunkat? A börtönös 
rab tudja szabadulásának idejét. Érzi testi energiáin, mennyi ideig bírja, ki-
bír ja-e? Én nem tudom, meddig kell itt kucorognom! 

Azok, akik odakint élnek, időnként botokkal döngetik meg a ma hallgatag, 
konok vaskapunkat. Ilyenkor idegeim órákig vitustáncot járnak. Aztán kez-
dődik elölről minden. Singer, gyűlölet kifelé, tompultság testvéreim iránt. 
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Az értelem utáni vágyak is pisla kis fényekkel lobognak csak. A feleségem, 
családom 'kellene körém szerkeszteni. Ez fölgyújtaná akaratom, hogy azért, 
azért dolgozzam, szedjem a levegőt, akarjak lenni! 

A feleségemre gondolhatok eltűnésem ötödik éve után. Nem keresnek en-
gem a hatóságok, arra sem hiányzok nekik, hogy megbüntessenek. Ha elő-
kerülnék, csak úgy fölbukkannék, nyakon csípnének. 

Feleségem és gyermekeim emléke értelmezi életemet. 
Az elfutott évek alatt is tudtam én a feleségem napjairól, gyermekeimről, 

hisz húgaim el-eljártak hozzájuk. Képeket hoztak a gyerekekről, és a főztjét is 
ettem az asszonynak. Neki is írtam Párizsból, amire nagyon tartózkodóan vá-
laszolt. Ha cenzúrán menne át a levél, kompromittáló ne menjen el kezéből. 

Hónapokon át szerveztük a karácsonyt, akkor eljön a család húgaimhoz. 
Apródonként kell csepegtetni közellétem tudatát, nehogy káros robbanás kö-
vetkezzen a váratlan hírtől. Nekem ez volt a tervem, s a végén én türelmet-
lenkedtem, a messzinek tűnő hónapok miatt. 

Amennyi kitartás, és önfegyelem fogott az elbúvás, a lábujjhegyen járás 
megtartásában, annyira elformátlanult bennem a fegyelem a régen látott, ér-
zett asszony után. 

Amikor húgaim kicsit szájukat elhúzva, Márta elhidegülésére kezdtek fi-
gyelmeztetni, haragudtam rájuk. Az irigység mondatja velük a rosszat! 

Az irigység mondat velük rosszat asszonyomra, hisz ha az újra a körme 
közé vesz, éppúgy nem leszek nekik, ahogy nem voltam vagy 15 esztendeig. 
Annyira megöregedtek mellettem, legalább kettősével élték az éveket. Most 
mit kezdjenek nélkülem? Soha különösebben nem szeretett sógornőjük, ez a 
hárpia, újra kinyújtja értem kezét. 

Azért a gondolat, hogy megláthatom a gyerekeimet, asszonyomat, érte-
lemmel kiáltotta teli cselekedeteimet. Ajándékokkal kedveskedek nekik. A gye-
rekeknek szép magyaros bútort sikerítek, s az asszonynak itt leszek én. Hú-
gaim hűtögettek. Tán félelmükben, hogy föllöbbanásomban elóvatlankodok, s 
kiderül létem, s az nemlétemet jelenti majd. Így minden idevezetett. Ne örülj, 
mert abból baj lesz. Minden olyan fekete, mint a gyászos élet. Egy kávés-
kanálnyi öröm össze nem tud csurogni az ember szájában tíz év alatt. Hisz 
még a kerítésen 'kívülre vetített gyűlöletem is vissza kell lassan parancsoljam. 
Nincs ahhoz se jogom! Víz alatt mosolyogni, az örömtől is félni, minden kapu-
nyitástól reszketni. Pedig az öröm kell. 8—10 éve kávéskanálnyi sem járt a 
számban. 

Apáméknál maradt szerszámaimról letöröltem a port. Magamfajta szájon 
lélegző embernek túlságosan is nagyhangúak az asztalosszerszámok. A ka-
nyarítófűrész kész prímhegedű. Egykori boldog szakmám derűs időszakában a 
kanyarítófűrész napokon át, ha dolgoztam vele, nékem mindent elmuzsikált, 
amit emlékezetem tudott a zenei világból. Nem dicsekedhetem, hogy sokat 
tudtam, de míg egy belső falépcső föl járatának fenyődeszkázatát végigkanyar-
gattam, pár opera vezetődallama előbugyborékolt a fűrészem nyomán. Én az 
ütemet adhattam hozzá. Kezem motollálása jelentette a taktust. 

És másképp, más énekek szólamát hallgattam, ha vastag fekete tölgyekbe 
vágtam utat vékony pengéjű hangszeremmel, míg öreg malmok felöntő garat-
jainak száját kanyarítottam, vagy a kőpadok tengelynyílásait réseltem. És a 
hosszravágó, nagy fogú fűrész játszotta a nagybőgőt. És mint fúvós hangsze-
rek trombitáltak a gyaluk. A nagyoló, akár bukdácsoló hangú vadászkürt 
bodorított elő méla dallamokat, s a legnagyobb, az eresztőgyalu a bombardo-
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nok szerepében szólalt meg a fenyőkön. Harántsípokat és klarinétokat idéz a 
simitógyalu, ha értő kézben mozog. 

Amilyen segítő barátok a zenekart is pótló szerszámok, most tán áruló-
immá lesznek. A kalapács dobolása elhallik fél utca hosszat. 

Amíg hajtom a Singért a kenyérért, agyam a karácsonykor fordulatot 
vevő életemen matat. 

Az ajándékot én csinálom. Szép magyaros ülőbútort lányaimnak, s az 
asszonynak tán megfelelek magam. 

A szerszámokat szordinóra szorítom. A valódi zeneszerszámokat is rátanít-
ják a lábujjhegyen való muzsikára. Ha fémfogú fésűk fogják vissza a hege-
dűbe a szuszt, micsoda belső zokogással remeg. A dobokon fekete posztók, 
mint régen kivégzéseken. Tompa pufogással vernek az ütők. A zenekar ütője 
a kalapács. Ólomtalpazattal letompíthatom zuhogását. 

Lehalkított szerszámaim próba alá vetettem. Jutka, mint házunk „zajfele-
lőse", a fölnőtt egerek fufkározását képes volt megkülönböztetni az óvodás 
korú egerek kocogásától. Én használatba vettem fűrészeimet, gyalumat és ka-
lapácsomat, ő komoly ábrázattal sétált házunk előtt, mintha a falak repedé-
seit keresné. Csak szúnyogzümmögésnyi lárma szüremkedett hozzá, de csak 
azért, mert figyelte. És ha forgalmas az utca, vagy szelek járnak a lombok 
között, eloszlik az, mint sóhaj az erdőn. 

Most már csak a találkozás várása, a rákészülés kormányozta életemet. 
A karácsony, a gyerekek, a feleségem. 

Amikor együtt ültünk, a csodálkozások első lélekzetvételei után, elhűltnek 
éreztem a megritkult levegőt. Bizonyosan, mert 10 événél is régebben láttuk 
egymást. Szép sudarasnak indult leánykáim, kicsit mackósan mozgó feleségem 
feszélyezetten ültek, ülve néztek engem. Tán azt vártam, majd összetöpped-
nek a csudálkozás izgalmától? Az ájulatos gyönyörökben nem hittem én, de 
ennek a tartózkodó fegyelemnek okait fájlaltam. 

— Tudtatok rólam? . 
— Amit Ágotáék a múlt héten 'közöltek. Hogy itthon vagy, hogy alkalom 

nyílna a találkozásra. 
— Űgy tűnik, többet is tudtok. 
— Nem! Nem tudunk többet a mondottnál — szigorodott el Márta amúgy 

sem túlságosan mosolygós arca. 
A gyerekek is félve örültek bútoraiknak. 
— Na, próbáljátok meg, nem cukorból vannak a székek, és az asztal is 

eredeti fenyő. 
— És hol vettétek, papa? Hol lehet efféléket vásárolni? 
— Hol veszi a király a várát? Itt terem az gyermekeim, a tenyeremben! 
— És ezt nem lehet elfelejteni, papa? 
— A szakmát, az énünkké vált mesterséget? Soha, soha, mint a biciklizést. 

Valahol olvastam, az anyanyelvet elfelejtheti az ember, de a szakmát soha! 
Hanem, talán magatokról beszéljetek. Ki mit tanul, mivé akar lenni, s 

van-e annak akadálya? 
Vállvonogatás. 
— Mik legyünk? 
— Mi szeretnéd, ha lennénk, papa? 
— Boldog emberek. 
Ezen elhümmengettek. 
— Mi kell ahhoz, szerinted, papa? 

398-



— Egy kis szerencse. A többi együtt van bennetek. 
Nem sokkal innét az éjfélen újra lelassult a nehezen indult beszédünk, 

folyása. Ágota, életünk szervezője úgy intézkedett, az ajándékozás után öre-
gek az öregházban, fiatalok a fiatal házban térjenek nyugovóra. Föltűnést 
nemigen kelthettünk, annyian járnak az utcán, akár hetipiacos délelőttökön-
Csak a lámpát ne gyújtsuk föl, zajt ne üssünk, marad minden nyugalomban. 

Márta mozdulatlanul ült előbbi pózában, csaknem összeverődött a foga.. 
Éreztem, a tíz éven, a bujdosáson, a nem tudni még mi jogos szemrehányá-
sokon túl, egyéb lehúzó súlyok is ott 'kucoroghatnak fönntartásai bozótjában. 

— Ügy hiszem, tudtál róla, hogy itthon vagyok. Nem akartad a talál-
kozást? 

— Két-három évig hittem párizsi leveleidnek, de más volt a közvélemény. 
Volt, aki éjfelente látott a vasúti restiben babgulyást kanalazni, mások kül-
városi kocsmák cédáival karolkozva láttak temetőben sétálni. 

Volt, aki a szegedi téglagyár térmesterének ismert. Egyszer, elbújásod 
után a negyedik évre, szíven szúrták a Zöld Mező Tsz párttitkárát. A banda, 
szétszaladt, a tanúk állítása szerint te szaladtál ki utoljára a pitricsomi útra. 

Azon az éjszakán házkutatást rendezett nálunk a rendőrség, de nem csi-
náltak nagyobb cécót utánad. Valószínű, nekik is állandóan besugdostak rólad,. 
aztán ráunhattak örökösen hajtott népszerűséged után szimatolni. 

Pesten is láttak a János-kórházban. 
— Ott valóban volt egy hetes időzésem. Ügy bezárkózásom harmadik évé-

ben olyan epebántalmaim támadtak, nem tudtam létezni. Ágota megmondta-
bujkálásomat egy öreg katonaorvosnak, akiben bízhattunk, hogy nem ad föl. 
Bajtárs volt. Börtönt is ült valami háborús ügyben, a magaszőrűt pártfogolta. 
El is jött, előbb megpróbáltuk gyógyszeresen. Ment egy ideig, aztán ahogy 
fejlődött a betegség, lehagyta a gyógyszer hatását. Műtétre készültünk. Azt. 
mondta az öreg, megműt ő egy bizalmas asszisztensével éngem otthon a saját 
ágyamban, csak neki is van egy kis baja az egészségével, majd őt Szegeden 
rendbe rakják, aztán föltámaszt éngemet is. 

A baj nem jár egyedül. Nem jött vissza, meghalt. A baj nem jár egyedül,, 
de milyen az élet, regényírók nem érik utol fordulatait. Ágota, ezekben a leg-
dévánkozósabb napokban jön haza egy reggel a kenyérboltból, talált egy la-
kásbejelentőt, a személyi igazolványok előtt volt, ismert kovácsmester nevére-
kiállítva. Azon az éjszakán elutaztam az éjféli vonattal. Saját költségemen, 
mint vidéki maszek kovácsmestert rendbe tettek, kilencednapra itthon voltam. 
Akkor láttak a János-kórházban. 

— Aztán semmi évekig. Időnként külföldről kapott leveleiden túl — foly-
tatta Márta. 

Közelébb húzódtam hozzá, elutasításától tartva félénken átkaroltam. Nem 
tiltakozott, de nem is akarta eszére venni mozdulatomat. Ha egy kendőt terí-
tek rá, talán megköszöni. Erre rezzenetnyit sem reagált. 

— Tíz év -nagy idő, úgy tűnik, elhidegültél. 
— Csodálkozol? — fordult felém Márta, és kereste tekintetem. — Igazá-

ból a mendemondákon túl a mai napig sem tudom, miféle bűnökben hem-
pergőztél. 

— És mit mond a mendemonda? 
— Azokból elegem van. Nem is érdekel. Az igazság érdekel! Elhidegültem.. 

Tudom, most illene örülnöm. Ha titokban is. újra találkozhattam a hitessel, és--
ez most mindennél előbbre való. Ugye ezt vártad? És így is lehetett volna.. 
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De én nem egy valamiféle tisztátalan embert választottam benned annak 
idején. Jó, persze az élet piszkolja az embert, óvakodunk, s mégis befröcskö-
lődünk. Kis koszok óhatatlanul, a saját akarata ellenére is ráragadhatnak az 
emberre. De hát téged gyilkosságért körözött a rendőrség. Ahogy a lakosság 
sustorogta, tömeggyilkosságért! 

— Ez soha sem bizonyosodott be. 
— Nem vártad meg a bizonyító eljárást! 
— Akasztattam volna föl magam? 
— Ha az járt volna érte magad szerint is, akkor most mit akarsz velem, 

a lányaiddal? Mit kívánsz? 
— Élni. Azt hinni, hogy jogom van élni, hogy nem vagyok bűnös, én nem 

vétettem, szándékosan én nem vétettem senkinek. 
— A gyávaságból elkövetett bűn is . . . 
— Te ítélsz, Márta. A feleségem vagy! 
— Nem ítélek. Nem ismerem, mert soha nem mondtad el a történetedet. 

Hogy ítéljek? 
Amikor elfutottál a háborúból, először csak következtethettem borzalmas 

idegállapotodra. A háború szörnyűségeinek tudtam be. Emlékszel, megérkezé-
.sed után a második héten, (kicsit kapatosan jöttetek katonaruhás civilek és 
lábadozó oroszok a Nővé úr kocsmájából. A menet elhaladt a házunk előtt, én 
becsaltalak, gyere Feri, adok enni, ma még nem is faltál. Jöttél engedelmesen, 
de vérben forgó szemmel. Fűtöttem a kemencébe, a szénvonó meg a piszkafa 
a kemence szájában, s míg elfordultam kenyeret vágni, szuronyrohamot ren-
deztél előbb a kredenc ellen; amikor annak üvegeit kiverted, valami idegen 
vezényszavak kiabálása, golyószóró hangjainak utánzása közben ki az udvarra, 
neki a cirofckerítésnek, neki a kutyának, a kútunkról vizet húzó Mári néni-
nek, és nem bírtalak leteperni. Amikor magadtól összeestél, akkor vonszol-
tunk be a szobába. 

Nem ítélek, nem ismerem sorsodat, az okokat, a körülményeket. 
— Győrbe úgy másztunk be a balatoni szorulás után, majdnem négykéz-

láb. Október első hetében lehettünk. Bombázások, szétvert csapatok és riadt 
•civilek mindenütt. És németek és mindenféle népek pokoli kavarodása. Szent-
királyszabadjától amíg Győrig futottunk, száz lövészárkon és oldalról jövő 
lövések, géppuskák kaszálásain át, alig maradtunk kétrajnyi erőben. Se urunk, 
se gazdánk, se kedvünk, se reményünk, se ennivalónk. 

Ültünk a Dunakapu téren, a járdaszegélyen hideg konzervet bicskahe-
gyeztünk, mellettünk úgy polygott le s föl a nép, mint tavaszi hangyabolyok, 
ha gyerekkorunkban szétpiszkáltuk kíváncsiságúnkban. Kupacunkhoz lép egy 
monoklis úr, árpádsávos tiszt urak kíséretében, torkunkon akadt a darált hús. 

Most szorulunk, öt napja lógunk, nem tudjuk parancsnokságunk tartóz-
kodási helyét. Igaz, egy lépést se tettünk keresésében. Csak ocsúdva ismertem 
meg az úrban a mi drága jó patikus urunkat, ki annyira örült, hogy bennem 
földijét meglelte, nem tekintette borotválatlan mosdatlan pofámat, fűzetlen 
bakancsomat. 

— Ferkó, Ferkó lelkem, te kellesz énnekem! — hangoskodott velem, s 
láttam, a környezete rosszul érzi magát ilyen ápolatlan katona mellett. 

Örömét látva sejtettem, hogy nem kapnak el bennünket a lógásért, s 
.gondoltam, az öregnek vagy 'kutyamosóra, vagy valami katonaviselt testőr-
félére lehet szüksége, de mindenképpen a szülőföldről ismertek közül, hisz 
ebben a fene nagy miniszterségében, úgy lehet éjszakánként félelmek gyötrik 
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elkövetett disznóságai • miatt, fél az őrzésére bízott fegyveresektől, az árnyé-
kától, s rövid szendergései alatt jelentkező rossz lelkiismeretű álmaitól. 

Néhány percig tartott csupán ez a véletlen, útszéli parolázás, a kísérete 
udvarias puhasággal megkarolta az öreget, annyi ideje maradt, hogy a név-
jegyét kezembe nyomta: — Ötkor, Feri, a régi városháza épületében várlak, a 
szállásomon. Ezzel a névjeggyel beengednek. El ne felejtsd! 

A bakatársak rákezdtek ám, tudhatod milyen az éhes, elgyötört ember, és 
különben sem finomságokra tanított emberek hurcolták a lövészárkok mocskát. 

— öregem1, téged most miniszternek tesznek! 
— Á, nagykövetnek küldik, van négy algimnáziuma, ezek között aka-

démikus nívó! Majd elmégy szövetségeseket keresni. 
— No, arra van itt is elég ember. Űr van közöttük is, láthatod. Cvikkere-

sek. Majd hátvakarót csinálnak belőled, vagy mint asztalos, majd koporsókat 
gyártol nekik, itt aztán bevezetheted a nagyüzemi formát. 

Azt mondják, a tegnapi angolszász bombázástól a vagongyárban is több 
százan terültek el. Az állomáson német páncélosokat tizedeltek meg a szilán-
kök. Oda koporsó kell! 

Ötkor jelentkeztem az első kordon őrénél. Kicsit lekefélgettem a gúnyá-
mat. Amúgy alig keszegeltem azokban a kopott sarkú bakancsokban, a talpam 
ötpengősnyi hólyagokkal teli. A patikus, úgy láttam, várt már, egy csupa 
antik bútorokkal telirakott szobában, most is úgy dörzsölgette a kezét össze, 
mint a harmincas évek végén, amikor a patikáját, új kúriáját, tanyáját és 
nyaralóját építettük valami sebesen és főleg váratlanul, nem tudni honnét 
jött vagyonkából. Híre járt, valami politikáért kapja. Annyit akkor is tud-
tunk, ha dörzsölgeti a kezét, valamit akar. Valami új üzlet izgatja. Dörzsöl-
gette a kezét, hellyel kínált, a snapszos flaska is előkeveredett, öntött. Szünet 
nélkül mormolta, nem is sejtem, mennyire gondol a földijei jó sorára. A Fi-
nály doktor urat is főfő orvosparancsnoknak tétette meg, pedig idehaza a kór-
házban csak alorvos volt az utolsó behívásáig, és éngem is neki szeretne indí-
tani a boldogulások útjainak, csak hát azt is lent kell kezdeni, mint a vasút-
nál. Ott is minden mai aranyrozettás állomásfőnök a krampácsolással kezdi. 

Most, hogy sorsom elromlását a vele való találkozásnak tartom, elfogu-
latlan nem tudok vele lenni. Ö rántott be. Én az algimnázium belém nevelt 
tekintélytiszteletével álltam kívánsága előtt. 

— Ahogy parancsolja, méltóságos uram. (Az"ajtóálló tisztje fülembe súgta 
belépésem előtt, beszélgetés közben a miniszter úr megszólítása méltóságos úr.) 

— Nem parancsolok én neked, Ferkó fiam, kérlek, egy órán 'belül bizal-
mas elfoglaltságod jövőbe vetett hittel kezdd el. Létrehoztuk a Nemzeti Szá-
monkérő Széket. A listák kitöltése épp oly' bizalmas munka, akár az ítélet ki-
mondása. A rendet meg kell teremtenünk. Addig, Ferkó, nem mehetünk haza! 

— Elnézést, méltóságos uram, 'kitüntet, de nem értek én az effélékhez, 
amint méltóztatik emlékezni, jámbor egysejtű asztalossegéd voltam világéle-
temben! 

— De középiskolai végzettséggel, kisfiam. És az egészen más típusú asz-
talost faragott belőled! Képeset arra, hogy az általam kívánt feladatot szem-
rebbenés nélkül végezd, és most menj, ne kívánd, hogy bolsevista agitációval 
győzzelek meg álláspontom helyességéről, és elvárom, hogy rendületlen szív-
vel . . . Iszol egy kortyot még?. Űgy. Egészségünkre! 
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Egy őrmester lépett be, karlendítéssel köszönt, maga előtt hajtott. Kísé-
retnek számított, de inkább vezetett, valami nem látható pórázon, ahogy 
kutyapecérek az idomításba vett pulit. 

A Széchenyi téren levő, úgy emlékszem Vastuskósnak nevezett házba 
mentünk. Annak kapujára már, afféle suszterpapundeklire ki volt írva: 2. sz. 
Nemzeti Számonkérő Szék. 

Az épületben csupa börtönszagok. A ki nem ürített küblik és a ;rántott 
levesek szaga kavarogtak az ajtónyílásban, és ember ember hátán. Kik fegy-
verrel fejtetőig megrakva, maskarának tűnő ruhákban, és civilek falaknak 
támasztott kezekkel, fejjel befordulva, közöttük nők, öregek, vasalt nadrágo-
sok, bakagúnyájúak, s két-három ember, tán ágyból kiráncigáltan, rövid szárú 
gatyában, gyűrött hálóingben. De nem szemlézni érkeztem én ide. 

Fönt az emeleten nagy, gipszdíszes barokk teremben ült már a Szék, nem 
bíróság, hanem Szék. Az őrmester jelentett, s az asztalnál ülő négy katona-
tiszt és altiszt, valamint három görnyedt hátú civil ímmel-ámmal nézte meg, 
itt-ott már sáros, gondozatlan gúnyámat, hamarjában ledaraszolt szakállas ké-
pemet. Sok bizodalmat nem kelthettem bennük, ahogy ők sem záródtak szí-
vembe, és össze is súgtak. Nem is túl óvatosan. Az öregnek a kreációja! Azt 
hiszi, a földijei révén nyerjük meg a háborút. És fügét mutattak. Nem értet-
tem őket. 

Az asztalvégen jelöltek számomra helyet, ahol már egy kupac nyomdailag 
léniázott űrlap púposodott. És ceruzák meg mártós tollak, és csorba szájú 
üveg tintatartó. 

Az űrlapok rovatai: Neve, Anyja neve, Szül. éve, Vétke, Ítélet, Végre-
hajtás, Megjegyzés. Nyolc függőleges lénia. 

Az mocorgott bennem, mi lenne, ha most fölkelnék és kifelé indulnék a 
kapun. Egy szál papír nincs nálam, a dögcédulámon kívül semmi sem mondja 
meg, hogy Hódi Ferenc a nevem. A méltóságos úr megcsalatkozna bennem. 
Pedig soha nem okoztam én csalódást eddig sem a szakmámban, sem a csalá-
domban, ismerőseim, barátaim körében. Ha nem mondtam, biccentettem a fe-
jemmel, vállaltam, most akkor sompolyogjak ki idegen kutya módjára? Mert 
idegen kutya vagyok. Az űzött, százfelől összeverődött bajtársaim otthonosabb 
érzést jelentenek nékem, mint ez az álbarokkos, csipendérlábú asztalokkal 
rakott, plüsshuzatú székekkel zsúfolt, megyei bálák táncterme. 

Egy sintérpofájú katonamaskara gyűrődött az asztalnál legnagyobb rangú 
őrnagy elé, hogy a tárgyalásra jelölt személyek készen állnak. 

— Kezdjük! Egyenként s percenként egy emberrel végeznünk kell, uraim, 
ha a parancs szerinti reggel 9 óráig a kormányzószék által előírt szemlére á 
rendet és azt megelőző takarítást be akarjuk fejezni. Nagyon remélem, hogy 
a jelenlevők mindegyikét áthatja a tudat, s csak ez a gondolat vezérli! 

Az első ember tavaszi kabátos, kopaszodó úr volt, kalapja jobb kezében, 
úgy akart mindjárt meghajoltában magyarázattal szolgáim. De erre nem 
került sor. 

Vezénylőtiszt hangú, újonckiképző, gyakorlóterek nyúzója, speciálisan ma-
gas gégehangon szisszentett rá: 

— Neve? — és rámbökött. — Írnok úr, most írjon! A részleteket is hűen, 
ahogy a csavargó úr mondja! 

— Anyja neve! Szül. éve! 
— Születési é v e . . . 
— Vétke? 
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— Semmi, kérem. Kiskereskedő voltam a kőhidai nagyutcán, üzletemben 
égve maradt a villany. Szórakozottságból, tessék elhinni, idegesség miatt. 

— Majd leszokik róla! írja, írnok, részletesen, írnok. Zéró a következő 
rovatban! Egy nagy záró! Mehet. Megjegyzés rovat. Figyeljen, nem tölthetem 
az időmet a maga kioktatásával! 

A Megjegyzés rovatban, részletesen: Eltűnt. Érti? Apró árnyalatokat is 
írjon bele a rovatba! Az eltűnés körülményeit. 

Akkor értettem, hogy csúfolódik. A rovatba csak egy szó fért: Eltűnt. 
Az őrség parancsnokának annyit vakkantott oda: Abda! 

A következőre már rá sem néztem. Valami sebesen összeadta bennem a 
tudottat a nem tudottal. Egy mészárszékbe szorultam, ahol komédiát csinálunk 
a lelövendőknek. Rosszul lettem. A hideg konzerv is nehezen mozgott a gyom-
romban, meleget nem ettem egy hete. Megbicsaklott a fejem. De tartottam 
magam. Még kicsit imádkoztam, hogy le ne hányjam az iratokat, mert nagyon, 
nagyon fölfelé kapaszkodott bennem a zsíros; hideg darált hús. 

Arcom vértelenségén látta a szomszédom émelygésemet, egy ragyavert po-
fájú bakakáplár. A második ember asztal elé állításáig vizespohárba öntött 
snapsszal kínált. Az cöveket vert az'indulatba jött katonakoszt útjába. 

És nem néztem föl tíz emberig. Egyébként úgy sietett a kérdés mindig 
egyforma monotóniával, ahogy a rovatok követték egymást. Még a hangján 
sem változtatott az újoncnyúzó tiszt. 

— Neve, anyja neve, szül. éve. Még ezt is rövidítette, ha tudta. Zéró. 
Zéró, zéró, zéró. 

Mire följött a reggeli nap, 123 zárót írattak velem. Ügy jobban bírtam 
roskatag állapotom hurcolni, ha nem néztem föl. Ha fölnéztem, turnusok vé-
gén, kerültem az arcokat. A legtöbbön látszott, tudja, mit jelent a zéró. 

Mindegy volt, az elkeveredett katona mivel válaszolt a vétek kérdésre. 
Mondhatta: anyja haldoklott a keze között. A válasz rá, zéró! 

ötvenes létszámú turnusokba gyömöszölődtek az emberek. Később, derí-
tettem ki, annyian fértek egy teherautóra. Ügy voltak egy nagy zéró s a ve-
zénylőtiszt mindig közölte a turnus pékával: Abda, vagy: Sopronkőhida, vagy 
Rába-híd . . . Ennek a három helynek a megjelölésére emlékszem, mint ki-
végzőhelyre. Ezt, hogy kivégzés, ott nem ejtette ki a száján senki. Éjfélkor 
vajas kiflit tettek asztalunkra, és bort valamilyen püspöki pincészetből valót. 
És ettek, és ittak, amíg a sorokat eregették maguk elé. 

Zéró, zéró, zéró. Nem bírtam volna enni. 
A ragyásképűvel kerültem, egy szállásra. Az már egy hete itt lakott. Min-

denféle szajréja volt oda összekuporítva, ágyfejben, asztal alatt és szekrény-
zugban. Igazolványok, hamisak tucatszám, meg igaziak, bélyegzők, miegyéb, 
könnyen tarisznyázható érték, csak mint a pattogatni való kukorica ide-oda 
duggatva. 

Kínált belőle a koma, vegyek csak, mert mivel a patikus úr bizalmasának 
tudott, hát nagyszívű akart velem lenni, majd visszabizalmaskodom neki, 
mondta a régen beavatottak tompán dicsekvő hangján. 

— Igazolványokat nem adnak itt nekünk? — kérdeztem a garmadaszám 
levő, névre ki se állított nyomtatványok láttán. 

— Nem — azt mondja —, mostanában nem adnak, nehogy világgá szaladj 
vele. Magadban most itt napokig nem mehetsz sehová, barátocskám. Délután 
jön értünk egy csukott tűzoltóautó, megyünk a Napóleon-házba. Kívánsz vala-
mit? Napóleon is ott szállt meg. Ott jobb pasasok vannak, ha akarod, motoz-
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hatsz is, megbízást is vállalhatsz tőlük, csak magadban el nem mehetsz most 
már innét. A saját érdekünkben, persze! 

A feje alá húzta karját, és hortyogva aludt. 
1940-ben, ivóvizet keresve, a 'katonavonatról messzebbre elbolyongtam 

Katny környékén, és egy szántás végében gémeskutat láttam. Csak úgy to-
ronyiránt mentem át az ásáson, s az imbolygott, süppedt alattam, hogy a csiz-
mám szárán morzsálódott be a föld. A kutat őrző katona mondta aztán, ne 
arra menjek vissza, egyhetes tömegsír az, hát ne azon menjek által, mert az 
nem olyan nagyon gusztusos sehogy se. így a katona. S akkor is megimboly-
dult a gyomrom, ahogy az a frissen ásott zsíros föld támolygott alattam, akár 
lapos fenekű ladik a vízen. 

így hánykolódva markoltam bele a káplár iratgarmadájába, hogy minden-
ből legyen csak nálam. Volt Nemzetközi Vöröskereszt által nyomott és szára-
zon bélyegzett igazolvány. Azzal Pannonhalmán vették kegyeikbe az ember-
fiát a páterek, ha eljuthatott odáig a menekülő. Szívesen oltalmuk alá enged-
tem volna magamat is. Eddig nékem mint katonának, parancsra kellett 
menni. A parancsra tett katonaéletem pedig valódi úri élet volt ehhez képest. 
Pedig tíz 'hónap tűzvonal, meg mögöttes terület is annyi, meg ez-az, de egy 
gabóca élete nem bánta meg az én életemet. Most legyek én itthon ártó? Még-
hozzá szívességből megkérten, a patikus úr kedvére? Aztán mit tehetnek ve-
lem, ha lelépek? Egy ilyen ötvenes turnusban helyet lelnének nekem is. Ahhoz 
azért nem volt túl nagy 'kedvem, különösen hogy lehetett szerencsém köze-
lebbről látni, nem sokat ér az ember élete. Akármit válaszol az illető a fel se 
tett kérdésre: Zéró! Egyáltalán egyet is, hogy jövök hozzá, hogy leírjak? Igen 
is írja más, mért én írom? 

— Gránátot kellene közéjük vágni inkább. Azt se tehetem. Én nem aka-
dályozhatom meg, ami itt történik, csak a puszta cselekedetemért felelek. Én 
többet egy nevet nem írhatok le! Én részese vagyok, részese, igen. Fel kellett 
volna állni, uraim, é n . . . Kinevettek volta, és tesznek a soron következő tur-
nusba. Ahhoz nincs kedvem. 

A folyosókon rettenetes zuhog ássál folyik az élet. Lőszeres ládákat von-
szolnak, meg csikorgó fenekű tábori kondérokat, és vezényszavak, Fegyver-
beeee! Vigyázzzz! Imáááához! És autóajtók csapkodásai, és a káplár részeg 
álmának nyöszörgése. És légiriadó velőig hatoló, visításai. És lefúvások, ló-
paták, és ütemre menetelő katonák bakancszaja. És nehéz tankok távoli dö-
römbölése. 

Egyszer csak ott volt értünk a csukott tűzoltóautó. Az éjszaka együtt ült 
2. sz. Nemzeti Számonkérő Szék garnitúrája szállt bele. Hány ilyen Szék 
lehet? Tíz, húsz? Na, akkor lesz itt rend, hogy azt megnézhetjük. 

Mehettünk tíz percig, légiriadó! Az őrnagy sápadtvörösen üvöltött: óvó-
helyre, óvóhelyre! Azt hittük, 'kiérünk a Napóleon-házba. Lefúvás után gyüle-
kező ennél az öreg templomnál! 

Legalább tíz keresztutcán átfutottam. Integettek kapualjak karszalagos 
ilyen, olyan szolgálatosai. Fütyülök rátok, a magam kis szaros életéért futok, 
nem a bombák elől szaladok, barmok — gondoltam magamban. 

Bár, ha tudomásom nélkül fejen kólintott volna egy valami, nem nagyon 
féltem volna tőle. Csak attól iszonyodik az ember, hogy a maga akaratából 
hurokba dugja a nyakát. Ami'kor az utolsó szusszantásnyi erőt is a futásba 
öltem, becéloztam magam egy régi boltíves ház kapualjába, valami fölfelé 
vezető öreg utca macskakövein. 
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— Nem tudott más óvóhelyes házba menni? — szólt rám egy karszalagos 
csontos pofájú valaki. — Nem látja, milyen ház ez? 

Hát nem láttam, mit lássak? 
— Na, marsoljon beljebb, csukjam a kaput! 
De belül érkezésem után barátságosabb lett a csontos pofájú hangja. Fa-

lábán kopogva húzott közel egy sámlit a nyitott pincezugban, és kínált, üljek 
le, csavaros dóznit nyomott oda, kérdi, messziről sietek-e? Mást mit kérdezhet 
katonától az olyan ember, akinek sárga csillag van a hátára festve. 

— Nem tudom honnét futok, messziről, attól az egycsövű templomtól. 
Akkor zúdultak le a légikötelékek bombái. A plafonból szitált a homok, 

és a pincének fölnyílt eddig bekapcsolt ajtaja. Szalmán feküdtek benne sokan, 
inkább nők és gyerekek. Falikarokon égtek sápadt villanykörték, és a bom-
bák robajára senki sem visítozott, a falábú is csak úgy állt az ajtófélfának 
dűlve, mint a robaj előtt. Kisujjával a dohányosok unott mozdulatával pisz-
kálgatta a hamut, minden figyelmét az kötötte le. 

Ültem a sámlin, a tömegszállás látványától elfordulva. Lehet ezeknek is 
elég bajuk, mit bámuljak rajtuk. Egy sóhajtásnyi segedelmet nem várnak 
tőlem. Nem is néznek rám. 

Mondom a csontos képűnek, van hat darab Vöröskeresztes igazolványom, 
ha tudnak, éljenek vele. 

Elvette, köszönésfélét hunyorított szemével, feltette okulárját, és tüzete-
sen vizsgálni kezdte egy lámpakar alá sétálva. Odakint harmadik hullámban 
dörögtek a bombák. Kisebb méretűek lehettek, a föld remegésén éreztem, 
mint frontokat tanult baka. 

A csontos visszajött, nem volt sietős neki, azt mondja: na, katona úr, ha 
megérjük, úgy lehet még megköszönjük magának. 

— Bár rásegítene a magasságos! — mondtam neki a legőszintébben, és 
most jöttem rá, mért ne próbáljak szerencsét az én papírjaimmal. A többi 
fajtát is odanyomtam neki. 

— Csak óvatosan! Ha idejük van, járjanak szerencsével! Vasúti fölmentő 
igazolványok is voltak köztük, meg tűzszerészi szabadmozgási, meg efféle pe-
csétes papírok a Városparancsnok bélyegzőjével. 

— Nincs semmink, de megkérdem, mivel segíthetnék, katona uram? 
— Orvos van-e maguk között, látom, lehetnek itt bezárva vagy százan. 
— Orvos nincs. Vegyészünk van, ő az orvosunk. 
— Hagyjuk akkor. 
— Ne hagyjuk. Van időnk — mondta, és odaintett egy erősen őszülő 

hölgyet. 
— Milyen betegségben szenved? — kérdte puha kiejtéssel a nő. 
— Kérem, nem vagyok beteg, olyan szer kellene, amitől szimulálás nél-

kül, mert színészkedni nem tudok, rosszul lennék, eszméleten kívül, ha szük-
ségem lenne rá. 

— Hát ez nehéz. Vizsgálatok nélkül — mondta, és tördelte a kezét. Lát-
tam rajta, segíteni akarna. 

— De várjon. Egy mérget adok önnek. Megmondom, halálos. Majd dó-
zisra bontom, ez a szívroham tüneteit idézi elő. Csak kétnaponként alkalmaz-
hatja. A szervezetből addig ürül, de ha egymás utáni napokon él vele, föl-
halmozódik és megöli. Az életével játszik. 

— Biz azzal játszogatok már mióta! 
Elment a hölgy, és csak akkor tért vissza, amikor lefújták a riadót. 
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A 2. sz. Szék altisztjei tüsszögtek rám, hogy meddig váratok magamra, 
már régen elkezdhettük volna a munkát. 

Visszamásztunk a tűzoltóautóba, és elindultunk. 
A Napóleon-ház szintén gyűjtőfogház lehetett, annak minden bűzével. 

Kezdett derengeni, inkább a Széket hurcolássza a Nemzetvédelem, mint bilin-
csekben ezt a rengeteg összesöprött népet. 

A porok ostyákban, az ostyák az órazsebben. Egy ostyát lenyeltem. Le-
ülünk az asztalhoz. Formailag egy kis rangbéli fontoskodás készülődött. Előt-
tem karikák táncolnak, szép szivárványosak, és érzem, felmegy a vér a fe-
jembe, ahogy gyermekkoromban fáról való csüggeszkedésében szokott. Még 
kellemes is kicsit, aztán elszakadtam a világtól. Reggel már orvos kezében 
voltam. 

— Igazolványt, egy kis sétát a vitéz úrnak a környéken. Ez a patikus úr 
önre vonatkozó rendelkezése! 

Első utam abba a házba vezetett. Csak hogy megmondjam: jót tett a po-
rocska. Nem zéróztam én senkit. Egy zérót sem tudtam leírni. 

Nagyon nem rajongtak értem, mert a fene sem ismerheti ki magát olyan 
bakákon, akik jó papírokai szaladgáltak, és port kérnek. Véletlen vagy pro-
vokáció, vagy bűntudat vagy penitencia? Mindegy kinek adja oda, akár a 
rossz katolikusnak, hogy Szent Péternek lök-e tíz fillért, vagy Szent Jánosnak? 

Hanem a csontos azt mondja, ha lenne módom, este két kis gyereket kel-
lene átvinni a harmadik utcába. Ugye a tűzszerész-igazolványok mellé gyer-
mek nem tartozhat, de azokhoz a családokhoz tartozik. Megtenné? 

És este már vittem is a :két kis vékony fülű sápadékokat a mondott házba. 
A szülők ennivalóval kínáltak, és nagyon invitáltak, csak máskor is menjek, 
szívesen látnak. Én mentem. Tejjel, vajjal, kis husocskával. Nem nagyon 
örültek azök a családok nekem. Olyan gondterheltek voltak, majd megszakad-
tak. Volt okuk, több mint nekem. 

Négy nap lábadozást adott a méltóságos úr, ezalatt meglestem, merre is 
lehetne kereket oldani. 

Katonacimboráimat is lestem, bajtársaimat, de azokat, ahogy később meg-
tudtam, visszavitték a bicskei ellenlökésbe. Ott maradtak, vagy tizenöten. 

Harmadnap egy járőrautó megáll sétám közben mellettem, a ragyás po-
fájú rajta. — Na — azt mondja—, nem gyössz egy kis razziára? — Mondom, 
kerülnöm kell az izgalmakat. — Hát ez csak egy kis kirándulás, nehézségek 
nélkül. — Nem, nem megyek. — Gyere — azt mondja —, leugrunk Pannon-
halmára is, egy imát elrebeghetsz a lelked bőréért! 

Fölmásztam, de a közbeeső faluk razziáiba nem akartam belemenni. Min-
den kocsmát fölvertek, vekzálták is a népeket, de valahogy nem volt igazi 
kedvük, mentegették magukat, azon a napon nem ment jól a bolt. Senkit se 
vittünk be. 

Pannonhalmán egy bronzkapun elébünk álltak nyírt fejű páterek, mond-
ván ez már a Nemzetközi Vöröskereszt által védett terület. Na, gondoltam, 
ha eszük volt, itt lehetnek az enyémek is. 

Nem sok idő maradt spekulálni, ragyás pofájúék azon röhögtek: lesz ám 
itt komoly razzia a végén, micsoda nagy halak úsznak be ide naponta!? 

Decemberig elbetegeskedtem, hogy egy zérót le nem írtam, akkor kezd-
tek szimulánsnak titulálni, de annak eredményét nem vártam meg. A teljes 
vakvéletlenre bíztam magam. A vége úgyis mindennek az, hogy vége, de én 
nem zérózok. Ezt bizonyosan tudtam. 
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Nekivágtam Fehérvárnak. És a többit te is tudod. Szilveszterkor itthon 
voltam. És onnéttól te is tudod. 

A háborús bűnök nem évülnek el az idők múlásával. 45-ben, amikor az 
•első elfogatásomból eleresztettek a Margit körútról, haza se jöttem, míg azt 
a két házaspárt föl nem kerestem. 

Ők nem írtak alá semmit, és nem is tanúskodtak mellettem. Mentségükre: 
ellenem sem. A Pannonhalmára menőket nem is láttam, a nevüket sem tud-
tam. Ki szólhat érdekemben? 

Itthon lehettem két hónapot, te olyan jól tudod mint én, újra jöttek. Áll-
tunk a vizsgáló bírák és a haláltáborokból jövők jogos haragjának megvető, 
gyűlöletet köpködő szidalom záporában. Nap mint nap. De nem ismertek en-
gem. Senki engem nem ismert a maga emberének. Hogy én ezt. vagy azt 
tettem vele. 

Pedig maradtak, kell hogy éljenek olyan emberek, akik látták éngem azon 
az éjszakán a Számonkérő Szék írnokaként skribolni. Mert egy ötvenes tur-
nus a Rába-partiak közül szétugrott, többen átúsztak a másik oldalra, szóval 
legalább 30-an azok közül is életben maradtak. És kész. Kész a vádirat, Márta. 

Hallgattad, vagy aludtál? 
— Ez egy regény, egy nagyon szomorú, rossz regény, Ferkó. És maga a 

jóisten ki nem füröszt a bajodból. Ítélkeztél magad fölött. 
— Mit tehettem volna? És mit tehetek ezek után? Tanúm nincs, és hábo-

rús bűnök alól való menekülés sincs. A világ nem dőlt szét, ahogy reméltem. 
Lásd, a kulákok szorongattatásain is engedni tudott maga a rendszer, és sok-
féle bajokban élőkre íreket kevertek ki, csak nekem nincs levegő semerre. 

Most szépeket hazudozhatnánk egymásnak. Tudom, Márta, szemrehányás 
nélkül mondom, mással élted ennyi évek alatt világodat. Fájt, hogy majd meg-
gebedtem. De hát a közmondások bölcsessége is azt tartja: élőnek eleven, 
holtnak holt a társa. Hogy is jöhettünk volna össze. Az előbb-utóbb kitudódik, 
ha idejársz, velem buksz bűnpalástolásért, mi lesz a gyerekeinkkel? 

Értek, tudok mindent. Egyet ne kérdezz. Miben reménykedem? Nem sze-
retem a nagy szavakat. Más hatalom nem oldja meg a bajomat, csak a vég. 
De ezt hagyjuk, látod, nem vagyok halálos hangulatban. 

:— És a jövőben se jöjjünk? 
— Ha akarod, följelenthetsz, semmi bajod. Idejárni nem sok értelme. 

Helyzetünkön mit sem változtat. Van valakid, nem kívánhatok tőled is már-
tíri áldozatokat, hogy nékem is szolgálj puszta sajnálatból. Más alig élhet 
benned irántam. Elég mártírnak a két lánytestvérem, nemigen kell ide har-
madik. Nem, ne is udvariaskodj, hidd el, volt időm körüljárni a dolgokat. 
Innét csak koporsóban mehetek el a portáról, vagy bilincsben az akasztófa alá. 

Addig, amíg élek, karácsonyonként összejövünk, többet nem engedhetek 
meg magamnak a koszos, semmiérő életemért reszketve. Csak tudnám, hogy 
minek nekem? 

Amikor az én, vétkeimre vonatkozóan is amnesztiát hirdetett a kormány 
pár évvel ezelőtt, hónapokig nem jelentkeztem. Nem hittem el, hogy ez igaz 
lehet. Azért már magába véve bűnösnek tűnhetek, de nagyon, és megbüntet-
hetnek, hogy ennyire mélyen elbújtam épeszű ember létemre. Vagy valóban 
ámokfutó, haramia lehettem, és tudom adósságomat! 

Április 4-re került ki a rendelet, én jó kései nyárban tudtam odaszánni 
magam. Egy dolog lehet: rám is vonatkozik a rendelet, akkor elengednek, 
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vagy azt mondják, ennyit meg ennyit még börtönben üljek. De az is több, 
mint a bizonytalan végeigyöngülésig itt rettegni két ártatlan testvérem nyakán. 

Ma tíz perc alatt elsétálok a rendőrségig. Akkor másfél órán át vonszol-
tam magam, mint a félig eltaposott hernyó. A lábaim meggörcsöltek, nem 
akarták a terhet vinni. Minden eshetőségre, a legszomorúbbra is fölkészültem, 
elbúcsúztam testvéreimtől. Ennek meg kell lenni, akár egy műtétnek! 

A parancsnok egy fiatal ember, magában ült, nyitott ajtajú szobájában 
gépelt, kopogásomra oda se nézve mondott igent. Csak mivel szava után, olyan 
lassan mászok eléje, fordult felém, de nem szólt. Kíváncsi szeplőtelen arcában 
úgy világított a szeme, mint egy libapásztoré. 

— Tessék. 
— Kérem szépen, az amnesztiarendelet alapján bátorkodom jelentkezni, 

ugyanis a három évig körözés alatt álló, 18 évig bujkáló Hódi Ferenc asztalos-
segéd vagyok. 

A parancsnok fölállt a csodálkozástól. 
— Hogy nem akkor jelentkezett mindjárt? A rendelet vétele után? 
— Most már érvénytelen? Akadt meg a hangom az ijedelemtől. 
— Nem, dehogy is. Csak annyival előbbre lenne, úgy értem. 
De már hívott is valakit telefonon... Le se tette a hallgatót, s Szeged 

jelentkezett. 
— Azonnal megyünk. 
Jöttek is, talán egy cigarettát szívtam el a kerek asztal mellett, kicsit be-

szélgettünk, már ott volt három nyomozó. 
Egy közülük, kis köpcös fürge, tudta sorsomat, az lehetett a felelős, úgy 

látszik. Papírjaimat nézte, mondta, hogy igen beleestem az amnesztiába. El-
sírtam magam. Még ők segítettek túl zavaromon, tán sajnáltak. 

— Mért nem ment ki ötvenhatban? 
— Nevessenek ki, kérem, megérdemlem, még büntetést is érdemelne az az 

ember, aki ostoba gyávaságból így bánik életével, de kusza bujkálásom, nyo-
morult vegetálásom ellenére, nem tudtam elmenni. Szerettem városomat. Hét-
köznap néha gyűlöltem, de figyeltem zajait. Bejártak a zajok. Az ünnepeké. 
Olyankor nagyon fájt a szívem. Tavaszodáskor gyerek-fúvószenekar játszott 
egész nap a ligetben. Sütött a nap, és én hallom. Csak gondolatban látom, 
hogy folyik az élet. A letompított élet rosszabb a nemlétnél. Nem mentem ki, 
mert nem tudtam itthagyni a körülfalazott udvart, a börtönömet kérem. So-
kan azt mondják, az ostoba állat. Igen. A kutyára mondják, az nem akar a 
fészkétől elmenni. 

Elváltam. Lányaim férjhez mentek. Nem járunk össze. Tán nem vágyok 
egészen szalontiszta. Minek kompromittáljam őket, hadd boldoguljanak. El-
veszett 18 évem után futva, kocsmákban kereskedtem egy időben, és asszo-
nyoknál. 

Asztalos vagyok. Szabadjára eresztettem szerszámaim hangját. Muzsikál-
nak. Élvezetem találom benne. Amúgy már biztosan tudom, hogy halálomig 
élek. 
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