TOTH BELA
Labujjhegyen

A cella ajtajat, ablakat ugy ismertem, akdr a nagypatika legalsé fiok-
zugat, vagy a katolikus templom sekrestyéjének butorzatat. En szereltem azo-
kat 15 évvel ezel6tt, boldogult asztaloslegény koromban.

Engemet mindig 6rommel toltétt el a taldlkozis kezem munka]aval még
a legtavolabbi évek homdlyaban is. Tan nem dicsekvés, de szégyenes munkat
soha nem eresztettem' ki a kdérmom kozil.

Hanem a mostani viszontlatds nem valami nagy kedvet talalt bennem,
hiszen éppen harmadizben Ulok a jarasbirésig fogdajdban, egy év lepergése
alatt.

Szokésre nem gondoltam komolyan, pedig hihetetlenil kicsinek éreztem
magamat a vildgban. Azt tartottam, ezzel csak igazolom eddig bizonyitist nem
nyert bilnosségemet. Pedig akkora bint mégsem kovettem el, hogy énge-
met...

Ezt hittem addig, amig utolsé vonatozasom idején a szemben uld utas
kezében nem olvasom: Halalra itélték a szdmonkérd szék irnokat is!

Az Ujsag fehér lapjai elfeketiiltek el6ttem, s nem is igen ocsudtam fol,
csak ahogy a celldban lefejtették rélam a bilincset meg a hatizsakot.

Ha én bindsnek tudom magam, szaladok kifelé a tobbiekkel. oda, ahol
‘erénynek szamit, ami itt fortelem. De nekem nem hiszik a nyomozdk sem.
Tizszer elmondtam, legaldbb annyiszor le is irtam minden perceimet anndl az
atkozott szamonkérs széknél. Es a tanuk, kiket, ahogy érkeztek vissza az
internalé tdborokbdl, szemben allitva velem, nemlegesen vallottak. De itt az is
kevés. Azt mondjak: akik igazi blineimet tudjak, nem tanuskodhatnak csak
az uUristen elott.

Az én tanuim pedig, kiknek élete mulott rajtam, nem jéttek el, hogy a
bajbol kihtzzanak. Amikor masodszor bizonyitékok hijan ajra elengedtek, fel-
kerestem Oket, a mérnék hazaspart Pesten, sirtam az ajtofélfajuknak ddélve.
Draga egy jO6 uram, tin nem én a sajat két karommal vittem a maga kisfiat
a drotok mogul?

Nem akartam leltarba szedni érdemeimet, mert bar sejtettem, még el6-
szednek, ha gyllnek a bizonyitékok, s a ket harom csaladddal valé joécseleke-
deteim semmivé foszlanak.

Ok nem ellenségeim, mondtak. Dehogy, tulajdonképpen halasak nekem,
amiért lelkiismeretem valtsagdijaként, annak megnyugtatisira épp OBket sze-
meltem ki, igy ennek koszonve életben maradtak.
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Es a tébbiek? Hat a tobbiek, akiket végelathatatlan listikba szedve kezem
irasaval a halaltranszportba vittek?

De hogy allhattam volna eléje azoknak, nagy j6 uram. A ceruza felel, ha
halalt irnak vele?

Az embernek akarata van! Az ember nem lehet csupin eszk6z? Nem,
draga Hoédi ur, maga ellen nem tanuskodunk, de mellette sem. Ezt mondtuk a
nyomozoknak is. Mi nem menthetjiilk f6l. Nem beszélhetiink azok nevében,
akik mar nem beszélhetnek.

Naphosszat fekiidtem a priccsen, varosombeli fegyveresek Oriztek, talan
14tasbol ismertek, nem t{artottak foladatuknak, hogy fegyelmezé gyakorlatok-
kal princeljenek, vagy akéarmi hecciiket, egyéni mutilatukat kiprébaljak rajtam.
Azt se mondhatom, hogy kacsintés kedvembejarassal simogattik volna ben-
nem a bilntelenség hitét. Nem voltak 6k dorzsolt bortondrok, a sziikkség adta
keziikbe a fegyvert. Ha letelik szolgalatuk, visszamennek a miihelyekbe.

A befogott ember egérré valik a rics mogott. Csak jarja, tizmilliészor
megkerilli centir6l centire sorsa hatarait. Biin, itélet, halal, szokeés, uldozés,
bortén, vagy a kintélék biztonsiga, a csalidban valdé elmeriilés melege, a
szakma gy6nyodrasége és annak egyszerd zajokkal belopakozo képe, vonatfiitty,
tytkkaralas, harangsz6 allnak szemben, litkdznek meg odabenn olyan robajjal,
majd szétszakadok t6le. Az emberegér szazhuszonkétmilliészor keriili racsat
sajat bajainak, minduntalan hitében annak, valahol rést lel, ami kifelé vezet.
A gondolat kijaratait kerestem, hogy mennyire nem felelhetek esetlen tet-
teimért. Nem voltam rutinos bilin6zg, aki zarakon lesi a réseket, ezért a miér-
tek, hogyanok betliin kapaszkodtam a kijaratokba.

Amint ramszakadt esténként a kinti vilig csondje, emlékezni kezdtem
tizenst év elotti életem szakaszdra, amikor ezt a celldt szereltem. Tan egy
percre sem gondoltam ra, még becsukdédhat az ajtaja mogottem, még fogam-
osszeverfdve leshetem rudvassal racsozott ablakan at az eget. Igen, az ablak-
racs!

Amikor az ujjnyi vastag palcakat befurkiltam a tokba, a szemdldokfaban
foliill nem hajlitottam el a végiiket. Nem volt abban szadndékossdg. Délig ra-
csoztam meg a cella ablaktokjat, gondoltam, majd ebéd utan nagykalapaccsal
elhajtogatom a rudvasak végét, hidegkovics modjara. Hanem mire vissza-
értem, mar befalaztak a siet6kezl kémiivesek. Mar kés6 volt. Azéta is igy van.

Reggelre kelvén olyan vildgosan emlékeztem erre, mintha tegnap wvasal-
tam volna az ablakot.

Megvolt a reggeli szemle, ami utan &altaldban nagy elcsondesiilések kovet-
keztek a rabok folyoséjan. Ugy emlékszem, nem sokan lehettiink abban a ha-
rom cellaban. Elég az hozza, az idegességtél fdlhalmozodott indulat olyan tii-
relmetlenné tett, nem tudtam én estét varni vagy holnapot, vasirnapot, neki-
alltam, erémet szazszorozta a félsz, meghtztam a kozépsé vasat, behajolt
hangtalanul, akiar a pléhkanal. Ha ennyiben vagyok, ezt délben, ha elébb
nem, észlelik az 6rok, essek mar til a masik néhany rudon is. Huzgalom &ket,
engedelmeskedtek sokszoros félényemnek.

Hatarozottan emlékszem, Kkilencet itélt az oreg torony 6raja, amikor az
iménti ablak el6tt leporoltam a ruhamat, vallamra vettem kisded hatizsako-
mat, leballagtam a véaroshaza udvariba csak olyan raérdsen, mintha éppen a
vamiigytél 1épegetnék j6 dolgom végeztével. Nem csupan a foltinést keriiltem.
A sietés vesztem is okozhatna, de nem is voltam olyan nagyon bizonyos szt~
késem sikerében. Ugy tiint, latnak. Csak varjak az alkalmasabb pillanatot.
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Meg is alltam volna az elsé széra engedelmesen. Nagy elszanasok, minden
mindegy, soha nem volt bennem. Az udvaron, a féltetejd szin alatt, polgarérok
pucovaltdk fegyvereiket a valtasra késziilve. Kalapemelve koszontem nekik,
ugy is fogadtak.

Az utcira tirva-nyitva levé kapun at sétafikaltam. Akkor latom, piacol
a nép, nosza a satorok utcajan sétalok, mindenfelé figyelve a sokdolgi vevo
érdeklédésével. Régi ismerdsdém koszoén, egykori £6ldbérls tekintetes ur, kezet
is ad. — Téan vadaszni, igy folzsdkolva? — kérdi. Mondom, oda, pedig soha-
sem vadasztam, hogy is johettem volna én ahhoz. Hanem t6bb széra erém se
lett volna, Ugy elzsibbadt bennem az eszem utdje.

A labam volt észnél. Nem a csaladi otthon felé vitt, de sziilleimékhez egy
cséndes utca sarokhdza felé. A labam nagyon rendesnek mutatta magat, mert
kert felsl kozelitette gyermekkorom szinhelyét.

Szazagu nap slitott, emberek bogarzottak, vonszoltak, huztak-vontak dol-
gaikban, mért is néztek volna meg koézelebbi gyanakvasokkal, hisz a varo-
sombodl 20 ember is alig akad, aki tudhatta pillanainyi sorsomat. Kartya- és
ivécimboraja sem sok embernek voltam, igy elébem nem t{int senki, akar-
csak koszonésképpen sem.

Mar csak két lanytestvérem €l a sziiléi hazban, 8k elfogadnak za;talanul
akar a temet6. Hanem mire a drétkapun bedvakodtam a kertldb feldl, azt is
tudtam, nem otthon kell elrejtézndom az elsé 6rahosszikban, hanem a szom-
szédban. Otthon és a sziil6i hazndl, legkésébb 1 oraig keresnek. El8bb a fele-
ségemnél, aztan az o6reg haznal foltétlen folkutatjak értem a portat. A szom-
széd meg gyerekkori jatszépajtdsom, sokdig legénycimboram, csak a habord
éveiben hasitotta szét koztunk a baratsagot a politika. Aminek én Oriiltem,
6 azon elszomorodott.

Ha most otthon vannak, tin szélok is nekik, gydzelmes artatlansagukat
nem akartam volna takarémul hasznilni. S ha azt mondjak, ki innét, Lucifer
kiildotte, akkor visszafordulok? Nem tudom. De nem voltak otthon, vala-
merre azelétt is, kicsi lizemecskékben dolgoztak.

A fasszinjlikben iiltem a faragdétbkére, az ajtét sem csuktam magamra.
A szin hasadékos deszkakeritésén atlattam a fitél folvert, elhagyott udva-
runkba. Biz majdnem hangos szdval kivanta portank a mmunkas kezet. Az 61
végét akacgyam tdmasztotta, a géré dudacserepeit a pince tetejére dobalhatta
nemrégiben a szél. Es diszné 4tfurta keritéslyukakon tavaszi kutyak csatan-
goltak, ha éjszakanként épp arra vitt szimatoktél jelslt utjuk. Ilyen nappali
teljes vilagitasban 5 éve is lehet, hogy megnéztem gyermekkorom orémes szin-
terét. A fasszin okos szerszamokkal rakott, aminek kézfogistol fényes myeliik
tanusitja, a gazda mindennap szamon tartja azokat.

Most, hogy kicsit csillapodott izgalmam, kezdtem egy-két 1épésnyi terven
elbabralgatni. A testvéreimre sem ronthatok csak hirem nélkiil. Haladlra ré-
" miilnek. Sohasem voltak vilag vitézei, de a haboris évek gyatrdva tépaztik
egészségiiket. Sziileim egymas utan kovetkezd években koltoztek el, idGsebb
Agota hugom vélegénye, gylirlis embernek valéja odahalt a fronton, kisebbik
‘htigomnak, Jutkdnak a kiszemeltje az én bilinbeesésem miatt emelte meg a ka-
lapjat; mondvan, 6 még vinni akarnd valamire ebben a vilagban, hisz ez ép-
pen néki wragzxk nem avasodik le holmi ségor biineiért az aljira mindjart.
Na ez aztan Jutkat boritotta gyaszba. »

Csak ahogy igy eldmolyogtam a t6kén lilve mozdulatlanul, ugy tfint, szaz-
évnyi idé terpeszkedett el azdta, beszédfoszldnyok bujkaltak be a kerités ré-
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sein a mi portank fel6l. Mintha én irtam volna meg a menetrendjét a torténé-
seknek, olyan pontosan kovetkeztek azok egymasra. Pedig nem is tartom va-
lami fene elGkeld fejlinek magam, latszik eddig mondott sorsomon is. Ha t6bb
eszli ember vagyok, a meglevét és amit orokdltem, s amit hozzakuporitottam
ismeretekben, csak azt igazabbul forgatom, akkor most nékem nincs biijdosni-
valom.

A beszédfoszlanyok a keresésemben tiusténtkedd renddroktdl sziiremked-
tek. Egyet mar latok is koziilok, gyaloglétraval tidmaszkodva les 61 a tyukél
padlasara. Elétinik a mésik, 6 a nagypadlasra lépdel, egy Grmesterféle-a tere-
pet vigyazza. Hugaim remegé ldbakkal allnak, mintha vAdlottak padja el6tt
allndnak. Nem mondjak, de ismerem szavukat: ekkora szégyent, ekkora szé-
gyent, nem is lehet talélni. Hazkutatas nalunk, mintha lopott joszagot rejte-
getnénk!

Higgye el kérem, évek 6ta nem lattuk Ferenc testvériinket. Evek o6ta.
A hirét sem vessziik. Bar tudnank, bar itt lehetne veliink! :

Az 6rmester nem hessenti Gket hallgatasra, mintha nem is figyelne rajuk.

Estére kelvén testvéreim tudtéval és vacsorajaval font fekiidtem az oreg
haz padlasdn, készen akar egy éjszakai hazkutatasra folkésziilten. Két hét is
eltelt, ugy tint, kar a tulzott vacogasért, amikor Almombdl ébreszt egy recsegd
hang a padlas szajaban levé 1étrardl, és zsebldmpajaval belecsovalt a pokhalos
sotétbe: van itt valaki?

Mindig is nagyon kotelességtudé gyereknek nevel3dtem, alig birtam le-
nyelni a jelentkezés igenjét.

De éngem az ijedelem is mindig lassabban lepett meg, az 6rom is, mint
az atlagembert. Gyerekkoromban tapasztaltam. A fdjdalom is késébb szakadt
ram, ha focizas kézben eliitéttem a nmagyujjamat, hanem annal jobban ragasz-
kodott hozzam a nehéz. Az 6rém nem szeretett ndlam lakni. A fijis, a fekete
meg a szomorusag, kiilondsen a haboru kezdete 6ta, ugy tiint, 6rékds tanyat
vert énnilam.

Hanem egy hénapon belul lekoltéztem szomoru testvéreim, az {ires kamra
és a pénztelenség ezernyi gondja kozé. Na most aztdn Ferkd, merre, rmert
€s meddig?

Ahogy megfagyott f6ld sarcsodik el, ha rastit a nap, ugy estem sze]]el
én is, mint a kozvetlen félelmek fagya kiment tagjaimbél. Csak aludtam, alud-
tam napokon at, s nem gy6ztem elég folyadékot magamba szivni.

Az €ls§ teliholdas este koriilbamultam a porté.t A teton becsorgd levek a-
mennyezetre soha nem létezett orszagok hegy- és vizrajzi térképeit pingaltak,
a melléképiiletek a filigg6bdl kidblve, mint részeg gyalogosok dﬁléngélfek, fog-
hijasan meredezett a 1étra, és nyelébdl kitérve szomorkodott ‘az 4s6, a flrész-
r6l egerek ették le a spargat, a faliorankba pokok koltoztek, a husfustoloben
hizott kacsak lihegtek.

Az udvar éjszaka is veszélyes. Masnap mar hire vert: ni, az oreglé.nyokat'
Valami férfir boklaszik éjszakanként naluk. Hohé, az dreg kecske nemcsak
megnyalja a s6t, de még a zacskét is kirdgja érte!

Kiilénben mar az elsé napon folderengett elttem, ha élni akarok, egy
egészen kiilon vilagot kell épitsek. Vagy ha ettdl iszonyodom, tin kevesebbel
dszom meg bajomat, adjam f61 magam. Vagy akkora a biindém, hogy ez a kis
szokés mar semmit sem nyom a latban? Ha mondjuk ko6tél, mint amafnnak a
masik irnoknak, azt mivel lehet még stlyosbitani?
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A visszakéredzkedés csak halvinyan pislogott bennem, inkabb azon mor-
fondiroztam, miképp is igazitsam el a fejem aljat.

A kériilkeritkezéshez tégla kell, a téglahoz pénz, a pénzhez munka, a
munkahoz szabadsag, a szabadsaghoz bulntelenség, a blintelenséghez blinhodés.
Az pedig halal!

Az asztalosnak kezére 3all a fejben valé tervezés. Szdz munkit hamarébb
lat a fejében, képzeletében készen, ahogy labara all a munka. Sokszor hetek,
hénapok szorgalmaval létrehozva.

Az elbijas lehetGségeit tervezve is millié gond. J6 helyre tettem-e szalla-
somat? Fsetleg mas varos, mas név? Nem, ez lehetetlen. Még a sajat csaladi
otthonom sem alkalmas. Serdiilé kor eltti gyermekeimbdl a gyérekesség is ki-
oldhatja, hogy én létezem. Pedig a kiilvilagnak azt kell tudnia, hogy nem
létezem.

S az embernek sem csak rejtekre, buvohelyre van sziiksége, de élettérre is.
S ez is itt van az 6reghdznal, testvéreim arnyékaban. Oket szegényeket tel-
jesen gyaszba boritotta sorsom ilyen fordulata. Tadn nem is tudom, szabad-e
nékem minden terhemmel az 6 nyakukba, az 6 blGntelenségiikbe csimpaszkodva
élni? Van-e jogom hozzid? De minket ugy neveltek vallasosan, hogy fennszé-
val mondott fohaszainkban sokszor fogadtuk meg: egymaésért mi, testvérek,
panasz es jajgatds nélkill a személyes. érdekek mell6zésével mmdent meg-
tesziink, amit -életéért tehetiink.

Elgérzetei lehettek sziileinknek? — nem tudom. De bizonyosnak érzem
erdimet arra, hogy hasonloé koériilmények kozé keriilt testvéreimért hasonlé
karolkozasokat vallalnék. Magamban sem vitatkoznék rajta, hogy konnyebben
vihetném én az életemet, ha a rend6rség fogna partjat blGnbe esett testvérem-
nek. Fn nem tudnék szélni a kényelmemért egy hatésagi embernek se, no,
konnyitsen mar a soromon, az allamnak ugyla mmdegy, hény blnds gondjait
kell a nyakaba vegye.

, Gondolom, ez a f6lfcgas dolgozott testvéreimben is, hiszen egy szemrebbe-

mnésnyi ellenvetés meg nem fordult benniik, mit jelent majd rajuk az én ne-
gyedembernyi, tizedembernyi hatasfokom mellett, egész embernél t6bb igényd
eltartasom. Az agyban fekvd betegnél mnagyobb gonddal jarék.

Az 4j 16t fundamentuma pedig a kerités. Ha az megépiilne, nappal is le-
1éphetné a bivé a maga sziikséges lépteit. "A Keritésért pedig dolgommom kell
nékem is. Ok szegények, barmilyen szorgalmasan is varrtak ebben a hibo-
ruskodassal toltott vildgban, csak a legszikségesebbet keresték meg Pénzt,
mivel siirgds lenne az Gigy, tan kolesdn is kérhetnénk, de a foltiinés legkisebb
rezzenésétél is 6vakodni kell, A kerités, a sajat bortondm fala sajat koltsége-
men kell, hogy épiiljon. S a maganbérion kiilsejét is ériztetni kell. Hiedelem-
mel. El kell hitetni a vilaggal, hogy messze vagyok. Nem vagyok itt, séf talan
nem is létezem. A bortont beliil is 6rizni- kell. Hogy illetéktelen be ne lépjen.
A dugott élet minden életek kozdtt a legnehezebb. Elni, és Ggy tenni, hogy
nem élek, égymast agyonvagé ellentmondasok. A bérténnek épiilt bortdén jobb.
Ha abban elitéltként élhetnék én, nem is bunbetnek testvéreim koziill senkit.
De mi, a biztositék, hogy nem a kotél?

A bértonben nem is lehet gondja a rabmak. Nincs jajos felelem 1zgalom
Nekem ugy tGnik a bortdn, mint igazi jéléti intézmény. :

A kinti vildgnak pedig azt kell tudnia, hogy nem csupan elszoktem de ki
is sz6ktem. Kisz6ktem Franciaorszagba, a batyamhoz. -- :
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Ez annyira siirgés volt, mint a kerités. A szomszédok is érdeklddtek felg-
lem. T6likk a renddrség. De lattdk, tudtdk a hazkutatast is. Mit hittek a hir
fel6l, nehéz lett volna megtudni t6liik, de az én nagyon dvatos éjszakai jar-
kalasomat az oregldnyok titkos kapesolatainak szamlajara pletykaztak.

Testvéreimnek mindennap hazudniok kellett. Pedig azel6{t soha nem kény-
szeritette Gket az élet erre. Nem éltiink jolétben, de olyan nyomortsagban
sem, hogy lopni vagy hazudni kénytelenedjiink a puszta létiink vékony szallal
kotott tovabbférceléséért. Ha szavakban nem is kellett naponta hazug mesét
elésorelni, akkor tartasukkal, arcukkal, szomorusidgukkal. Ezt persze a kis va-
ros nem a bajok sokasdgaul tudta be a lanyok feje folé gomolyodva, hanem
kisasszonyos gégjiiknek, hogy valogatdsak, tan valami kirdlyfia legényt var-
nak a hazukhoz, hisz a patkanyok ditik rdjuk maholnap a hazat, és pékhalé
fogja Ossze es6 ellen fejiik f6l6tt a tet6t, benniik pedig a napi haromszori
imadsag és a majusi 4jtatossag tartja a lelket.

— PFerink kiszokott Parizsba, Nandi batyankhoz. Kiutazott. A habora
kovetkeztében, igen. Olyan bajokat szedett 6ssze benne, hogy csak Parizs tudja
gyogyitani. A puszta életéért messzire elmegy az ember. A csalidjat magyon
sajnalja, de hat egyebet nem lehetett.

Szegény sziileink, jobb is, hogy ezt meg nem ertek belepusztultak volna.
Nandit is halalukig sxrattak pedig egészen jOl megy neki odakint maig is.
Természetesen elGkeld asztalos 6 is, most aztdn Ferkonkkal 6sszefogédzkodva
még jobban kiszélesitik vevokoriket, 6véké a fél Parizs asztalosmunkaja. Mar
kaptunk is levelet Ferkonktol.

N Kezem irasaval késziilt levelet hordtak maguknal lanytestvéreim, s ba-
tyamtol kiildott francia boritékban hurcolasztdk. Ha valaki érdeklédostt, akar-
csak a leggyanutlanabb jéindulattal, elékeriilt a levél. Ez aztdn o6rizte buvé-
helyemet. Par honap alatt talan a hatosagokig jutott a kintlétem hire, mert
semmi jel nem mutatta az utobbi id6ben, valami gondot viselnek ram talan.
Fél év is elmorzsolédhatott, amikor egy gyalogrendér-jarér kopogtatott be ha-
zunkba, testvéreim haldlos rémiiletére. Egyszertien szilleim ramara jaré agy-
nemiitartés hevergjébe diilfem, s ha valaki kimondottan nem hajtja f61 a ta-
karét, soha sem sejti, hogy nem teli agynemfivel valé agy puposodik elétte.

Agota hugom kinaldsara elézékeny drommel Ult le a két renddr, éppen
"hattal a buvohelyemiil szolgdlé agynak, s kicsit feszélyeztetve érezve magu-
kat, vettek a mézespuszedlib8l, s tanult elékelGséggel ragesdlni kezdték a
tésztanemdiit.

— Na és nagylany — igy a jarGrparancsnck —, mit tudunk a kisebbik
batyjarol?

— Nem is tudjuk mi bin biintetése el6l, de nem a maga joszantabdl, nem
kaland- és szerencsevagytdl hajtva, kiutazott Parizsba, Nandi batyankhoz.

— Milyen utvonalon és milyen eszkozzel?

— Ezt soha nem irta, pedig hiarom levelet is kaptunk mar téle.

— Szabad lenne megkérdezni, ki az a Nandi bacsi?

— Az nekiink vérszerinti legid8sebb féltestvériink. Apank elsé feleségétsl
valo 1900-béli, nagyon szép magas férfi. Kitind asztalosmester. Eppen tavaly
irta, szivesen hazalatogat, amint a helyzet megengedi, de erre Ferkénk kiérke-
zése utdn valészini nem Keriil sor, mert kap most t8le elég informaciét a
hazajara vonatkozéan.

Az elsd habort utan, tetszik tudni, Nindi mint éretlen suhanc, 19 éves
volt, beallt veresnek. Szolgalt a tiszai fronton, de valahogy nagyon bizodalmas
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embere lehetett annak a vilagnak, mert hazatették ide sziilévarosunkba, va-
lami féfének. Hogy aztan szoritottik a romanok a vereseket, hit vinnidk kel-
lett a batyameék tarsasaganak is a féltenivaldt, az orszag belseje felé. Igy vit-
ték a tuszul elfogott, itt 6rzétt Navay Lajos foldbirtokos fészolgabirét is, de
valamiképp Navay meghalt a vonaton. Vagy- kiesett, vagy szivszélhiidés érte.
Mindenesetre a batyam rajta volt azon a vonaton, s amikor elvégezték az
idegen hatalmak annak a vildgnak a sorsat, Nandif, mint Navay megélésének
részesét keresték a romanok. Be is fogtak, de par hét alatt elengedték a bras-
séi varbortonbdl. Hazaért, de anyamék mondtak neki, hogy Szegedrdl meg
valami -darutollas sipkaban jaré katonak keresték, bizonyosan nem jé hirrel,
mert igen szigoru volt az abrazatuk, s akik az utcin maradtak is koziildk,
meg ketten idebenn, csére 161t6tt puskaval vetettek egymasnak hatat, és lestek
a négy égtaj felé. Mi csak a jelekbdl tudhattuk, mekkora egy veszedelmes
fické lehetett ez a mi Nandink. O maga soha nermn irt ezekrél kés6bb sem, és
nem is jott haza soha, hiszen nem nagyon partfogolta volna az a vilag.

Elmulhattak hetek, a kiilvilag szdmara o6rokké bezart hizunk csak annyit
jelentett: ugyan mit6l fé1 mar ez a két bogaras vénlany. Pedig Agota is csak
31 éves volt még, Juci huszonnégy.

A nép forgatta azért ligylinket. Ugyan mit akarnak? Addig valogatnak,
amig a végén a kutya ugatja meg Gket. Hol élnek manapsag a gbégjlikkel. Egy
jo iparos folér egy tegnapi tekintetes trral, ezek azt hiszik, tan visszamén a
vilag a kedvikért. A rendszer kikupalja az embereit, ni, a dolgozéknak olyan
esti iskoldkat rittyentett ide a varosba is, hogy éppolyan értéki erettsegit
irnak nekik, akar a csipas vilagban az urak kolykeinek.

Azt tudtam a viladgrol, amit hiigaim hordtak haza a varrodabdl. Pletyka-
kat leggyakrabban, és kedvemben szolgdlé hibéit a rendszernek.

Igenis oriiltem a vereségeknek, oriiltem, ha valami 6korség miatt karokat
szenvedett a vilag, ha valaki jol beléjik rugott, odamondott nekik, rijuk 5l-
totte a nyelvét, rajuk verte a seggét. Igenis tetszett, mert nem szerettem, hogy
én kizart, s6t elzart vagyok azoktdl a lehetfségektdl, melyek nekem is elille-
nének. Ehelyett 5klét mutatja. Ha kérdi a vétkem, és magyardzom, nem
hiszi el.

Két testvéremnek a szomszédoktdol valé szenvedése folért egy martirom-
saggal. Addig 3—4 szomszéd csaladdal is Gsszejartak, ahogy anyamék idejé-
ben lehetett. Sutélapatért, pogacsaszaggatéért, néha csak ugy beszélgetni, hogy
de régen voltam mar maguknal, van tan egy mapja is. Egyik szomszédasszony,
ugy kacsahazassigok idején, valamikor februarban, hiszen akkor még javaban
havas a vilag, anyamtol szegényt6l fiilem hallatara kérte kolesdn a gacsérjat,
mondvan, csak addig, mig parszor megéjszakazik nalunk, mert az Svékének
elromlott a sréfja. Es a gacsér is kolesénadodott mindenféle tanacsokkal, esz-
kozokkel, pénzzel, maskor puszta fejbolintasbél valé egyiittérzéssel.

A joszomszédsagnak igen sok tartozéka lehet, egykénnyen azt se tudna
emberfia leltarba szedni. Ha az akdrmi komolyabb magyarizhat6é ok nélkiil
egyszerre és mindenkivel megszakad, nagyon szigorura rancolja az ember szid-
jat. Hat olyan rossz szomszédai voltunk? Hat ésszejartunk! Hat egymas siitti-
bul foztji'bﬁl ettink. Hat ezek megbolondultak? Vagy ﬁgy folemelte az isben

az a két vén marha csak koszonésre se kell oket venni. Nem is ember mar
az olyan, aki ennyi évek utidn megtagadja a sorsos szomszédjait. A zsdk se
zsak, ha kiforditjak. A fene foglalkozzon a visszaforditasaval, hiszen legtdb-
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bink okot sem adott erre a tartasukra. Hit ott segitettiink nekik, az arvak-
nak, ahol tudtunk. Most ha odamegyiink valamiért, a kapunyilds résén sep-
‘pegnek ki, és idegesen sietnek, mintha most égne oda éppen a menyasszonyi
torta a kemencében. S olyan savanyi pofat vagnak, mintha mindennap két-
.szer huzatnanak fogat, abbol is egyszer beleszakadna a gyokere.

Hat bolondok azok szegények, sajnos, egyik naprél a masikra mind a ket-
‘ten megbolondultak. A bizonyos életkorban férjhez nem ment linyok meg-
-csdbulnak, s ni hat, ezeket is szegényeket meglepte a veszettség.

Vagy tan az amerikai batyjuk kiildétt nékik egy vagyont, aztin ezek a
kiilvarosi ganéjos térgy( parasztnépek mar csak a szemiik elé se j&jjenek?
Van kozottink ilyen is. Mig szegény, rendben jar az esze kereke, ahogy jobbra
ficamodik az élete, attol gargyul meg. Tan Amerikaba is kiko6itéznek, mert a
‘varroddban is elallt nekik nagyvon a szavuk. Azel6tt 6k voltak mindenféle vic-
-cek és komédiak matadorai, most hallgatnak, magukban beszélnek néha, s egy-
egy hangosabb széra, ami t4n nem is rajuk tartozik, elsirjak magukat. Tan
;azért tobb igy is a sajnaléjuk, mint a haragosuk, mert nem artottak 6k azert
senkinek se, csak hat megfurcsult rettentéen az életiik.

Abban is lehet valami igazsig, hogy tan valaki egy férfiba szerelmesked-
tek bele mind a ketten egyszerre. Valaki, valahogy inkabb csak az arnyékat,
‘mint magat, férfit, latta az udvarukban éjszakanként. Hat ki tudja? Nagy -
-szomorusag lehet az is. A kéménykotré is modta nagy titokzatosan a felesé-
.gének (hogy de senkinek sem mondani, mert akkor széthasitja az asszonyt,
ha 6t valami emberhez méltatlan pletykasagba kavarja, de § nem régiben),
ahogy a két lanyok kéményét kotorta, mert 6t azért be kell, hogy engedjék, a
kapu résén at, még 6 sem tudja a kéménylyukukat megkotorni, hat mit latott
a padlas homalyaban, mint harom vagy négy, a fene se szamolta, férfiti gatyat
szaradni a kétélen. Marpedig az az 6reg Hédi gatydja nem lehetett, mivel meg-
Jhalt majdnem hogy tiz éve. Annak mar nem kell mosott gatya. Kérdés, akkor
ki gatyai szaradtak az oreglanyok padldsanak a kotelén, na okosok, na?

Nem mindig-maga irdnyitja az ember a maga sorsat, ezért, mint mostan-
sag is; a létez6 Osszes bajok egyszerre szorigatjak az amigy is csak éppen
szuszog6 embert. Ezek a pletykak utjan hozzank szivargé informéciok azt stug-
tak, még jobban oOssze 'kell hizédni, kevesebbet mozogni, mert nagyon is
-ezernyi figyel6 szemek kozepében éllink. Tan csak az jelenthet valami kicsi,
-fél orrlyuknyi levegét, hogy ezek a szemek, t4n nem elveszejto gyanakvassal
figyelnek, hanem a megértés, elnézés lapul benniik.

. Hanem ahogy szaporodott a varroda munkija, testvéreim haza is hordo-
gattak beldle, azzal a megokolassal, hogy keresnek is, de meg a cégnek 1s io,
hiszen jo kuncsaftok igényeit akarndk vele kielégiteni.

Agynemft, - toriilkoz6szegést meg efféléket zorgettek anyamtol 6rokolt
kis Singer-gépiikén a htugok. Akker fordult meg az agyamban: én ugyan
vildgéletemben undorodtam akir egy gombnak a félvarrasatél is, de ha a
:sziikség odaparancsol, megtanulok varrni is! Csfndes munka, napkidzben szdz
-és ezer toriilkdz6t megszegek, valamit szerzek vele. Igazan ideje lesz testvé-
reim mellett nekem is valamit hozni. Mondom nekik, hozzatok haza, ha tud-
tok, figy, hogy nekem is jusson. Na, hoztak is. Anyamtoél 6rokolt gépiinket
nekicsondesitettem (badoghajos volt, zorgétt mint a veszedelem), és elkezdtem
‘kenyeret keresni. Ideje volt okosan elfoglalnom magam, mert mondom, az se
‘mehetett volna sokaig, hogy a fol nem panaszolt kenyeret is a’ testvéreim
‘keressék ram. oo
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A -kozvetlen félelmek sem kotdttek mar le, s ahogy koltdozott vissza az
erém; ugy hatalmasodott el bennem a gy\ilolet. Nem csak haragudtam a vi-
lagra, de gyfldltem is. Ha nem lett volna &arulkoddan foltiind, akar be is
deszkazom az utcira nézd ablakainkat. Hogy azt az Stvenméternyi utcaszakaszt
se lassam, amire rést nyit két ablakunk. fgy aztdn kusza idomitdssal arra Gsz-
tokéltem magam, akdrmi mozgas vibralasa vonzani tekintetem a kinti életre,
csak ne is vegyem észre. Nekem nincs koézom a keritésen kivil térténdkhoz,
ahogy nekik se legven, az idebent surranéhoz.

Tizenhat 6rdkon 4t hajtottam a Singert, egy hadseregre valé toriitkozot
beszegtem, fél Magyarorszag dunnacihajat dsszevarrtam. A peénzecske is sza-
porodott, mert ugyan miféle igényeink is lehettek. Dehogy mondom, vagyonnyi
Osszeget 6ltGttem Ossze. Hanem a falravalét igen. A fal réogeszmém lett. A fal
jelentette szimomra a napot. Hogy ramsiisson a nap. Hat éjszaka is 1labujj-
hegyen jarok pesalni, mi élet az? Lopva, lopva. Mivel napi szilkségleteimet, a
legelemibbet is csak labujjhegyen jarva elégithettem ki, a vilagtél valé féltem-
ben, ezért a vilagra haragudtam. Radiét is vehettiink volna, de ne, ide ne
hozd,-az én pénzemért ne diktaljon a sajat buvéfészkemben is a diktatura. Ha
nem. hallgatom hivatalos szdcsovét, akkor nincs is tudomdasom szandékairdl.
Nem érdekel a szandéka.

Az a nagy aluszékonysig se gyotort. Ejszakanként 2—3 éranyi idém ma-
radt az olvasasra. Jokait kindttem, mai politikus irasokrsl hallani sem akar-
tam, de a leg@szintébben utdltam a régi vildg haborts héseirél sz6lé nyavaly-
gasokat is. Testvéreim hoztak a varosi konyvtarbol csillagiszati munkékat.
No ott aztdn nincs politika, és elég nagy és tiszta még a vilaglr ahhoz, hogy
helyet taldljak benne.

A csillagoktol akartam megtudni, utcara nyilé kapukijaratunk kijaratom-e
nekem is. Mikor mehetek at rajta félelem mélkiil, azt mikor, mi médon érem
el? A vilag ddl dssze, a rendszerrel torténik valami, vagy holtan visznek ki
rajta, mint akinek nincs félni-, szamolnivaldja.

A ‘csillagaszkodas gondolata minden reménykedésemet és figyelG erémet
lekototte. Megkérdezni, megkérdezni a csillagokat.

Kiilsnben ebben a csillagok utini vagyakozas korszakban is singereztem
vagy ‘napi tizenkét 6rdn at. Katonai gatyamadzagot varrtam, de bizonyosan
vagy tizezer kilométer hosszut hisz ma]d egy teljes évig zigattam ' ra]ta a
gépemet.

‘Erre a munkéra azért fanyalodtam szdkésem negyedik, magas fallal valo
bekeritésem egy esztendejében, mert a helyi fehérnemi kisz azt mondta, ne
adjunk ezekmek .a vén lotydknak ennyi sok jol flzeto munkat, a végén ugy
meggazdagulnak, a fene érti az egészet.

Amikor erre a munkdra atalltam, egy szal Singer gyari berendezésemmel,
nagy ‘élvezettel vezettem be magamnil is az ujitdsokat. R4jottem, nagyon is
automatizalhaté a gatyamadzag-termelés. Elég az az egyhez, mert akirmennyi
Gszintén habzé utilat volt.a kiilviliggal szemben es megvetés bennem, azért
par hénapja napilapot is jarattunk a hizhoz. -

Akkora sliketségben, amiben én éltem, a végén valéban bele lehet siike-
tlilni. Az ujitasok ldzaban élt a vildg. Igy aztin viddman kedvet kaptam az
Ujitisok bevezetésére én is.

. Ez -is természetem lehetett, hisz a vesztem,. sorsom ilyetén forduldsaban
is volt ennek a szerzett.tulajdonsigomnak valami szerepe. Megkivands ember
voltam: mar gyermekkoromban is. Ahogy nagy maganyossdgomban laikus
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modjara belekapadozva mindenféle tudomanyok folszinébe, igy a lélektanba
is, magamranézve azt a nem tulsdgosan hizelgé kivetkeztetést vonhattam le,
hogy a megkivands, utanzasra képes gyerekekbél lesznek a kénnyen befolya-
solhaté emberpéldanyok, akik szivesen veszik masok iranyitasat, s szolga
modra végrehajtanak sokszor sajat érdekiiknek is ellentmondé cselekedeteket.

Igy ismerkedtern magammal, hisz mivel is foglalkozhattam volna ®nha-
lalra-itéltségemben, mint a sajat kis kopaszegérnyi ligyemmel. Magammal sem
éltem valami fene nagy szerelemben. Mindennap megpfujogtam magam. De
nem akartam meghalni se. Csak nem szerettem magam. Amiért vagyok. Ne-
kem ez a sorsom — ilyen fordulasa el6tt — éppugy nem jutott eszembe soha,
ahogy a normalis embermillisrdoknak nem jut.

A kenyérért valo munka még igy is csak jaték volt csupan, erdim tore-
dékét kivand. A tobbje magam utalatara, a kinti vilag gytloletére gyiilekezett.
De ezt sem szerettem magamban. Azel6tt nemigen akartam artani senkinek.
Most mint elszabadult f6ldén gurulé pantlikak, 618 vagyak gurigiaznak ben-
nem. Meg kellene 6lném Vastag Gyurkat, ezt a gyerekkorombél ismert, mos-
tani varosi parttitkart. Ezt a kommunista féispan urat. Ezt a feketében {id-
v6z16, megnyitd, becsuko, fogadd, reprezentald, elutazd, megérkezd kdémiivest..
Csak odamennék egy éjszaka, leszirnam. Senki sem gyanakodna ram. Hiszen
nem létezem a vilag szamara.

Ahogy sététedés utan elbamultam a hunyori csillagokat, majdnem hangos
széval folkérdeztem, ha felhétlen volt az ég: Mi lesz velem? Azokban tan az
én sorsom is meg van irva, de végig, végig!

Szomorusigomban, letortségemben, a szétlan és lathatatlan minden kd-
nydrgéseimben, imaimra konokul hallgaté isten helyett foliivoltottem a csil-
lagok kozé.

Es horoszképszerkesztésnek lattam, manidkusan béngésztem Agotaék pro-
tekcidk utjan szerzett avas, elzsirosodott kélesonkonyveinek lapjairdl a tabel-
lakat.

De vagy az asztrologia santitott, vagy az én hamarjaban szerzett ismere~
tem, sehogy se tetszett nekem a csillagok &allasa szerint valdé sorom. Némely
eredmény szerint nagy szép jov6 elé néz6, magasra jutd. (az akasztéfak alta-
liban magasak) én lakik mostani mivoltamban. Csak ki kell varni a -végét.

Mas horoszkopi Osszejatszasok szerint a vildg se ddl ossze, a fold sem
lyukad ki a varos helyén, mégis kinyilik a ramcsapédott kapu.

Addig koéstolgattam, izlelgettem a csillagokrol sz6l6 irodalmat, mig kideri-
tettem: a jovendolés is nagy marhasdg lehet!

Megélds, eleven, tobbfelé vezetd adottsagokkal sziilettem. Lehet-tem volna
fests, muzsikus vagy bohde. Asztalos lettem, ahol egy kicsit mindenféle adott~
sagom megélhetett bennem. Most aztdn a sajat bortonom falain beliil. futok,
lebéklyozott képességeim bennem doréomboélnek. Eszemmel a karomnak is alig
tudom megmagyarazni, hogy nem artalomra létezik. A kéz épitésre sziiletett.

Minek eszem? — hogy dolgozzak! Minek dolgozzak? — hogy ennivalét
keressek! Ehessiink, hogy tjra dolgozhassunk, hogy ennivaléra legyen.

Nem, nem szabad megbolondulnom! Mire 6rizzitk magunkat? A bortonos
rab tudja szabadulasanak idejét. Erzi testi energidin, mennyi ideig birja, ki-
birja-e? En nem tudom, meddig kell itt kucorognom!

Azok, akik odakint élnek, idénként botokkal dongetik meg a ma hallgatag,
konok vaskapunkat. Ilyenkor idegeim orakig vitustancot jarnak. Aztam kez-
dédik el6lr6l minden. Singer, gytildlet kifelé, tompultsag testvéreim irant.
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Az értelem utani vagyak is pisla kis fényekkel lobognak csak. A feleségem,
csaladom kellene korém szerkeszteni. Ez folgyijtana akaratom, hogy azért,
azért dolgozzam, szedjem a leveg6t, akarjak lenni!

A feleségemre gondolhatck eltlinésem 6todik éve utdn. Nem keresnek en-
gem a hatdésagok, arra sem hianyzok nekik, hogy megbiintessenek. Ha el6-
keriilnék, csak ugy folbukkannék, nyakon csipnének.

Feleségem és gyermekeim emléke értelmezi életemet.

Az elfutott évek alatt is tudtam én a feleségem napjairdl, gyermekeimral,
hisz hugaim el-eljartak hozzajuk. Képeket hoztak a gyerekekrdl, és a f6ztjét is
ettem az asszonynak. Neki is irtam Parizsbdl, amire nagyon tartézkododan va-
laszolt. Ha cenziran menne 4t a levél, kompromittald ne menjen el kezébdl.

Hoénapokon at szerveztik a kardcsonyt, akkor eljon a csalad hugaimhoz.
Aprédonként kell csepegtetni kozellétem tudatat, nehogy karos robbanas ko-
vetkezzen a varatlan hirt6l. Nekem ez volt a tervem, s a végén én tlirelmet-
lenkedtem, a messzinek tiiné hénapok miatt.

Amennyi Kitartis, és onfegyelem fogott az elbiivas, a labujjhegyen jaras
megtartdsadban, annyira elformatlanult bennem a fegyelem a régen litott, ér-
zett asszony utan.

Amikor htugaim kicsit szadjukat elhtzva, Marta elhidegiilésére kezdtek fi-
gyelmeztetni, haragudtam rajuk. Az irigység mondatja veliik a rosszat!

Az irigység mondat veliik rosszat asszonyomra, hisz ha az Gjra a kérme
kozé vesz, éppugy nem leszek nekik, ahogy nem voltam vagy 15 esztendeig.
Annyira megoregedtek mellettem, legalabb kettSsével élték az éveket. Most
mit kezdjenek nélkillem? Soha kiilonosebben nem szeretett ségornéjik, ez a
harpia, ujra kinytGjtja értem kezét.

Azért a gondolat, hogy meglathatom a gyerekeimet, asszonyomat, érte-
lemmel kialtotta teli cselekedeteimet. Ajandékokkal kedveskedek nekik. A gye-
rekeknek szép magyaros butort sikeritek, s az asszonynak itt leszek én. Hu-
gaim hiitogettek. Tan félelmiikben, hogy fdllobbandsomban elévatlankodok, s
kidertil 1étem, s az nemlétemet jelenti majd. fgy minden idevezetett. Ne &riilj,
mert abbdl baj lesz. Minden olyan fekete, mint a gyaszos élet. Egy kavés-
kanalnyi orom oOssze nem tud csurogni az ember szajiban tiz év alatt. Hisz
még a keritésen kiviilre vetitett gylloletem is vissza kell lassan parancsoljam.
Nines ahhoz se jogom! Viz alatt mosolyogni, az 6romtél is f£élni, minden kapu-
nyitastol reszketni. Pedig az 6rom kell. 8—10 éve kavéskandlnyi sem jart a
szamban.

- Apaméknal maradt szerszamaimrol letdroltem a port. Magamfajta szajon
lélegzd embernek tulsagosan is nagvhangtak az asztalosszerszamok. A ka-
nyaritofirész kész primhegedd. Egykori boldog szakmam derds iddszakdban a
kanyaritofiirész napokon at, ha dolgoztam vele, nékem mindent elmuzsikalt,
amit emlékezetem tudott a zenei vilagbdél. Nem dicsekedhetem, hogy sokat
tudtam, de mig egy bels6 falépesé foljaratanak fenySdeszkizatat végigkanyar-
gattam, par opera vezetédallama el6bugyborékolt a flrészem nyoman. En az
itemet adhattam hozza. Kezem motolldldsa jelentette a taktust.

Es masképp, mas énekek szélamét hallgattam, ha vastag fekete tblgyekbe
vagtam utat vékony pengéji hangszeremmel, mig 6reg malmok felontd garat-
jainak szajat kanyaritottam, vagy a képadok tengelynyilasait réseltem. Es a
hosszravagé, nagy fogu fiirész jatszotta a nagybBgdt. Es mint fuvés hangsze-
rek trombitiltak a gyaluk. A nagyol6, akar bukddcsold hangi vadaszkiirt
bodoritott €16 méla dallamokat, s a legnagyobb, az eresztégyalu a bombardo-
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nok szerepében szélalt meg a fenydkon. Harantsipokat és klarinétokat idéz a
simitégyalu, ha érté kézben mozog.

Amilyen segité6 baratok a zenekart is pdtlé szerszamok, most tan arulo-
imma lesznek. A kalapacs doboldsa elhallik fél utca hosszat.

Amig hajtom a Singert a kenyérért, agyam a karacsonykor fordulatot
vevl életemen matat.

Az ajandékot én csinalom. Szép magyaros tilébutort lanyaimnak, s az
asszonynak tin megfelelek magam. A

A szerszamokat szordindra szoritom. A valodi zeneszerszdmokat is ratanit-
jak a labujjhegyen valé muzsikira. Ha fémfogu féstik fogjadk vissza a hege-
dibe a szuszt, micsoda bels§ zokogassal remeg. A dobokon fekete poszték,
mint régen kivégzéseken. Tompa pufogassal vernek az lit6k. A zenekar iitéje
a kalapacs. Olomtalpazattal letompithatom zuhogasat.

Lehalkitott szerszamaim proba ald vetettem. Jutka, mint hazunk ,;zajfele-
16se”, a foln6tt egerek futkarozasat képes volt megkiilonboztetni az 6vodis
kor1 egerek kocogasitsl. En hasmalatba vettem fiirészeimet, gyalumat és ka-
lapacsomat, 6 komoly abrazattal sétdlt hazunk el6tt, mintha a falak repedé-
seit keresné. Csak szinyogziimmoGgésnyi larma sziiremkedett hozzi, de csak
azért, mert figyelte. Es ha forgalmas az utca, vagy szelek jarnak a- lombok
kozott, eloszlik az, mint séhaj az erddén.

Most mar csak a taldlkozas varasa, a rakészilés kormanyozta életemet.
A karacsony, a gyerekek, a feleségem.

Amikor egyiitt iiltlink, a csodalkozasok elsé lélekzetvételei utan, elhiltnek
.éreztem a megritkult levegét. Bizonyosan, mert 10 événél is régebben lattuk
egymdst. Szép sudarasnak indult lednykaim, kicsit mackésan mozgo feleségem
feszélyezetten iltek, lilve néztek engem. Tan azt vartam, majd Osszetopped-
nek a csudalkozds izgalmatél? Az 4djulatos gyonyorokben nem hittem én, de
ennek a tartozkodd fegyelemnek okait fajlaltam.

— Tudtatok rélam?

— Amit Agotaék a mult héten kozdltek. Hogy itthon vagy, hogy alkalom
nyilna a taldlkozasra.

— Ugy tiinik, tébbet is tudtok.

— Nem! Nem tudunk tobbet a mondottnal — szigorodott el Marta amugy
sem tulsagosan mosolygés arca.

A gyerekek is félve orultek butoraiknak.

— Na, prébaljatok meg, nem cukorbdl vannak a székek, és az asztal is
eredeti fenyd. .

— Es hol vettétek, papa? Hol lehet efféléket vasarolni? -

— Hol veszi a kirdly a varat? Itt terem az gyermekeim, a tenyeremben!

— Es ezt nem lehet elfelejteni, papa?

— A szakmat, az énlinkké valt mesterséget? Soha, soha, mint a biciklizést.
Valahol olvastam, az anyanyelvet elfelejtheti az ember, de a szakmat soha!

Hanem, talan magatokrol beszéljetek. Ki mit tanul, mivé akar lenni, s
van-e annak akadalya?

" Vallvonogatas.

— Mik legytiink?

-— Mi szeretnéd. ha lennénk, papa?

— Boldog emberek.

Ezen elhimmengettek.

— Mi kell ahhoz, szerinted, papa?
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— Egy kis szerencse. A t0bbi egyltt van bennetek.

Nem sokkal innét az éjfélen Gjra lelassult a nehezen indult beszédiink:
folyasa. Agota, életiink szervezdje ugy intézkedett, az ajandékozas utdn- ére--
gek az oOreghizban, fiatalok a fiatal hazban térjenek nyugovoéra. Foltineést
nemigen kelthettiink, annyian jarnak az utcin, akar hetipiacos délel6ttokon.
Csak a lampat ne gyujtsuk f6l, zajt ne {issiink, marad minden nyugalomban.

Miérta mozdulatlanul it elbbi poézaban, csaknem Gsszeverddott a foga.
Ereztem, a tiz éven, a bujdosason, a nem tudni még mi jogos szemrehanyi-
sokon tul, egyéb lehuzé sulyok is ott kucoroghatnak fonntartdsai bozétjiban.

— Ugy hiszem, tudtdl réla, hogy itthon vagyok. Nem akartad a talal--
kozast?

— Két-harom évig hittem périzsi leveleidnek, de mas volt a kézvélemény.
Volt, aki éjfelente latott a vasuti restiben babgulyast kanalazni, masok kil~
varosi kocsmak cédaival karolkozva lattak temetSben sétdlni.

Volt, aki a szegedi téglagyar térmesterének ismert. Egyszer, elbijasod
utan a negyedik évre, sziven szartdk a Zséld Mezd Tsz parttitkarat. A banda.
szétszaladt, a tanuk allitisa szerint te szaladtal ki utoljara a pitricsomi utra.

Azon az éjszakdn hazkutatast rendezett nalunk a rendérség, de nem csi-
naltak nagyobb cécot utanad. Valészind, nekik is allanddan besugdostak roélad,
aztan raunhattak orokosen hajtott népszeriiséged utan szimatolni.

Pesten is lattak a Janos-korhazban.

— Ott valdban volt egy hetes idézésem. Ugy bezirkézisom harmadik éveé-
ben olyan epebantalmaim témadtak, nem tudtam létezni. Agota megmondta
bujkalasomat egy 6reg katonaorvosnak, akiben bizhattunk, hogy nem ad f6l.
Bajtars volt. Bértént is Glt valami haborus lgyben, a magaszériit partfogolta.
El is jott, el6bb megprobaltuk gyogyszeresen. Ment egy ideig, aztdn ahogy
fejlédstt a betegség, lehagyta a gydgyszer hatasat. Mitétre késziiltiink. Azt
mondta az ¢reg, megmit § egy bizalmas asszisztensével éngem otthon a sajat
agyamban, csak neki is van egy kis baja az egészségével, majd 6t Szegeden
rendbe rakjak, aztin foltamaszt éngemet is.

A baj nem jar egyediil. Nem jott vissza, meghalt. A baj nem jar egyedil,
de milyen az élet, regényirék nem érik utol fordulatait. Agota, ezekben a leg—
dévankozosabb napokban jon haza egy reggel a kenyérboltbdl, talalt egy la-
kasbejelentét, a személyi igazolvanyok el6tt volt, ismert kovacsmester nevére
kiallitva. Azon az éjszakén elutaztam az é&jféli vonattal. Sajat koltségemen,
mint vidéki maszek kovacsmestert rendbe tettek, kilencednapra itthon voltam.
Akkor lattak a Janos-kérhazban.

— Aztan semmi évekig. Idénként ﬂ(ulfoldrol kapott leveleiden tul -— foly=-
tatta Marta.

Kézelébb huzdédtam -hozza, elutasitasatol tartva félénken atkaroltam. Nem
tiltakozott, de nem is akarta eszére venni mozdulatomat. Ha egy kendét teri-
tek ra, taldn megkoszoni. Erre rezzenetnyit sem reagélt.

— Tiz év nagy idé, ugy tlnik, elhidegiiltél.

— Csodalkozol? — fordult felém Marta, és kereste tekintetem. — Igaza-
b6l a mendemondakon tdl a mai napig sem tudom, miféle biindkben hem—
pergdztél.

— Es mit mond a mendemonda?

— Azokbol elegem van. Nem is érdekel. Az igazsag érdekel! Elhidegiltem.
Tudom, most illene driilném. Ha titokban is, ujra talalkozhattam a hitessel, és:
ez most mindennél elébbre valé. Ugve ezt vartad? Es igy is lehetett volna.
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De én nem egy valamiféle tisztitalan embert valasztottam benned annak
idején. J6, persze az élet piszkolja az embert, 6vakodunk, s mégis befrécsko-
16diink. Kis koszok ohatatlanul, a sajat akarata ellenére is raragadhatnak az
emberre. De hat téged gyilkossdgért korozott a renddrség. Ahogy a lakossig
sustorogta, tomeggyilkossagért!

— Ez soha sem bizonyosodott be.

— Nem vartad meg a bizonyité eljarast!

— Akasztattam volna f61 magam?

— Ha az jart volna érte magad szerint is, akkor most mit akarsz velem,
a lanyaiddal? Mit kivansz?

— Elni. Azt hinni, hogy jogom van élni, hogy nem vagyok biinds, én nem
vétettem, szdndékosan én nem vétettem senkinek. '

— A gyavasagbol elkovetett bdn is. .. '

— Te itélsz, Marta. A feleségem vagy!

— Nem itélek. Nem ismerem, mert soha nem mondtad el a torténetedet.
Hogy itéljek?

Amikor elfutottdl a haborubol, elészor csak kovetkeztethettem berzalmas
idegallapotodra. A haboru szdrnyulségeinek tudtam be. Emlékszel, megérkezé-
sed utdn a masodik héten, kicsit kapatosan jotfetek katonaruhas civilek és
labadozo6 oroszok a N6vé Ur kocsmdjabdl. A menet elhaladt a hiazunk elé6tt, én
‘becsaltalak, gyere Feri, adok enni, ma még nem is faltal. J6ttél engedelmesen,
de vérben forgd szemmel. Fitottem a kemencébe, a szénvondé meg a piszkafa
a kemence szajaban, s mig elfordultam kenyeret vagni, szuronyrohamot ren-
deztél elébb a kredenc ellen; amikor annak Uvegeit kiverted, valami idegen
vezényszavak kiabalasa, golydszéré hangjainak utédnzasa kozben ki az udvarra,
neki a cirokkeritésnek, neki a kutyanak, a katunkrdl vizet huzé Mari néni-
nek, és nem birtalak leteperni. Amikor magadtol oGsszeestél, akkor vonszol-
tunk be a szobdba. .

Nem itélek, nem ismerem sorsodat, az okokat, a kérlilményeket.

— Gyébrbe Ggy masztunk be a balatoni szorulds utan, majdnem négykéz-
lab. Oktober elsé hetében lehettiink. Bombazasok, szétvert csapatok és riadt
civilek mindeniitt. £s németek és mindenféle népek pokoli kavarodasa. Szent-
kiralyszabadjatol amig Gyérig futottunk, szaz lovészarkon és oldalrol jove
16vések, géppuskak kaszalasain at, alig maradtunk kétrajnyi er6ben. Se urunk,
:se gazdank, se kedviink, se reménylink, se ennivalénk.

Ultink a Dunakapu téren, a jardaszegélyen hideg konzervet bicskahe-
gyeztiink, mellettiink ugy polygott le s £61 a nép, mint tavaszi hangyabolyok,
ha gyerekkorunkban szétpiszkaltuk kivancsisaigunkban. Kupacunkhoz lép egy
monoklis ur, arpadsavos tiszt urak kiséretében, torkunkon akadt a daralt hus.

Most szorulunk, ¢t napja logunk, nem tudjuk parancsnoksigunk tart6z-
kodisi helyét. Igaz, egy lépést se tettiink keresésében. Csak ocsidva ismertem
‘meg az urban a mi draga jo patikus urunkat, ki annyira o¢riilt, hogy bennem
foldijét meglelte, nem tekintette borotvalatlan mosdatian pofamat, flzetlen
‘bakancsomat.

— Ferkd, Ferko lelkem, te kellesz énnekem! — hangoskodott velem, s
lattam, a koérnyezete rosszul érzi magat ilyen apolatlan katona mellett.

Orémét latva sejtettem, hogy nem kapnak el benniinket a légasért, s
gondoltam, az dregnek vagy loutyamoséra, vagy valami katonaviselt testGr-
félére lehet sziiksége, de mindenképpen a sziil6foldrél ismertek koziil, hisz
ebben a fene nagy miniszterségében, ugy lehet éjszakankémt félelmek gyotrik
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elkdvetett diszmdsagai miatt, fél az Orzésére bizott fegyveresektfl, az arnyé-
katol, s rovid szendergései alatt jelentkezd rossz lelkiismeretd almaitél.

Néhany percig tartott csupan ez a véletlen, utszéli parolazas, a kisérete
udvarias puhasiaggal megkarolta az oOreget, annyi ideje maradt, hogy a név-
jegyét kezembe nyomta: — Otkor, Feri, a régi varoshiza épiiletében varlak, a
szillasomon. Ezzel a névjeggyel beengednek. El ne felejtsd!

A bakatarsak rakezdtek am, tudhatod milyen az éhes, elgy6tort ember, és
kiilonben sem finomsagokra tanitott emberek hurcoltdk a lovésziarkok mocskat.

— Oregemy téged most miniszternek tesznek!

— A, nagykévetnek kiildik, van négy algimniziuma, ezek ko6z6tt aka-
démikus nivo! Majd elmégy szovetségeseket keresni.

— No, arra van itt is elég ember. Ur van kozbttiik is, lathatod. Cvikkere-
sek. Majd hatvakarét csindlnak beldled, vagy mint asztalos, majd koporsokat
gyartol nekik, itt aztdn bevezetheted a nagylizemi format.

Azt mondjak, a tegnapi angolszasz bombazastol a vagongyarban is tébb
szazan teriltek el. Az allomason német péncélosokat tizedeltek meg a szilan-
kok. Oda kopors6 kelll

Otkor jelentkeztem az elsé kordon 8rénél. Kicsit lekefélgettem a gunya-
mat. Amugy alig keszegeltem azokban a kopott sarku bakancsokban, a talpam
otpengdsnyi holyagokkal teli. A patikus, ugy lattam, vart mar, egy csupa-
antik bﬁtorok.kal telirakott szobé,ban most is ﬁgy dérzsﬁlgette a kezét 6ssze
nyaraléjat epl’oettuk valami sebesen és flleg varatlanul nem tudm honnét
jott vagyonkabol. Hire jart, valami politikaért kapja. Annyit akkor is tud-
tunk, ha dorzsblgeti a kezét, valamit akar. Valami Gj uzlet izgatja. Dorzs6l-
gette a kezét, hellyel kinalt, a snapszos flaska is el6keveredett, ontott. Sziinet
nélkiil mormolta, nem is sejtem, mennyire gondol a féldijei j6 sorara. A. Fi-
naly doktor urat is £6f6 orvosparancsnoknak tétette meg, pedig idehaza a kér-
hazban csak alorvos volt az utols6 behivasdig, és éngem is neki szeretne indi-
tani a boldogulasok ttjainak, csak hat azt is lent kell kezdeni, mint a vastt-
nal. Ott is minden mai aranyrozettas allomasféndk a krampacsoldssal kezdi.

Most, hogy sorsom elromlasat a vele valé taldlkozdsnak ‘tartom, elfogu-
latlan mem tudok vele lenni. O rantott be. En az algimnizium belém nevelt
tekintélytiszteletével alltam kivansaga el6tt.

— Ahogy parancsolja, méltosdgos uram. (Az ajt6allé tisztje fiillembe sugta
belépésem elStt, beszélgetés kozben a miniszter ur megszdlitdsa méltdsagos ur.)

— Nem parancsolok én neked, Ferké fiam, kérlek, egy oran belil bizal-
mas elfoglaltsagod jovébe vetett hittel kezdd el. Létrehoztuk a Nemzeti Sza-
monkéré Széket. A listak kitoltése épp oly bizalmas munka, akar az itélet ki-
mondasa. A rendet meg kell teremteniink. Addig, Ferko, nem mehetiink haza!

— Elnézést, méltésdgos uram, kitlintet, de nem értek én az effélékhez,
amint méltoztatik emlékezni, jambor egysejtii asztalossegéd voltam vilagéle-
temben!

— De kozépiskolai végzettséggel, kisfiam. Es az egészen mas tipusi asz-
talost faragott belGled! Képeset arra, hogy az altalam kivant feladatot szem-
rebbenés nélkil végezd, és most menj, ne kivand, hogy bolsevista agitaciéval
gybzzelek meg alldspontom helyességérdl, és elvarom, hogy rendiiletlen sziv-
vel. .. Iszol egy kortyot még? Ugy. Egészségiinkre!
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Egy érmester lépett be, karlenditéssel kOszont, maga elStt hajtott. Kisé-
retnek szamitott, de inkabb vezetett, valami nem lathaté poérazon, ahogy
kutyapecérek az idomitasba vett pulit.

A Széchenyi téren levd, ugy emlékszem Vastuskdsnak nevezett hazba
mentiink. Annak kapujara mar, afféle suszterpapundeklire ki volt irva: 2. sz.
Nemzeti Szamonkérd Szék. )

Az épiiletben csupa bortonszagok. A ki nem ftritett kiiblik és a rrantott
levesek szaga kavarogtak az ajiényildsban, és ember ember hatan. Kik fegy-
verrel fejtetéig megrakva, maskaranak tiiné ruhakban, és civilek falaknak
tamasztott kezekkel, fejjel befordulva, kozbttiik nok, oregek, vasalt nadrigo-
sok, bakagunyajuak, s két-harom ember, tdn agybdl kirancigaltan, rovid szart
gatydban, gylrott haléingben. De nem szemlézni érkeztem én ide.

Font az emeleten nagy, gipszdiszes barokk teremben {ilt mar a Szék, nem
birésdg, hanem Szék. Az Grmester jelentett, s az asztalnal ilé négy katona-
tiszt és altiszt, valamint hirom gdrnyedt hata civil immel-ammal nézte meg,
itt-ott mar saros, gondozatlan gunyamat, hamarjaban ledaraszolt szakallas ké-
pemet. Sok bizodalmat nem kelthettem benniik, ahogy 6k sem zarédtak szi-
vembe, és dssze is sugtak. Nem is tul 6vatosan. Az éregnek a kreaciéja! Azt
hiszi, a foldijei révén nyerjik meg a haborut. Es fiigét mutattak. Nem értet-
tem Oket.

Az asztalvégen jeloltek szdmomra helyet, ahol mar egy kupac nyomdailag
léniazott drlap puposodott. Es ceruzdk meg martés tollak, és csorba szaju
iiveg tintatarto.

Az trlapok rovatai: Neve, Anyja neve, Sziil. éve, Vétke, ftélet, Vegre-
hajtas, Megjegyzés. Nyolc fliggbleges lénia.

Az mocorgott bennem, mi lenne, ha most folkelnek és kifelé indulnék a
kapun. Egy szal papir nincs nalam, a dégcédulamon kiviil semmi sem mondja
meg, hogy Ho6di Ferenc a nevem. A méltoésdgos ur megcesalatkozna bennem.
Pedig soha nem okoztam én csalédast eddig sem a szakmamban, sem a csala-
domban, ismerdseim, barataim korében. Ha nem mondtam, biccentettem a fe-
jemmel, vallaltam, most akkor sompolyogjak ki idegen kutya mddjara? Mert
idegen kutya vagyok. Az Uiz6tt, szazfeldl 6sszeverddott bajtarsaim otthonosabb
érzést jelentenek nékem, mint ez az albarckkos, csipendérlabt asztalokkal
rakott, plusshuzati székekkel zstfolt, megyei balak tancterme.

Egy sintérpofaju katonamaskara gylir6dott az asztalnal legnagyobb ranga
6rnagy elé, hogy a targvalasra jelolt személyek készen allnak.

— Kezdjuk! Egyenként s percenként egy emberrel végezniink kell, uraim,
ha a parancs szerinti reggel 9 6raig a kormanyzoészék altal elbirt szemlére a
rendet és azt megel6zd takaritidst be akarjuk fejezni. Nagyon remélem, hogy
a jelenlevék mindegyikét athatja a tudat, s csak ez a gondolat vezérli! ’

Az elsé ember tavaszi kabatos, kopaszod6 ur volt, kalapja jobb kezében,
ugy akart mindjart meghajoltdban magyarazattal szolgdlni. De erre nem
keriilt sor.

Vezényl6tiszt hangu, tjonckiképzd, gyakorléterek nytizéja, specidlisan ma-
gas gégehangon szisszentett ra:

— Neve? — és rambokott. — Irmok Gr, most irjqn! A részleteket is hien,
ahogy a csavargd ur mondja!

— Anyja neve! Szil. éve!

— Sziiletési éve...

— Veétke?
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— Semmi, kérem. Kiskereskedd voltam a koéhidai nagyutean, lizletemben
égve maradt a villany. Szorakozottsaghol, tessék elhinni, idegesség miatt.

— Majd leszokik réla! frja, irnok, részletesen, irnok. Zéré a kovetkezé
rovatban! Egy nagy zaro! Mehet. Megjegyzés rovat. Figyeljen, nem t6lthetem
az idémet a maga kioktatasaval!

A Megjegyzés rovatban, részletesen: Eltiint. Erti? Apro amyalatokat is
irjon bele a rovatba! Az eltunes korilményeit.

Akkor értettem, hogy csufolddik. A rovatba csak egy szo fért: Eltiint.
Az 6rség parancsnokanak annyit vakkantott oda: Abda!

A kovetkezére mar rad sem néztem. Valami sebesen Gsszeadta bennem a
tudottat a nem tudottal. Egy mészarszékbe szorultam, ahol komédiat csinalunk
a lelovendéknek. Rosszul lettem. A hideg konzerv is nehezen mozgott a gyom-
romban, meleget nem ettem egy hete. Megbicsaklott a fejem. De tartottam
magam. Még kicsit imadkoztam, hogy le ne hanyjam az iratokat, mert nagyon,
nagyon folfelé kapaszkodott bennem a zsiros; hideg daralt hus.

Arcom vértelenségén latta a szomszédom émelygésemet, egy ragyavert po-
faju bakakaplar. A masodik ember asztal elé allitasaig vizespoharba ontott
snapsszal kindlt. Az coveket vert az'indulatba jott katonakoszt 1utjaba.

Es nem néztem f61 tiz emberig. Egyébként gy sietett a kérdés mindig
egyforma monotdéniaval, ahogy a rovatok kovették egymdast. Még a hangjan
sem valtoztatott az ujoncnyuzé tiszt.

— Neve, anyja neve, szil. éve. Még ezt is roviditette, ha tudta. Zéro.
Zérd, zérd, zero. ]

Mire foljott a reggeli nap, 123 zarét irattak velem. Ugy jobban birtam
roskatag dllapotom hurcolni, ha nem néztem fo6l. Ha félnéztem, turnusok vé-
gén, kerultem az arcokat. A legtSbbon latszott, tudja, mit jelent a zéré.

Mindegy volt, az elkeveredett katona mivel valaszolt a vétek kérdésre.
Mondhatta: anyja haldoklott a keze kodzott. A valasz ra, zéro!

Otvenes létszamd turnusokba gydmoszolédtek az emberek. Késébb, deri-
tettem ki, annyian fértek egy teherautéra. Ugy voltak egy nagy zérd s a ve-
zénylGtiszt mindig kozolte a turnus pékaval: Abda, vagy: Sopronkéhida, vagy
Raba-hid ... Ennek a harom helynek a megjeldlésére emlékszem, mint ki-
végzShelyre. Ezt, hogy kivégzés, ott nem ejtette ki a sz4djan senki. Ejfélkor
vajas kiflit tettek asztalunkra, és bort valamilyen plispoki pincészetb6l valot.
Es ettek, és ittak, amig a sorokat eregették maguk elé.

Zéro, zéro, zérd. Nem birtam volna enni.

A ragyasképiivel keriiltem egy széllasra. Az mar egy hete itt lakott. Min-
denféle szajréja volt oda. 6sszekuporitva, dgyfejben, asztal alatt és szekrény-
zugban. Igazolvianyok, hamisak tucatszdm, meg igaziak, bélyegzék, miegyéb,
koénnyen tarisznyazhato érték, csak mint a pattogatni valé kukorica ide-oda
duggatva.

Kinalt beléle a koma, vegyek csak, mert mivel a patikus ur bizalmasanak
tudott, hat nagyszivii akart velem lenni, majd visszabizalmaskodom neki,
mondta a régen beavatottak tompan dicsekvé hangjan.

— Igazolvanyokat nem adnak itt nekiink? —— kérdeztem a garmadasziam
levé, névre ki se allitott nyomtatvinyok lattan.
— Nem — azt mondja —, mostandban nem adnak, nehogy vildgga szaladj

vele. Magadban most itt napokig nem mehetsz sehova, ‘parétocském. Délutan
jon értink egy csukott tuzoltéauts, megylink a Napoleon-hézba. Kivansz vala-
mit? Napoleon is ott szallt meg. Ott jobb pasasok vannak, ha akarod, motoz-
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hatsz is, megbizast is vallalhatsz t6liik, csak magadban el nem mehetsz most
. mar innét. A sajat érdekiinkben, persze!

A feje ala huzta karjat, és hortyogva aludt.

1940-ben, ivévizet keresve, a ‘katonavonatrél messzebbre elbolyongtam
Katny kérnyékén, és egy szantds végében gémeskutat lattam. Csak ugy to-
ronyirant mentem at az asason, s az imbolygott, siippedt alattam, hogy a csiz-
mam szaran morzsalodott be a fold. A kutat 6rzé katona mondta aztin, ne
arra menjek vissza, egyhetes tomegsir az, hat ne azon menjek &ltal, mert az
nem olyan nagyon gusztusos sehogy se. Igy a katona. S akkor is megimboly-
dult a gyomrom, ahogy az a frissen asott zsiros f6ld tamolygott alattam, akar
lapos feneki ladik a vizen.

Igy hanykolédva markoltam bele a kaplar iratgarmadajaba, hogy minden-
bdl legyen csak ndlam. Volt Nemzetk6zi Vordskereszt altal nyomott és szira-
zon bélyegzett igazolvany. Azzal Pannonhalman vették kegyeikbe az ember-
fiat a paterek, ha eljuthatott odiig a menekiils. Szivesen oltalmuk ala enged-
tem volna magamat is. Eddig nékem mint katonanak, parancsra kellett
Pedig t1z hénap tlzvonal, meg mogottes teriilet is annyi, meg ez-az, de egy
gabdca élete nem banta meg az én életemet. Most legyek én itthon art6? Még-
hozza szivességhb6l megkérten, a patikus ur kedvére? Aztan mit tehetnek ve-
lem, ha lelépek? Egy ilyen 6tvenes turnusban helyet lelnének nekem is. Ahhoz
azért nem volt tal nagy kedvem, kiilonésen hogy lehetett szerencsém koze-
lebbrél latni, nem sokat ér az ember élete. Akarmit valaszol az illeté a fel se
tett kérdésre: Zérd! Egyaltaldn egyet is, hogy 30vok hozza, hogy leirjak? Igen
is irja més, mért én irom?

— Granatot kellene kozéjiik vagni inkabb. Azt se tehetem. En nem aka-
dalyozhatom meg, ami itt torténik, csak a puszta cselekedetemért felelek. En
t6bbet egy nevet nem irhatok le! En részese vagyok, részese, igen. Fel kellett
volna 4allni, uraim, én ... Kinevettek volta, és tesznek a soron kovetkezd tur-
nusba. Ahhoz nincs kedvem.

A folyosdkon rettenetes zuhogissal folyik az élet. Loszeres ladakat von-
szolnak, meg csikorgé fenekd tébori kondérokat, és vezényszavak, Fegyver-
beeee! Vigyazzzz! Imadaahoz! Es autdajtok csapkodésai, és a kaplar részeg
almanak nyodszorgése. Es légiriadé veldig hatold. visitasai. Es lefavasok, 16-
patik, és litemre menetel katomdk bakancszaja. Es nehéz tankok tavoli do-
rémbdlése.

Egyszer csak ott volt értimk a csukott tGzoltéauts. Az éjszaka egyiitt it
2. sz. Nemzeti Szimonkérd Szék garnitiraja szallt bele. Hany ilyem Szék
lehet? Tiz, hisz? Na, akkor lesz itt rend, hogy azt megnézhetjiik.

Mehettlink tiz percig, légiriaddé! Az Ornagy sapadtvérdsen iivoltott: 6vo-
helyre, 6véhelyre! Azt hittiik, kiériink a Napdleon-hazba. Leftivas utan gyiile-
kezb ennél az ¢reg templomnal!

Legalibb tiz keresztutcan atfutottam. Integettek kapualjak karszalagos
jlyen, olyan szolgalatosai. Flityiillok ratok, a magam kis szaros életéért futok,
nem a bombak el6l szaladok, barmok — gondoltam magamban.

B4r, ha tudomasom nélkiil fejen koélintott volna egy valami, nem nagyon
féltem volna téle. Csak attdl iszonyodik az ember, hogy a maga akaratabdl
hurckba dugja a nyakéat. Amikor az utolsé szusszantisnyi erét is a futasba
‘Oltem, becéloztam magam egy régi boltives haz kapualjaba, valami folfelé
vezet6 Oreg utca macskakévein.
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— Nem tudott mas 6véhelyes hizba menni? — sz6lt ram egy karszalagos
csontos pofdju valaki. — Nem latja, milyen haz ez?

Hat nem lattam, mit lassak?

— Na, marsoljon beljebb, csukjam a kaput!

De beliil érkezésem utan baratsagosabb lett a csontos pofajii hangja. Fa-
laban kopogva huzott kozel egy samlit a nyitoit pincezugban, és kinalt, tljek
le, ecsavaros déznit nyomott oda, kérdi, messzir6l sietek-e? Mést mit kérdezhet
katonitol az olyan ember, akinek sarga csillag van a hatara festve.

— Nem tudom honnét futok, messzir6l, attél az egycsévii templomtol.

Akkor zudultak le a légikotelékek bombai. A plafonbdl szitdlt a homok,
és a pincének f6lnyilt eddig bekapcsolt ajtaja. Szalmén fekiidtek benne sokan,
inkabb nék és gyerekek. Falikarokon égtek sapadt villanykorték, és a ‘bom-
bak robajara senki sem visitozott, a faldba is csak ugy allt az ajtéfélfanak
ddlve, mint a robaj el6tt. Kisujjaval a dohdnyosok unott mozdulatival pisz-
kalgatta a hamut, minden figyelmét az kététte le.

Ultem a samlin, a témegszallas latvanyatdl elfordulva. Lehet ezekmek is
elég bajuk, mit bamuljak rajtuk. Egy sohajtasnyi segedelmet nem varnak
télem. Nem is néznek ram.

Mondom a csontos képlinek, van hat darab Viéroskeresztes igazolvanyom,
ha tudnak, éljenek vele.

Elvette, koszénésfélét hunyoritott szemével, feltette okularjat, és tiizete-
sen vizsgalni kezdte egy lampakar ala sétdlva. Odakint harmadik hulldimban
dorogtek a bombak. Kisebb méretliek lehettek, a fold remegésén éreztem,
mint frontokat tanult baka.

A csontos visszajott, nem volt sietds neki, azt mondja: na, katona tr, ha
megérjuk, Gigy lehet még megkoszonjiik maganak.

— Bar rasegitene a magassagos! — mondtam neki a legbszintébben, és
most jottem ra, mért ne prébaljak szerencsét az én papirjaimmal. A t5bbi
fajtat is odanyvomtam neki.

— Csak ovatosan! Ha idejiik van, jarjanak szerencsével! Vasuti folmentd
igazolvanyok is voltak koztiik, meg tlizszerészi szabadmozgasi, meg efféle pe-
csétes papirok a Varosparancsnok bélyegzdjével.

— Nincs semmink, de megkérdem, mivel segithetnék, katona uram?

— Orvos van-e maguk koézétt, latom, lehetnek itt bezarva vagy szazan.

— Orvos nincs. Vegyésziink van, 6 az orvosunk.

—- Hagyjuk akkor.

— Ne hagyjuk. Van id6nk — mondta, és odaintett egy erGsen 06sziilé
hdlgyet. ’

— Milyen betegségben szenved? — kérdte puha kiejtéssel a né.

— Kérem, nem vagyok beteg, olyan szer kellene, amitél szimulilds nél-
kiil, mert szinészkedni nem tudok, rosszul lennék, eszméleten kiviil, ha szik-
ségem lenne ra.

— Hat ez nehéz. Vizsgalatok nélkiil — mondta, és tordelte a kezét. Lat-
tam rajta, segiteni akarna.

— De varjon. Egy mérget adok dnnek. Megmondom, halilos. Majd dé-
zisra bontom, ez a szivroham tineteit idézi el6. Csak kétnaponként alkalmaz-
hatja. A szervezetbdl addig iirill, de ha egymas utani napokon él vele, fol-
halmozodik és megdli. Az életével jatszik.

— Biz azzal jatszogatok mar miéta!

Elment a holgy, és csak akkor tért vissza, amikor lefujtak a riadot.



A 2. sz. Szék altisztjei tiisszogtek ram, hogy meddig varatok magamra,
mar régen elkezdhettiik volna a munkat.

Visszamdsztunk a tlzoltoaufdba, és elindultunk.

A Napdleon-haz szintén gytljt6foghaz lehetett, annak minden biizével.
Kezdett derengeni, inkdbb a Széket hurcolassza a Nemzetvédelem, mint bilin-
csekben ezt a rengeteg 0sszesdproti népet.

A porok ostydkban, az ostydk az o6razsebben. Egy ostyat lenyeltem. Le-
iiliink az asztalhoz. Formailag egy kis rangbéli fontoskodas késziilédstt. El6t-
tem karikak tancolnak, szép szivirvanyosak, és érzem, felmegy a vér a fe-
jembe, ahogy gvermekkoromban firdl valé csliggeszkedésében szokott. Még
kellemes is kicsit, aztidn e]szakadtam a vilagtél. Reggel mar orvos kezében
voltam.

— Igazolvanyt, egy kis sétit a vitéz urnak a koérnyéken. Ez a patikus ur
Onre vonatkozé rendelkezése!

Els6 utam abba a hazba vezetett. Csak hogy megmondjam: j6t tett a po-
rocska. Nem zéréztam én. senkit. Egy. zérét sem tudtam leirni.

Nagyon nem rajongtak értem, mert a fene sem ismerheti ki magat olyan
bakakon, akik j6 papirokal szaladgaltak, és port kérnek. Véletlen vagy pro-
vokacié, vagy . blintudat vagy penitencia? Mindegy kinek adja oda, akar a
rossz katolikusnak, hogy Szent Péternek lok-e tiz fillért, vagy Szent Janosnak?

Hanem-a csontos azt mondja, ha lenne mddom, este két kis gyereket kel-
lene 4tvinni a harmadik utcaba. Ugye a tlzszerész-igazolvanyok melié gyer-
mek nem tartozhat, de azokhoz a.csalddokhoz tartozik. Megtenné?

Es este mar vittem is a két kis vékony fiilli sapadékokat a mondott héazba.
A szilék ennivaloval kindltak, és nagyon invitdltak, csak maskor is menjek,
szivesen latnak. En mentem. Tejjel, vajjal, kis husocskiaval. Nem mnagyon
oriilltek azok a csaladok nekem. Olyan gondterheltek voltak, majd megsza-kad—
tak. Volt okuk, tobb mint nekem.

Négy nap labadozast adott a méltésigos ur, ezalatt meglestem, merre is
lehetne kereket oldani.

Katonacimboraimat is lestem, bajtarsaimat, de azokat, ahogy kés6bb meg-
tudtam, visszavitték a bicskei ellenlokésbe. Ott maradtak, vagy tizendten.

Harmadnap egy jar6rauté megall sétdam kozben mellettem, a ragyis po-

taja rajta. — Na — azt mondja —, nem gyossz egy kis razziara? — Mondom,
kerilndm kell az izgalmakat. — HAt ez csak egy kis kirandulas, nehézségek
nélkiil. — Nem, nem megyek. — Gyere — azt mondja —, leugrunk Pannon-

halméara is, egy imat elrebeghetsz a lelked béréért!

Folmasztam, de a kozbeesS faluk razzidiba nem akartam belemenni. Min-
den kocsmat folvertek, vekzaltdk is a népeket, de valahogy nem volt igazi
kedviik, mentegették magukat, azon a napon nem ment jol a bolt. Senkit se
vittink be.

Pannonhalman egy bronzkapun elébiink &lltak nyirt fejd paterek, mond-
van ez mar a Nemzetkozi Voroskereszt altal védett teriilet. Na, gondoltam,
ha esziikk volt, itt lehetnek az enyémek is.

Nem sok id8 maradt spekulalni, ragyas pofajuék azon rohogtek: lesz am
itt komoly razzia a végén, micsoda nagy halak dsznak be ide naponta!?

Decemberig elbetegeskedtem, hogy egy zérét le nem irtam, akkor kezd-
tek szimulansnak tituldlni, de annak eredményét nem vartam meg. A teljes
vakvéletlenre biztam magam. A vége Ugyis mindennek az, hogy vége, de én
nem zérézok. Ezt bizonyosan tudtam.
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Nekivagtam Fehérvarnak. Es a tobbit te is tudod. Szilveszterkor itthon
voltam Es onnéttol te is tudod.

.. A haborus bilindk nem éviilnek el az id6k mulasaval. 45-ben, amlkor az
€lsé elfogatasombol eleresztettek a Margit korutrdl, haza se jottem, mig azt
a két hazaspart 61 nem kerestem.

Ok nem irtak ald semmit, és nem is tantuskodtak mellettem. Meniségiikre:
ellenem sem. A Pannonhalmara mendket nem is lattam a neviikket sem tud-
tam. Ki sz6lhat érdekemben?

. Itthon lehettem két hénapot, te olyan ]ol tudod mint én, Gjra jottek. Alli-
iunk a vizsgdlo birdk és a halaltaborokbol jovok jogos haragjanak megvetd,
gyuldletet kopktd6 szidalom zapordban. Nap mint nap. De nem ismertek en-
gem. Senki engem nem ismert a maga emberének. HOO'y én ezt. vagy azt
tettem vele.

Pedig maradtak, kell hogy éljenek olyan emberek, akik lattak éngem azon
az éjszakan a Szamonkérd Szék irmokaként skribolni. Mert egy otvenes tur-
nus a Raba-partiak kozil szétugrott, tobben atusztak a masik oldalra, széval
legalabb 30-an azok koziil is életben maradtak. Es kész. Kész a vadirat, Marta.

Hallgattad, vagy aludtal?

— Ez egy regény, egy hagyon szomory, rossz regény, Ferké. Es maga a
joisten ki mem fiirdszt a bajodbél. Itélkeztél magad folott.

— Mit tehettem volna? Es mit tehetek ezek utan? Tanim nincs, és hébo-
rus biindk alél valé menekiilés sincs. A vilag nem délt szét, ahogy reméltem.
Lasd, a kuldkok szorongattatisain is engedni tudott maga a rendszer, és sok-
féle bajokban élékre ireket kevertek ki, csak nekem nincs levegd semerre.

Most szépeket hazudozhatnank egymasnak. Tudom, Marta, szemrehanyas
nélkiill mondom, massal élted ennyi évek alatt vildgodat. Fijt, hogy majd meg-
gebedtem. De hat a kdzmondasok bdlesessége is azt tartja: él6nek eleven,
holtnak holt a tarsa. Hogy is johettiink volna 6ssze. Az el6bb-utébb kitudédik,
‘ha idejarsz, velem buksz bilinpalastolasért, mi lesz a gyerekeinkkel?

Ertek, tudok mindent. Egyet ne kérdezz. Miben reménykedem? Nem sze-
retem a nagy szavakat. Mas hatalom nem oldja meg a bajomat, csak a vég.
De ezt hagyjuk, latod, nem vagyok haldlos hangulatban.

— Es a jovsben se jojjink?

— Ha akarod, foljelenthetsz, semmi bajod. Idejarni nem sok értelme.
Helyzetiinkén mit sem valtoztat. Van valakid, nem kivanhatok téled is mar-
tiri aldozatokat, hogy nékem is szolgdlj puszta sajnalatbél. Mas alig élhet
benned irdntam. Elég martirnak a két lanytestvérem, nemigen kell ide har-
madik. Nem, ne is udvariaskodj, hidd el, volt idém kortljarni a dolgokat.
Innét csak koporsdéban mehetek el a portardl, vagy bilincsben az akasztéfa ala.

Addig, amig élek, kardcsonyonként dsszejovink, tobbet nem engedhetek
meg magamnak a koszos, semmiérd életemért reszketve. Csak tudnam, hogy
minek nekem?

Amikor az én.vétkeimre vonatkozéan is amnesztiat hirdetett a kormany
par évvel ezel6tt, honapokig nem jelentkeztem. Nem hittem el, hogy ez igaz
lehet. Azért mar magaba véve biindsnek tlinhetek, de nagyon, és megbiintet-
hetnek, hogy ennyire mélyen elbujtam épeszii ember létemre. Vagy valdoban
Amokfutd, haramia lehettem, és tudom addssdgomat!

Aprilis 4-re keriilt ki a rendelet, én jo kései nyarban tudtam odaszanni
magam. Egy dolog lehet: ram is vonatkozik a rendelet, akkor elengednek,
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vagy azt mondjik, ennyit meg ennyit még bortonben liljek. De az is tobb,
mint a bizonytalan végelgyongiilésig itt rettegni két artatlan testvérem nyakan.

Ma tiz perc alatt elsétdlok a renddrségig. Akkor masfél ordn at vonszol-
tam magam, mint a félig eltaposott herny6. A libaim meggoéresoltek, nem
akartak a terhet vinni. Minden eshetdségre, a legszomortibbra is folkésziiltem,
elbucstuiztam testvéreimtol. Ennek meg kell lenni, akar egy mutétnek! )

A parancsnok egy fiatal ember, magaban {lt, nyitott ajtaju szobdjaban
gépelt, kopogasomra oda se nézve mondott igent. Csak mivel szava utan, olyan
jassan maszok eléje, fordult felém, de nem szélt. Kivancsi szeplételen arcaban
ugy vilagitott a szeme, mint egy libapéasztoré.

—- Tessék.

— Kérem szépen, az amnesztiarendelet alapjan batorkodom jelentkezni,
ugyanis a harom évig korozés alatt allo, 18 évig bujkalé Hédi Ferenc asztalos-
segéd vagyok.

A parancsnok f6lallt a csodalkozastol.

— Hogy nem akkor jelentkezett mindjart? A rendelet vétele mtan?

— Most mar érvénytelen? Akadt meg a hangom az ijedelemtsl.

— Nem, dehogy is. Csak annyival el6bbre lenne, ugy értem.

De mar hivott is valakit telefonon... Le se tette a hallgatét, s Szeged
jelentkezett.

— Azonnal megyiink.

Jottek is, talan egy cigarettat szivtam el a kerek asztal mellett, kicsit be-
szélgettiink, mar ott volt harom nyomozd.

Egy koziiluk, kis kopcos fiirge, tudta sorsomat, az lehetett a felelds, agy
latszik. Papirjaimat nézte, mondta, hogy igen beleestem az amnesztidba. El—
sirtam magam. Még 6k segitettek til zavaromon, tin sajnaltak.

— Mért nem ment ki dtvenhatban?

— Nevessenek ki, kérem, megérdemlem, még biintetést is érdemelne az az
ember, aki ostoba gyavasigbdl igy banik életével, de kusza bujkalasom, nyo-
morult vegetdlasom ellenére, nem tudtam elmenni. Szerettem varosomat. Hét-
koéznap néha gyildltem, de figyeltem zajait. Bejartak a zajok. Az linnepeké.
Olyankor nagyon fajt a szivem. Tavaszodaskor gyerek-fuvoészenekar jatszott
egész nap a ligetben. Sitétt a nap, és én hallom. Csak gondolatban latom,
hogy folyik az élet. A letompitott élet rosszabb a nemlétnél. Nem mentem ki,
mert nem tudtam itthagyni a korillfalazott udvart, a bérténémet kérem. So-
kan azt mondjak, az ostoba allat. Igen. A kutyara mondjak, az nem akar a
fészkétsl elmenni.

Elvaltam. Lanyaim férjhez mentek. Nem jarunk Ossze. T4n nem vagyok
egészen szalontiszta. Minek kompromittiljam &ket, hadd boldoguljanak. El-
veszett 18 évem utan futva, kocsmakban kereskedtem egy iddben, és asszo-
nyoknal.

Asztalos vagyok. Szabadjara eresztettem szerszamaim hangjat. Muzsikal-
nak. Elvezetem taldlom benne. Amulgy mar biztosan tudom, hogy halilomig
élek.
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