
A N N U S J Ó Z S E F 

Esik eső, de nem ázok 

Az ember kijött a másik házból, köpenye sarkával lecsapta a bicikli ülé-
séről a vizet, s fölült rá. Érré tartott. Az öreg kiállt a járda közepére, s úgy 
nézte. ' Ííi 

„Budai István lesz. A brigádos. Na, tán toborozni gyütt? Nem tudom,, 
mire? Halászni, vagy rizsát vetni? Mert azt lehet, locsolni se kell. Engem 
ugyan hívhat! Nekünk a fél terület elég a mamával, az rendben is van, ott 
gazt nem talál, még az esők dacára se . . . Hódihoz ment be. Az se fiatal em-
ber. Tán tizenkettős, ha jól tudom, Sándor öcsémmel volt újonc. Az lehet, 
tizenkettős. Oszt mit akarhat ez az István. Csak megvárom, ha nem mondja, 
megkérdem . . . " 

— Aggyonisten! 
— Neked is, István. Na, tán pícézni hívogatsz? 
— Az a hajja, lassan már csak ázt lehet. 
— Oszt . . . ? 
— Nekimennénk a búzának, úgy gondoltuk. Kiskaszával. Nincs más hátra,, 

a gépet nem bírja meg egy hét múlva se. Erre hívogatok. 
„Na, most találjam ki, hogy engem is hívott volna-e, vagy csak azért állt 

le, mert itt ténferegtem? Mert jó, hát hatvankettő, az hatvankettő, de nem 
vagyok én még elesett ember . .." 

— Azért hívnánk az idősebbjibül is, mert a fiatalja ugye nemigen tudja a 
sorját. Némelyike már kaszálni se tud. . . 

— Hát nem, hallod, elnéztem ezt az Ilus fiát a múltkor. Hogy az mit szen-
vedett azzal a csalamádéval! H á t . . . 

— Előre mondom, hogy nem kötelező, Ferenc bátyámnak is csak úgy 
adom föl a kérdést, hogy gondolkozzon rajta. Ha eláll, holnap délben a mag-
tárnál találkoznánk . . . 

— Hát, tudod, nem úgy van már, mint annak idejin. A láb! Nekem leg-
alábbis. A másiknak a derék, a harmadiknak a szív. Mert ilyen már a vén-
ember . . . 

— A világért se mondom, hogy kötelező. Mondtam már, önkéntes alapon. 
De az idősebbjinek nem is muszáj éppen kaszálni. Van ott minden, tudja. Kö-
tés, keresztelés, miegymás. Mert ezek azt se tudják. 

— Hát azt azért nem! Ha én mék, akkor kaszával mék. Ügy számolj 
velem. 

Jól van, Ferenc bátyám, de nekibodorodott. Ha jönne, csak reggelre 
hozzon kosztot. Ebédet vitetünk k i . . . 
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— Ha mék. Ugye, nem ígértem száz százalékra... 
Befelé ballagva levette magáról a zsákot. Érezte, hogy hideg a hátának. 
— Kivel beszéltél? 
— Budai Istvánnal. Hívogatni jár. 
— Na, fölcsapott vőfélynek? Nem keres eleget a csoportban? 
— Aratni hívja a népeket. 
— Nahiszen, ezeket! Hát a Bíró Julis lánya már asszony, aztán azt kiér-

<dezi a múltkor: hogy ment az a marokverés, Etel néném? Nahiszen, ezekkel! 
Ott lepi le őket a hó. . . 

— Hívott minket is . . . 
— Minket? Hát mit gondolnak ezek? A karom majd leszakad már így is, 

mire azt a rengeteg répát, mindent tisztába tettük. Azt a tömérdek gazt, amit 
onnan kihordtunk. Hát azt hiszik, hogy állat az ember? Még mit nem? Hat-
vanéves asszony aratni? Ha-ha, mert Budai István kitalálta! Jó is volna! 

— Nem úgy mondta.. ., meg nem is kötelező. Ha mennénk, aszongya, 
•csak azért, hogy ott tanítgassuk ezeket. Aztán keresztezni, meg mit tudom 
•én . . . , de én mondtam . . . 

— Azért meg én nem megyek. Felszedem én még úgy, mint ezek a kóc-
hajú, cukrászdás asszonyok! Vagy megyünk párban, rendesen, vagy sehogy! 

Párban mentek, rendesen, ök is, mások is. Lehettek vagy ötvenen. Varga 
:Mihályékkal kérték magukat egy csapatba, hozzájuk t adták még Kókai Laj-
csiékat. Jól van az, na. Kicsit gügye ez a Lajcsi gyerek, a felesége kormá-
nyozza, az igen talpraesett menyecske, hát majd eldűlőznek vele. Mert amúgy 
-a kezére áll annak minden. 

Budai István megmutatta a parcellájukat. 
— Ez a legfontosabb darab. Magyar nemesítés. Ügy kaptuk a magját pró-

bára. Jó volna tudni pontosan, mit ad . . . 
— Magyar, ugye? Mondtam én már akkor, amikor a kalászát hányta. Ha-

sonlít a régi bánkútira. De zömökebb kalásza van. Szép gabona. Szalmája is 
lesz, nem úgy, mint ezeknek a kopaszoknak. Hát, az isten ne verjen meg, de 
.az tán nem is búza, halljátok. Fél lábszárig ér, tokiásza sincs . . . 

Beosztották a helyeket. Az öreg állt az első helyre, mögé a Lajcsi gyerek, 
-s Varga Mihály haladt leghátul. 

— Na, akkor isten segítségével! — mondta Sipos Ferenc, s belevágott. 
„Jól fog. Csak úgy harsog a gaz. Kicsit érdes ugyan az éle, érzem, de hát 

nem csoda. Mikor használtam már? Búzára meg pláne. Érdes. Hallik a hang-
ján is. Ugye, milyen bolond az ember. Ügy érzem, tán fáj is a búzának, hogy 
ilyen érdes, rapcsos élű kaszával vágom. De majd kifényesedik, kisimul ez. 
Majd a fenésektől. A föld nedves. De a gaz jól megszáradt már. Milyen szépen 
sorakoznak a szálak a takaró előtt. Jól mondják, hogy amit az ember meg-
tanul, azt nem vehetik el tőle. Mikor is arattam én, te jó isten, és lám, olyan 
•egyenes a rend, mint a járda! Igaz, valamikor... Hej, micsoda rendet vágtam! 
Az asszony alig győzte . . ." 

— Megállás, emberek! Fenjünk, hogy aztán egyenletesen kopjon. 
Visszanézett, vizsgálgatta a kévesorokat meg a tarlót. 
— Már ne haragudj, Lajcsikám.. ., ne úgy fenj! Fordítva. A nyakát fogd, 

hogy a lapos fele essen kezedre. így n i . . . , így. Aztán, amikor vágod . . . , ne 
a hegyivel törődj, mert akkor föltétlen a földbe vágod. A tövire ügyelj, hogy 
az csússzon a fö ldön. . . Már ne haragudj. Meg aztán ne siess! Elfárad ebben 
.az ember lassan is. 
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— Ebben igaza van. Hű, de melegem van hirtelen. Bitang egy meló ez, 
Ferenc bátyám. A hasam úgy ugrál, mintha vízibornyú volna benne. 

— Majd nem ugrál már estefelé. Megszokja az ember. 
Indultak újra. A tábla más pontjain is piroslottak, kékellettek a csapatok. 

A napsütés birkózott a párával, nehéz volt a levegő. Haladtak azért. Az asszo-
nyok alig szóltak, legfeljebb a kerülők végén. Az emberek ilyenkor rágyújtot-
tak, de hamarosan nekiálltak újra. 

— Csináljuk, halljátok. Mondta István, hogy ez nagyon fontos. Lopjuk le, 
mielőtt újra bejönne valami eső. Mert ezt most nem lehet kiszámítani . . 

— Hej, de jó hajcsár lett magából, Ferenc bátyám! 
— De jussom van hozzá, mert én mék elöl! 
— Az igaz. 
Arattak, mint régen, s igen nagy kedvvel. Délután a tábla közepe felől 

már nóta is jött: 
„Kinek varrod babám, azt a babos kendőt? 
Néked varrom, hogy legyél szeretőm. . ." 
— Na, Lajcsi, hát kezdjél már valamit te is! 
— Én dógozok, nem érék rá danolászni. Majd ha kész leszünk. Azt mondta 

Budai, hogy birkát vágnak. Ott főzik a majorban bográcsban. Bor lesz, ameny-
nyi kell. Na, majd ott! Csak már ott tartanánk! 

Másnap estére az öregék levették a legfontosabb táblát. 
— Kész van, István — mondta az öreg Budainak. S igazat mondott, mert 

nem állt ott lábon egy szál se. A kévéket hordták keresetbe. 
— Hát eddig kész. Hanem az emberekre holnap is szükségem lenne. Ezt 

délután behordanánk, addigra jól megfújja itt a szél. Inkább asztagban találja, 
ha jönne valami idő. Mihály bátyám? Lajcsi? 

— Én jövök. 
— Én is. 
— Ferenc bátyámra meg nagyon számítanék. Asztagolni. Mert nemigen 

tud ám itt asztagot rakni már senki. 
— ö aztán tud — mondta Varga Mihály. — Az uraságnál is ő rakta. De 

milyeneket! Azt meg lehet nézni . . . 
— Na, azért kérném. 
— Hát, jól van István, de aztán én egy hétig sehova! Mert szégyen, nem 

szégyen, jól kivette belőlem az erőt ez a két nap. 
— Elhiszem, tudom. Majd úgy csináljuk azért, hogy a f izetség. . . 
— Nem a fizetségrül van itt szó. 
Markos legények dobálták a kévét a traktorok pótkocsijáról. Az öreg alig 

győzte egyengetni. _ 
— Lassabban, hé! Nem kazal lesz ez, hanem asztag. Rendesen meg kell 

ezt alapozni. Fel kell építeni, mint a házat. Lajcsi, te! Gyere ide föl, aztán 
gurigasd kéz alá a kévéket. De még egy ember kéne, mert magasodik, aztán 
ide már nem bírják ezek földobálni. 

— Jövök én, Ferenc bátyám! — rúgta le a nadrágot, inget Budai István, 
s egy jó kézbe való villával elhelyezkedett a létra közepén. Neki dobták most 
már a kévéket, ő beleöltött, s továbbította Lajcsinak, aki az öreg elé göigette. 
Oda, ahová Sipos Ferenc mutatott a kezével. Mert kézzel rakta az öreg, való-
ban, mint a téglát. Egyenként megtapogatott minden kévét, s úgy igazgatta 
be, hogy abban hibát nem találhatott senki. 
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Magasodott az asztag. Az alja keskenyebb volt, később cseppet szélese-
dett. Már a közepén látszott, hogy remek formája lesz. Dicsérgették is lentről 
az emberek. Még az elnök is, aki szintén megjelent az autóval néhány percre. 

Az öreg Takta a kévéket. A keze szárát jól felhasogatta már a gaz, látta, 
hogy vérzik, de nem törődött vele. Máskor is így volt ez. Evvel jár. Csípi egy 
kicsit a bőrét, de ki lehet bírni. Hanem a kalapot időnként meg kell emelni, 
s meglengetni, mert igen meleg van alatta. De melege volt Lajcsinak is. Pil-
lanat megállást kért, s ő is lehajította az ingét, mint Budai István. Jólesett, 
hogy éri a levegő, de így sem volt könnyebb. Most meg mindenféle pőszlék, 
pozdorja a bőrére hullott, az izzadság oda is ragasztotta, s marta, csípte ke-
gyetlenül. így járt Budai is, mert ő meg egy-egy kévét hosszasan tartogatott a 
feje fölött, míg Lajcsi el vehette, s közben reá is hullott a törmelék, a por, 
a tokiász. 

De csinálták keményen. Nem is figyeltek már a fájdalmakra, viszketésre. 
Ügy voltak, mint a pucolt csizmás ember, ha sáros útra téved. Egy darabig 
kerülgeti, válogatja, aztán belevág, mert minden mindegy. 

Lassan újra kisebb köröket rakott fönt az öreg. Alig észrevehetően kes-
kenyedett az asztag. 

— Hány keresztet hoztok még? 
— Tizenkettőt hoz Miska, aztán már csak egy fuvar lesz, de az már. nem 

egész . . . 
— Jól van akkor, az elég a hajazáshoz. 
— Nem pihentetünk? — kiáltott fel Budai. 
— Tán reszket az inad, István? 
— Hát az se lenne csuda. Én kisebb alapzaton állok ám, mint maga. 
— Nem sok híja van már ennek. Lassan csak a tetejezés. Csináljuk! 
— Csináljuk, na — dobta a kévét Budai István, s folytatták keményen. 

Hanem valami mégis közbeszólt. Begördült a tejház felől a kis teherautó, a 
Nysa. Bodor, a sofőr odaintett két embert, s a platóhoz egy deszkát , téve le-
gurítottak a derékból egy hordót. 

— Az elnök küldte! — kiáltott a tenyere tölcsérébe a sofőr, aztán ugrott 
is vissza a helyére. 

— Ehhez mit szól, Ferenc bátyám? 
— Nagyon helyeslem. Hanem én aszondom, ne igyunk, amíg be nem te-

tejeztük. 
— Hát csak nem gondolja komolyan? Jöjjön csak lefelé, én nem adok 

több kévét. Űgyis várni kell a fuvarra, addig megkóstoljuk. 
— A huncut fejed! Na, nem bánom. De csak megkóstoljuk! Ha nem jó, 

visszaküldjük az elnöknek, hogy adjon másikat. 
—• Ügy is van! Na nézzük! 
Budai kibontotta a hordót, addigra Lajcsi kerített lopót meg poharakat. 

Csorgatott mindenkinek. Ittak a várakozó legények, a nappalos - tehenész, az 
öreg Repási, aki vizet készített az asztag mellé. Ittak, s a hideg bort egészén 
jónak találták. 

: — A rizlingből küldött — csettintett Budai. — Nem rossz, mi? 
'— Hallód/tényleg jó italú borocska. Eh, még megfogja a torkom, olyan 

hideg. 
— Addig jó. Na, még eggyel! " -
— Eressz na, de csak félig! Hohó, sok lesz már . . . ! • 
— Ha ráérünk állni, ráérünk leülni. Igaz? 
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— Igaz. 
Beültek a szín árnyékába, a hordó mellé, s élvezték a hűvös bort, amely 

egyre, jobban itatta magát. 
— Megérdemeljük, nem? — tartotta a poharát Budai István. — Jól meg-

dolgoztunk érte. Persze, maguk, Ferenc bátyám' különösen. Hogy így tudnak 
aratni! Ezt azért nem gondoltam. Három-négy napra saccoltam; és két nap 
alatt leborotválták. Mondtam is az elnöknek: ezek az emberek most mindent 
megérdemelnek. Hát mikor mehetett volna árra a földre á gép? Na, ugye, 

i legalább egy hét. Addigra ez már a magtárban lesz. Kicsit szárítjuk majd. Na, 
igyunk Sípos Ferenc bátyám egészségire! Isten éltesse! 

— Isten, isten! 
••— Na most Mihály bátyámra meg az asszonyokra! Mert azok is csinál-

ták ám, hallják! Etel néném! Hogy az hogy szedte a markot! Na, Julis néném 
is meg a Bözsi is, én nem aszondom. Na, ha jól megnézzük, hát mindenki. De 
különösen maguk. Hát ez a búza! Ez aranyat ér. Majd meglássák. Pár év 
múlva ezt vetik mindenfelé. Mert a szára erős, a kalásza • zömök, ad ez 
vagy . . ., na de majd meglátjuk, mennyit ad . . . 

—l Hát akkor . . . 
— Hova siet, Mihály bátyám? Üljön csak vissza! Ehuh é! Igyon! Jogunk 

van egy kis ünneplésre, nem igaz? 
— Dobjuk tán föl a tetej i t . . . 
— A, az a pár kéve! Nem munka, ugye, Ferenc bátyám?-
— Nem hát, igyiunk! Isten, isten! 
— Egészségire! • 
— Áldás, békesség! Isten-áldja a magyar búzát! 

' '-Ú Áldja! 
Budai nyelve már akadozott. Azért újra teleengedte a poharát. Ivött be-

lőle, s felállt a hordóra. Billegett, mint egy artista. 
— Tisztelt ünneplő közönség! — mondta erős hangon, miközben nagyot 

kanyarított a poharat tartó kezével, közönséggé avatva így a közelben kapir-
gáló .tyúkókat, totyogó kacsákat, heverésző pulikat is Amikor ezt a rend-
kívüli' fegyvertényt ünnepeljük, amikor. Sipos Ferenc bátyám csapatának 
gar . . . gratulálunk, amikor megemeljük a poharunkat meg a kalapunkat, 
amikor. . . ; 

Akkor megdördült az ég. Délkelet felől araszolt fölfelé valami rongyos 
felhő, amögött kordult az ég gyomra. , 

— Hallottátok? —ugrott fel Varga Mihály. — Jön az eső! Hanem akkor 
hegyibe, oszt dobáljuk a hajazatot, mert ha ez b e á z i k . . . . 

— Ez? Az én asztagom, te? Hát ki rakta ezt az. asztagot, komá? Hát 
Sipos Férkó raktá ezt, k o m a . . . Magyar búzából, magyar, ásztagot. Mert ez 
asztag ám, hé! Ez egy olyan asztag. . . • ' 

• — De'ha nincs betetejezve... 
— Ez? Hát majd be lesz tetejezve, abba te nyugodt léhétsz. . . 
— Azért mondom, h o g y . . . . n 
— Idehallgass! Hát hunnan veszed te a merszet, hogy parancsolgass itt? 

Te itt nem povedálsz . . . 
— Ügy van, itt Ferenc bátyám a főnök, mit kell beledumálni a dógába? 

így van? — ült vissza egy kévére Budai. 
— A nagyokos Varga! Hogy még ő egrecéroztatja itt az embert. . . 
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— Na, jól van, Ferenc bátyám, fő a békesség. Igyunk a békességre! Hát 
Mihály bátyám se dominózott, amíg maguk dolgoztak . . . 

— Most nem arrul van szó . . . 
— Na, hagyjuk is, igyunk a békességre! Áldás, békesség! 
A két öreg szótlanul ivott. Kicsit konyítottak egymásra, de. Sipos Ferenc 

már Lajcsi felé fordult: 
— Mi van, öcsém, hát most se leled a nótát? Ebben pedig már csak van! 

Van ám, a "betyár szentségit a tüvinek, de sok jó nóta van benne! Na, aszon-
gya: „Esik eső, de nem ázok, cseresznyefa alá állok, az alatt is azért állok, 
hejdemer, arra járnak el a lányok .. ." 

— Ezt én nem ösmerem — húzta föl a vállát Lajcsi, s felöntötte a borát. 
— Pedig még másik verse is van ám, hogyaszongya: „Beállt Lajcsi kato-

nának, ott se volt jó a butának. .." 
— Azért én azt mondom.. . — szakította félbe a nótát Lajcsi. 
— Mit mondanál te, mit? — reccsent rá méreggel az öreg. — Neked itt 

nincs szavazati jogod! 
— Már mér ne volna? 
— Hallod ezt, István? Hát még visszapofázik az embernek a redves! 
— Most már elhallgathat, Ferenc bátyám — állt fel a fiatalember szik-

rázó szemmel. — Annyit azért én is látok, hogy jön az eső, már itt a széle, 
maguk meg itt dajvékolnának . . . 

— Na, na, emberek, hát nehogy összevesszünk már, na . . ., Lajcsi, hát 
mindnyájan ittunk már egy kicsit.. ., Ferenc bátyám nem úgy mondta. . . 

— Nem hát, na gyere öcskös, igyál velem a békességre! Na, isten éltessen! 
Nem is vagy te olyan zöldjibe vénült paszúr. . . Na, isten! 

Ittak újra, többször is. Kicsit felkapták a fejüket, amikor az eső kopog-
tatni kezdte a szín cserepeit. Beljebb húzódtak. 

— A hordó! Billentsük már beljebb, gyere! 
— Ügy bizony, azt hozzátok! Na, eressz már ebbe a pohárba! Nem látod, 

hogy üres? Ügy ni,. . . Nahát! 
— Nekem is önts már, pajtás! Ügy ni. Megérdemeljük tán, vagy nem? 

Ki mondja, hogy nem érdemeljük meg? Nahát! Magyarok vagyunk^ vagy nem 
vagyunk magyarok? Nahát! Akkor igyunk arra, hogy jó magyar gyerekek 
vagyunk! Nahát! — emelte magasra a poharát Budai, és szinte hanyatt dőlve 
öntötte magába a bort. 

Az eső pedig rákezdett. Ömlött, mint három napja. Az ereszről vastag víz-
esés zuhogott alá, s a patakba gyűlt, amelyet még a múlt hetekben vágott a 
bejárat élé. Fürgén nyargalt az udvar közepe felé. 

— „Hejde, esik eső, de nem ázok, cseresznyefa alá állok, hejdemer, az 
alatt is azért állok . . ." 

Az asztag már nem látszott a vastag függöny mögött. Az innenső oldalon 
kucorgó pótkocsi mutatta még néha magát. Az, amelyiken a tetejezéshez való 
kévék áztak. Mert az eső ömlött kitartóan. Mintha az egész világ egy nagy 
eresz csorgásában állna. 

Bent a szín alatt senki nem törődött már vele. 
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