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Ahogy Ady Endre jelölte ki költőútját „Az Értől az Óceánig", úgy érkezik meg 
Weöres Sándor Vas megyei szülőföldjétől a nagyvilág költészetében s egész műveltségé-
ben otthonossá tevő egyetemességig. Hódító mozdulata talán még Adyénál is tágasabb, 
átfogóbb térben és időben: nem csupán Csöngétől Budapestig és Párizsig terjed, nem-
csak a magyar „népi és régi" kultúra hagyománykincsétől a Nyugat körüli, szimbolista 
költők vívmányáig ível, hanem az ősi jelleget őrző egzotikus néptörzsek, a szibériai 
nyelvrokonok és az ókori Kelet kultúrájától a középkori, reneszánsz, manierista, ba-
rokk, rokokó, klasszicista és preromantikus irodalmon, Csokonain, Berzsenyin, Ara-
nyon, Blake-en, Georgén, Rilkén át a huszadik századi avantgárd líráig szélesedik 
Weöres költői orgonájának regisztere. 

Ady ezúttal szerencsés viszonyítási pontnak tetszik. Nem a költői „nagyság" érzé-
keltetéséül - Weöres erre nem tartott igényt. A gyermekzseniként föltűnő poéta már 
egy korai versében erős öniróniával ír a kedvező előjelek szerint előbb-utóbb elérhető 
„nagyságról": „Mi lesz mostan? Alig-használt príma hátultöltő semmi. / Pedig én még 
most akartam egy igen nagy költő lenni." S a pálya zenitjén, ötvenes éveiben írt verse 
címében át is húzza a NAGYSÁG szót. Azt kívánja: „méretnélküli legyen a mun-
kám... a mérettelen Istennek teremtésével közös ütemű." 

Összehasonlítását Adyval azért gondolom szemléltetőnek, mert - Petőfivel s talán 
Nagy Lászlóval együtt - Ady az a magyar költő, akinek költészetében a lírai személyi-
ség s az intonált személyesség stílus- és értékképező jelentőségű. Weöres - velük ellen-
tétben - a költői Ént mellékesnek, a szabad költői működést s a művészi kiteljesedést 
gátló tényezőnek minősíti. 

Megítélése, értelmezése körül - mi sem természetesebb ez ilyen sokrétű életmű 
esetében - sok a homály, a félreértés, a tévedés. Egyetérthetünk a weöresi életművet 
behatóan ismerő Kovács Sándor Ivánnal, amikor megállapítja, hogy e költészet ismer-
tetője és értékelője szinte a lehetetlenre vállalkozik. S ha végigolvassuk a költő nyi-
latkozatainak majdnem ötszáz oldalnyira rúgó gyűjteményét {Egyedül mindenkivel), 
melynek dokumentumai kilencven százalékban ötvenedik évén túl keletkeztek, s így 
majdnem mindenütt az idős, kialakult lírikus ad önmagáról fejlődésrajzot, föl kell 
figyelnünk ebben a nélkülözhetetlen forrásmunkában a költő néhány szembeszökő tu-
lajdonságára. 

Egyik az, hogy csaknem mindig „alulnyilatkozik" önmagáról és művészi teljesít-
ményéről. Domokos Mátyás kérdésére például ezt válaszolja: „Hát Adyt, Babitsot, 
Kosztolányit föltétlenül költőnek érzem: magamat inkább kísérletezőnek. Valami át-
menet a költő és a kutató között. Nem érzem egészen költészetnek azt, amit én csiná-
lok. Sokkal inkább: kutatás, kísérlet." Másutt műfordítói mivoltát rangfosztja: csupán 
„stilizátor"-nak vallja magát, mert az eredeti szövegeket - kellően megbízható nyelv-
ismerete híján - nem ő, hanem a nyersfordítás elkészítője ülteti át magyarra. 

Az effajta szerénység természetesnek tetszhet: ilyen jelentős költőnek semmi oka, 
hogy önmagát felstilizálja. Egy sikeres szívátültetés után a világhírű operatőr is rokon-
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szenvessé lesz a szemünkben, ha csak annyit mond, hogy Isten úgy akarta, a műtét 
sikerüljön; vagy ha megdicséri a beteg erős szervezetét, mely az operációt kibírta, s az 
átültetett szervet befogadta. 

Weöres szerénysége és udvariassága, mellyel kérdezőihez — riporterekhez, irodal-
márokhoz, interjúvoló pályatársakhoz vagy pályakezdő kollégáihoz - beszél, nemcsak 
zavarba ejtő, hanem olykor-olykor zavart keltő is. Nemcsak azt érezhetjük, hogy az 
olyan megingathatatlan szerénység, amilyen a Weöresé, rendszerint önérzetességnek is 
jobban megteszi, mint bármiféle kivagyiság, agresszivitás. 

Arra is gondolok, hogy költői sokoldalúsága szükségképpen a személytelenség cá-
folatát is éppúgy magába foglalja, mint a személytelenséget. A személytelenség nem 
annyira programszerű meggondolás nála, hanem a magánügyek, az esetleges érzelmek 
eltávolítása az univerzális, a közös emberi dolgok, az idő- és történelemfölöttiség útjá-
ból. Ha elfogadjuk azt a régi aforizmát, hogy „a stílus az ember", akkor ez Weöresnél 
hangsúlybeli módosulással érvényes: a stílus az ember - vagyis az ember általában. 
Azoknak a sokasága - a népköltés névtelenjeit is közéjük számítva - , akiknek a hangján 
valaha megszólalt. „Nem hiszem, hogy nekem valaha is lett volna saját hangom, én 
mindig stílben dolgoztam... Úgy, hogy saját hangra sose törekedtem, és nem is tudok 
róla, hogy saját hangom lenne" - mondja Simon Istvánnak adott interjújában. És hoz-
záteszi: „Nem tudom, hogy ami itt közös jegyet ad a versekben, az nem a nagyobb 
műgond-e, mint ami szokásos, vagy az, hogy igyekszem szuggesztívebben, erősebben 
felrakni a dolgokat." Később így toldja meg e gondolatait: „Majdnem azt mondhatnám, 
kis túlzással, hogy az egyéniséget károsnak tartom, elszigetelőnek, leszűkítőnek. Csak 
akkor tudok minden hanggal, mindenféle kultúrával azonosulni, ha az egyéniségtől 
szabadulok. Vagy ha az egyéniséget úgy kitágítom, hogy szinte már nincs is." 

Ez a személytelenség azonban, bármennyire sokféle más személyiségben oldódik 
fel, korántsem valaminek a „nem vállalása", vagy a „könnyebbik megoldás" keresése. 
Fokozhatatlan szerénységében is megvallja Weöres: „A művészet, szűkebben a költé-
szet inkább az életveszélyes kalandhoz hasonlítható, a csónakhoz, amelyen elindul 
a bátor, hullámhegyek ellen is. Kockázatos kaland, felfedezés." Ennek értelmében 
tekinthetjük őt kísérletezőnek, stilizátornak - vagy akár a világköltészet médiumának, 
a világköítészetbe beleértve persze a magyart is. 

A Vasco da Gama-i, kolumbuszi vagy magelláni bátorságról nehéz elképzelni, 
hogy lehetséges volt személyes tulajdonságok nélkül. Ha igen, akkor valami ön-
semmibevétel is szükséges lehetett a vállalkozásukhoz. Ez a fajta lemondás a személyes 
érzelmekről, érdekekről alighanem alapfeltétele minden jelentős tettnek, teljesítmény-
nek, alkotásnak. Valamelyik nyilatkozatában mondja Weöres Sándor: aki alkalmas arra, 
hogy rendkívülit mutasson fel a sportban, a kézművességben vagy bármilyen alkotó 
tevékenységben, annak kötelessége a legjobbra törekedni, ami csak telhet tőle. 

Ezzel akár túl is léphetnénk a fogas kérdésen, mely az „önkifejező műfaj", a líra és 
a személytelenség összeegyeztethetőségét firtatja. Vagy talán mégsem vagyunk jó nyo-
mon? Közelítsünk ehhez most máshonnan. A Weöresnél fiatalabb költőgenerációk 
alighanem legjelesebb költője, Pilinszky János szavára mindenképpen figyelnünk kell: 
„... a legtöbbet, s talán leginkább félreértett költőnkről, Weöres Sándorról ejtenék né-
hány szót. Általában formai gazdagságát, virtuozitását dicsérik. Holott Weöres költé-
szetében mindez tizedrendű, ahogy tizedrendű más nagy költőnél is. Weöres Sándort 
én egészen másképp látom. Egészen másért értékelem. Nagyon is szegénynek és ki-
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csinynek látom őt. Híres remekléseit hosszas és keserves zarándokútnak vélem, s for-
máinak káprázata mögött csak még inkább értékelem a poros és törődött zarándok 
szomjúságát, menekvését." 

Álljunk meg itt: bátor kaland és kockázat helyett: menekvés. Ez az ellentéte 
annak, amit Weöres gondol a költészetről, elsősorban nyilván a sajátjáról. Nézzük 
meg, hogyan érti ezt a menekülést az alkotás gyötrelmeiben oly otthonos és ismerős 
költőtárs. 

„Virtuozitása gyötrelmes sivatag a szememben, s egyedül zarándokútjának hiteles 
térképét forgatom. Ami drága és kivételes benne, az épp egyszerűsége, ártatlansága, mit 
útravalóul kapott, elveszített és hosszú-hosszú zarándokútján újra és újra megtalált. El-
jutni az ártatlanságig, eljutni Isten közelébe, ez az igazi ereje, költészetének valódi ma-
gaslata és istenélményének is a pecsétje. Weöres megtalálta nemcsak a vizek és növé-
nyek, de a gyermekek, sőt a csecsemők hangját. Azt a hangot, amivel a teremtmény 
közli nevét Teremtőjével időtlenül és fáradhatatlanul." 

Miközben Pilinszky - sejtésem szerint saját költői tapasztalatát vetítve belé Weö-
resbe - „gyötrelmes sivatagnak" mondja a költő virtuozitását, azaz Weöres alkotó 
módszerének egyik felét - , a másikat, amelyet a tudattalan tartalmak nyelvének fordít-
hatok le a magam módján - lényeginek lépteti elő. Az a kérdés, hogy miképpen külön-
böztethetjük meg Weöres virtuóz verseit a néma teremtmények hangján megszólaló 
verseitől. Vajon a himnikusan vallásos Salve Regina nem tartozik-e éppúgy a forma-
virtuozitás körébe, mint a gyermekdeden játékos „végig-rímes" versek, vagy a bravúros 
kancsal rímekben tobzódó Disszonanciaf Elválasztható-e Psyché megkreált életművé-
nek megannyi manierista-rokokó bravúrverse attól a mély humanitástól és alázattól, 
mellyel a költő feloldódik egy költőnő egyéniségében, a női elementumban? 

Pilinszky „szegénynek és kicsinek" látja őt. Az Apokrif költőjének szótárában 
a „szegény" a szokásos keresztény felfogásnál is többet jelent. Nem csupán a „boldogok 
a lelki szegények" szállóigéjét fedi, nemcsak az üdvözülés alapfeltételére vagy a „szent 
együgyűségre" utal. Azt a korokon, nemzeteken, történelmen és földrészeken túli és 
fölötti gazdagságot is érezteti, amely nem engedi meg, hogy ezt a költőt kisajátítsa ma-
gának valamely eszme, időhöz, helyhez és embercsoporthoz kötő elv, meggyőződés. 
Igen, Weöres versei azért csillognak, pompáznak és kápráztatnak el, hogy a talmi csil-
logást, pompát és káprázatot elutasíthassa magától alkotójuk: a magyar költészetben 
megszokott váteszséget, a költő hős-szerepét, az „érdekes" vagy „eredeti" egyéniséget, 
a rettenthetetlen forradalmár vagy a költőmártír dicsőségét, a költő-sztár glóriáját. 
Ilyen értelemben csakugyan „sivatagnak" tekinthető az az út, amelyen végighaladt; köl-
tészetének minden jelentős állomásán vizet fakasztott, virágzó és gyümölcsöző oázist 
teremtett. 

Úgy érzem, az életmű töretlen egészét két ponton ragadhatjuk meg Weöres leg-
hitelesebb megnyilatkozásaiban, a verseiben. Érdekes módon mindkettő másról vagy 
más nevében szól, s mindkettő két, egymással ellentétes, egyúttal egymást kiegészítő 
pólust jelöl meg az emberi alkotás, közelebbről a költészet világában, így elsősorban 
Weöres poézisében. Találhatunk persze többet is, de ez a két példa elegendőnek tetszik 
Weöres egyféle jellemzésére. 

Az egyik az a verspáros, amely a Géniuszok közös címet viseli, s a Tűzkút kötet-
ben tölti be helyét. Az első darab, A borús, Fülep Lajos nevét tünteti fel a mottóban. 
Csak három versszakát idézem. 
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Pillanatom öröklétben forog, 
az égben telik földi életem, 
dicsőséget nem ti mértek nekem: 
dajkátok, orvostok vagyok. 

A vak hajszába kívülről tekintek: 
a vágytalan szívet nem fojtja köd; 
vágy nélkül a vágyvilágban keringek, 
mert kínotok, rabláncom, ideköt. 

gyógyírt hozok, de hiába hozok, 
s ha erőszakkal önteném belétek, 
oly zűrbe hullnék, mint ti, fürge lények: 
erőszakossága ti bajotok 

Ez a költő-próféta hangja, melyet nem szabad összetéveszteni a váteszi hanggal. 
A földi javaktól, vágyaktól, dicsőségtől, sikertől és más csábításoktól függetlenné vált 
költő kínálja föl segítségét az embereknek, anélkül, hogy a „váteszinek" minősülő 
költőelődök és pályatársak módján haragvó, fenyegető vagy ostorozó magatartást tanú-
sítana. 

Ennek párverse a Kodály Zoltán alcímet viselő vers, A nyájas. Teljes terjedelmé-
ben idézem. 

Örvendj, Pannónia, szökkenj virágba: 
ezentúl én vagyok a te mosolygó lelked, 
én állok kicsinyeid ágya mellett, 
lépteiket az én dalom fogadja 
és csalogatja folyton magasabbra 
mint sziklán vérnyom a vadászt. Ki engem 
hallgat már bölcsőjében és tovább: 
szándéka ellen is színig telik 
szándékommal, s nem ód okot haragra. 
Itt minden szívet én vettem magamra, 
kezem között melengetem, és rátapad 
nem-foldi asszonyillat bélyege. 
Itt minden lépést én vettem magamra, 
alájagördül vérem szőnyege. 
Arát megadtam. Örvendj, szökj virágba: 
a kóbor széltől elragadtalak, 
hogy tiszta szálból szőjjem a jövődet. 
Sorsod vagyok, és sorsod az enyém. 
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A gyermekdalok, biciniák komponistáját, a népköltészet és népdal gyűjtőjét, 
a magyar kultúra nagy szolgálattevőjét, Kodály Zoltánt ünnepli ez a vers. Tágabb érte-
lemben a gyermeki és asszonyi minőséget, a termékenységet, a naiv, önmagában is ér-
téket hordozó létet és a biológiai folytonosságot szolgáló művészetet dicséri; ez ugyan-
úgy Weöres költészetének egyik arculata, mint a bölcseleti és erkölcsi magasság fogalmi 
nyelvén beszélő Fülep Lajosnak ajánlott költemény. Az oromlét két lehetősége ez, az 
Ady-irodalomból véve kölcsön a szót. 

Másik példám a Psycbébő 1 való; az életmű az életműben magyar viszonylatban 
egyedülálló remekének részlete. Psyché mondja: én, ha bármirűl írok, azt akarom, 
hogy tapintatja, íze, bűze legyen. Ha kalács evésrűl írok, úgy érezze az olvasó, mint ha 
ő enné; ha keblem, vagy derekam említem, érezze, hogy véle hálok, vagy legalább is 
szorosan mellette ülök." 

Nárcisz, vagyis Ungvárnémeti Tóth László így beszél saját költői elveiről s gya-
korlatáról: „Mondád, én nálam minden márvánba fagy: adja Isten, igazad legyen! Ha az 
élet meg-gyaláz engem s mindenkit, én viszontag megalázom őt, Hymnusaim a por és 
sár felett szárnyalnak, s az alantast meg-csúfolják, ki-tagadják, le-győzik. Ezért nem fir-
kálok többé jányokhoz verseket, Lidi, még hozzád se... Úgy látczik, a ki a Naturában 
gödrökbe bukdácsol, a Poesisben az al-felét mutatja. Oh mondd még Aristoteles, hogy 
ennenmagával minden eggy-azon! Éppen hogy az vagyunk, ki nem vagyunk." 

Hogy itt is mennyire Weöres költészetének kettős arculatáról van szó, azt annak 
a levélnek egy részletével érzékeltethetem legjobban, amelyet Lovász Pálnak, ifjúkori 
mentorának és barátjának írt Pécsre 1957-ben: „A magyar költészet majdnem mindig 
szenzuális síkon mozog; ezért, aki nálunk a tudat alatti ösztönszférába is átnyújtózik, 
egyfelől megközelíthetetlen különcnek, másfelől óriási toronynak látszik. A magyar 
költészet földszintesen szeret építkezni, míg a nyugati költészetekben az emeletes épít-
kezés évszázadok óta megszokott; ha a verseim valamely nyugati nyelven szólalnának 
meg, ott nem volnának oly ijesztőek, sem oly kimagaslók... Költészetem emberfölötti-
sége és modernsége hamar le fog kopni, mihelyt nyugati és őskeleti mintáim nálunk is 
ismertekké válnak; s arról, ami most emberfölöttinek látszik, ki fog derülni, hogy az 
sokkal emberibb, mint a távlattalanság." 

Ez a közlés egybevág a Géniuszok párversében kivetített két gondolkodói-művészi 
lehetőségével csakúgy, mint a Psyché és Nárcisz párbeszédében szembesített kétféle 
költői gyakorlattal. Weöres egyfelől az érzéki („szenzuális") megjelenítés, másfelől a fo-
galmi, bölcseleti általánosítás, valamint a képi-zenei absztrakció művésze. Képzelete 
erejével bármely valóságos vagy lehetséges látványt fel tud idézni a hozzá tartozó 
akusztikai kísérőjelenséggel együtt; verseinek megjelenítő képessége mindazt a tudást 
magában hordozza, amit klasszikusaink, régibbek és újabbak valaha kidolgoztak, 
s anélkül, hogy Arany, Kosztolányi vagy Illyés pontosságából elvenne, a képzettársítás 
mezejét hatalmasan kitágítja. Az asszociációs pályák meghosszabbításának módjában 
semmiféle kényszeredettséget vagy „ráfogást" nem érzünk, mégis „bátrabban" siklik át 
a kicsiről és elevenről a beláthatatlan távlatú időképzetre, mint bármely elődje. Az ér-
zékelhető dolog, a hasonlítás valószerű eszköze mindvégig a szimbolisztikus hold-
udvaré metafora szerves része marad: „Bordád ege alatt, aprócska tájon / sok kis ko-
vács él és mind kalapál. / Mi készül ott? mult öble, drága tál, / vagy kés, hogy a jövő 
húsába vágjon?" (Szívverés) Először a kicsiben mutatja meg a végtelenül nagyot („bor-
dád ege alatt"), majd a megszemélyesített biológiai erők fölidézése közben az embert 
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parányivá zsugorítja, hogy aztán a még parányibb segítségével (a szívben lakozó „sok 
kis kovács" által kikalapált kés segítségével) a végtelenségbe, a jövőbe hatoljon, mely 
azonban ismét ember méretűvé zsugorodik (a kés „a jövő húsába" vág). Tóth Árpád 
volt alighanem a legbátrabb kezdeményezője az ilyen összetett hasonlatoknak, meta-
fora- és jelképkomplexumoknak, vállalva olykor a belebonyolódás kockázatát is, mely-
lyel például az Elégia egy rekettyebokorhoz című költeményében találkozunk. Mindez 
persze már csak azzal a megszorítással tartozik a szenzuális megjelenítés kategóriájába, 
hogy a csak képzeletben fölidézhetőt a látható és a sejthető segítségével jeleníti meg; 
a szívdobogást a kovácsműhellyel és az életidő bizonytalanba vesző jövőjével. 

A másik oldalon az elvont, fogalmilag megragadott gondolat példáit láthatjuk: 
„Felébredek: nem az vagyok, ki voltam. / Elalszom: holnap megint más leszek. / De 
élve, holtan, utcán, kriptaboltban / én emlékezem és én feledek." (Existentia) Igék, név-
mások, idő- és helyhatározó szók; egyik sem képletes. Mégis általános, tehát szimbo-
likus jelentést hordoznak, miközben konkrétumokat jelölnek. A felsorolások fogalmi-
lag azt fejezik ki, hogy az én mindig, mindenütt, minden körülmények között azonos 
marad önmagával, noha állandóan változik önmagában is, a környező világhoz viszo-
nyítva is. 

Absztraháló módszere azonban az esetek nagy részében képalkotó természetű. 
Szándéka ritkán állapodik meg azon a ponton, amelyen az élet, a valóság szavakban 
megjelenik - bár ilyen versei is vannak szép számmal, például a Fairy spring hét darab-
ból álló ciklusa, különösen a Bukolika és az Antik ekloga címmel megjelent II. és VI. 
darab, úgyszintén a IV. számozású. Ide kívánkozik a Grancom lovag című vígballada is; 
nem véletlen, hogy csupa erotikus verset hoztam fel példaként. Itt csakugyan az „érzé-
ki" megjelenítés az igazi cél, a szónak mindkét értelmében. Ám a költemények túl-
nyomó részében azt látjuk, hogy Weöres képek és elvont fogalmak vegyítésével, 
metaforikus, igen sokszor megszemélyesítő - vagy fordítva, az élő embert holt tárgyak 
tulajdonságaival jellemző - komplex módszert alkalmaz. Az Átváltozások negyven szo-
nettjéből idézem a Metropolist. 

Mint színes krém, a tér megsürüdik, 
házak szélén a lég fölhasogatva, 
élesen szeli cifra cafatokra 
henger, meredek kocka, ferde sík. 

Nyüzsgését szurok-csatorna itatja, 
de bájt és kéjt idézve viselik 
a pillanatszergyár termékeit, 
nem sejthető hogy élnek-e alatta. 

Falak között bizonytalanba úszva, 
pillanatokból épül fel az utca 
és ha nem néznek rá, megsemmisül. 

A zaj, a sebesség a láz, a kórság 
háttal az elrejtett halálra dül, 
csupán az ódon templom a valóság. 
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Rövid és leegyszerűsített formában kö; iilbelül ez a gondolati summázata: a nagy-
város csupa geometriai cifrázat, esetlegesség, kubista vízió, melyben tömeg nyüzsög, 
s minden a pillanatnyi érdek uralma alatt áll, maga a látvány is, mely nézelődő híján 
már nincs is. Minthogy pillanatról pillanatra megsemmisül, s a zsúfolt utca képe amőba-
ként változik, a zajló iramú élet belül csupa halál, s hozzá képest csupán az „ódon 
templom" időtálló és valóságos. A versből persze valamirevaló elemző külön ki kell 
hogy emelje a mű szatirikusán szellemes két sorát: „...bájt és kéjt idézve viselik / a pil-
lanatszergyár termékeit". Csábos és tetszetős küllemet ölt a pillanatnak élők sokasága -
a „pillanatszergyár", mely előállítja a divatos kacatot, a gúny telitalálata. Mindebben 
azt látjuk, hogy az idegen és a dolgokon felül álló bölcs pozíciójában összefoglalt ítélet 
képek sorában hangzik el, s fogalmat alkotnak ezek a képek a költő véleményéről, 
a modern élet egy jellegzetes, meghatározó szeletéről. Úgy érzékletes ez a látásmód, 
mintha egy százszemű légy repülne végig száguldva a nagyváros forgalmas utcáin - s ez 
a százszemű légy egyben angyal is, akinek ítélete van erről a világról. 

Más alapmódszereit is megfigyelhetjük ebben a költészetben az elvonatkoztatás-
nak. Jellegzetes például a teljes alámerülés a múltba. A mai és európai szemmel amorf-
nak tetsző ötezer éves óriáseposzok világát úgy idézi fel, hogy a töredékes agyagtáblá-
kon ránk maradt művet kerek egész érzetét keltő kiseposzban rekonstruálja. Valóban 
alámerülés ez: semmi időszerűsítés, semmiféle vonatkoztatás a megírás korára, vissza-
sóvárgás nélkül, tisztán egy más létbe felejtkezve, mint ami megadatott a huszadik szá-
zad közepe táján, háborúk, diktatúrák és divatőrületek idején. (Istar pokoljárása; Gil-
games.) 

Absztraháló módszeréhez tartozik a szöveg megszabadítása jelentésétől, s a „hang 
vonulásában" előállított zene, mely az avatatlanok és a dogmatikus esztéták számára 
oly irritáló volt mindig. Valójában ez az esetek túlnyomó részében korántsem elszaka-
dás a gondolatközléstől. Más jelrendszert használ, mint amit megszoktunk. 

Minthogy mindenkor, amikor csak meghallgatták, a lehető legkészségesebb kom-
mentátora volt költészetének, érdemes felidézni egy ide illő nyilatkozatát. „Engem a 
magyar nyelvvel kapcsolatban leginkább talán az lepett meg, hogy mennyire lehet 
megközelíteni a magyar nyelven belül más nyelvek struktúráját. A szanszkrit és a hin-
du nyelvek halmozódó szóösszetételeit, vagy a kínai nyelvnek az egytagúságát, vagy a 
nyugati nyelvek rengeteg kötőanyagát. A magyar nyelv mindegyikre lehetőséget nyújt. 
A görög tömörséget, szinte mindent imitálni lehet magyarul, hogyha teljesen elérni 
nem is." 

Az értelmet megtartja híres Dzsájadéva-fordításában, a Gíta Govindábzn, melyet 
minden jobb magyar gimnazista betéve fúj, ahogy az óvodisták és kisiskolások Weöres 
gyermekverseit: „Szekfüvirágleheletzuhatagos-örömillatu délövi szélben, / fülemüle-
szavu kusza méhzizegésü lugas susogó sünijében / Hari vigad a gyönyörű dalu kikelet-
ben, / sírjon az elhagyatott, ime táncol a vadörömü lánykaseregben." Értelmében épp-
úgy élvezzük a szépséget, mint a hangalakban, de mindenekfölött a forma bűvöl el, 
mely nem egyéb, mint a szanszkrit nyelv karakterének utánzása magyar szavakkal, 
szóösszetételekkel. Szinte csak ráadásnak vesszük, hogy a régi hindu pásztorének 
egyúttal szerelmi himnusz, érzéki örömtől elragadtatott bukolikus ének. 

Weöres eredeti verseiben megvan a hatása ennek a rengeteg rövid szótagtól fel-
gyorsított ritmusú költeménynek. Ilyen például a „Fut, robog a kicsi kocsi" kezdetű 
dal, a Robogó szekerek; a „Fülemüle, fülemüle, gyönyörű madár". Éppígy a kínai versek 
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nyelvi - és ebből fakadóan ritmikai - karakterét is nagyszerűen visszaadja anyanyelve 
szavaival; ahogy a Gíta Góvinda a szanszkrit nyelv hosszú szóösszetételeit adja vissza, 
a Kínai templom és más versek (gondolhatunk itt a hangszereket imitáló Dob és táncra 
vagy a játékosabbnak tetsző, mégis társadalomkritikai élű Kulira) az egytagú szavakból 
építkező kínai nyelv szerkezetét és hangulatát követik: „Szent / kert / bő / lomb: / tárt / 
zöld / szárny". Szándékosan csak a négy oszlopba tördelt vers függőleges olvasatát idéz-
tem; a sorok - akárcsak a Keresztöltés című versben - vízszintesen is összeolvashatok, ze-
neileg ugyanaz az értéke úgy is a szövegnek, mintha az értelmileg többet mondó függő-
leges megoldást választanánk. 

Kísérletezett nem létező nyelvekkel is. Hol a halandzsa módszerét követte, mely-
ben kizárólag a hangzásbeli hatások érdekelték, hol képzeletbeli nyelveken szólalt meg, 
hol valamilyen helyzetből fakadóan tette értelmetlenné a magyar szavakból álló szöve-
get. A halandzsa híres-hírhedt, sok botránkozással, szörnyülködéssel fogadott példája a 
Táncdal; íme egy részlete: „kotta kudora panyigai / kudora kotta ü / kotta panyigai 
kudora / panyigai kotta ü". Képzeletbeli nyelven beszél a Hangcsoportok kis ciklusá-
ban, a Barbár dalban (bár ehhez magyar nyelvű változatot is ír), s még néhány kisebb 
versében. Helyzetből fakadóan válik értelmetlenné az Egérrágta mese vagy Az égő szó-
tár: itt a mondatok, illetve a szótár szavai megcsonkultan sorjáznak, a lírikus egyrészt 
a véletlent, másrészt az olvasó képzelőerejét hívja partnerul a műhöz. Ahogy minden 
lehetséges költői formát, ritmust, rímmegoldást, nyelvi hangulatot és lírai műfajválto-
zatot felhasznált és gyarapított a saját leleményeivel, úgy kereste az értelmen túli vers-
élmények lehetőségeit. Ha már Adyhoz hasonlítottam, illetve tőle különböztettem 
meg személyiségfelfogását, most hadd hivatkozzam ismét Adyra. Németh László álla-
pítja meg róla először, hogy ahány verse, annyiféle formát talál fel ritmusban, rím-
képletben, strófaszerkezetben egyaránt. Babits is rendkívül változatos formakultúrával 
dolgozott; minden lehetséges formát és formavariációt kipróbált - így érezzük, amikor 
őt olvassuk: leoninusait, magyaros-hangsúlyos szonettjeit vagy éppen expresszionista 
áradású szabadverseit. Weöres Sándor ennél is többre képes. Szepes Erika mutatja ki 
Magyar költő magyar vers című könyve Hódolat Weöres Sándornak fejezetében, hogy az 
időmértékes és az ütemhangsúlyos verselés micsoda változatosságát és szimultaneitását 
vonultatja fel Weöres akár a Rongyszőnyeg ciklusban, akár e poézis bármely kisebb 
vagy nagyobb egységében. Weöres - aki híres vallomásversében, a Hála-áldozatban 
Adyt, Babitsot és Kosztolányit vallja legfontosabb hazai mesterének - elmondja egyik 
nyilatkozatában, hogy Babits ifjú vendégeként fölvetette, mi a véleménye mesterének 
a maláji dalokról. Szinte bosszús legyintés volt a válasz: a Nyugat nagyja Európa bűvö-
letében élt haláláig, hiszen ifjúkora óta egy láthatatlan kínai fal áttörésén fáradozott, 
mely minket a nyugattól elválaszt; ezért írt európai irodalomtörténetet, s a világ-
irodalom történetét csak a nemzedékkel későbbi Szerb Antal látta időszerűnek. 
Weöres - ha tudomásul veszik őt külföldön, ha nem - nemcsak európai, hanem világ-
irodalmi mértékkel mérhető. Magyar mértékkel pedig - ha már így leszűkítjük — a le-
hetséges magyar (nemcsak „magyaros") ritmusélmény első számú nagymestere, akkor 
is, ha a folklór életmódbeli és érzelmi tartalma tekintetében hagyott kiaknáznivalót 
Kormosnak, Csanádinak, Nagy Lászlónak és másoknak, például Kiss Annának. 

Nézzük azonban a megkezdett gondolatmenet folytatásaként, milyen absztrak-
ciós lehetőségek merültek még föl Weöres költészetében. Azt a sok-sok változatot 
most csak futólag említem, amelyben modern külföldi költők - Reverdy, Char, Eliot 
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és mások - tónusában szólal meg, közéjük számítva azt a francia mestert is, aki alig-
hanem a legnagyobb hatással volt költészetére évtizedeken keresztül: Mallarmét, 
akinek stílusában írta az Átváltozások negyven szonettjét is, melybe a föntebb elemzett 
Metropolis tartozik. 

Kései költészetének egy típusára szeretném felhívni a figyelmet. Megítélésem sze-
rint költészetében a zenei hangzás uralkodik legalább húsz esztendőn keresztül, úgy a 
negyvenes évek második felétől-végétől a hatvanas évek második feléig-végéig; festői 
elemekben is mindig igen gazdag volt, a bölcseleti-fogalmiakról nem is beszélve - mégis 
úgy érzem, különösen az említett időszakban a hangzás, az akusztikai hatás a legjel-
lemzőbb. A Psychében - a kiragadott párbeszédben foglaltaknak megfelelően - két 
részre bontva láthatjuk az életmű fő törekvéseit, a szenzuális, látványhoz és a földi élet 
vaskos tényeihez, biologikumhoz és szexushoz kötött poézist, mely Psyché sajátja, és 
az eszmei, éterikus, nem evilági, égi minőség poézisét, mely Ungvárnémeti Tóth László 
verseit jellemzi. (Hozzátehetjük: Psyché verseit - minden ráragadt franciásság és néme-
tesség mellett, mely a tizenkilencedik század eleji magyar udvarházak embereinek 
nyelvét cifrázta - a magyar lírai hagyományhoz kapcsolja, mely akaratlanul is a deb-
receni iskolához köti a poetessát, Ungvárnémetiét pedig a kazinczyánus, klasszicizáló, 
görögös irányzathoz.) A Psyché mondható Weöres életműve utolsó nagyszabású vállal-
kozásának; életmű az életműben, ahogy fentebb jellemezni próbáltam. Utolsó nagy-
szabású vállalkozása - de korántsem utolsó remeklése. A kései kisebb versek, még a 
versforgácsok is, rengeteg érdekességet, szépséget és újszerű értéket mutatnak, groteszk 
fintoraikat is ideértve. 

Van egy verstípusa utolsó egy-másfél évtizedében, melyben a festőiség uralkodik. 
Vizuális, de nem szenzuális - mondhatnám az első pillanatban talán meghökkentő pa-
radoxonnal. Úgy értem, hogy nem a valóság érzéki lenyomatát, benyomását vagy va-
rázsát adja vissza tükrözésszerűen, hanem álomképeket vetít ki szavakban, mint a szür-
realista festők vagy a kései szimbolisták. A kép éles, határozott és kontúros rajzolatú is 
lehet, de lehet elmosódott, kusza is, mint a bizonytalan és megfogalmazhatatlan álom, 
amely a tudat peremét sem érintve úszik át belső világunkon. Éles, akár aprólékos és 
erőteljesen körvonalazott, mint Paul Delvaux festményei, melyek ábrázolásmódja 
Raffael vagy a valamivel későbbi flamand festők realizmusához hasonlítható, mégis 
nem evilági, álomszerű, csak a képzelet útján teremthető és légies. Lehet rafináltan el-
rajzolt is a realitás látszatában, mint Salvador Dali festményei a kőasztalról rétestészta-
ként lecsorgó zsebórával. És lehet elmosódott, abszurd, mint Chagall vagy mint Hans 
Arp festménye „gyűrött papíron". 

Alom-töredékek című kétrészes versének második részét idézem. 

A táncban itt egyik mellettem áll, 
sisakos, bosszús férfi-álarc, 
üres szeme konokul figyel; a másik, 
az aki kezem szorította, fekete-forgós, 
sodrásban suhan el; s az oszlopok mögött 
nincs többé alak, összeolvad,: ha ugyan őaz, 
eleven remegőfátyolzuhatag, mint szellőben ág 
csupa elmés rezdülés, de benn, ahol szellem honol, 
a tő közös a földdel, formátlan sötét 
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Ha ez nehezen vagy sehogy sem érthető, akkor annak nem az az oka, mint sok ré-
gebbi darabjában: hogy az értelmet alárendelte a zenének, ritmusnak, a képvers-kom-
pozíciónak. Az álom megjelenítése szavakkal: e költői alaphelyzet végképp nem tarto-
zik a racionális közlések körébe. Az álom maga csupa esetlegesség, de ilyetén költői 
megjelenítése egyáltalán nem esetleges. Ezt az álomjelenetet alig tudjuk követni értel-
münkkel, mégis ismerős: így álmodunk - így is álmodunk sokszor. 

Kései verseiből végképp eltűnik a realitás (kivéve a mindenkori kivételt, ami nél-
kül Weöres egyszerűen elképzelhetetlen a maga kizárólagosságot nem ismerő mivoltá-
ban), és megjelenik az egyre barátságosabb és a költő világában egyre otthonosabb, 
nyájas démon, a semmi és a senki. Megjelenítése hol tréfa (Zsebeim, Hatvanévesen stb.), 
hol spiritiszta szeánszok hangulatát keltő, álrealisztikus nonszensz: 

Pincemadár beoson. 
Zápor függ a fogason. 
A fény harisnyában ül 
a faliszekrény körül. 

Cifra tálcán sugár ég 
s nekimegy a nagy árnyék 
föléje heverve le, 
dr. Senky a neve. 

(Senki a szobában) 

Azt hiszem, ez már messze túl van a megfesthetőség határán; nincs az a szürrea-
lista és abszurd festő, aki ecsetjével vagy rajzolószerszámaival megjeleníthetné az itt 
leírtakat. Mindezzel csak azt kívánom jelezni, hogy hajlott korában, „megkopottan" is 
tudott újítani, úgy írni, ahogy nálunk még senki nem írt, még ő sem. 

* 

Több nyilatkozatában is azt állítja magáról, hogy ő nem költői, hanem drámaírói 
alkat. A „költőit" valószínűleg azzal az iróniával értelmezi, amellyel Oda a kispolgárhoz 
című versében beszél. A kispolgárt, a korabelit és a mindenkorit szólítja meg: „...és te 
vagy Byron is, alanyi költő, / csupa ábránd, zabolátlan képzelet, / dallal, mókával, 
nekibusulással / ontod önmagad nagyszerűségét! / / T e vagy a lírai lélek; a hivatásos 
poétákban / nyoma sincs költőiségnek" stb. 

A „drámaírói alkat" önminősítés - közkeletű műszóval - az objektív költő helyett 
is állhatna. Azt érti rajta, hogy verseinek többségében nem önnön lelkéről beszél, nem 
önmagát fejezi ki, hanem valóságos vagy költött személyek, személyiségek lelkületét. 
Kétségtelen: drámaírói alkat annyiban, hogy sok-sok más író, költő, gondolkodó, 
gyermek, sámán, próféta, szent, perdita, szűzlány, bohóc, regős, falu bolondja, tündér, 
kobold és ókori írástudó, középkori szerzetes vagy református prédikátor egyéniségébe 
képes beléhelyezkedni - nem is beszélve mindazokról az idegen nyelvű költőkről, 
akiktől három vaskos kötetnyit fordított. Csakugyan hasonlít a drámaíróhoz abban, 
hogy meghatározott hősöket él át és beszéltet, akik valóságos történelmi hősök éppúgy 
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lehetnek, mint kitalált figurák. Abban is hasonlít, hogy remek humorérzékével komi-
kus figurákat is teremt. Ámde mi sem könnyebb, mint hozzátenni: nem drámai, ha-
nem lírai mű született, s ez dönti el, hogy valaki lírikus alkat-e vagy sem. 

És még valami: az, hogy Weöres életművéből a szó drámai és lírai értelmében egy-
aránt hiányzik a tragikum, a személyes, önmagára vonatkozó, a saját lényéből, lelküle-
téből felszínre hozott tragikum. Azt értve tragikumon, amit hagyományosan értünk 
rajta itt, Európában: amikor különböző erők csapnak össze, s küzdelmükben az erő-
viszonyok egyenlőtlensége miatt az erkölcsi jó elbukik és felmagasztosul, megtisztulást, 
katarzist hozva a közönség lelkületébe. 

Weöres egyik nyilatkozatában elárulja, hogy ifjú kora óta szembehelyezkedik 
Arisztotelész tragikumelméletével. (Érdemes visszalapozni Ungvárnémeti Tóth László 
Psychével folytatott párbeszédére, melyben Arisztotelészről ironizál.) Weöres ezt 
mondja a saját nevében: „Nem érdekelt és nem is foglalkoztatott engem a tragikum. 
Eléggé hamisnak éreztem azt az arisztotelészi elméletet, amire az európai tragikum-
szemlélet rárakódott, úgyhogy a tragikus egyáltalában nem szerepelt abban a nómenkla-
túrában, amit én használtam." 

Nem azt a „mindennapi tragikumot" veti el csupán, ami egyszerűen a mulandó-
ságból, minden élet halandó voltából ered, s melyről Maeterlinck oly szépen írt. A küz-
delemben és elbukásban felmagasztosuló „jó" tragikuma sem áll költészete és drámaírá-
sa középpontjába (én most főleg a költői tragikumra teszem a hangsúlyt). Félreértések 
elkerüléséül: nem az erkölcsi jót veti el - mindig amellett áll - , hanem a küzdést. Amit 
hirdet és költőileg érvényesít, az nem kevesebb, hanem több a tragikumnál. Katasztró-
fában gondolkodik. Ahogy A teljesség felé című prózai próféciájában és számos versében 
hangoztatja, elkerülhetetlen katasztrófa felé haladunk: „Gödörben vagyunk, lejjebb a 
béka ülepénél"; az „állandó háború" és a környezetrombolásból következő „trágya-
özön" állapotát jövendöli valamikor az ötvenes évek első felében vagy derekán. Későb-
bi éveiben a környezetromlás mindenki által ismert adataival egészíti ki nyilatkozatai-
ban és műveiben a „trágyaözön" jóslatának látható, érzékelhető bekövetkeztét. De a 
saját költői ütközéseit, félreállíttatását, megaláztatásait (hajlamos vagyok, hogy a késő 
Kossuth-díj második fokozatát is annak vegyem, noha senki sem hallotta zokszavát), 
vagy azt, hogy a második világháború alatt és után a putrilakó zsellérek körülményei 
közt élt - vagy azt, hogy egyáltalán hiába beszél az embereknek - soha nem fogta fel 
tragikusan, és nem volt szava szenvedésről, elmúlásról, mindössze ennyi az élet alko-
nyán: „kár, hogy el kell mennem a föld közepibe" (Tündérkert). Nem egészen új ez a 
jelenség líránkban: Arany és Babits is erősen visszafogta szubjektív megnyilatkozásait, 
de Weöres radikális változást hozott e téren még hozzájuk képest is. 

Nem hirdet programot, nem bont zászlót, noha egy-két megnyilatkozása az 
avantgárd manifesztumokra emlékeztet hangvételében (pl. a Tűzkút beköszöntőjében). 
Csupán az egyént kívánja fölvértezni azokkal az erőkkel, melyek védelmet adnak a 
kétségbeesés, a depresszió, az agresszió és a meghasonlás ellen. Ez az ellenszer: az ön-
ismeret, önmagunk higgadt és tárgyilagos tudomásulvétele, s legfőképpen a megértéssel 
azonos szeretet (Dosztojevszkij szerint is szeretni annyi, mint megismerni, megérteni). 
Ezt egyes megnyilatkozásaiban össze lehet téveszteni a közönnyel; némi távolságtartást 
éreztet. Valójában érzelgősségtől megszabadított szeretetről van szó. Az érzelgősségről 
ugyanis ez a véleménye: „Az érzelgősség kétfejű nőstény: egyik feje édesen mosolyog és 
mohón csókolgat, másik feje könnyeket ont, harap és piszkolódik. Csókolgató fejét 
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immár majdnem mindenki összecseréli a jósággal, szeretettel, erkölccsel, családiassággal, 
ízléssel, eszményi lelkülettel, harapós fejét pedig a joggal, törvénnyel, megtorlással, 
igazsággal." A tanulság: „Korunk betegsége, a lelki talajtalanság és általános összezava-
rodás innen ered: a kétfejű bestia mosolyából és könnyzacskóiból. Többet ártott, mint 
akármelyik szenvedély: a józan emberi mértéket összezavarta." 

Költeményeinek egy csoportjában a törtetés, fontoskodás, a politikai, világmeg-
váltói akarnokság magatartásformáiban jelöli meg az emberiség fő önsorsrontó tulaj-
donságait. A második világháború tapasztalatainak birtokában írja meg a XX. századi 
freskó című versét, melynek kiemelt mondata: „Ne fontoskodj!" Sztoikus gondolko-
dásmódja a be nem avatkozás cselekvéstelenségén s a lelki aktivitáson alapul. Volt, aki 
ezt összekeverte a politikai közömbösséggel, az elvtelenséggel. Nem tudok Weöresen 
kívül számottevő hazai költőt, aki a harmincas évek első felében név szerint írt Hitler-
ellenes verset, ha csak „filigránt", azaz miniatűrt is. Politikai verseinek, társadalmi sza-
tíráinak száma, a történelmi vagy közéleti konzekvenciát hordozó drámarészletekkel 
együtt, meglehetős; mindig az erőszak, a diktatúrák, zsarnokok ellen foglal állást, és 
megvetéssel ír az előítéletekről, bármilyen diszkriminációról. A politikum természete-
sen a hatalmas, gótikus katedrálishoz hasonlítható életmű-építményen csupán a fia-
torony szerepét tölti be. A vers születése című prózájában a versírást „szabad alkotás"-
nak mondja, melynek „korlátai azonosak az emberi lehetőség korlátaival". És „A pa-
rancs, hogy alkoss szépet, nem megkötő, de felhatalmazó erejű". A politikai mondandó 
tehát éppúgy nem korlátozható a költészetben, mint ahogy elő sém írható annak, akit 
meg nem ihletett. 

Nincs semmiféle antagonizmus Weöres és azok költőelődei, kortársai közt, akik 
személyiségüket állítják verseik középpontjába, s elveiknek, emberi természetüknek 
megfelelően a jó - vagy jónak vélt - minőségért szüntelen harcban, konfrontációban 
állnak. Különbözik tőlük, eltér a romantikus lírai személyiségtől, a „választó ember-
től". A homo politicus mégsem áll tőle távol. 

Amikor azonban megteremtette Psychét, az asszonyi személyiségben megoldást 
talált egy erős ego és a személytelen költészet összhangba hozatalára. Psyché a szüfra-
zsettek hazai elődje, akit a mi régi iskolai biflázásaink alapján „korán jött forradalmár-
nak" nevezhetünk. A férfiakkal egyenrangúvá magasodó, közben saját női szándékai, 
hajlamai, érzékisége és szabadsága számára teret követelő asszonyban találja meg 
Weöres az én és a nem én költői egységét: á vállalható személyiséget. Ha ő maga sze-
mélytelen költő volt (attól függ, miben és hogyan), akkor teremtett magának - részben 
magából! - egy női személyiséget, akinek erős karaktere van a közéletben, a társaságban, 
a másik nem kiváló példányaival és rongyembereivel szemben. Véleménye van művé-
szetről, politikáról, hazáról, közéletről, versről, zenéről, méghozzá a hazai nagyságok és 
középszerűségek mellett olyan óriásokról is, mint Goethe, Beethoven, Hölderlin. 

Ha úgy tetszik, Psyché a maga korának női Ady Endréje. Költői stílusa, modora 
is van, mely szemünk láttára lombosodik ki. És ezt a női Ady Endrét Weöres a saját 
életműve és énje részeként hívta létre. 
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