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A Z É N E G Y E T E M E M 

A Magyar Népi Szövetség országos (központja 1948 szeptemberében helyezett át 
Bukarestből a Falvak Népé-hez, amely akikor Kolozsvárott jelent meg Asztalos Ist-
ván főszerkesztésében. Közvetlen munkatársa volt Horváth István és Kós Balázs. 
I f jú íróként irányították ez idő táj t a laphoz Szabó Istvánt is, kivel az idők válto-
zásai abbahagyatták a népi kollégiumok szervezését. A munkatársi gárda toborzá-
sának egyik jelszava így hangzott: csak tiszta forrásból! A másik: eljött immár a 
háziszőttes emberek ideje! Hamisítatlan háziszőttes paraszt-riportere volt a lapnak 
Gegesi László Jenő és Újlaki Márton. Ez utóbbira különösen büszke volt Asztalos. 
Gyémántmíves természete szerint áldozatos türelemmel csiszolgatta a kéziratait, a 
nyomor-romantikában fogaint elbeszéléseit, amelyek azután a Falvak Népé-hen és az 
Utunk-ban jelentek meg. ' 

— Barátocskám, ezt 'a fiút a konda mellől hoztuk el, ez az őstehetség! — lelke-
sedett a főszerkesztőnk, a levelezői rovatban újabb tollforgató dinnyecsőszök és pá-
fcászok után szimatolva. 

A nagy múltú lapnak — 1933-ban jelent meg az első száma — viszonylag csön-
des korszaka volt ez. Még nem kezdődött el a kollektivizálás. Hangvételünk csalá-
dias jellegű volt. Édes 'bátyám, édes néném. Mikes nagynénje volt az egész paraszt-
ság, akihez meleg hangú leveleinket, vezércikkeinket írogattuk. A horizonton a ké-
sőbbi nagy átalakulások gyülekeztek már, de nem sejtettük, hogy rövidesen micsoda 
égzengésbe keveredünk. Szemléletünket közvetlen tapasztalatunk határozta meg: az 
otthonról hozott élmény s éldtünknek falun maradott része: szüleink, egész rokon-
ságunk. Személy szerint is egy-egy falu voltunk; szándékaink nem az elmélet magas-
latain, hanem sorsunk mélységeiben alakultak s kaptak 'hangot változatos műfajok-
iban. A magam részéről urak és parasztok ősi konfliktusában vetettem meg a lábam. 
Igaz, hogy ezt Móricz Zsigmond megírta már. Azzal vigasztaltam magam, hogy az 
én adósságomat ő nem róhatta le. Hajnali győzelem című elbeszélésemet, meg-
jelenése után, irodalmi esten való felolvasás végett — Asztalos húzta meg rövi-
debbre, így szólva: „Ezt így kellett volna közölni." 

Jóleső érzéssel állapítottam meg, hogy valóságos irodalmi főiskolába kerültem. 
Előadótanárunk Asztalos István volt, a rektor pedig Gaál Gábor a szomszédos szo-
bában. A félig nyitott ajtón át nézegettem gyakorta, miiként operálja ki egy-egy 
¡novella vakbelét, hallgattam, hogyan rekcumozza Marosi Pétert, aki azután a hie-
rarchia törvénye szerint bennünket, süldő-szerkesztőket szedegetett ráncba. „Vegye 
ki, fiam, a kezét a zsebéből, jön a főszerkesztő!" Egy alkalommal — Gaál Gábor 
lépteinek hallatára — úgy elhajította sapkámat az asztaláról, hogy két napig keres-
hettem. Nemcsak az asztaláról, a fejekről is repültek a sapkák, ha Gaál Gábor az 
Uitunk-nál megjelent. Vagy az egyetemen. Vagy a kiadónál. Az úton is. A mozdula-
tot persze nem holmi félelem vagy szolgalelkűség diktálta. Szája sarkában a gunyo-
ros mosoly nem csupán, a rendkívüli elme örökösen ugrásra kész, párducruganyos-
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ságát jelezte; a megértő szív túláradó melegét is titkolta vele. A marxizmus fagyos 
szigora — amellyel például Horváth István Árad a falu című verseskötetét szét-
zúzta — valahogy olyanformán lakozott benne, mint templomban a fegyveres katona. 

— Ezt 'hallgassátok meg! — robbant be közénk reggelenként Asztalos egy-egy 
újabb kézirattal. Maga köré gyűjtött bennünket, a takarítónőt, gépírónőt is behívatta. 
Sokan és sokszor megírták: bűvöletesen olvasott; varázsos egyéniségének forgószelé-
ben a szürke szavak is színes1 röpködésbe kezdtek; az olykori jelentéktelenség is 
rejtett tartalmakkal kecsegtetett. Véle a figyelmünk elvek és filozófiák magasából 
lennebb ereszkedve az erdélyi kisember arcán pihent meg; humora az elesettség 
tragikumának Janus-arcát lobogta körül. A közelében jégcsapok olvadoztak bennünk. 
Nem a közönséges ilágyszívűség vagy keresztényi részvét, hanem inkább ;a sajátosan 
asztalosi humánum melengető hatására. Ez a humánum — melyben a humor az 
idők átvészeléséhez nyújtott mindenkori segítséget — későbben, sokirányú eszmei 
hatásra megkeseredett benne. Egyesek javára írták; én a természetével ellentétesnek 
tartottam. 

Mi persze csak próbaközösség voltunk. A végső szót Gaál Gábor mondta- ki. 
Asztalos ugyanis lelkes elismerésünk köréből kilépve Gaál Gáborhoz ment át á 
kéziratával. Minden látszat ellenére Arany János-i kételyek 'őrölték. Verejtékcsor-
dulásig megküzdött a formával. Névelőkkel volt képes bárokra kelni, a szüksége-
sekkel is a tömörítés mámorában. Eszménye volt: olyan legyen az írás, akár az 
ébenfa. Laza, likacsos formák láttán nemcsak fölháborodott: üvöltött is néha. Ez az 
indulat azóta nagyrészt kiveszett az irodalmunkból. 

— Talán sűríteni kellene m é g . . . bizonytalankodott Gaál Gábor előtt is. 
— Ne javítson semmit, 'kérném! Ez így jó, ahogy van. 
Nágy szó volt ez, hiszen máskor, valamely rossz lelkiismeretű szerzőt, aki a • 

rettegett Kritikus fejcsóválásai, cöccögései láttán buzgó fogadkozásba kezdett — 
Gaál elvtárs, én hazamegyek, még javítok rajta! — ilyenformán nyugtatott meg: • 

— Maga ezen ne javítson -semmit, kérem, ez így rossz, ahogy van! 
Féltük Gaál Gábor kezét. Bár ma is félhetnők. 
Nagy néha Szabédi László jött -föl -a Falvak N-épé-hez. A szarvasíramú logika, a 

babitsi kultúra jött vele, s fiatalos arcán, szomorkás szemében a Sérültség. Sza-
bédi az eszme és az eszményi közötti szakadékokban valahol mindig sebet kapott. 

— Harcold ki az igazad! — biztatta Asztalos nekihevülten. 
Keserűen kacagott Szabédi és elmondott egy történetet a dúsgazdag angol hajós-

kereskedőről, aki hasonlóképpen elindult hajdanán az igazát kiharcolni. A vámosok 
ugyanis egyszer egyetlenegy dollár erejéig megkárosították, mire pört indított, azt 
elvesztette, majd új ra perelt, ú j ra vesztett, és múltak az évek, vagyona apadni kez-
dett, de igazának konok tudatában a harcot tovább folytatta, öregségére végül az 
egydolláros pört megnyerte. Elismerték az igazát. De akkor már koldusbotra jutott. 

— Ennek az embernek az angolok szobrot állítottak, mondta Szabédi diadalma-
san, majd eltűnődve azt kérdezte: — Ilyen szobrot óhajtsak magamnak? 

Minit -minden sérültség: az övé is a -magányt — nyomasztó magányát — növesz-
tette. Bátor, kutató elme volt; -a marxizmust, amely nem egy kortársát ali-g bőr-
vas ta-gságnyira érintette — csak épp a hangoskodás erejéig —, sohasem tekintette 
dogmának, afféle figyelmeztető lámpásnak, amit a mesebeli vak hordozott volt, nem 
azért, hogy ő lásson, hanem hogy -mások lássak őt és le ne verjék a lábáról. Az 
elemzés, a gondolat fölhajtó erejét, az eligazító világosságot találta meg Szabédi a 
marxizmusban. Merész folt-evéseivel, terveivel mindig meghökkentett; néha -meggyö-
törtnek láttam. Az írógép -mellől kelt föl, önnön -mélységeiből felbukkanva — mint 
a gyöngyhalász — villogtatta elibénk a gondolatnak valamely ritka ,remekét, Előtte s 
utána sokan írtak és vallottak a pártról. Amikor Szabédi egyi'k verse fölé odavéste: 
„Vezessen a párt", őszinteségének, csontig nyilalló elkötelezettségének hevében a 
publicisztikai költészet egész kötetei hervadtak el a környezetében. 

Lakásom akkortájt a szerkesztőség rideg, boltozatos helyisége volt. Vaskályha, 
rozoga fotel, ócska íróasztal, szemben a faliújságom, minek — tapasztalatból inkább, 
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mint a kedély hatására — ezt a címet adtam: Falra hányt borsó. Száraz koszton 
éltem, párnaként újságkollekciókat raktam a fe jem alá, de sorsomat el nem cserél-
tem volna. A Falvak Népe volt az én egyetemem. 

A napi forgalomban káprázatos 'körhintaként suhant el köröttem az a korszak, 
amelynek jó néhány képviselője karöltve járt a halhatatlansággal. Néha Gaál Gábor 
ragadott karon s hordozott meg a Szent Mihály templom körül. „Csak semmi kitalá-
lás, tisztelt uram, a tényeket tisztelni kell. A tények kegyetlenek." Isac Emil állított 
meg reggelente. Mindig elegáns volt és frissen borotvált. Férfias, markáns arcától 
elütő fejhangon kérdezte: 

— András fiam, olvasta a mai cikkemet? 
— Még nem olvastam. Mester. 
— Föltétlen el kell olvasnia. Nagyon szép írás. 
Amivel valójában nem saját teljesítményét, 'hanem az ügynek nemes szépségét 

dicsérte. Ady Endréről írt, a barátságukra emlékezett, nagy idők tanújaként a jelen, 
a román—magyar testvériség érdekében. 

1848 tragikumával a homlokráncában Bözödi György hozogatta közlés végett a 
szabadságharc kiadatlan emlékiratait. Ahogy szavunkat hallgatva fülét a tenyerével 
megtoldotta: mintha a jövőbe hallgatózott volna, ö t , aki szinte gyerekfővel írta meg 
a Székely bánját, s újabb nekigyürkőzéssel levéltári okmányok tízezreit böngészte 
át, mindig úgy néztem, mint a házépítő embert: téglája, gerendája, cserepe mind 
egybehordva. . . csak jó idő legyen a falrateáshoz. Múlt-kutató tevékenységéből — 
mint valami szénporos tárnából — felszínre jőve, kék hunyorgásokkal kérdezte: 
„Hogy virágzunk?" Néha eltűnődtem: valóban hogyan is virágzunk? De már sietett 
vissza a levéltárba, nem érdekelte a válaszom. 

Nagy elszánásotefcal és tudatlansággal verve, de azzal az érzéssel, hogy 'kisdiák-
álmaim színhelyére léptem, szorgalmatosan hüledeztem a felém szálló kívánalmak 
előtt. 

— Az iratait kérem, uram! — mordult r ám Gaál Gábor. — Hogy merészélt ide 
jönni üres kézzel? A dolgozatára vagyok kíváncsi, nem a kifogásaira. 

Kós Károly ölelt át első novellazsengém megjelenésekor; Kacsó Sándor és Ba-
logh Edgár biztatásait melengettem erőgyűjtésként a terveimhez, s falusi népgyűlé-
seken úgy szerettem volna beszélni, oly megnyerő közvetlenséggel, mint Kurfcó Gyár-
fás, akinek szépszál alakja, eíős szemöldökű, konok tekintete akkortájt már kezdett 
.eltávolodni — az emlékeink közé. Csehi Gyulát, még mielőtt kézfogásnyi közelbe 
kerülhettem volna hozzá, naponta megbámultam, mint valami abszurdumot. „Ez az 
ember tizenhét nyelven olvas, de tán beszél is" — suttogták a 'háta mögött, amitől 
aztán rohantam a szerkesztőségbe francia nyelvet tanulni. Még ennek előtte Benedek 
Marcell és Jékely Zoltán tömögette a zsebemet jó tanácsokkal; két ragyogó stiliszta 
fésülgette mondataimból a mezőségi bogáncsokat, „Utolsó, védő köntösünk a nyelv!" 
— röppent a jelszó naponta a Falvak Népé-nél, amely akkoriban — Asztalos és Hor-
váth István érdeméből — iskolapéldája lehetett a gondolat világos közlésének. 

— De nemcsák Sinka van ám a világon! — kopogtatta pipájával az asztalt Mé-
liusz. — T'homas Mannt ismeri-e, fiam? Roger Martin du Gard ura t ismeri-e, 
kérem? — A Thibgult családot .nyomta a kezembe. — Tessék csak kinnebb merész-
kedni a szűrguba s a szalmakalap alól! 

Nagy István Gorkijt, Csehi Gyula Ehrenburgot, Szabédi Németh Lászlót és 
Illyést ajánlotta figyelmembe. Ismét mások Solohovot és Cálinescut, Barbusse-t és 
Lukács Györgyöt, Dsidát és Belmszkijt rakták a vállamra. Friss felfedezéseim súlya 
alatt, mohó rendszertelenségemben szó szerint is roskadoztam. Hajnalonként a taka-
rítónő vert föl az Újságkollekcióikról. „Már megint későn feküdt le, szerkesztő úr!" 
A mesterek hatására egyre nehezebben ment az irás. A világirodalom nagyvásári 
sokadalmában 'a hangomat kerestem. 

Bánffy Miklóssal is fölléptem egy irodalmi esten. Vegyes vitézek voltunk: novel-
lista kondásfiúk, hercegivadékok, munkásírók, katolikusok és hivatásos forradalmá-
rok, helyesírási gondokkal küszködők és tizenhét nyelven olvasó tudósok. 
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Ezt a csapatot Gaál Gábor rendkívüli taktikai érzékkel és meggyőző erővel pró-
bálta egyetlen cél: a társadalmi haladás szolgálatába állítani. 

Idill? Közelség inkább. Ügynevezett népiek és urbánusok emberközelsége — tu-
datosan vallott vagy csak megsejtett eszmények mindinkább erősbödő vonzásköré-
iben; írás és társadalmi szólgálat kart karba öltése, abban a bitben, hogy a világ 
teremtésének vagyunk részesei. Ifjonti lelkesedéssel hittünk az írás hatalmában, 
amelynek erejét — minden más hatalomtól elütően — épp megosztottsága, vagyis 
kinek-kinek a másikétól különböző művészi szemlélete hordozza. A változatosság 
torvénye végezte toborzó munkáját s ültette Kós Károlyt és Gaál Gábort, Kiss Jenőt 
és Salamon Ernő gyászban idézett szellemét a munka közös asztalához. 

így él bennem ennek az időnek a hangulata. 
Ami azután következett: védtelenül és váratlanul ért valamennyiünket. 
Konok fej mozdulatával egy napon lehajolt és arcra bukva meghalt Asztalos Ist-

ván. Nagy csend támadt akkor a Falvak Népé-nél. A legendabéli hajós polgár példá-
jára Szabédi László is elindult megkeresni az igazát. Lehet, hogy mentében József 
Attila lábnyomára bukkant... 

Ezzel az én egyetemi tanulmányaim is újabb fordulatot vettek. Tanáraim a 
vizsgadolgozatomat nem olvashatták el. Néha elmondom magamban: nézze, Gaál 
elvtárs, én hazamegyek, még javítok rajta. Zsörtölődő hangja helyett csupán a 
tanulság szól vissza belőlem; a szobrok tanulsága. 

FODOR JÓZSEF: HORDOK 
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