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AZ EN EGYETEMEM

A Magyar Népi Szbovetség orszagos kozpontja 1948 szeptemberében helyezett 4t
Bukarestbél a Falvak Népé-hez, amely akkor Kolozsvarott jelent meg Asztalos Ist-
van fészerkesztésében. Kozvetlen munkatirsa volt Horvath Istvan és Kés Balazs.
Ifja iroként iranyitottdk ez id6 tajt a laphoz Szabo Istvant is, kivel az id6k valto-
zasai abbahagyattak a mépi kollégiumok szervezését. A munkatirsi garda toborza-
sanak egyik jelszava igy hangzott: csak tiszta forrasbdl! A masik: eljott immar a
hazisz6ttes emberek ideje! Hamisitatlan haziszéttes paraszi-riportere volt a lapnak
Gegesi Laszlé Jend és Ujlaki Marton. Ez utdbbira kiiléndsen biiszke volt Asztalos.
Gyéméantmives természete szerint aldozatos tiirelemmel csiszolgatta a kéziratait, a
nyomor-romantikaban fogant elbeszéléseit, amslyek azutan a Falvak Népé-ben és az
Utunk-ban jelentek meg. 4

— Bardatocskam, ezt a fiut a konda melldl hoztuk el, ez az Gstehetség! — lelke-
sedett a fészerkesziOnk, a levelez6i rovatban ujabb tollforgaté dinnyecsészok és pa-
kaszok utan szimatolva.

A nagy multa lapnak — 1933-ban jelent meg az elsé szdma — viszonylag cson-
des korszaka volt ez. Még nem kezdddott el a kollektivizdlas. Hangvéteiiink csala-
dias jellegi volt. Edes batyam, édes néném. Mikes nagynénje volt az egész paraszt-
sag, akihez meleg hangu leveleinket, vezércikkeinket irogatbuk. A horizonton a ké-
sGbbi nagy atalakulasok gylilekeztek mar, de nem sejtettikk, hogy rovidesen micsoda
égzengeésbe keverediink. Szemléletiinket koézvetlen tapasztalatunk hatdrozta meg: az
otthonrdél hozott élmény s életitnknek falun maradott része: sziileink, egész rokon-
sagunk. Személy szerint is egy-egy falu voltunk; szandékaink nem az elmélet magas-
latain, hanem sorsunk mélységeiben alakultak s kaptak hangot valtozatos miifajok-
ban. A magam részérél urak és parasztok 6si konfliktusdban vetettem meg a labam.
Igaz, hogy ezt Moricz Zsigmond megirta mar. Azzal vigasztaltam magam, hogy az
én adossagomat & nem roéhatta le. Hajnali gySzelem cimi elbeszélésemet, meg-
jelenése utan, irodalmi esten vald felolvasas végett — Asztalos hizta meg rovi-
debbre, igy szolva: , Ezt igy kellett volna kozolni.”

Joles6 érzéssel allapitottam meg, hogy valésagos irodalmi féiskoliba keriiltem.
Elgadotanarunk Asztalos Istvan volt, a rektor pedig Gaal Gabor a szomszédos szo-
bédban. A félig nyitott ajton At nézegettem gyakorta, miként operalia ki egy-egy
‘novella vakbelét, hallgattam, hogyan rekcumozza Marosi Pétert, aki azutin a hie-
rarchia torvénye szerint benniinket, siild0-szerkesziGket szedegetett rancba. ,,Vegye
ki, fiam, a kezét a zsebébll, jon a fészerkeszt6!” Egy alkalommal — Gadl Gabor
1épteinek hallatira — gy elhajitotta sapkdmat az asztalardl, hogy két mapig keres-
hettern. Nemcsak az asztalardl, a fejekrol is repliltek a sapkak, ha Gaal Gabor az
Utunk-nal megjelent. Vagy az egyetemen. Vagy a kiadénal. Az uton is. A mozdula-
tot persze nem holmi félelem vagy szolgalelikiiség diktalta. Szaja sarkdban a gunyo-
ros mosoly nem csupén, a rendkiviili elme 6rékosen ugrasra kész, parducruganyos-
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sagat jelezte; a megéntd sziv tularadé melegét is titkolta vele. A marxizmus fagyos
szigora — amellyel példaul Horvath Istvan Arad a falu ciml verseskitetét szét-
zuzta — valahogy olyanforméan lakozott benne, mint templomban a fegyveres katona.

- — Eazt hallgassatok meg! — robbant be kozénk reggelenként Asztalos egy-egy
ujabb kézirattal. Maga koré gy(jtott benniinket, a takaritonét, gépironét is behivatta.
Sokan és sokszor megirtak: blivoletesen olvasott; varazsos egyéniségének forgdszelé-
ben a sziirke szavak is szines ropkodésbe kezdtek; az olykori jelentékielenség is
rejtett tartalmakkal kecsegtetett. Véle a figyelmiink elvek és filozéfidk magasabol
lennebb ereszkedve az erdélyi kisember arcidn pihent meg; humora az elesettség
tragikumanak Janus-arcat lobogta koriil. A kozelében jégesapok olvadoztak benndink.
Nem a ko6zonséges lagysziviiség vagy Kkeresztényi részvéi, hanem inkéabb a sajitosan
asztalosi humanum melengetd hatdsédra. Ez a humanum — melyben a humor az
id8k Atvészeléséhez myujtott mindenkori segitséget — késbbben, sokirdnyd eszmei
hatasra megkeseredett benne. Egyesek javara irtdk; én a természetével ellentétesnek
tartottam.

Mi persze csak prébakozosség voltunk. A végsé szét Gaal Gabor mondta ki.
Asztalos ugyanis lelkes elismerésiink korébél kilépve Gaal Gaborhoz ment at a
kéziratival. Minden latszat ellenére Arany Janos-i kételyek '6rolték. Verejtékcesor-
dulasig megkiizdott a formaval. NévelSkkel volt képes birokra kelni, a sziiksége-
sekkel is a tomorités mamordban. Eszménye volt: olyan legyen az iras, akar az
ébenfa. Laza, likacsos formak lattdn nemcsak folhaborodott: livéltott is néha. Ez az
indulat azdéta nagyrészt kiveszett az irodalmunkbél.

— Talan striteni kellene még... bizonytalankodott Gaal Gabor elétt is. -

— Ne javitson semmit, kérném! Ez igy j6, ahogy van.

Nagy sz6 volt ez, hiszen maskor, valamely rossz lelkiismeret(i szerzbt, aki a-
rettegett Kritikus fejcsovalasai, cSccogései lattdn buzgdé fogadkozasba kezdett —
Gaal elvtars, én hazamegyek, még javitok rajta! — ilyenforman nyugtatott meg: -

— Maga ezen ne javitson semmit, kérem, ez igy rossz, ahogy van!

Féltitk Gaal Gabor kezét. Bar ma is félhetndk.

Nagy néha Szabédi Liaszlo jott €61 a Falvak Népé-hez. A szarvasiramii logika, a
babitsi kultura jott vele, s fiatalos arcan, szomorkds szemében a Sériiltség. Sza-
bédi az eszme és az eszményi kozotti szakadékokban valahol mindig sebet kapott.

— Harcold ki az igazad! — biztatta Asztalos nekiheviilten.

Keseriien kacagott Szabédi és elmondott egy torténetet a diisgazdag angol hajés-
keresked6r6l, aki hasonldképpen elindult hajdandn az igazat kiharcolni. A vamosok
ugyanis egyszer egyetlenegy dollar erejéig megkérgsitotték, mire port inditott, azt
elvesztette, majd Gjra perelt, jra vesztett, és multak az évek, vagyona apadni kez-
dett, de igazdnak konok tudatidban a harcot tovabb (olytatta. Oregségére végiil az
egydollaros port megnyerte. Elismerték az igazat. De akkor mar koldusbotra jutott.

— Ennek az embernek az angolok szobrot allitottak, mondta Szabédi diadalma-
san, majd eltinddve azt kérdezte: — Ilyen szobrot 6hajtsak magamnak?

Mint minden sériiltség: az 6vé is a maganyt — nyomaszté maganyat — novesz-
tette. Bator, kutaté elme volt; a marxizmust, amely nem egy Xkortarsat alig bor-
vastagsagnyira érintette — csak épp a hangoskodas erejéig —, sohasem tekintette
dogmanak, afféle figyelmeztetd ldmpasnak, amit a mesebeli vak hordozott volt, nem
azért, hogy 6 lasson, hanem hogy masok lassik 6t és le ne verjék a 1labarol. Az
elemzés, a gondolat félhajté erejét, az eligazité vilagossagot taldlta meg Szabédi a
marxizmusban. Merész foltevéseivel, terveivel mindig meghokkentett; néha meggyo-
tortnek lattam. Az irégép melldl kelt £6], 6nnon mélységeibsl felbukkanva — mint
a gyongyhalasz — villogtatta elibénk a gondolatnak valamely ritka remekét. ElGtte s
utdana sokan irtak és vallottak a partrol. Amikor Szabédi egyik verse f&lé odavéste:
,Vezessen a part”, oszinteségének, csontig nyilallé elkotelezettségének hevében a
publicisztikai koltészet egész kotetei hervadtak el a kirnyezetében.

Lakasom akkortajt a szerkeszt8ség rideg, boltozatos helyisége volt. Vaskalyha,
rozoga fotel, 6cska iréasztal, szemben a faliGjsagom, minek — tapasztalatbdl inkabb,
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mint a kedély hatisira — ezt a cimet adtam: Falra hanyt borso. Szaraz koszion
eltemn, pirnaként ujsagkollekcidkat raktam a fejem ala, de sorsomat el nem cserél-
tem volna. A Falvak Népe volt az én egyetemem.

A napi forgalomban kaprazatos kdrhintaként suhant el korottem az a korszak,
amelynek jo néhany képviselje kardltve jart a halhatatlansaggal. Néha Gaal Gabor
ragadott karon s hordozott meg a Szent Mihaly templom koriil. ,,Csak semmi kitala-
1as, tisztelt uram, a tényeket tisztelni kell. A tények kegyetlenek.” Isac Emil allitott
meg reggelente. Mindig elegans volt és frissen borotvalt. Férfias, markans arcatol
eliité fejhangon kérdezte:

— Andras fiam, olvasta a mai cikkemet?

— Még nem olvastam, Mester.

— Foltétlen el kell olvasnia. Nagyon szép iras.

Amivel valéjaban nem sajat teljesitményét, hanem az ligynek nemes szépségét
dicsérte. Ady Endrérdl irt, a bardtsagukra emlékezett, nagy idék tanujaként a jelen,
a roman—magyar testvériség érdekében. )

1848 tragikuméval a homlekranciban Bo6zodi Gyoérgy hozogatta kézlés végett a
szabadsagharc kiadatlan emlékiratait. Ahogy szavunkat hallgatva fiilét a tenyerével
megtoldotta: mintha a jovébe hallgatézott volna. Ot, aki szinte gyerekfével irta meg
a Székely banjat, s tjabb nekigylirk6zéssel levéltari okméanyok tizezreit bongészte
at, mindig Ggy néztem, mint a hazépité embert: téglaja, gerendija, cserepe mind
egybehordva ... csak j6 idé legyven a falrakishoz. Mult-kutatd tevékenységébdl —
mint valami szénporos tarnabdl — felszinre jove, kék humyorgisokkal kérdezte:
,Hogy viragzunk?” Néha eltlinédtem: valéban hogyan is viragzunk? De mdr sietett
vissza a levéltirba, nem érdekelte a valaszom.

Nagy elszanasokkal és tudatlansiggal verve, de azzal az érzéssel, hogy kisdidk-
almaim szinhelyére léptem, szorgalmatosan hiiledeztem a feldm szallo kivanalmak
elott.

— Az iratait kérem, uram! — mordult rAm Gail Gabor. — Hogy menrészelt 1de
jonni lres kézzel? A dolgozatiara vagyok kivancsi, nem a kifegasaira.

Kés Karoly olelt at elsé novellazsengém megjelenésekor; Kacsdé Sandor és Ba-
logh Edgar biztatasait melengetitem erdgyljtésként a terveimhez, s falusi népgytilé-
seken ugy szerettem volna beszélni, oly megnyeré kozvetlenséggel, mint Kurké Gyar-
fas, akinek szépszal alakja, erSs szemd&ldokd, konok tekintete akkortijt mar kezdett
eltavolodni — az emlékeink %k06zé. Csehi Gyulat, még mieldtt kézfogisnyi kozelbe
keriilhettem volna hozzi, naponta megbamultam, mint valami abszurdumot. ,,Ez az
ember tizenhét nyelven olvas, de tin beszél is” — suttogtik a hata mogstt, amitél
aztan rohantam a szerkesztGséghbe francia nyelvet tanulni. Még ennek elétte Benedek
‘Marcell és Jékely Zoltan tomogette a zsebemet jo tandcsokkal; két ragyogéd stiliszta
fésiilgette mondataimbdl a mezdségi bogancsokat. , Utolsd, védd kontosink a nyelv”
— roppent a jelszé6 naponta a Falvak Népé-nél, amely akkoriban — Asztalos és Hor-
vath Istvan érdemébdl — iskolapéldiaja lehetett a gondolat vildgos kiézlésének.

— De nemcsak Sinka van am a vilagon! — kopogtatta pipajaval az asztalt Meé-
liusz. — Thomas Mannt ismeri-e, fiam? Roger Martin du Gard urat ismeri-e,
kérem? — A Thibault csalidot nyomta a kezembe. — Tessék csak kinnebb merész-
kedni a szlirguba s a szalmakalap al6l!

Nagy Istvan Gorkijt, Csehi Gyula Bhrenburgot, Szabédi Németh Laszlot és
Illyést ajanlotta figyelmembe. Ismét mésok Solohovot és Calinescut, Barbusse-t és
Lukacs Gyorgyodt, Dsidat és Belinszkijt raktdk a vallamra. Friss felfedezéseim stlya
alatt, mohé rendszertelenségemben sz6 szerint is roskadoztam. Hajnalonként a taka-
ritomd vert £6l az ajsagkollekcidkrdl. ,,Mar megint késén fekiidt le, szerkeszté ur!”
-A mesterek hatisara egyre nehezebben ment az irés. A vilaAgirodalom nagyvasarl
sokadalméban a hamgomat kerestem.

Banffy Miklossal is folléptem egy irodalmi esten. Vegyes vitézek voliunk: novel-
lista kondasfiuk, hercegivadékok, munkdsirék, katolikusok és hivatasos forradalma-
rok, helyesirasi gondokkal kiiszk6d6k és tizenhét mnyelven olvasé tuddsok.
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Ezt a csapatot Gaal Gabor rendkiviili taktikai érzékkel és meggy6z6 erével pro-
balta egyetlen cél: a tarsadalmi haladas szolgdlataba allitani.

1dill? Kozelség inkabb. Ugynevezett népiek és urbanusok emberkozelsége — tu-
datosan vallott vagy csak megsejtett eszmények mindinkabb erdésbodé vonzaskoré-
ben; iras és tarsadalmi szolgalat kart karba oOltése, abban a hitben, hogy a vilag
teremtésének vagyunk részesei. Ifjonti lelkesedéssel hittiink az irdas hatalmaban,
amelynek erejét — minden mas hatalomtél elitéen — épp megosztottsaga, vagyis
kinek-kinek a mésikétél kiilonbozé mivészi szemlélete hordozza. A valtozatossag
térvénye végezte toborzé munkajat s illtette Kés Karolyt és Gaal Gabort, Kiss Jendt
©s Salamon Erné gyaszban idézett szellemét a munka kozos asztaldhoz.

Igy él bennem ennek az idének a hangulata.

Ami azutan kovetkezett: védteleniil és varatlanul ért valamennyiiinket.

Konok fejmozdulataval egy napon lehajolt és arcra bukva meghalt Asztalos Ist-
van. Nagy csend tamadt akkor a Falvak Népé-nél. A legendabeli hajés polgar példa-
jara Szabédi Laszlé is elindult megkeresni az igazat. Lehet, hogy mentében Jo6zsef
Attila labnyomara bukkant...

Ezzel az én egyetemi tanulmémyaim is Gjabb fordulatot vettek. Tandraim a
vizsgadolgozatomat nem olvashattak el. Néha elmondom magamban: nézze, Gadl
elvtars, én hazamegyek, még javitok rajta. Zsortol6dé hangja helyett csupén a
tanulsag sz6l vissza belélem; a szobrok tanulsiga.

FODOR JOZSEF: HORDOK
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