
H U S Z Á R S Á N D O R 

Vígy minket a kísértésbe 

Egy nap (nem tudom, a kényszervendégeskedés hányadik napján) arra 
döbbentem rá, hogy Juci, az életem megmentője, az ég földre szállt angyala 
satöbbi, satöbbi, erősen 'kezd idegesíteni. Épp ebédnél ültünk, amikor erre rá-
jöttem, és az egészben az volt a furcsa, hogy abban a pillanatban nem is Jucit 
figyeltem, hanem a férjét, Jankó doktort. Még pontosabban a tyúkot az asz-
talon, rozsdás lében. Mert a tyúk csak úgy oda volt téve egy nagy lábasban, 
ami elég furcsán adta ki magát, ha úgy vesszük, mert különben az asztal egy 
damaszt volt meg ezüst, középen pedig úgy jó parasztosan, vagy tudom is én 
hogyan, de imponáló közvetlenül oda volt helyezve a lábas. És Jankó doktor, 
aki itt emberi magatartásában a lábas közvetlenségét képviselte (bár közvet-
lenségben kissé a mágneshez hasonlított: vonzott, de maga nem vonzódott, 
efféle sose hangzott el a szájából: tudja, én úgy érzem), nos a doktor meg-
célozta a fehérhúst, és ketté akarta szelni, de ez valahogy nem sikerült neki. 
Keze a vágó mozdulat közben elbizonytalanodott, a kés megállt egy centi mé-
lyen a húsban (mire én önkéntelenül arra gondoltam — mert én egy kissé 
fiongó szellem vagyok —, vajon operáció közben is így áll meg kése egy 
centire a húsban, és ilyen bizonytalanul hagyja abba a munkát?), amikor azt 
látom, hogy a finom kéz idegesen megvonaglik, kihúzza a villát a fehérhúsból, 
beledöfi a felsőcombba, és azt teszi át a tányérjába. Rögtön tudtam, hogy itt 
a mélyben valami vészesen nem stimmel, és (mivel én egy magam riogató 
lélek vagyok) azonnal azt is tudni véltem, hogy a keletkezett hézag velem 
kapcsolatos. Mert megéreztem, hogy a lábas fölött valami, olyasmi történt, 
amit én nehezen tudnék elviselni, és azt is, hogy innen nekem azonnal el kell 
tűnnöm. Nem néztem fel, ne vegyék észre, hogy kilestem titkukat, de a fe-
szültség régóta gyűlhetett, mert Juci aztán megszólalt halkan, és azt mondta, 
hogy a felhérhúst ő a kedves betegnek szánta vacsorára (aki én voltam), és 
hangjában, enyhe fájdalom remegett, mint aki nem tudja túltenni magát a 
fér je figyelmetlenségén, de akkor én már bizonyos voltam benne, hogy a Jankó 
doktor kése egy tekintet fulmináns erejétől állt meg a húsban. És ez a dühös 
tekintet a lábas fölött engem borzalmasan bántott, mert ezek az emberek ve-
lem jót tettek, és úgy néz ki, hogy én nekik — hiszem, hogy tudtom s akara-
tomon kívül — rosszat tettem. Két elcsendesült lélek szép szimbiózisába bele-
loptam egy olyan érzelmi elemet, amin ők már rég túl lehetnek, s ami most 
már tövisként fog ott maradni közöttük életük végéig. Én ezt nagyon pon-
tosan kiéreztem, bár Jankó doktor nem sokkal később töredelmes hangon 
bevallotta, hogy Jucinak igaza van, és Balzac úrnak (aki szintén én vagyak) 
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nagyon jót fog tenni vacsorára a hideg fehérhús. De ez a töredelmes vallo-
más a kéz pillanatnyi, finom vonaglásával olyan nyilvánvaló ellentmondásban 
volt, hogy a szívem elszorult, és hirtelen kárhoztatni kezdtem a sorsomat 
azért, amiért azelőtt áldottam, márminthogy váratlan és akkor még ijesztően 
ismeretlen eredetű rosszullétemkor a vonaton Juci nővér is jelen volt, akit én 
nem ismertem, de aki engem már akkor is figyelhetett, talán sokkal kevésbé 
közönyösen, mint az embereket általában; amikor pedig azt látta, hegy el-
sápadok és szemhéjamat elejtem, már mellém is ült. Talán itt követtem el a 
hibát, hogy azonnal és minden átmenet nélkül a vállára hajtottam fejemet, de 
a rosszullétnél is nagyobb volt az ijedelmem, hogy itt vagyok egy átkozott 
vonaton, jó háromszáz kilométerre az otthonomtól, és ki vagyok szolgáltatva 
a hirtelen rám tört betegségnek. Amikor vállára hajtottam a fejem a gyámol-
talan férfiember ösztönösségével, és éreztem, hogy átkarol, és hallottam a 
hangját, bár értelmét ki nem vettem, valamelyes nyugalom szállt meg. Em-
lékszem, hogy megfogtam a kezét, megszorítottam és nem akartam elengedni, 
és nem szégyellem bevallani, hogy végtelen kiszolgáltatottságomban a köny-
nyem is eleredt. De most arra is vissza tudok emlékezni, amit akkor abszolút 
nem értelmeztem, mert féltem és fájtam, hogy Juci attól kezdve valahogy 
megváltozott. Érdekes: soha nem láttam addig: most mégis ragaszkodom ah-
hoz a megérzéshez, hogy abban a pillanatban megváltozott. Mert most is érzem 
a bőrömön (a bőrnek is lehet emlékezete), hogy jólesően meleg és puha volt a 
teste, pedig pár perccel azelőtt még unott és pedáns deszkának találtam. Arra 
is visszaemlékeztem, hogy amikor felemelte a fejemet, hogy beszéljen velem, 
akkor elcsodálkoztam a markáns, hamuszürke arc belső szépségén. Mintha a 
hirtelen rám szakadt éjszakában valami enyhe szellő letörölte volna a hamu 
porát, s a sötétben sejtelmes-opálosan ütött volna át az élet, a tűz. Valami 
ilyesmi él az emlékezetem egy mély és ösztönös, és a központi idegrendszer 
sokkos állapotától némileg független zugában, de akkor nem volt idő ezzel 
törődnöm, mert elvette eszemet a félelem. Ügy engedelmeskedtem neki, mint a 
nő, aki pillanat alatt gyullad életre szóló nagy szerelemre, és képtelen ellen-
állni a férfi ősi és immár törzskönyvezetten bűnös akaratának. Hagytam, hogy 
ismerősöket szervezzen a vonaton, akik aztán lesegítették, és tűrtem a soka-
dalmat, a csodálkozást és a ciccegést, amikor a mentőautóba bepakoltak. 

Végig azt éreztem — ami azonban csak most ér t meg bennem —, hogy 
nem tudok akarni, nincs miért és nincs mit, és az a másik tud akarni, és ösz-
töneiben tudja: mit, miért. Pedig akkor még nem tudtam Jankó létéről, most 
tudok, és mégis áz akkori érzésemet ma is jóváhagyom. 

Ez az egész pár pillanat alatt állt így össze bennem, .attól kezdve, hogy a 
kés pengéje megállt a húsban, addig, hogy az uj jak rágörcsölődtek a kés nye-
lére. Bár lehetséges — sőt talán biztos —, hogy ezt a kalandot lelkem mélyén 
pont ilyen színezettel, tehát kaland voltában éltem végig, ami ezáltal a lét kü-
lönös rejtelmei közé kerül, mert ez a sajátosan kevert érzelem mégis az a 
szalmaszál volt, amibe életösztönöm, a veszedelem órájában megkapaszkodott. 
Nemcsak azért szorítottam Juci kezét a mentőautóban is, mert bizonytalan 
helyzetemben ő volt a bizonyosság, hanem mert bőre melegében, finom tapin-
tásában, enyhe remegésében választ éreztem, és én a nőt nem szándékosan 
provokáltam ki belőle, de örömmel fogadtam el annak jeleként, hogy nem 
holmi szamaritánus érzelmek puszta tárgya vagyok csupán. És ez most már 
egyre bizonyosabb — mármint, hogy nem puszta tárgy vagyok —, mert Juci 
anyáskodása egyre nyilvánvalóbb, -és az is bizonyos, ami végig bennem lap-
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pangott. Egymást ajándékoztuk meg akkor az én válságos óráimban — és 
azután is —, mert ő megajándékozott azzal, ami több volt egyszerű ember-
baráti cselekedetnél, és én férfiúi gyámoltalanságom gyereki megnyilvánulásai 
mögött szintén nyújtottam neki valamit, amiről tudva tudtam, hogy ajándék. 
És még azzal is áldoztunk, hogy kölcsönösen hunytunk egymásnak, és huny-
tunk mind a mai napig, amikor már nyilvánvaló, hogy kapcsolatunk más 
természetű, mint beteg és ápolónő között természetszerűen lenni szokott. Ez a 
kapcsolat, amely ím létezik, tele van aljassággal, és ezt nekem kell leginkább 
tudnom, mert bármennyire mindketten hunytunk, az én hunyásomban több 
volt a tudatos elem. És ami még külön disznóság, csak az a lábas fölött késre 
görcsölődő kéz döbbentett erre rá, ami aztán félreérthetetlenül jelzi, hogy 
amit feladtam a hunyáskor, azt emberségnek nevezik. Mert csak annak fel-
ismerése térített magamhoz, hogy a harmadik, a férj, ez a bűbájos ember-
séges ember, aki minden tudatalatti indíték nélkül volt hozzám jó, mindezt 
átérzi, tudja és végigszenvedi. 

És most már legszívesebben azonnal felállók, veszem a batyumat, s fel-
kapaszkodók az első vonatra. De ezt már azért sem tehettem meg, mert ez a 
mi kalandunk, a hármunk kalandja — mert ezek szerint Jankó is benne van 
ebben a buliban — nem az érzelmek felületén zajlott, hanem mélyen, valahol 
a tudat és az ösztönök határán, és úgy, hogy emberi méltósága feladása nélkül 
egyikünk sem tudhatta pontosan, hogy az, ami történik, micsoda, mennyiben 
ösztönök, elfojtások kiélése, kisugárzása, és mennyiben minden áttétel nélküli 
emberi cselekedet. Talán én tudhattam a leginkább, mert nekem volt kevesebb 
vesztenivalóm. De úgy a hármunk közötti köztudatban nem lehetett pontosan 
megmérni Juci anyáskodó kedvességének, az én hálámnak, Jankó doktor fér-
fias felülemelkedésének valódi tartalmát. Ezért nem szakíthattam ki magam 
durván e lelki ingoványból, és nem mutathattam ki hirtelen csömörömet se: 
Ezért mondtam halkan és bensőségesen mosolyogva, amit legszívesebben hatá-
rozottan és elutasítóan mondottam volna, hogy talán már elég erős vagyok és 
meg tudok állni a magam lábán, amikor Juci az ebéd végeztével megfogta a 
karomat, és a dohányzóasztalhoz vezetett, szeme melegével simogatván közben 
leplezetlenül arcomat. De Juci nem vette észre, hogy bennem valami történt, 
és ezért tovább játszotta a játékot annak a tudatában is, hogy megegyezésünk 
értelmében délután — ezúttal felment az alvás kötelessége alól, és mikor 
Jankó bemegy a kórházba — „alaposan kibeszélgetjük magunkat", aminek az 
volt az árulkodó eleme, hogy bár elfogadható indokok mögé rejtettük csele-
kedetünk (most már azt mondom) valódi mozgatóit, a játék konvencionális 
részét is eltitkoltuk ezúttal a férjtől. És mert nem vette észre, hogy bennem 
valamilyen törés keletkezett, titkon még a karomat is megszorította, aminek 
ismét lehetett volna egyszerűen köznapi jelentése is, de hirtelen fellobbant 
bűntudatom most már egyszerűen nem akarta tudomásul venni a leplező 
elemeket. 

Pusztán az nyugtatott meg valamelyest, hogy Jankón nem tapasztaltam 
semmiféle változást. Ha a görcsös rándulást a kés nyelén nem veszem észre, 
talán minden másként alakul, és most nyugodtan szívnám a cigarettámat, amit 
így is szívok, de amelynek pillanatát távolról sem tudom rangján élvezni. Mert 
a pillanatnak mindig az ad ízt és zamatot, hogy nyugalom lengi be. A testnek, 
de főleg a léleknek az a nagy belső csendje, hogy bármi is van, volt vagy lesz, 
önmagam vagyok és lehetek. (De itt főleg a volt vagy lesz-en van a hangsúly, 
mert az embernek nincs jelene, csak múltja s jövője van.) Ez a szubjektív jó 
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érzés most nem akart beállni, hanem olyan volt a hangulatom, mint némely 
nyári napok, hogy se nem esik, se nem süt, és nem lehet tudni, mit hoznak az 
elkövetkező percek, derűt-e vagy borút. 

Az jutott eszembe, hogy — kettesben maradván — „hazakérezek" Jankó-
tól, hiszen a seb már szépen gyógyul, kibírom az utalást, legfennebb a cso-
magjaimat postára adatom. De mégsem mertem kimondani a döntő szót, csak 
általában beszéltem a javulásomról, mert attól tartottam, ha kész tények elé 
állítom, még kínosabban törnek elő Juciból a felgyülemlett és immár nem is 
leplezett érzelmek. Mert Jiuci valahogy elvesztette a nőkben különösen fejlett 
védekezési ösztönét, nem számol a látszatokkal, illetve, hogy talán azt se vallja 
be magának, hogy bizonyos látszatokkal csak kellene számolnia. Jankó meg-
elégedését fejezte ki afelett, hogy jobban érzem magam, és mintha belelátott 
volna a gondolataimba, kijelentette, hogy pár napig még úgysem engedhet el, 
ami őszintén szólva összezavarta bennem a nagy erőfeszítéssel létrehozott ren-
det. Mert én úgy éreztem, hogy Jankó örömmel venné, ha gyógyultnak dekla-
rálnám magam, és most még jó érzéssel válnánk el, hogy aztán időnként jó 
barátokként újra találkozhassunk s nosztalgiába csomagolva vihessük magunk-
kal az együtt töltött napok — titkos megkönnyebbüléssel elegyes — emlékét. 
Lehet, ha erőszakoskodom, talán észrevehető-hirtelen enged (bár most már ez 
se biztos), mert így annak adná tanújelét, amit sejtek, hogy az ember fel-
menti benne az orvost: elvégre az se jó, ha a jobbára gyógyult beteget erő-
nek erejével itt tartja. De a részemről való erőszakoskodásra már azért se ke-
rülhetett sor, mivel Juci megérkezett a kávéval, és újra kettőnk közé — talán 
igazi önmagunk és társaságilény-magunk közé — telepedett. 

De én most már tudtam, hogy valamit tennem kell a lelki üdvöm meg-
mentésére, mert egyre fojtogatóbban éreztem, hogy el vagyok adósodva. Adósa 
vagyok Jankónak és más értelemben Jucinak, és mindkét értelemben és min-
denekelőtt magamnak. Mert azt nem felejthetem el, hogy Jankó mit tett éret-
tem, és egyáltalán mit kellett tennie a világért és önmagam emberségéért, 
hogy mindazt, amit megtett érettem, megtehesse. Hogy ezen a kis vacak, 
istenverte helyen kórház van, ahol, igaz, nem súlyos műtéteket, de halaszt-
hatatlanul sürgőseket végre lehet hajtani, embereket lehet megmenteni kíntól, 
haláltól. Mert igaz, nekem csak „egyszerű" vakbélgyulladásom volt, de — 
ahogy a heves rosszullétérzésekből sejteni is lehetett — a 'bél már átfúródott, 
ami elég lett volna arra, hogy valami tudatlan és tehetetlen manusz keze 
alatt (tragikus hirtelenséggel) kimúljak. Ahogy ezt felidéztem magamban, jött 
a többi emlék megállíthatatlanul. Az ö jóság nélküli jósága, ahogy negyednap 
átköltöztetett a lakására, s úgy inspiciált, mintha új kórtermet kapott volna a 
másik kettő mellé. És az én bizalmatlan idegenkedésem, aminek emberi kí-
váncsiság volt a magyarázata, mert részéről végképpen nem tudtam, miért 
teszi, amit tesz. Azt se tudták, ki vagyok, a nevemet is csak a műtét más-
napján kérdezték meg, amikor a kórlapra fel kellett írniok (és akkor sem 
mondott nekik semmit). Ha azt mondom, festő vagyok, abban is megnyugsza-
nak, legfennebb Jankó nem Balzacnak, hanem Michelangelónak hív. Mert itt 
ebben az egészben nem az volt a lényeg, hogy én ki vagyak, hanem hogy ők 
kik. Nem az, hogy kié a föld, hanem hogy a földnek esőre és éltető napsuga-
rakra van szüksége. 

Miközben ez mind így kávargott bennem, és miközben élt a vágy is ben-
nem. hogy valamit tegyek, Juci,, aki a tekintetemet kereste és nem találta, így 
szólott: fáradtnak látszik a kedves beteg . . . Az is lehet, hogy női ösztöne 
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megérzett valamit, ami még bennem alakot sem öltött s amit ma is csak lelki-
ismeret-furdalásnak nevezhetek, s amelynek kiváltó okát pusztán az orvos 
kezének görcsös vonaglásában találom meg. Mert hiszen amúgy semmi sem 
történt. Semmi kimondott nem történt. Csak az évtizedek óta védő és simo-
gató, biztató és anyáskodó asszonyi figyelem fordult el eredeti tárgyától, ós 
fordult azzal szembe egy darab hús erejéig. Ennyi történt. És még az is, hogy 
az operációt követő éjszaka mellettem virrasztott, és én a szempillák vastag 
rácsán át figyeltem őt. És időnként különös éberségen kaptam, mert időnként 
a gondoskodó figyelem és az időtöltő olvasás egyhangú műveletét egy-egy éber 
pillanat törte meg, amikor a ruháját rendezgette, meg az arca vonásait pasz-
szította előnyösebbre, meg a tekintetét állította sejtelmes mosolygósra. És éh 
figyeltem őt, és a hálámmal, a kézszorításaimmal vagy a szavaimmal erősí-
tettem benne azt, ami több volt az ápolónő buzgalmánál. Egyszer valami na-
gyon szépet is mondtam neki, és akkor megcsókolt. Mert azt mondta, olyan 
szépen tudom kifejezni azt, ami szép és igaz. Azt mondta, itt az ember elszo-
kik a beszédtől, és hozzászokik ahhoz, hogy a keze beszéljen még a cseleke-
dete, meg az odaadása. És azt is, hogy ő máskor is megvirrad egy-egy beteg 
ágya mellett, de a szép szó az nagyon hiányzik, meg a szép és igaz érzelem, 
mert az igaz érzelem benne cseng a szóban, mint ahogy a kristálypohár ne-
messége is benne cseng egy egyszerűnek tűnő ivó alkalmatosságban. És ezért 
csókol meg. És ezt így bejelentette, lehajolt és ártatlanul a pofacsontom tájé-
kára érintette az ajkát. De én tudtam, hogy az a csók nem oda készült, a 
bejelentés nem ezért az ártatlan leheletért pirosította meg az arcát, és talán 
azt is, hogy ez a bátortalanság biztatásért kiált, és ma, amikor „jól kibeszél-
jük magunkat", az ajkak el kell érjék céljukat. És ezért és mindenért, és 
egyáltalán valami minden képzeletet felülmúlóan hülye beszédbe kezdtem ott 
a dohányzóasztal mellett, aminek filozófiai mélységet és tanulságközvetítést 
szántam, és amely körülbelül ilyenteképpen hangzott: 

— Igen. . . fáradós ember vagyok. Nem testileg, nem. A testem külön 
ügy. A testem nem a lelkemre szabott. A külsőm prímán kiadna egy vendég-
lőst egy ilyen lóhúgyszagú kisvárosban. Fejem felett primitív cégtábla állana 
valami efféle felirattal: Vén diófa, vendéglő, disznótoros vacsorák, saját ter-
mésű borok . . . Vagy nagyszerűen tudnék alakítani mondjuk egy gazdászt, zöld 
kalapban, lovaglócsizmában, bricseszben. . . Esetleg kellő öltözékben egy vá-
sári 'kikiáltót i s . . . Ez a test. Munkára, gyúródással, taposással teli küzde-
lemre termett. Nagy evés, ivásra, rekedtre éneklésre, gáláns kalandokra, vere-
kedésre. Valahogy első látásra — azt hiszem — tekintélyt sugall a külsőm. 
Reprezentatív kinézetem van. Az emberek rám néznek, és kiérzik belőle a 
nyers, a szilaj, a dzsentrisen duhaj erőt és erőszakot, életszomjat és kivereke-
dett hatalmat. . . Egyszóval mindazt, ami nincs, nem is volt és nem is kell. 
Mert a lélek egészen más. Tragikusan más. Mint egy szőke, szemüveges, schön-
geist agglegényé. Ezüstfejű sétapálca illik hozzá, történelmi családfa meg 
öröklött idegbaj. Ezért a test s a lélek e sajátos frigye bennem nem más, mint 
a természet oly sok hülye tréfái közül az egyik. Nem a legjelentősebb, de 
kellőképpen stupid. . . Ezért vagyok én fáradós. Ismerőseim és kartársaim 
szerint mimózalelkű, hisztis pók vagyok, aki csökkent önbecslését kompen-
zálja. Ezek számára a testem mentségül szolgál, mert az legalább mosolyog-
tatóan hájas . . . 

Itt aztán abbahagytam, mert Juci szólt Jankónak, hogy hívatták a kór-
házba. Jankó átment, és én ott maradtam azzal a hülye vallomással a torkom-
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ban. Igaz, őszintén mondtam, amit mondtam, mégis az fáj t , hogy hazug. Mert 
varrnak körülmények, melyek az igaz érzelmeket, hiteket és elhatározásokat 
hazugakká változtatják. És ez olyan volt, mert én éreztem, hogy i t t mit vár-
nak tőlem, és azt is, hogy lehetetlen nem azt tennem, amit várnak. Minden 
perc és pillanat ezt készítette elő. Ahogy megváratott a Jankó távozása után, 
bár megbeszéltük, hogy a délután a mienk. Ahogy kijött, és elfelejtette, hogy 
én percekkel azelőtt mit beszéltem. Ahogy járt-kelt a szobában, mindent el-
követve, hogy kérdezzem: mi történt? miért ideges? mi hiányzik egyáltalán 
magának ebben az életben? („Honnan gondolja, hogy valami hiányzik?") Mert 
én látom, hogy a maga életéből valami végzetesen h iányz ik . . . És ahogy húzta 
maga után a levendulacsíkot. Ez mind-mind kihívás volt. Erőszak, amelynek 
súlya alatt egy schöngeistnak össze kell omlania. Én pedig zavaros érzelmeim 
és céltalan akarásom nyűgében valami egészen különös pózban ültem még 
mindig a dohányzóasztalnál. És akkor váratlanul elébem térdelt. Ebben a tér-
delésben nem villant test, fehérnemű sem villant, mégis volt benne valami 
kimondhatatlanul mondén pillanat. És aztán felállt, mint aki azt mondja: 
„még nem", és így szólt: jöjjön kedvesem, nézze meg a lakást, hisz maga még 
nem is látta a lakásunkat. És előrement a nappali, az én hallszerűen tágas be-
tegszobám jobbján levő szobába, és kitárta az ajtót. Hálás voltam neki az ú j 
helyzetért, amit teremtett s amibe belekerülhettem. Miközben a kitárt aj tó 
felé mentem, még visszanéztem a nappalira, mint aki valóban még nem is 
nézte meg amúgy igazából a szobát, amiben jó két hete lakik. Pedig sokszor 
megállapítottam magamban, hogy kissé időtlenül ódon, zsúfolt és szabályos, 
és hogy valamilyen furcsa vonással kapcsolódik lakóihoz, akik a mában cse-
lekszenek és valahol a ködös múltban laknak, s az íróról még mindig Balzac 
jut eszükbe. Bementem a jobb oldali szobába a lakásnézés egyetlen és jól kivá-
lasztott gondjával, csak az ösztöneim figyelmeztettek, hogy e játékba bele-
menekültem, mert első dolgom volt olyan kijárat után nézni, ahol a kellő 
pillanatban, a nappaliban váratlanul megjelenő Jankó elől észrevétlenül tűn-
hetek el. De ajtó nem volt, ellenben Juci teljességgel nyugodt volt, egyáltalán 
nem látszott rajta a pillanat izgalma. És az is megnyugtatott, hogy nem csukta 
be mögöttünk az ajtót, hanem azt mondta: érdekes képek vannak itt, talán 
azokat nézné meg — és közben önkéntelen mozdulatóikkal redő'ket igazított 
meg, tárgyakat tolt a helyűkre. Néztem az értéktelen olaj nyomatokat, s keres-
tem valami civilizáltabb megjegyzést, aztán megpillantottam három nagyított 
képet Jankó ágya fölött, és akkor már nem kerestem tovább a civilizált meg-
jegyzést, mert az volt az érzésem, hogy Juci ezekért a képekért hozott ide be. 
Megálltam a fényképek előtt, amelyek oltárszerűen uralták az angol bútorral 
zsúfolt szobát. Egy nő volt a nagy képen, akit a sokszoros nagyítás és retu-
sálás túlvilágian elmosódottá tett, arcának vonásai megvastagodtak, a mosoly 
az ajkán is megvastagodott és gunyorosra torzult. Akkor aztán megkérdeztem 
— mert itt mindent a számba adtak —: ki e bájos hölgy? Juci épp a vizet 
cserélte ki a három kép alatti, külön e célra odaállított rengeteg virágvázá-
ban, és nagyon el volt foglalva. De én görcsösen ragaszkodtam az alibihez, 
hogy én képet nézni vagyok itt, és szorgalmasan tovább kérdeztem: és két-
oldalt a két gyerek? Juci akkor egészen mellékesen azt felelte, hogy a hölgy 
Jankó felesége, a gyerekek pedig Jankó gyerekei, és halkan-finoman távozott, 
mint a sekrestyés, aki nem akarja zavarni a hivő imáját. Mikor visszajött, én 
épp az utcát bámultam az ablakon keresztül, talán pótfelvilágosításokra vár-
tam, de lehet, azt figyeltem, nem bukkan-e fel Jankó a szemközti kórház ka-
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pújában, és közben cigarettáztam, és meglepett, amikor a visszatérő Juci meg-
kérdezte: most már érti? Mert nem értettem, sőt őszintén szólva azt sem értet-
tem, hogy mit kell értenem. Akkor leültetett, és megmagyarázta: mindhárom 
kép meghalt a háborúban. Mikor Jankó hazatért a frontról, ez a három képe 
maradt róluk a tárcájában. Azokat aztán a megmaradt pénzéből megnagyít-
tatta és bekereteztette. Aztán kijöttek ide ketten, hogy Jankó legyen távol a 
világtól, ahol addig élt. Ennek már negyedszázada. És így fejezte be: Azóta 
itt vagyunk, hogy gyógyítsunk, és mindennap friss virágot tegyünk a képek 
alá . . . 

Igen, hát az a magyarázat sok mindent megértetett velem, és kellőképperi 
meg is döbbentett, de valahogy ez az egész, a tisztánlátás meg a gyászos döb-
benet nem tudott kibontakozni bennem, mert valami olyasmi sejlett fel ben-
nem időközben, ami előbbi izgalmaimat fokozta és bizonyos félelemmel is el-
töltött. Az az érzés hatalmasodott el bennem, hogy Juci képleleplezésének első-
sorban a kettőnk közötti drámában van döntő funkciója és a végkifejletet hi-
vatott elősegíteni. Kimondatlan, de elég átlátszóan bizonyos erkölcsi alapot 
teremt a cselekmény bizonyos alakulása számára. Félmentést ad vagy indító-
erőt, vagy az isten tudja még mit, mert már nem nagyon figyeltem Juci sza-
vaira, mert már lélekben elkövettem azt a bűnt, amit ím a körülmények kény-
szerítő hatására végül is csak' el kell követnem. 

Időközben visszamentünk a nappaliba, ahol Jahkóról beszélt, s ahol én 
azt figyeltem, mikor ad le megint valami olyan jelt, amiből értenem kell. De ő 
most csak Jankóról beszélt, az ő hősi küzdelméről a kórházért. Hogyan járta 
ki az alapokat, hogyan szerzett különböző kórházaktól maradék műszereket, 
hogyan küzdött meg a lakosok s a hatóságok ellenállásával satöbbi. Mindebből 
érthető lett számomra Jankó doktor élete a házi oltár és a kórház között, 
derűs közönye a világ egyéb természetű dolgai iránt, és az is: esténként mért 
zárkózik be a szobájába, mint valami szerzetes, aki életének lényegét a cellá-
jában éli le. Lassan minden érthetővé vált, bár kissé mellékesen, mert közben 
egyébbel voltam elfoglalva, de végül is újra rend lett. Tudtam: a párhuzamo-
sok a végtelenben sohasem találkoznak, csak a görbék. És én Jucit azért most 
már felmentettem, csak még magamat nem tudtam egészen felmenteni. És mi-
kor később Juci beszaladt a kórházba, rögtön és pánikszerűen visszabújtam 
az ágyamba, hogy ne kelljen gondolkoznom, és ne keressek okot arra, hogy a 
magam gyengeségét másra fogjam. Arra ébredtem fel, hogy költenek, hogy 
Juci bejelenti: mindketten lefeküdtek, az ételem az asztalon van egy szalvéta 
alatt. Aztán azt mondta, hogy: „aludjon jól, kedvesem", amiben én kevéske 
gúnyt fedeztem fel, de lehet, hogy csak keserűség volt. 

Magamra maradtam, de nem tudtam többé gondolkozni. Zsigereim ural-
ták a tudatomat, és önkéntelenül csak a zajokra figyeltem. Aztán mikor min-
den elcsendesedett, a ház is meg az utca is, halkan felkeltem az ágyból, s mint 
aki titkos parancsnak enged, elindultam Juci aj taja felé. Halkan nyomtam le a 
kilincset, s pillanatok alatt ott álltam a sötét szobában elszántan, remegve és 
azzal a titkos reménnyel lelkem mélyén, hogy csak lesz va lahogy. . . . ' 

Juci nem mozdult. Hirtelen belém állt a frász, hogy háthá alszik (még 
inkább, hogy félreismertem a helyzetet), hogy hirtelen felébred és kiabálni 
kezd. De a rövid csendet követően csak megmozdult, hallottam, hogy felkel az 
ágyból és felkattintja a villanykapcsolót. A szoba nagy csillárja gyúlt ki, amely 
olyan éles fénnyel világította meg a színteret, mint valami e célra gondosan 
beirányzott színházi reflektor. A fényzuhatagtól és az izgalomtól kábán álltam 
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a szoba közepén, és csak azok az ideggócaim működtek, amelyeket nem vett 
igénybe a nagy lelki erőfeszítés. Ezért aztán csak teljesen mellékes megfigye-
lések hatoltak az agyamba, amelyeket nem voltam képes megérteni. Mert: 
miért gyújtotta meg Juci a nagy csillárt, mikor az ágya fölött olvasólámpa 
van, az éjjeliszekrényen pedig színes ernyőjű másik? És miért kelt ki az ágy-
ból? És miért e boldog mosoly az ajkán, mintha gyereke első lépteit figyelné 
nagy, boldog áhítattal? És hogy jön össze az áhítattal a teljességgel áttetsző 
hálóing, amely lágy és finom vonalakat kölcsönöz a már nem éppen fiatal 
testnek? És hátul, a falon, az álló Juci feje fölött mit keres egy ugyanolyan 
nagyított kép férfiban? Meg virág meg örökmécses? 

És akkor Juci elindult felém, és én kétségbeesetten erőlködtem, hogy ne 
értsek semmit, ne is lássak semmit, és ne is érezzek, ha van rá egy mód. 

Akkor Juci meleg, bensőséges, anyásan figyelmes hangján megszólalt, és 
az volt a furcsa, hogy remegett a hangja, mégis tökéletesen logikus volt, amit 
mondott, mintha előre betanulta volna. 

— Kedvesem . . . ugye nem adtam altatót, és nem tud elaludni . . . Látja, 
milyen figyelmetlen szamár vagyok . . . 

És akkor egész közel jött hozzám és a markomba nyomta az altatólabda-
csot, ami egész különös módon már a kezében volt, mintha azzal feküdt volna 
le. Aztán átfogta a derekam, miközben mellének puhasága a karomat érin-
tette, és kedvesen és finoman, de pillanatig sem lemondóan vagy szomorúan, 
hanem ellenkezőleg, valami különösen boldog és derűs mosollyal az ajkán az 
ajtó felé vezetet t . . . 

Másnap csak az ebédnél találkoztunk, és én kávézás közben bejelentettem, 
hogy elég erősnek érzem magam, és hazamegyek. Jankó keze megállt a leve-
gőben, lopva a feleségére pillantott, és halkan beleegyezését adta. Juci be-
hívatta a kórházi szolgát, postára adatta a csomagjaimat, és nem sokkal ké-
sőbb el is indultunk az állomásra. Aztán míg Jankó a főnökkel tárgyalt egy 
jó hely érdekében számomra, Juci megfogta a kezemet, és halk, bársonyos 
hangon ennyit mondott: sohasem fogjuk e l fe le j teni . . . És szemében nagy, hig-
gadt boldogság lakott. 

H O R V Á T H D E Z S Ő : T A K A R Ó 
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