
A K Á C Z L Á S Z L Ó 

A nevetés ára 

Egy korsóval, doktorkám, ha már így egy pulthoz keveredtünk! Csak ne 
kalimpáljon annyira! Az előbb úgyis kettőt hoztam, ez a nyakig habos, itt, a 
magáé. Ne féljen, nem fogok öt perc múlva a zsebébe nyúlkálni, csak hát 
úgy rám jött megint a beszélhetnék. Adjunktuskám az egyetemről hazabal-
lagott, a pincér pajtást meg már hiába várom. így aztán bé engedélyével ma-
gának susogok ma este. 

Na, látja, hogy lecsúszik az a 'kis pivó! Két-három kortyintás, és máris 
itt van Árpa Jankó a nagy buzogánnyal. Pislog mi, hogy honnan ismerem én 
ezt az Árpa Jankót? Nehogy azt higgye, hogy az adjunktuskám beszélt róla. 
Ő fröccsöt iszik, és különben is valami patkányokat oltogat. Egy ilyen maga-
fajta szemüveges mondta, hogy valami angol költő hívta így á sört, meg ké-
sőbb egy amerikai író, aki előbb csavargó volt, aztán meg elkortyizta a köny-
veiért felszedett milliókat. 

No, mi is kortvi, kortyi! Hadd csattogjon az a buzogány. 
Hogy miért kellenek nekem ezek az ütések? Az a szemüveges is ezt kér-

dezgette tőlem, de hát ha nagyon faggatnak, nálam leszalad a redőny. Maga 
viszont hallgat, magának muszáj elmondani, hogy én azért iszom, hogy nevet-
hessek. Hogy amúgy, igazán ki tudjam nyitni a tátogom, hogy megvillantsam 
ezeket a falfehér rágókákat . . . 

No, itt van még ez a kis utánpótlás. Bumm Janika! Most már beszélni 
fogok. 

Ott kezdem, hogy az én apám rettenetes fösvény volt. Ahogy a szomszé-
dok suttogták, azért a pár hold földjéért spórolt annyira. Anyám ugyanis 'ke-
veset jussolt — milyen dilis ez a szó! —, és apám azt akarta, hogy ő is legyen 
olyan gazda, mint a testvérei. 

Hogy az a drága ember miket ki nem talált! 
Én márciusban születtem, de nem engedte, hogy a kemencét begyújtsák, 

csak az elhasznált kapcáiba — kapca, ez se rossz! — pelenkázhattak, és anyám 
csak hathetes koromig szoptathatott, mert mennie kellett kapálni. Hetvenéves 
nagyanyám nevelt aztán, tört krumplin meg tehéntejen. Persze, azért így is 
kikerekedtem ekkorára. 

' Az én utam, amelyen Janikéhoz jutottam, mással kezdődött. Azzal, hogy 
nálunk még mosakodni se lehetett rendesen. Isten bizony! Szigorúan kiada-
golt mosószappannal kentük magunkat, rongyos ingekibe törülköztünk, arról 
meg, hogy fogat mossunk, szó sem lehetett. Tubus, fogkefe? Próbáltam volna 

525) 



csak ilyesmiről gagyarászni! Vacsora után valami fadarabbal kipiszkáltuk a 
fogunk közét, a kannafödőből öblítettünk egyet, aztán gyerünk az ágyba. 

Hogy a fogmosás mégis hiányzik — ahová anyám nagy nehezen beeről-
tetett —, a városi kollégiumban vettem észre. Nemcsak úgy, hogy láttam, reg-
gel is, este is miként csutakolnak a többiek, de még inkább úgy, hogy a fo-
gaimon — pitt-patt! — romlani kezdett a zománc. Előbb itt elöl lett fekete 
egy kicsi lyuk, aztán meg hátul, mindenfelé. 

A pénzt természetesen fillérre kiadagolva kaptam otthonról, így hát gon-
dolhatja, micsoda bátorság kellett, hogy második gimnazista koromban végre 
kefét is meg krémet is vásároljak. 

De akkor már kenhettem magam! A zománc tovább repedt, s ahogy a 
lyukak jöttek, úgy jöttek a fájdalmak is. 

Doktorkám, nyilallt már magának amúgy igazán a foga? Tudja milyen az, 
amikor egyszerre legalább három helyről égetnek a szúrások, amelyek ellen 
hiába lógatja le az ember a fejét, hiába öblöget langyos vízzel, és hiába me-
lengeti a sószacskót, csak nem akarnak elmúlni?! 

És azt, azt tudje-e, hogy micsoda dolog folyton vigyázni, folyton arra 
ügyelni, hogy az az összeszorított száj még csak véletlenül se mosolyogjon? 
Mert ha mosolyog, ha csak egyszer is kivigyorognak belőle azok a megfeke-
tedett, letöredezett f o g a k . . . A fenét tudja, doktorkám! Kettőnk közül ezt 
csak én tudom! Nekem nem volt szabad nevetnem tizenhat éves koromban, 
pontosan akkor, amikor mindenki a legjobban visong! 

Janikám, Janikám, ha téged én már akkor ismerlek . . . 
Na, szóval, amikor már hónapokon át se aludni, se tanulni nem tudtam, 

fogtam magam és elzarándokoltam az iskolaorvoshoz. Az benézett a számba, 
majd azt nyilatkozta, hogy legalább öt húzás meg egy csomó tömés. A pót-
lások csak azután jöhetnek. 

A pótlások! Esküszöm, reszkettem, amikor megkérdeztem, mennyit kell 
majd a legszükségesebb, a legolcsóbb pótlásokért fizetni. 

Ha Janika már órák óta üt, akkor is fillérre tudom: háromszázhatvannégy 
forint negyven fillért számított ki az orvos. 

Űristen, micsoda cirkuszt csinált ezért a háromszázhatvannégy forint negy-
ven fillérért az én drága apám! Rohangált, csapkodott, etetett a fenével. Pedig 
akkor már igazán nem volt miért rakosgasson, hiszen közben arrafelé is meg-
alakult a téesz. 

A pénzt természetesen anyám szedte össze. Tejből, tojásból, ahogy azt a 
többi forintot, ami nekem kollégiumi díjra, könyvre, füzetre kellett. 

Március elején csavarta kr az első fogam az iskolaorvos, a pótlásokat má-
jus végén tette fel. A legolcsóbb, fémből valókat persze, és egyetlen próba 
után. 

Este hét óra tájban vágtam be a rendelőajtót, sötét lett, mire a kollé-
giumba értem. Első utam a fürdőszobába vezetett, ahol azelőtt annyit pislog-
tam az egyre sötétedő lyukakba, s ahol az ú j fogaimat is meg akartam lesni. 

Csak fölülről sápadozott egy negyvenes körte, így a gyönge fényben, 
amilyennek elképzeltem, olyan egészségesnek tűnt a szám. 

Gondolhatja, hogy rohantam a hálóba, hogy harsogtam minden kis hülye-
ségnek, s hogy élveztem azt a megszenvedett vigyorgást! 

És hogy csurgott rólam a víz, amikor a reggeli világosságban egészen 
mást mutatott a tükör! Fényességet, feketeséget. Pontosan azt, amit egy csomó 
fémfogról mutatni lehet. 
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Hogy elbőgtem volna magam? Ne higgye! Jól megkalapáltak már engem-, 
az addig eltelt n a p o k . . . Csak az volt rossz, amikor a számat újra 'becsuk-
tam, és tudtam, 'hogy az én nevetésemnek most megint lőttek. <• 

És nem is nevettem. Otthagytam a gimnáziumot, aztán kitanultam a sze-
relőszakmát, letöltöttem a két év katonaságot egy hangosabb kuncogás nélkül.. 

A számat tátogatni csak a moziban mertem, ahova majd minden este vet-
tem jegyet. Ott akadtam össze azzal a lánnyal is, aki egy nap azt mondta,. 
hogy csak akkor jár tovább velem, ha nem lesz mindig olyan keserves a. 
képem. 

0 volt az első nő, aki hagyta, hogy kísérgessem, persze hogy elmentem-
egy felkapott doktorhoz, és mondtam néki, hogy cserélje ki minden fekete 
fogamat fehérre. Akkor még én is úgy fogtam a pénzt, futotta, hogy a leg-
jobb anyagból dolgoztassak. 

Hiába csap le teljesen Janika, ezt is fillérre tudom: az újabb tömésekért,, 
koronákért, pótlásokért kétezer-nyolcszázharmincegy forint hatvan fillért fizet-
tem. Bagetell, ahogy a brazilok mondják . . . 

Az ú j fogakat több alkalommal tette fel az orvos, és én csak amikor a. 
fizetés meg a búcsúzkodás után hazaértem, akkor álltam a tükör elé. 

Miit mondjak magának, dokikám? Ha azelőtt egy fekete pince volt a szá-
jam, akkor most olyannak tűnt, mint egy agyonreflektorozott színpad. Ponto-
san olyannak, mint egy fényes pódium, amilyeneket a tévében látni. 

Néztem magam, egy darabig igazgattam a számat, aztán azt mondtam,, 
hogy vége, ebből is elég. Hiába, az istennek se találtam meg magam abban a. 
nagy fene villogásban! 

Legalábbis addig nem, amíg Árpa Jankó le nem csapta a számról ezt az: 
újabb z á r a t . . . Mert lecsapta! Négy éve lesz karácsonykor, hogy először 
emelte rám bunkóját, s azóta napról napra 'barátkozunk. Pontosabban így, 
estéről estére, amikor jön az adjunktuskám meg a pincér pajtás, aztán egy 
kartyi, két -kortyi és máris nyílik a lakat. Máris jöhetnek a viccek, a heccek. 
— jól fogalmazok, mi? —, és én megint embernek érzem magam. Ügy, úgy,, 
doktorkám, végre embernek! 

Billegteti a fejét? Billegtesse! Én áldom azt a napot, amikor Janikával 
összefutottam. Áldom, mert Janika nélkül én olyan maradtam volna, mint. 
egy darab fa, mint egy száraz, magányos fa. 

És ha nincs Janika, akkor most maga se látta volna meg ezeket a két-
ezer-nyolcszáz forintos falfehér rágókákat, s nem hallott volna egy ilyen tör -
ténetet, amire az a másik, magafajta szemüveges azt mondta, hogy szerinte-
van benne, egy jó adag tragédia meg történelem. Pedig hát a fenét van ebben, 
tragédia meg történelem! Annyi az egész csupán, hogy apám rettentő fös-
vény volt, és én hosszú ideig nem mostam fogat. Amikor meg már mostam,, 
hiába volt minden csutakolás. Ennyi az egész. 

Egyébként.hallotta azt a viccet, hogy Móricka megkérdezi az ap já tó l . . . 
Na, dokikám, megsértettem? Hova megy? Várjon, hozok még egy ko r -

sócskával! Dokikám, miért hagy itt? Várjon! 
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