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KÉT FEJEZET SZABÓ PÁL ÉLETÉBŐL 

KÖZNAPOK, SZERELEM 

A forradalom leverése .után nehéz napok következtek azokra, akik a világ jobb-
rafordításán munkálkodtak. Kések köszörülése 'hallatszott. Az ellenforradalom min-
den fejet le akart nyiszálna, akik a forradalmas hitet fogalmazták, ötezer embert 
meggyilkoltak, hetvenezer embert bebörtönöztek, közel százezren emigrációba kény-
szerültek, az írók közül többek között Kassák, Illyés, Bródy, Illés Béla. Babitsot, 
Benedek Marcellt megfosztották egyetemi katedrájától, Móricz Zsigmondot szá-
monkérő szék elé idézték. A fiatal Veres Pétert, a balmazújvárosi direktórium tag-
ját az ellenforradalmi román királyi csapatok vitték táborba. Szabó Pált is kér-
dőre vonták, Korniccsal együtt. Kétéves helyi internálásra ítélték; további intézke-
désig nem 'hagyhatta el a falut. Minden vasárnap délelőtt jelentkeznie kellett a 
csendőrőrsön. S ez még nem volt elég; a csendőrök éjjel is meg nappal is be-be-
kocogtak az ablakán; 'kihallgatás, házkutatás, 'herce-hurca sorozatban. „Micisapka, 
bőrkabát, nincsen Isten?" — vallatták akkortájt a kommunizmus vétkében elma-
rasztaltakat a csendőrök. A kérdést ökölcsapással nyomatékosították. Még szerencse, 
hogy jó Nagy Imre tiszteletes kezességet vállalt Szabó Pálért. Különben talán a 
zalaegerszegi internáló táborba került volna. 

Mit tehetett meghurcoltatásában ? A kis kutyáját elkeresztelte Friedricknek, az 
éppen regnáló miniszterelnökről. S Pék Jankó barátjával, a volt kommunista tit-
kárral rótta az éjszakákat. Olyan rettenetesnek érezte a terhet, mintha már nem 
is bírná tovább. 

„Emlékszem egy ilyen gyötrelmes együttlétre, kivittük a Nyugat Ady-
számát a kert alá, a rozsba, pálinkát is vittünk, Adyról olvastunk nagy fenn-
szóval és a rozsban, a mérhetetlen Isten ege alatt s í r t unk . . . Aztán vasárnap 
délelőttönként mentünk jelentkezni a csendőrségre." 

Letört volt, szomorú. Már-már azt hitte: sorsa elvégeztetett. 
Akik benne voltak Ugrán a forradalomban, mind ilyen letört állapotban vol-

tak. A tegnap világformálásra vállalkozó mesterlegények — Makkai János, Défcány 
Lajos, Makkai Ferke, Pék János, Hiartmann Imre, Szabó Pál — ott kókadoztak 
Hartmannál, vinkó mellett: mit kellene, mit is lehetne tenni? A megváltó gondo-
latot persze nem találták, nem ás találhatták, de az elszántságuk megvolt, s ezért 
alakítottak egy titkos szövetséget. Meg is pecsételték, vérükkel; éjféli órán. Pék 
Bandi huszárkardjiának hegyével mindenki maga ejtett sebet a karján. Primitív 
szertartás, kisiskolás emlékek nyomán, mondhatnánk. De egymást sohasem hagyták 
cserben. A Hatok barátsága állta az időt, s amit tehettek, tették. Ahogy lehet. 
Megalakították azonnal az Ifjúsági Önképzőkör Sportegyesületét. Labdát, diszkoszt, 
gerelyt szereztek. Meghívták a szomszéd falukat, Komádit, Szakált, Böszörményt 
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versenyre. Az egész falu kigyűlt a gyepre. A meghívást visszahívások követték. 
A színjátszó csoport is „vidéki körútra" indult. Műkedvelés — mosolyoghat ú j r a a 
ma olvasója. Akkor azonban nagyon is jelentős cselekedetnek számított Ugrón. 
S híre lett az egész tájon. 

Szabó Pál volt az ifjúság dolgainak a fő „mozgatója. Különben nagyon is csen-
des ember lett. Élnie kellett, munkát vállalnia, ahol lehetett. Javítgatta a tógazda-
ság épületeit, s fűzfavesszőt vágott. 

Mint mindenhez értő embert — vesszőhöz, betonhoz, famunfcához is értet t — 
Koványi intéző meg akarta bízni a radványi háromszáz holdas tógazdaság vezeté-
sével. Parasztember számára r i tka lehetőség kínálkozott volna itt a tollasodásra s a 
könnyebb életre. A forradalom elbukott, de a szegénységből neki egymagának rés 
nyílna a naposabb oldalra. Kapu abba az osztályba, ahol az intézők kocsin szállít-
ják a névnapokra a környék úriasszonyait és embereit. Járhatna vadászpuskával és 
nagy kutyával. Böngészhetné az újságok hímenhíreit: ispánféle ember a módos lá-
nyok között is válogathat. 

A csábítás nem lehetett kicsi, de Szabó Pál mégsem ment el gazdaságvezető-
nek. Nem akart felkapaszkodni az urak közé. Maradt a szegénysoron. Rendbe hozta 
az elhanyagolt méhest, kaptárakat csinált, kereteket fűrészelt. S olvasta tovább 
Gorkijt és a Nyugat számait. Feleség után pedig majd maga néz, nem az újságok 
hímenhírei alapján. 

Menekülési lehetőség még máskor is nyílna. Mindjárt az 1920-as földreform-
törvény végrehajtása kapcsán. 

Ez a földreform, a Nagyatádi-féle, az eladósodott földbirtokosok .rossz földjeit 
drága pénzen adta a parasztoknak; a föld nélküli Jánosok további romlásához ve-
zetett nemegyszer. De végrehajtása a hivatali apparátusnak nagy munkát adott ; 
jegyzőkönyvezni kellett. írógép azonban abban az időben talán még a szegedi Ma-
gyar Királyi Törvényszéknél sem volt; a törvény szerint a falunak kellett jegyző-
könyvvezetőt adni. Próbaképpen hívta be Katona Imre, a jegyző képviselő, a köz-
ségháza előtt ácsorgók közül Szabó Pált. A törvényszéki bíró csak úgy kapásból 
diktált a nyurga embernek néhány mondatot. Aztán kérdezett. Mi is tulajdonkép-
pen? Hihetetlennek tűnt előtte, hogy egy kőműves ilyen ¡határozottan, tisztán ír, 
és egyenrangú félként, elfogulatlanul felel a kérdésekre. De azért ott tartotta Szabó 
Pált, s kezdték az „eljárás lefolytatását". A ¡hosszú asztal egyik oldalán, középen 
a ¡bíró ült, körülötte a környező nagybirtokok ügyvédjei vagy hatan, másik oldalon 
a falu megbízottjai, az asztal végén pedig az ú j írnok. 

Nappal írta, amit diktáltak. Este pedig, a tárgyalás után, mindenről értesítette 
az embereket a kocsmában. Különösen arról, 'hogy mihez ragaszkodhatnak. így az-
tán Ugrán kevésbé érvényesült a magas kormányzati elv, hogy a lehető legrosszabb 
földet osszák -szét a legmagasabb áron. Peszere, a ¡legjobb puszta csúszott ki az ura-
ság kezéből mindörökre. A törpebirtokokat pár holddal kiegészítették, a földnélkü-
liek 1—2—3 holdat kaptak. Szabó Pál is kért egy holdat. Csak egyet, hogy végre 
néki is legyen valamicske sajá t földje, de soha ne mondhassa azért senki, hogy 
hasznot húzott a közösség szolgálatából. 

Pedig más haszna is lehetett volna. 
Menekülhetett volna megint a paraszti sorsból. 
Az „eljárást folytató" ¡kúriai bírónak ugyanis annyira tetszett az írása s a vi-

selkedése, hogy ajánlotta: menjen véle végig a tárgyalási területeken mint jegyző. 
Azután majd beszerzi Szegedre, a bíróságra, írnoknak. 

De Szabó Pál nem ment el úriemhsrnek. 
Elővette újra a kalapácsot, a kanalat, a függőt és a serpenyőt, s egy katona-

kor! pajtásával, Bodó Lajos ácsmesterrel felvállalta egy tanya építését. Épített mást 
is, másutt is, ólat a jószágnak, házat az embernek. Olykor kint a puszták közepén, 
ahol csak a madarak repkedtek. 
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Az úri életre való csábítás még egyszer jelentkezett. 
Került Ugrára egy fiatal jegyző, az kísértette Szabó Pált utoljára az úriembe-

rek rangjára és életére. Maga is parasztfiúként indult, a paraszti vér még dolgo-
zott benne. Pár hold földet bérelt, hajnalban már kint volt biciklivel a határon,, 
nyolcra bekarikázott az irodába. 

„Rá akart beszélni, hogy hagyjam a fenébe ezt a sok kínlódást, mászká-
lást, bevesznék írnoknak a községházához, pár hónap alatt véglegesítenek, 
s kapom havonta a 80, 100 pengőt, ami igen nagy fizetés, legalább 100,' 150--
napszám. Nyolcra kell bemenni az irodába, két óra ebéd, kettőtől négyig hi-
vatal, aztán arra a napra nincs tovább. 

Igen, ez lett volna számomra a világ teteje. De mégsem fogadtam el. 
— Miért? Legalább azt mondja meg, hogy miért? — csodálkozott a 

jegyző, hiszen pontosan így indult ő is annak idején. S mára jó fizetése, jó-
lakása, -urak -barátja . . . 

— Csak . . . — mondtam így, egy szóval, s az addig megjárt utaimba 
•hallgatózok. Erre születtem volna, mint az öreg Gulyás? Aki írnoksága mel-
lett halottkém is volt és egy későbben író regényében ne ő legyen, hanem; 
én legyek a Páskujné szeretője, Petőfi összes verseinek; tudója, s a toronyóra 
távcsöves igazgatója ?" 

Nem ment; nem mehetett innen sehova. Ő sem menekülhetett. Ösztöneiben-
érezte, a maga sorsán igazítani is csak az osztályos társak sorsának a megváltozta-
tásán dolgozva lehet elfogadhatóan. A nehéz paraszti sors viseléséhez hű társat ka-
pott. Egy szép juhász lányt, Kis Etelkát. 

Nehéz küzdelmeiben a szerelem volt a "megtartó erő. A feleség. A Talpalatnyi 
föld Juhos Marikája. Ha a feleség nincs mellette, talán bele is pusztult volna a 
gyötrelmekbe. 

így győzte az életet. 
S írta mindenkinél szebben és teljesebben a szegények szerelmét. Teljesebben,, 

mert nemcsak álmodta, de élte is. 
1921. október közepe. 
28 esztendős öreg legény rója árván a bihari tájat. Bukott forradalmár. Meszeli 

az uradalmi istállókat, reperálja a szegények düledező falait, és házat -épít módos, 
embereknek. A barátai már egy szálig megházasodtak; bölcsőt faragnak. Neki is 
ideje volna már feleség után nézni. — Ezen tűnődve ballagott Pék János komájá-
val az októberi vasárnap délután Lakatospeterdre. Két kovács lány van ott; az 
egyiket talán feleségül lehetne venni. Lépnek, tempósan, szótlanul. Ahogy a pusztá-
nak fordul a kövesút, két ¡leány tűnik M . 

„Két soha nem látott fiatal lány, de az annyiszor, de annyiszor megál-
modott fiatal lány. Mi megyünk, a lányok jönnek, könnyű kis babos ruha 
van rajtuk, derékon átkötve saját anyagából varrott övvel s nagy, bokros cso-
korral kötve. 

S én nézem a közeledő két lányt, nézem, s aztán csak az egyiket nézem, 
a magasabbikat, a nyilvánvalóan az idősebbiket, óh, minden valamirevaló-
lányt ismerek én az egész tájon, de ezt az egyet nem láttam soha, nem is-
merem, s most mégis annyira ismerős ez az ismeretien, mintha mindig, de 
mindig őt 'láttam volna. Kiváltképpen akkor, amikor néha nagyon is meg-
gyötörtek sorsok, történeknek s emberek. Ez a lány kísértett engem annyi, 
de annyiféle dolgaimban, az ő ha já t zilálta a szél a nyári fellegek alatt, az 
ő kis szoknyácskája lebbent minden eltűnő erdő szélben, a réti boglyák il-
lata az ő hajában volt, a szívem riadtan dörömböl a szavak kapuján, .alig 
tudom kimondani: — ki ez a lány, te János?" 

így kezdődött. A lányok rokonai voltak Pék Jánosnak, s Pék János tudta, hogy 
a cimborája nagyon is szerelmes természetű, s bekódorogta már a fél világot kato-
nakorában és 'kőműveslegényként... De a kovács lányokhoz most már be sem kö-
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•szön Szabó Pál, némán halad el a műhely előtt, s az erdőn á t nagy 'kerülővel indul 
vissza. Megáll ott. ahol a lányokkal találkoztak. Ügy érzi, mintha a nagyobbik lány 
lábnyoma- mind de mind ott volna a két forró tenyerében. 

A nagyobbik leány pedig senki más, mint Kiss László juhászszámadó Etelka 
nevű leánya. Akinek a közelében majd írássá elevenednek a kőműveslegényben 
szunnyadó emlékek; a nyári szivárványok, a tücsökmuzsikák és az égzengések, az 
egész paraszti világ. Mert ez a szerelemre lobbant legény örökre belevési majd ne-
vét a magyar történelem köveibe. 

A 17 esztendős szép juhász leány erről persze nem is álmodhatott. Nem ilyen 
iparosféle vén legénynek nevelték őt a pusztai házban. < 

Kiss László peterdi juhászszámadó ugyanis tekintélyes ember volt, m á r az ap j a 
is számadó volt a Wenckheim grófok valamelyik békési birtokán. A számadó di-
nasztiák pedig szinte olyan büszkék a maguk famíliájára, mint a földbirtokosok. 
Nemcsak a bugris parasztok fölött néznek el magasan, az ispánokkal és uraságok-
kal szemben is valakiknek tudják maglikat. A juhászszámadó ugyanis nemcsak 
szolgája a földesúrnak, de az egyik legnagyobb pénzszolgáltatója is: a jól bevált 
nyáj nagy pénzeket hozhat, rossz pásztorok keze alatt meg a rühesség és büdössán-
taság csúffá teheti a falkákat. Kiss László -híres juhász volt, még dunántúli föld-
birtokosok ás el-elhívták: szedje rendbe a beteg nyájat ; 'kábaságot, büdössántaságot 
„hóttbiztosan" gyógyított. 60 körüli, szálfa ember; jó csizmában, jól szabott barna 
ruhában járt, az újfal-usi és debreceni vásárakon tempós mulatozóként is ismerték. 
Most költözött, 1921. Szent Mihály napján Peterdre, Beck hívta, a bérlő, hozza 
rendbe a fa'lkát. Különben már van háza és földje Tordán; a fia már ott gazdál-
kodik. Két lánya még -hajadon. Szebbnél szebbek; a kérők szin-te sorban állnak. 
Bacsólegények, nagygazda fiúk . . . 

Csakhogy váratlanul jelentkezik az ugrai kőműveslegény is. Mégpedig olyan 
határozottsággal, mintha a Kissek, a számadó és sokrendbeli őseik csakis 

„azért küzdöttek volna idővel, tatárral, törökkel, táj jal s a végtelen puszták 
ezernyi meglepetésével, s azért szekerezték volna karesztbe-kasha a fél vár -
megyét, feleségnek való szép lányok után, hogy én ott, La-katospeterd alatt, 
a fcövesút kellős közepén egy belőlük való kései, de szép és pompás virággal 
találkozhassak". 

Ezt a találkozást, mintha csakugyan a sors akarta volna. Meg nem történtté 
tenni nem is lehetett. Pedig a szülők, a rokonak és a jóakarók -mind az összekerü-
lésük ellen szóltak. Egy számadó lányt, akinek a fél vármegyére szól a szépsége, 
neve, hozzáadni egy ugrai kőműveshez? A leány nyakára -kérőt hozott Anica nénje 

.Szakálból, egy igen gazdag román legényt. Szabó Pál özvegy édesanyja sem örült 
fia szerelmének: a vői mind gazdaem-berek, furcsa volna, ha egyetlen fia juhász 
lányt venne feleségül. Kinézte már ő a menyénekvalót: egy fiatal özvegyet, akinek 
a bádogtetős háza öt ablakkal néz az utcára. Húsz hold föld van a nevén, s csak 
egyetlen gyereke. 

De hát lehetett volna akár kétszáz holdja is vagy akár a Bölöny-birtok örö-
köse is. Szabó Pál már csak a peterdi leányra -gondolt. Ha a nevét hallja, úgy érzi, 
hogy „most nyitotta rá a földre az ég -nagy, forró szemét". Mindent -megtesz, hogy 
közelében lehessen. Felvállalja inkább a pusztáin a kézi szivattyúk javítását is; ami 
tudvalevőleg vízszerelő- vagy legalábbis lakatosmunka. Fogalma sincs, hogy lehet 
rendbe szedni, de olyan hangulatban van, hogy az eget is felvállalná bemeszelni, 
•csak tovább lehessen egy-két órával Lakatospeterden, Etelka közelében. S máris 
meneszti a szakácsnét a -kovácshoz a szerszámokért, mozgatja a hajtókart, szét-
szedi, olajozza, s alig egy óra, a víz máris szökik a padlásra, onnan meg a kony-
hába és a fürdőszobába. Eljut ennek a -híre a számadóhoz is — maga Beck úr di-
cséri nagy hangosan Szabó Pál ügyességét —, valamit enyhít majd az i ránta való 
keménységén. A lány látása nélkül ő már nem lehet huzamosabban. 

A kemény télben, mikor az utak teljességgel járhatatlanok, a hó sok helyen 
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a fa 'koronájáig ér, áll a posta, a közlekedés, még madár ¡nyoma sincsen a havon, 
'6 akkor is nekivág Peterdnek. 

„Mit akarsz ¡te, ecsém? — zeng a kiáltás a legszélső ház kerítésén belül. 
— Én? Ki akarok menni Peterdre! 
— Ne indulj neki ecsém, mert ba j lesz! 
— Baj ? Az meg lehet. De ha nem indulok, még nagyobb baj l e sz . . . — 

s már mentem is. 
A hóban tudni kell menni. A karó arra jó, hogy az ember ne csak öltö-

gesse, ¡hanem ha ba j van, keresztbe fektesse, úgy nem süllyedhet el az em-
ber. Az úton még csak megjárt. De itt, ahol le kellett térni a hodálynak, ke-
resztül a gyepen . . . Dél elmúlt, mire bekopogtattam. S csak néz rám a csa-
lád, még maga a számadó is, aki pedig elég sokat küszködött téli erdőkkel, 
hófúvásokkal s farkasokkal. 

De kiváltképp nézett rám Etelka. Ha eddig nem tudta volna, hogy én 
úgy szeretem, ahogyan a szerelmet nem tudta eddig elképzelni legszebb s 
legigazabb álmaiban sem." 

Hasonlót csak Móricz Bálint cselekedett, mikor a csécsi papkisasszonynak ud-
varolt. Megírja a fia, Móricz Zsigmond: mikor a papkisasszony szilvát kívánt az 
ágán, Móricz Bálint egy egész fiatal fát állított az ablaka alá. A szomszéd faluból 
hozta; a lekvárt ugyanis Csécsén már mindenütt kifőzték. 

Szerelem ez, nagy szerelem. S megjött hozzá hamarosan a tavasz. Szinte rájuk 
való tekintettel korán ¡kieresztett az idő. Zöld lett a mező. Az ég úszó fellegeiből 
az Etelka mosolyát látta a legény. Bárhol is dolgozott: húsz kilométeres távolság-
ból is Peterdre karikázott mindennap. Hazafelé menve meg -álmokkal népesítette be 
a vaksötét éjszakát. 

Amit Móricz Zsigmond a Pillangó-ban — Hitves Zsuzsika és Majoros Jóska sze-
relmében — megálmodott, Kiss Etelka és Szabó Pál a valóságban élte. Az erős sze-
relmeseket nem lehet elhajlítani egymástól. Végül is özvegy Szabó Pálné belenyu-
godott a juhász lányba-, s Etelka szülei is elfogadták vőnek az ugrai magyart. 

1922. október 22-én esküdtek. Azzal a hittel, 'hogy házasságuk egy életre szól. 
Szabó Pál életre szóló kincset kapott, s Kiss Etelka is boldog lehetett: különb legényt 
a bihari mezőkön a juhászfeleségek sem szültek. Szerelem töltötte be a napjaikat, 
fénnyel, ragyogással. Boldogsággal. S ezt az asszonyt, ezt a szerelmet írta 'Szabó 
Pál -novellák, regények sorában, így a Talpalatnyi föld Juhos Marikájában. S írta 
később is, mert ez a szerelem a sírig tartott. 

„Valami ki nem fejezhető döbbenet, s ugyanakkor megmérhetetlen, s cso-
dálatos boldogság volt abban, mikor viszontláttam a szerelemmel telített há-
zaséletünk első éveit, s idegen népek nyelvén könyv alakban, s láttam vé-
gigperegni a világon filmen... Lent, egy bihari kis falu szélén, s vályoggö-
dörnél 'kinyílott egy nagyon meggyötört gyermek szívében a vágy a jóság, a 
szépség, az emberség után, ha küzdelmesen is, de nagyra nőtt, olyan nagyra, 
hogy ha pár órára is, de legalább beborította a művelt emberiség portáját. 
Szerelemről tehát ezután nem sok szó lesz ebben a könyvben, -mert hiszen 
az mindvégig tart. Olyan határozottan és olyan viharosan, mint ahogy a le-
vegő körülveszi a földgolyót. Egy esztendeig voltunk szerelmesek egymásba, 
még mint lány és legény s olyan tisztán, olyan szépen éltünk. Bő és gazdag 
jutalmat ád az élet a tiszta ifjúságnak. A tiszta, fiatal évek aranyos derűvel 
vonják be az ember egész életét. Fényt borít a lobogó ifjúkorra s meleg fény-
pászták derengenek bé az öregkorba." 

„Hogy mit jelentett az én számomra asszony s két gyermek, azt én ki 
nem mondhatom. . . Egyébként is ezt a szerelmet s asszonyi tisztaságot meg-
írtam a Talpalatnyi föld Juhos Marikájában. . . . megírtam Juhos Marikát a 
munkában, családban, s asszonyi hűségben, s az édesanya várandós állapo-
tában. Juhos Marika tehát senki más, mint Kiss Etelka, a volt juhász lány." 
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„Gőz Jóskának a felesége volt a feleségem a regényben, f i lmekben s az 
életben, s azóta minden leányalakon, asszonyalakon megint és megint csak 
a feleségem. Valamennyi szépség, tisztaság van regénybeli asszonyaim kör-
nyezetében, amennyi b á j van asszonyi csókban, mozdulatban, minden az övé! 
A bimbózó kislánykák arcán a pirosság az ő lánykarából vetül át a mába, 
hogy újra és ú j ra bölcsője, ideálja legyen az eljövendő leány és asszonyi éle-
tének." 

Az idézett hálás vallomás a Nyugtalan éleí-ből való; az estéjéhez érkező írótól. 
Korábban is, mindig hasonló hangnemben szólt a feleségéről. Mintha Móricz Zsig-
mond eszményének, az egy testben járó Szépasszonynak és Boldogasszonynak a 
megtestesülése volna Juhos Marika. Amit Boldogasszonyként gyűjt a kötényébe, 
Szépasszonyként adja át párjának. Társ emberségben, küzdelemben. Megtartó min-
den időben. Akkor is ott állt fér je mellett, áldozatosan, mikor a nyomorúságból az 
már az öngyilkosság útján vél menekülni. 

„A kicsi, fiatal, törékeny asszony egymaga volt minden emberek felett 
a jóság, az úri törvények, s lelketlen, embertelen ügyvédek, idegen államok 
zsoldjában álló 'bankok, basák, csendőrök égbekiáltó bitangságait ú j r a meg 
új ra letörölte' lelkemröl kicsi, hűs tenyere. Ez az egy kicsi asszony, aki a z 
elemi iskolát se járhatta végig, többet tudott adni műveltségből, irgalomból, 
megértésből, szeretetből, mint az összes püspökök, imakönyvek, zsoltárak, pa-
pok, még kedves jó Nagy Imrét ás be leé r tve . . . Nagy és forró lélek vcűt. Aki 
az igen keveset is úgy tudta a családban széjjelosztani, hogy kezében egy l i -
ter tej, egy tányér leves is határtalan bőséggé 'tárult. Fizikai létezése tökéle-
tesen azonos volt a lelkével. Puszta létezése derűvel telítette a házat, az ud-
vart, a kertet, bármihez nyúlt hozzá, földhöz, baromfihoz, veteményhez, szinte 
azonnal megszépült, szárba szökött, kivirágzott minden." 

S nemcsak a szegény embernek, de az író és politikus Szabó Pálnak is tudott 
hű felesége és jó társa lenni, ahogy csak a ritka 'kevesek, a Nádasdi Juicsák és Pi -
roskák tudnak. Tisztességgel tudta fogadni a 'házába érkező írókat, tudósokat és 
politikusokat is, Karácsony Sándortól Móricz Zsigmondig, Bihari Nagy Lajostól 
Gaál Gasztonig és Eckhardt Tiborig. 

„Egyforma derűvel, tökéletesen biztos háziasszonyi kedvességgel fogadott 
mindenkit, ha tudós, ha író, ha paraszt, ha gróf. 

Pompás volt egyszer a Kép: erősen alkonyodik, én Móricz Zsigmonddal 
érkezem autóval, s a feleségem jön a boltból a járdán. A sikátor szájában 
találkozunk, mi persze kiszállunk. 

— Kézit csókolom.. . — köszön Zsiga bácsi (akit becsül, ahhoz végtele-
nül kedves tudott lenni). 

— No, édesanya. . . kit hoztam, mit gondolsz? Etelka ránéz hosszan: 
— Móricz Zsigmond . . . mondja, s hozzálép, beléje 'karol, s viszi lefelé a 

sikátoron. 
Zsiga bácsi arcán kinyílik a mosoly, s ez bevilágítja a sötét s iká to r t . . . " 

Értette Kiss Etelka az urát; nem akadékoskodott, nem húzogatta vissza az út-
járól. Megértette, ha hajnalokig dolgozott, vagy napókon keresztül az országot járta. 
Szabó P.ál nyugodt lehetett: otthon mindig egyforma hűséggiel vár ják; h a jól megy 
a sora, ha rosszul. A .maga meggyőződését mondatja a Tíz esztendő Ádám Jánosá-
val: „ . . .o lyan rettenetesen erős és nagy az asszony, minit a föld. Eső mossa, fagy 
dermeszti, égzengés sújt ja, semmi. Egyszer csak kisüt a nap, s minden szomorúság 
lekopik rólá nyomtalanul." 

A feleség, akit Szabó Pál rajzol, s akivel él, olyan, akiről a Móricz h'ősei ál-
modoztak. Mint a dalbeli sólyommadár párja: 'be lehet vele járni a világot. 

A feleségről mintázta Szabó Pál legtöbb nőalakját; az anyát, a kedvest, a csitri 
lányt. A szerelem állandó sugárzásában. Ez is 'magyarázza, 'hogy a szegénységet a 

540) 



szépségein és a szerelmen ¡keresztül ábrázolja legtöbbször. Az 6 világában minden-
nél megtartóbb erő a szerelem. Leányok és asszonyok a megtestesítői. Nélkülük 
naptalan az ég s halott a világ. Énekelnek, dolgoznak, szülnek; ölükbe öléinek fér-
fit, gyermeket. Olyan szépeknek és annyira mindent jelentőknek alig-alig 'látták 
még a nőket, mint Szabó Pál. Talán a virágok sem nyílnak szebben és észrevétle-
nebből kehelybe, mint a Szabó Pál leányai. Pitvaraiban is csupa szerelmes asszo-
nyok „kalamolnak"; akik legfeljebb hírből ismerik az „én is megszoktam, te is 
megszokod" törvényét. A sorsokat nem a muszáj, hanem a szív parancsa köti egy-
máshoz. 

A ¡leány, az asszony: a Szépség és a Tisztaság. Minden ami van: általuk van 
és értük. Olykor még az ég, a fáit és a hegyek is csak azért, hogy legyen ¡mihez 
hasonlítani a szemüket s a térdük hajlatát. 

„Hajlik a térde — ír ja egyik novella'beli asszonyáról —, lebbenő szok-
nyájában bemre van a hegyek kékje. Benne van térde vonalában a dombok 
hajlása, a sík várakozása és fölötte a nyárfa, mintha villanó meztelenségének 
beszélne. Olyan 'hamvas ez a térdhajlás, mint Várad alatt a völgy. És ¡bár-
sonyos, mint a mezőit mosolygása a hegyoldalon." 

De 'hát ez a szép novella a 30-as évekből való. Az életrajzra, a húszas évekhez 
visszakanyarodva kell emlékeztetnünk. Mert akármilyen szép is a szerelem: enni 
•kell, ruházkodni kell. A családot el kell tartani. S miből? Ha kőművesmunkából 
már nem lehet, akkor szikfűszedéssel, méhészkedéssel. Minden lehetséges módon 
napfény felé tapogatódzva. 

A szegénység forradalmát leverték, de az emlékét, a tanulságait nem lehetett 
a börtönökkel és a botokkal sem megsemmisíteni. 1918 és 1919 bebizonyította: a 
nép érett a saját sorsának a kézbevételére. Szociális sorsában visszanyomták a fa-
lut, de az értelmes emberek nagy többsége hallatlan szomjúsággal vetette r á ma-
gát a háború utáni helyzet titkaira, hogy ¡miért van, s kiváltképpen miért van úgy, 
ahogy van. Érdeklődésük túlnőtt a háború és forradalmak idején a maguk családi 
körén, túl a falu ¡hatórán is. A négyéves háború szenvedése jogán emberi életre 
vágytak. Nem akarták tudomásul venni újra, hogy az urakra feltétlenül szükség 
volna. 

A hatalmi szervezetet Ugrán is kiépítette az ellenforradalom. Kormánypártivá 
igazodott mindenki, a jegyző, a tanító, a patikus, a bába, a csősz; de az esedékes 
bíróválasztáson a hivatalból támogatott jelöltet mégis megbuktatták. Az intéző ko-
csiját fel-fel'berogatták a jó magyarok. A csendőrök négyen mentek járőrbe; csak 
kettőnek nem volt biztonságos. A főispán azt mondta egyszer: „csak ezt a falut 
látnám odaát a román határon". — Ügy volt, ahogy Szaibó Pál mondja önéletrajzi 
regényében: az innen sugárzó emberi és politikai magatartás bevilágította a vár-
megyét 

A Trianonban megvont ú j országhatár ott húzódott szinte a kertek alatt, az 
új országhatár széthasította a kisparasztok szántóföldjeit. Váradot és Szalontát, a 
két közeli piachelyet elveszítette Ugra, a legközelebbi városok, Debrecen és Békés-
csaba 75—80 kilométernyire fefcüsznek, s csak átszállással közelíthetők meg. A me-
nőkön két országbeli határőrök cirkálnak, Ugra 'köznapjaiba is belejajdul a hajítás-
nyira levő határ tragédiája. Asszonyok sírnak az alkonyaton, sírások szaggatják 
az idő 'húrját. A sírásokat Szaibó Pál is írásba fogja majd (Csempészek). 

Sok sírást hallhatott. Mint „vesztett forradalmár" ócska 'biciklijével karikázott 
Debrecenig, Csabáig, még messzebb is, munka után. Nemcsak a szomszédoknak 
volt feltűnő, hogy mit „száguldozik" ra j ta annyit; a Rózsa Lajos bátyja tehene is 
úgy megijedt tőle, hogy elszaladt, s egy álló hétig nem tudták hazacsalogatni. Bi-
cikli akkor még csak kettő volt Ugnán. 

A háború utáni nagy szegénységben egy ideig tűrhetően ment Szabó Pál sorsa: 
került elegendő kőművesmunka. Kedvvel dolgoztattak vele, építési ügyekiben meg-
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megkérdezték, mintha nem is „bukott forradalmár kőműves, hanem egy építőipari 
technikum vezetője" lett volna. Gyorsan, jól dolgozott, szívességből is. Egyszer há -
rom nap alatt húzott fel egy házat Peszerén; Bertalan Lajos bátyjának. 

Ennek a története is megvan. Bertalan Lajos megkereste egy vasárnap az öcs-
csét, a fiatal házas Szabó Pált. 

„—Pali fiam, meg -kéne csinálni a házamat Peszerén — mondja. 
— Milyen lesz a -ház? 
— H á t . . . legyen elég takaros, téglám is van az aljába, aztán a többi vá-

lyog Jó nagy szoba, konyha, k a m r a . . . 
— Van pénze? 
— Nagyon kevés. 
— Élelem? 
— Az csak jobban kerül. 
— Hívjon 12—14 embert, és ekkor és ekkor megcsináljuk. 
S megcsináltuk. S három nap -alatt a cserép r a j t a volt. Egy nap alap-

ásás s alapfalazás, másik nap a felmenő falak, s közben Dékány megcsinálta 
a tetőszerkezetet, harmadik nap állítás, lécezés; cserepeiés." 

A 'ház máig áll; falai egyenesek, tiszták, visszaverődik ra j tuk a fény, -mint a. 
tükör lapján. Adni, segíteni másokon — erre született Szabó Pál. 

A húszas évek elején különben a személyes élete is kezdett tűrhetően alakulni. 
A házassága sikerült, a feleség nagyon is bevált, jobban, min.t valaha is remélhette. 
Már gyermek is van, leány is, és fiú is. A f iút Szabó Dezső iránti tiszteletből De-
zsőre akarta keresztelni. A feleségnek azonban más volt a gondolata: legyen az 
csak Pali, -mint az apja. 

Csendesen, névtelenül, szegény ember módján élhetne hát. Persze ar ra vi-
gyázva, hogy a lélekben a tűz ki ne aludjon, s hogy lángra lobbanhasson, „ha ne-
tán trombita szólna, vagy csak a kakas szól. . .". Őrizni keli az erejét, a szépséget és 
a jóságot a jövendőre. Olyanformán gondolhatta mindezt Szabó Pál, ahogy Móricz: 
Zsigmond írta ugyanebben az időben a maga jövőváró ihitét a Pillangó-ban... 

Igen, de egyszer csak fogyni kezdenek a munkák. A konszolidáció elején szinte 
erőszakolták a gazdákra a kölcsönt — a Népszövetségtől s máshonnan felvett köl-
csönök egy részét a mezőgazdaság kapta —, vegyenek ekét, vetőgépet, gépesítsék a 
gazdaságukat. Aztán a kamatokat nyolc-kilenc százalékról felsrófolták 12—16 szá-
zalékra; emelték az adókat. A mezőgazdasági árak pedig egyre csökkentek. 

Ki épít most? A kevés munkára szinte lesben állnak a mesterek. A mesterelv 
megengedi ugyan, hogy ha kevés a fóka és sok az eszkimó — „az utolsó fókát én 
ütöm agyon". Csakhogy Szabó Pál az utolsó fókát nagyon is becsület dolgának 
tartja. 

„ . . . nekem, akinek annyi mindenben előnyöm van a- többiek felett, egyál-
talán nem szabad elfogadnom ezt a fóka-elméletet. Ha valamelyik kőműves 
már tárgyalt valamelyik építtetővel, messze elkerültem azt a falut, vagy azt 
a házat, hogy még a látszata se legyen annak, hogy a munkát le akar tam 
ütni a kezéről, vagy hogy én is elvállalhattam vo lna . . . " 

Pedig hát munkára, vagyis pénzre és kenyérre igen nagy szüksége volna. Mert 
neki nemcsak a családot kell eltartania — feleségét, édesanyját, két gyermekét —, 
olyan pénzt is törlesztenie kell, amiből ő egy fillért se költött soha. Rokoni tisztes-
ségből. Tóth Sándor sógornak vett ő fel 3000 pengőt, azt az összeget, ami a Hangya 
Szövetkezetből 'hiányzott, hogy a sógor becsülete tisztázódjon. Már sikkasztást e m -
legettek, de így fordulat jön: a 3000 pengőt tulajdonképpen kölcsönadta az egyház-
nak, amit Szabó Pál mint kőművesmester vett fel az építkezésre, íme, i t t az a l á -
írása . . . 

Micsoda pokol lett ebből a 3000 pengőből. Civódás, harag, bíróság, végrehajtó, 
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perek légiói. Voltak időszakok, mikor szinte 'hetenként megállt a végrehajtó és az_ 

ügyvéd autója a háza előtt. Megesett, hogy 'két pengő 80 fillér árán legalább egy 
időre szabadulni tudott volna a bajaitól, de annyi se volt már. Üjabb kiszállások. 
Ujabb foglalások. Pedig már nem volt más:, mint néhány méhcsalád s leendő kicsi 
örökrésze. Az eladott rabszolga sorsát idillinek érezhette a magáéhoz képest. Fiatal 
felesége volt, s két apró gyermeke. S öreg édesanyja, aki kínjában rendre énekelte 
az összes zsoltárokat. Ezekből a gyötrelmekiből az Üj krajcár-bem is megírt valamit. 

1927—1928. Ez a két esztendő volt leggyöírelmesebb az életében. 
34 esztendős, 35" esztendős, a munka minden változatát bír ja és szereti, s alig 

tudja eltartani a családját. Vergődik az élet legalján, adósságok, téglák és malte-
rosládák tömkelegében'. A szegénység olyan nagy, 'hogy legtöbbször csak puszta ke-
nyeret eszik vacsorára, de azt is csak szűken. Előre kijelöli a karéjt, hogy más-
napra is maradjon. A felesége félkilónyi zsiradékkal egész hétig főz az öttagú csa-
ládnak. Mit tehet? Tapasztást is vállal, mint a cigány. S ha a mesterségével vég-
képp nem boldogulhat, a régi kedves lócákból, amely éket még a házzal vett az 
öregapja, kaptárakat csinál. Nyolc méhcsaládja van a maga készítette kaptárok-
ban, velük babrál, pergeti a mézet, s feleség meg ad ja búzáért, lisztért — mellfájás 
és köhögés ellen veszik a falusiak. S hordja haza biciklivel a szikfüvet. Napjában-
többször is fordul; a felesége pedig teregeti a padláson. S mégse boldogul. Egyszer 
már úgy vélte: nincs, teljességgel nincsen kegyelem. Nem bír ja tovább. A maga-
személyében még bírná, de a feleség, a jövendő idők Juhos Marikája s a két gyer-
mek, akikben most nyílik az é r t e lem. . . Számot vetett: apja 49 éves koráig bírta; 
ő meghal 34 esztendősön. A gyermekeket majd csak felneveli valahogy a feleség-

De csak egy pillanatra kísértette meg az ostoba halálgondolat. A kálvinista is-
kolák neveltje tudott arról, hogy voltak rabszolgák, akik saját nyelvüket nyelték le-
a gályapadon, d e : . . 

Felesége ott állt a. nyárban, a gyermekek az ieperfát vallatták, édesanyja zsol-
tárai a kertből üzentek érte. 

„Elmúlni ostobán, bután, mint az édesapám, hát akkor mi értelme an-
nak, hogy voltam, hogy emberre készülődtem, hát -nem halok meg! Leszú-
rok egy sakált, két sakált, legyen értelme a halálomnak, ha az életemnek, 
nem volt. 

S kegyetlenül, állati módon zokogok. 
— Ne sírj, kedves . . . tudod, én nem hagylak e l . , . — suttog a feleségem,, 

s mellemre borul. 
Édesanyám kínjában s a nagy várakozásban zsoltárt énekel, és az utca. 

elején autó zúg, jönnek. 
A sakálok, a bitangok, a hullazabálók. 
S azután . . . 
A jelenet úgy, ahogy meg van írva egy novellámban, ami meg is jelent, 

pár évvel későbben a Nyugat-ban Üj krajcár címmel. 
De mi minden történt még add ig . . . " 

Sok minden történt, Mindenesetre a legnagyobbat, az életet, már megny-erte-
Szabó Pál. Többé nem engedi el magát. Elszántan gázol át minden akadályon. 

ÖREGNEK LENNI? 

1962-ben jelent meg az Ahogy lehet. Mikor már Szabó Pál 70. születésnapja: 
közeledett. Regényesen szép, cselekvő életét visszafelé is megvilágította a fénye:, 
szinte összegezte benne, epikává oldva élettapasztalatát, lelkületét és történelem-
filozófiáját. Akár 'be is csavarhatta volna elégedetten a tollát: 70 esztendei roha-
mozás után igazán joga lett volna egy kicsit megpihenni, sütkérezni a délutáni 
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fényben, játszani az unokákkal, nézelődni a napszállta előtti csendben. De még, 
akárcsak a nemzedéktársai, Illyés, Veres Péter, Németh László, ő sem érezte befe-
jezettnek a munkáját. Továbbra is cselekvőn részt akart venni népe életében, és 
számot adni mindenről, amit nyugtalan életében tett. 

„A fiatalabb, vagy éppen a fiatal emher azt nem tudja, hogy mire az 
ember megöregszik, teljesen kipereg az élet minden értelme, vágya, ereje, az 
uj ja im által a semmibe. Csak a gyötrelmes, kínzó vágy marad meg, és nő, 
és követelőzik, hogy valamit tudni, valamit hallani arról, hogy mindaz ami 
volt, miért volt? Mi jöhet még, ami oldhatná a lélek félelmes, égő k ín já t? 
Valami bizonyság kell, 'hogy én is ember voltam, nem éltem Mába. Ha mást 
nem is tehettem, de szebb lett a fald kezem n y o m á n . . . Meg aztán az, 
hogy . . . gyermekeket adtam az emberi világnak. 

Nem lehet leírni, kibeszélni az öreg ember gyötrelmes vívódását." 
Köznapi ember nem is igen tudja szavakkal követni. Szabó Pál azonban, az 

•öregség gyötrő gondjaival is megbirkózott egy fájdalmasan szép könyvben: a Min-
őén kör bezárul-ban. 1968-ban jelent meg, de korábban írta. A kritika, a történet-
tudomány késlekedik a tettei felmérésével? A kényesnek ítélt problémák tisztázá-
sával? Majd elmondja ő, nyugtalan életének a legnyugtalanabb szakaszát ás. Foly-
tat ja az 1938-nál abbahagyott élet regényét. Regényesítés nélkül, kegyetlen kemény-
séggel 

A Minden kör bezárul megjelent kötete (a második része még kiadásra vár) 
az 1938—1945 közötti hét esztendőről beszél. Nagy magasságok és nagy mélységek 
között hullámzott ekkori élete: a parasztpárt megalakítása, a Szabad Szó szerkesz-
tése erre az időre esett. Ekkor érték a legnagyobb méltánytalanságok és szenvedé-
sek is, és ekkor írta legszebb műveit (öszi vetés, Harangoznak, Lakodalom, Ke-
resztelő, Bölcső stb.) A történelem is ekkor fordult: az országon átsöprő vihar ösz-
szetörte az avatag .rendet. Erről a korról még nem nagyon beszél írás; az emléke-
zések inkább korábban fejezték be, vagy kicsivel későbben, a felszabadulással 
kezdték. 

Szabó Pál szembenéz a múltnak ezzel a darabjával is. Íróként idézi fel a le-
tűnt világot, s küzdőtársakat, az akkori politikus arcokat is, Bajcsy-Zsilinszkyt, Ko-
vács Imrét, Nagy Ferencet, a történelemben részt vevők emberi arcát és a zajló 
időt. Emlékezése az arcok minden rezdülését őrzi; novellisztikusan, életesen. Ak-
kori helyzete révén — s emlékezete jóvoltából — rengeteg jellemzőt tud a korról. 
A mélységből tört fel, a szegénység követeként; az útkészítés feladatát vállalta. 
Minden nehéz ügyben ott volt. A fal áttörésére mindig az elsők között indult. 
Mintha csakugyan mindig és mindenkor raj ta próbálta volna magát a lehetetlen. 
De neki kellett az utána indulókat is eligazodáshoz segíteni, laphoz beszervezni, 
keresethez juttatni, vagy legalábbis ebédhez; a feleség — a Talpalatnyi föld-ben 
megírt Juhos Marika — igen sok kemence kenyeret sütött a szegénység ügyén dol-
gozóknak. A jövendő történésze eltűnődhet majd , miként alakult volna Szabó 
Pál nélkül a felszabadulás előtti paraszti mozgalom.. . 

De a dokumentumértéknél is nagyobb jelentőségű a könyv kicsapódó l írája. 
Szabó Pál a tegnapi történelem hullámai között is önmagát keresi, életének az ér-
telmét. Tisztázni akarja, mit is tett, s mindaz, ami volt, miért volt? Az élete őszé-
hez érkezett író számadást tesz, könyörtelen, végső számadást. Üjraéűi líraian a 
múltat, s felmutatja az egykori vádak és suttogások, meg nem értésele és félreérté-
sek ellenében — egyetlen magát. Ez vágyók, ezt tettem. Másként nem tehettem. 

Ez az indulat forrósítja fel az emlékezést. A tegnap idézése sebeket szakít a 
Lelkiében, az egykori sérelmek és csalódások az emlékezőben felújulnak. A hang-
nem ezért lesz lázasabb és egyben rezignáltabb, mint korábbi köteteiben. A Nyug-
talan élet-ben epikus nyugalommal beszélte el múltját , a „legények vagyunk" jó 
érzésével, bizakodva, hogy az ember akár a Körösön is átmehet száraz lábbal. Ha 
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nem most, Ihát majd később. Most már nincs tovább, az ú j kötet érzése szerint. 
Minden, kar bezárul. Szaggatottafbb, csapdos óbb lett az emlékezés, a bizakodó le-
génység ízei megritkultak. A líra azonban, ha lehet, a korábbinál is gazdagabb lett. 
Indulat és rezignáció, humor és szeretet, féltés és feloldhatatlan szomorúság vegyül 
benne; s talán még sírás is, a letűnt időkből. S ebben a Urában mutatkozik meg 
Szabó Bál lelke: 

„Én soha nem leszek más, mint ami voltam. Én soha nem voltain csi-
bor a pocsolyában, soha nem arra néztem, amerről a szél fújt , én mindég azt 
kerestem, hol, merre s milyen tettekben s emberi tartásban van a legtöbb 
emberség és jóság . . . Én soha cserben nem hagytam vállalt ügyet, dolgokat. 
De milyen ügyeket vállaltam én? Olyanokat, amilyenekkel hitem s lelkiisme-
retem szerint az ember és a közösségnek az ügyét szolgáltam. Soha el nem 
hagytam az ügyet, amíg ripityomra nem ment, s meg-megesett, hogy bizony 
én maradtam egyedül a poros- álláson." 

„Én nem tudtam csapódni. Én csak odaállni tudok, mint a részes arató, 
harmados kapás, vagy akkord kőműves, de még inkább: mint káplár, nagy 
bajok idején. Kisebb ügyékben mindig parancsoltak, nagy bajokban mindig 
kértek." 

Egyedül a poros á l l áson . . . Keserű állapot, még olvasva is. De há t — Szabó 
Pál értelmezése szerint — az ember azért ember, hogy ú j ra meg új ra megpróbálja 
a lehetetlent ás. Egymaga is. A Minden kör bezárul-ban kipanaszolta magát — s 
folytatta, amit olyan fiatalon kezdett: a másokért való munkát. A legények vagyunk 
hitével: ha összedőlt is a 'ház, ¡majd építünk újat . Ha ledőlnek az emberben a hitek, 
reménységek: újakat kell növelni megint. Hogy hetvenéves elmúlt? A ha ja szürkül, 
a foga csorbult, de a derék egyenes. Szeme, szája körül élesebbek a szarkalábak, de 
a látása még tisztább. S igényei nagyobbra nőttek, mint a délutáni árnyak, ö n -
magával s ¡az egész világgal sízemiben. 

„Azért vagyok író, hogy becsülettel próbáljam meg a lehetetlent, de 
mégis egyszer majd lehetőt, az élet teljességének legalább egy parányi kis 
darabját az írás eszközeivel megmutatni. Az emberben millió és millió 
számra virágzó gondolatokat, amelyek anélkül hullanak el, hogy csak egy 
villanásnyira is elhangoztak volna, papírra tenni, magammal és másokkal kö-
zölni . . . Azért, hogy legyen olyan 'gazdag az emberi lélek, imint amilyen gaz-
dagságok szunnyadoznak benne." 

S máris kezdi írni, napszállati fényhen, az öregedő ember érzéseit: öregnek 
lenni. Félni az elmúlástól? „Az emberek itt évezredek óta mennek, mennek, de 
egy -másik úton meg visszafelé jönnek, megszépülve. Megfiatalodva. Útközben meg-
megállnak, ha egyebet -nem is, de belebámulnak a Berettyóba." Másik terv is fog-
lalkoztatja: megírni a jóság regényét S folytatni az Ahogy lehet-et, megírni a 
Bocskayról szóló regényt . . . 

Más feladat is van az írás mellett: segíteni a rászorulókon, ahogy régen is, mi-
kor másokért, hajba jutottakért kiáltott, karót emelt, puskát fogott, vagy puszta 
mellel -ment szembe a veszedelemmel.. . 

„Az én életem kezdettől fogva keserves kínokkal volt tele. A véremmé 
vált, az egész valóm lett, hogy csak úgy tud ember -maradni az ember, ha 
van, aki segítsen neki. Segítsen, akinek több ereje van, több kezebelije van, 
de hogyan segítsen? Ügy, ahogy lehet. Minden időben úgy, ahogy lehet. Min-
den időnek, télnek, tavasznak, esőnek, napsütésnek elvégezni a tennivalóit 
Ez a kötelesség is éppen úgy belefór bármilyen új társadalmi rend szótárába, 
mint az, hogy a közösség szolgálatába -keU adni ¡mindazt, -arni emberi erő és 
érték van bennem, benned. Ezt cselekedtem én. Hogy nem tudtam többet 
tenni, csak azért történt, mert nem volt 'bennem -több..." 
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Valamikor pártot szervezett, folyóiratot, lapot indított másoknak, esztendőket 
adott a maga életéből a közösségnek, majd embereket vetetett le a kitagadottak lis-
tájáról, életeket mentett, diákokat segített a főiskolára, családokat lakáshoz, s 
egyáltalán segítette egyenesbe jutni az életéket, amennyire s ahogy lehetett. Egy 
élő Avar Jani, egy Móricz Zsigmond-i regényhős a valóságban: miközben r a j t a pró-
bálta 'magát a lehetetlen, emberek sokaságát mentette a reménytelenségből. 

„Hiszen, ha én történelmet szolgálok, elsősorban is embereket kell szol-
gáljak, mert az emberért van s az emberé a tör téne lem. . . " 

Szabó Pál nemcsak a Talpalatnyi föld kapcsán mondhatta, hogy minden a l ak j a 
élő, és minden sírás és nevetés megtörtént benne. Más alakjai keresztlevelére is 
felvezethetné a kutató buzgalom a származási adatokat. Az Űj föld Bördőse pél-
dául az első világháború egyik őrvezetőjétől kapta a nevét — hangzás szerint se 
szép, ¡ne rossz, de valamit várni lehet tőle —, a kecskét egyik komája legeltette a 
faluvégen, s Rózsa Imre, egy másik jó komája ült olyan világmegvetéssel az asztal 
mellett, s húzta harapófogóval a saját fogát. Alakjait, történeteit az egész ország-
ban gyűjtötte. 

Benne él az idők sodrában, tudta nélkül, írói indulása óla — tehát jó negyven esz-
tendeje — nem történhetett semmi az országban. Azért járta már kezdő időben az 
országot biciklin, vagy a Bajcsy-Zsilinszkytől kapott újságírói szabadjeggyel, hogy 
ismerkedjen tájakkal, emberekkel. 

A könyvnapok, irodalmi estek, az író-olvasó találkozók, de még a képviselői 
látogatások is ebből az országismer'ő nyugtalanságból érthetők igazán. Látni a vi-
lágot, sorsokat, tájakat, embereket; látná, ismerni az -embert s környezetét, vá-
gyait, reményeit, a földet és az égboltozatot, ami alatt és amiből él. Fiatal korá-
ban az első világháború frontjain találkozott más népek fiaival, a felszabadulás 
után a béke útjának a munkálása során. Közép-Európa térségein mindenütt meg-
fordult, hajózott 'és fürdött három tenger vizében. Az Adriai-, a Fekete- és az 
Északi-tengerben. 

Először, még az idők elején, Jugoszláviában járt, 46-ban vagy 47-ben, három 
hétre. Kedvesen fogadták. Ismerték régebbről a nevét, több írását lefordították 
horvátra, az Embereic-et mindjárt a megjelenése után. Bogdán Csiplics, szabadkai 
szerb költő volt a kísérője; Ady és Petőfi fordítója. A különböző népek, szerbek, 
horvátok, dalmátok, macedónok, bosnyákok és magyarok közt alakuló testvéri kö-
zösség vonzotta leginkább, tapasztalatait megírta a Szabad népek hazájában című 
könyvében. Könyvecskéjét alig tette az asztalra, máris indult „a láncos kutya" iro-
dalom. Nem kérték számon Szabó Pált; igaz, nem is beszéltek a könyvéről sem 
szóban, sem írásban. 

Ellenben küldték Bulgáriába a következő évben, egy kulturális küldöttséggel, 
amelyben hegedűsök, csellósok és operaénekesek voltak. Aztán a Szovjetunióba lá-
togatott egy népes, száztagú, mezőgazdaságot tanulmányozó küldöttség tagjaként. 
Írás őrzi az utazás emlékét: Három hét a Szovjetunióban. Lengyelországba is el-
került: a II. béke-világkongresszusra, 1950-ben. Aztán, 1953-ban Kelet-Németország-
ban járt, majd Csehszlovákiában, Romániában és Ausztriában. 

Mindenütt talált feljegyzésre fontosat és közlésre érdemeset is. 

„Például Dél-Bulgáriában egyszer a gépkocsi defektet kapott, s én meg 
a két kísérőm állunk az út közepén egy faluvégen, végül is megállítok 'egy 
embert, majd két embert, tíz embert, mire a határt jártuk, már ott volt kö-
rülöttünk a fél falu. Persze, előadást tartottam nekik a paradicsom karózásá-
nak mikéntjéről (¡a hosszú karót egyenesen verték a földbe, így nem megy, 
szaporátlan), egy leánynevelő intézetben, ahol sok libát tartottak, megmagya-
ráztam, hogyan tépik a mi ¡asszonyaink a tollát. (Itt nem tépték, mert »fá j 
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nekik-«. S a párnákban gyapjú volt.) Egy német szövetkezetben a tengeri ter-
melését tanítgattam, de hiszen mindig a helyzet, s közönsége válogatja az 
alkalmat." 

A németországi útról Simon István, a költő, egész regényt tud: együtt volt 
Szabó Pállal. Akkortájt jelent meg a Talpalatnyi föld németül, s mutatták be a 
regényből készült filmet is; mindenüvé nagy kísérettel vitték őket. Szabó Pált — 
Paul Szabót — polgármesterek fogadták a nevezetes városokban, s ellátták pénzzel 
fölösen, megjelentetett regénye és bemutatott f i lmje honoráriumából. De a pénzt 
el is kellett költeni. Szabó Pál értékes ajándékokat vett a feleségének, s írógépet 
magának. De Simon Istvánnak, az útitársnak is vett egy ugyanolyat. Bőröndöt is 
kettőt vett, pontosan egyformát; egyiket a fiatal cimborának. Ha vele van, annak 
is kell. Nincs pénze? Neki van. De nagy ajándékokat vett másoknak is. Nemcsak 
a családtagoknak, a gyerekeinek, az unokáinak, de a jó ismerősöknek is; ia gépíró-
nőnek, s Kék Pistának, a sofőrjének. Rosszul érezte volna magát, ha zsebében ma-
rad a pénz, vagy csak magának vett volna belőle valami értékesebb dolgot. Mintha 
egy kicsit a Rózsa Sándor hitét vallotta volna: rossz iskolába jár az, akinek sok a 
pénze. Szinte menekült a sok márkától, mint az ördög a füstölőtől. 

A külföldi utak lassan elmaradtak; a nagyvilágban való csavargásokra hetven 
év -után -már nem nagyon kívánkozik a lélek. Annál inkább kívánkozik újra és 
újra látni minden hazai zugot. Tudni mindemről és mindenkiről, akiről tudni ér-
demes. Benne élni az idő sodrában, íróként is, emberként is, képviselőként is. Erre 
jók az író-olvasó találkozók, az irodalmi estek, a könyvhetek, s jórészt a képviselő 
helyszíni látogatásai is. 

Mert igazán nem volna muszáj olyan gyakran leutaznia a választókerületébe; 
helyébe jön a vármegye, mintha folyóvíz volna. De ő -megy folyton, Békésbe, majd 
Bácsiba — Békés -megye -után Bács megye képviselője lesz —, látni akar ja a ké-t 
szemével, mi történik -a ¡kicsi országban, és hol tudna segíteni. író-olvasó találko-
zókra gyakran 'hívják: ahová lehet, elmegy. Hacsak ideje -engedi. Még Gergelyi 
Ugornyára is: a világ másik szélére, Beregbe. A falucska lakosságából ott is szo-
rongott vagy háromszázötven ember a találkozón; -még a karonül'őket is elhozták. 
Az emlékek is vonzzák: Makó, ahol a parasztpártot egy dereglyén úszkálva meg-
alapították, Mezőcsát, ahol egyszer a főispánt megabajgatták. Elmegy Csécsére, 
Szatmár megyébe, -hadd lássa a kedves Zsiga bátyja — Móricz Zsigmond — szülő-
házát, • meglátogatja Gebén, ahol valamikor Vörösmarty bujdokolt, régi tiszteletes 
komáját, Oláh Bélát, s ha -már erre járt, egy poros úton Hodászra is lekanyaro-
dott: hadd lássa, milyen portáról való az a gyerek, aki az ő könyveiből olyan lát-
ható kedvvel idézget . . . Felismerték -az öreg parasztok, szinte szemükkel simogatták 
még a kocsiját is. Akárcsak Debrecenben a gimnazista lányok, s Csemőn, az egyik 
tanyán, a szőlő szakmunkások. Be s-em fértek az iskolaterembe az oda gyülekezők. 

Hány helyen járhatott a kicsi országban Szabó Pál? Nem rajzolta meg még 
senki útjai térképét, de aligha maradt előtte ismeretlenül országút. 1956-ban, csak 
a könyvhéten például a következő helyeken jelent meg: Budapest, Széphalom, Ti-
szadob, Tarpa, Székesfehérvár, Gyula, Kornádi, Lesbegy. S ilyen -körutakat évente 
többször is leírt a kocsija. 

Nemcsak az utazás kedvéért. 
„Színes és folyton változó tájakból áll a kicsi ország, de az ember nem-

csak. a szívével, a tüdejével is érzi, hogy mondhatatlanul nagy égövek fe-
szülnek fölötte. Az ember megyen, megy-en, nincsen olyan útmenti fa, hogy 
be ne köszönjön az autó ablakán és egyre áradób-ban felbolydul a lélekben 
a mú l t . . . " 

Tűnődni, szembenézni ia mával s a tegnapunkkal, -ki-k és mik vagyunk, mi, ma-
gyarok — erre is jók a hazai cséveiygések. A bolygások alatt elpárolog a fejből az 
ülések és értekezletek füstje, a lélekben tisztulnak a ránehezedett vívódások. 
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A tiszántúli utak legtöbbször Ugrán vezettek keresztül. Akármerre j á r t is, ha 
Ugrát akár száz kilométeres kanyarral meg lehetett közelíteni, hazament egy kis 
időre. Ha ¡több ideje nem volt, hát éjszakára, aludni. Még Debrecenből is, pedig 
hát az Aranybika igazán kényelmes szállással várta. A 'bihari fa lukban m á r is-
merték a kocsiját, a szürke Volgát, ha közeledett, m á r lobogtatták a kucsmákat. 
A hátsó ülésen a feleség figyelt, Szabó Pál elöl ült, a sofőr mellett. Vagyis az em-
lékezéseiben emlegetett Kék Pista ¡mellett, aki már nem is sofőrje, hanem család-
tag, vagy legalábbis munkatárs. Már 25 esztendeje viszi Szabó Pált és feleségét kö-
zelebbi és távolabbi utakra, százezer kilométereket utaztak már együtt, de még 
sohase történt semmi olyan — mondja Szabó Pál elégedetten —, amiért sofőr, autó 
vagy író csak egy kicsit is pironkodhatna. A sofőrnek, vagyis Kék Istvánnak, m á r 
ugyanaz a véleménye a világ •dolgairól, h a útról van szó, mint az írónak: egy csir-
két el nem gázolni, a tócsákat kikerülni, hogy a sár fel ne csapódjon a járókelők 
ruhájára, ha csorda jön, megállni, s már akkor is lassítani, ha egy liba csipeget 
féktávolságan belül az árokparton. Mert há t : az is élő, és szegény emberé bizonyo-
san. S ¡különben is: emberek vagyunk. 

így aztán mindig jó időbe került, míg Ugrára értek. Mindegy, kellett szippan-
tani a hazai levegőből. 

„Szomszédok, rokonok, ismerősök, ülünk tempós beszélgetésben a veran-
dán, a tegnapi, s tegnapelőtti idők szeretetével zeng felém a szülőföldem 
szava." 

Ez keUett, a szülőföld szava, ú j r a meg újra, hogy kedvvel végezze dolgait. 
S hogy estéjéhez közeledve, még egyszer mindent elmondjon Biharról, a bihari em-
berről, a Szülőföldem, Biharország-ban. 

A Panoráma számára mutatta be szülőföldjét. Rendhagyó módon. Nem úti-
könyvet írt, nem néprajzot és nem is jelenkori történetet. Könyvecskéjében minden 
helyet kap, a történelem, az emlékezés, a néprajz, a statisztika, de a szeretet lírai 
vallomássá emeli még az adatközlő részleteket is. Mese és valóság összemosódik, 
illetve a valóság is mesefényűvé szépül; a történélem véres harcai, a nagy futások 
és pusztulásdk szépirodalommá nemesülnek. 

Nincs Biharban nemhogy falu, de még haj la t sem, amelyet ne ismerne Szabó 
Pál; folyói az ő lelkében zúgnak. „Könnyű arról írni, ami a szívünkben él, és ami-
nek a létezését a lélek félti, őrzi és vigyázza." A jelent szociografikus adatokkal 
mutat ja be, a múltat mesével és néprajzzal színezve idézi, de a jelenben és a 
múltban, mindenütt a bihari emberé a szíve. A bihari emberé, aki átvészelte a vé-
res századokat, s ma is él, ahogy lehet, de elszakíthatatlan kapcsolatban a táj jal . 
Alakítja környezetét, dolgozik a maga és az .utána jövők boldogulásáért. Ahogy 
Kósa László, a fiatal néprajzos fogalmazza: „Valami határtalan nyugalommal tűri 
a viharokat, hatalmas derűvel a változó sorsot. Ahogy lehet, úgy él, romlatlanul, 
elpusztíthatatlanul, örökös tavaszi napfénnyel heragyogott világban." 

Természetesen ezt a könyvét is a feleségének dedikálta először. Az embertárs-
nak, Kiss Etelkának, a bihari nép ritka szép haj tásának: 

„Etelka: Neked ajánlom ezt a könyvemet is, mint a többi megannyit, hi-
szen nincsen olyan könyvem, írásom, betűm, amiből Te kimaradtál volna. Ha 
nem is úgy vagy benne az egészben, m i n t . . . Juhos Marika a Talpalatnyi 
földben, de ott vagy a szívem dobbanásában, így tehát minden betűmhen, 
hiszen Te vagy minden írás édessége. Ezért ír tam én Neked minden betű-
met, Édes. S Rajtad keresztül a magyar népnek." 

A Szülőföldem, Biharország egyes részeit még az ugrai verandán fogalmazta 
Szabó Pál, nagy országjárások után. Most, az utolsó esztendőbén, átmenetileg meg-
fogytak az útjai . Fő eledele megint a tejberizs lett, s a pohárt is csak azért emeli, 
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hogy vendégei nyugodtabban koccinthassanak. Miár nem olyan jó alvó, min t régen; 
az éjszaka árnyaival olykor m á r a fotelban ülve birkózik. De most is dolgozik, 
amennyire lehet. S most is a s í rás nélküli emberi életért. Ugyanolyan érzékenység-
gel él, min t negyven esztendővel ezelőtt: m a is szívébe nyilallik, ha té rdre buk-
ta t ja a szél a nyárfá t , vagy sírást hall az alkonyatban. Most is lát ja, csukott szem-
mel — 256 kilométer és sok esztendő távolából —, hogy Ugrán felrebben a bába-
szarka a diófáról, s hogy régi kutyá juk , a Sajó, úszik ki a halastóból, szá jában 
egy t ü k ö r p o n t t y a l . . . Tudja , hogyne tudná, hogy az élete előbb-utóbb belelobban 
a végtelenbe, de rendület lenül végzi tovább a dolgát. Emberként . Ahogy lehet. Sza-
badság-hegyi íróasztala fölött édesanyja, az unokák, Móricz Zsigmond és Gorkij 
képe; a csendre meg a felesége vigyáz és Erzsike, a leánya. Már amennyire lehet. 
Mert ha m á r Szabó Pá l nem j á rha t j a az országot, idejön hozzá az ország. Rákos-
palotáról egy i f j ú ember : most állairnvizsgázott, köszöni Szabó Pál segítségét; a so-
kat zaklatott író: végre a csalódja is felköltözhetett Debrecenből. Jönnek a tenge-
ren túlról is, a szülőhazába látogatók; a magyar nép tékozló és eltékozolt fiai. S le-
velek jönnek özönével: egy .asszony, a Mária Valéria utcai panzió egykori szoba-
lánya, köszöni a pengőket, s főként a harminc év előtti emberi szavakat, amelyeket 
akkor csak Szabó Páltól és feleségétől kapott . 

Szabó Pál i lyesmikre nem emlékezik, nem t a r t j a nyilván a jó tetteit . Iskolába 
segített valakiket? Lehet. H.a ő nem járhatott , legalább más jár jon. S ma is a lá -
vetné a há tá t a sárban elakadó szekérnek, s ülne biciklire, a mások dolgában. Mi 
más dolga is volna? Segíteni mindig, akinek kell. Segíteni, ahogy lehet. Ar ra nem 
szívesen gondolt, hogy milyen hálátlanok az emberek. S milyen sokszor, s milyen 
sokan magára hagytak. 


