
az a borúlátás, amelyik az ember legtisztább, legőszintébb törekvéseiért aggódik, 
amelyik a legbensőségesebb emberi kapcsolatok elértéktelenedésén töpreng? Sőt, 
lehet-e eléggé pesszimista az, -aki ¡már-már a végső kétségbeeséssel küszködve -hívja 
fel a figyelmet megannyi alapvető emberi érték visszájára fordulásának fenyegető 
veszélyére? És miképpen volna tétlen szemlélő, aki ú j ra meg ú j ra megküzd életé-
nek, tapasztalatainak kiábrándító anyagával, hogy felismerésre késztető magyará-
zatokká rendezze? 

S hogy ez valójában mekkora küzdelmet jelent, azt a Magyarázatok majdnem 
minden darabja tanúsítja. Petri ¡mélyen átgondolt költészete ugyanis szinte -minden 
esetlegességet kizár, ami arra kényszeríti a költőt, -hogy anyagát a tehető legna-
gyobb -biztonsággal és a lehető legpontosabban mérlegelje, szerkessze. Ebben min-
den bizonnyal segíti az, hogy anyaga, ha első pillantásra szúk területről gyűlik is 
össze, valójában 'hihetetlenül széles, mert a fiatal költő játszi könnyedséggel épít 
mindent verseibe, ami ezen a területen féllelhető. Egyszerűen mindent, tehát a 
nagyvárosi intellektuell-lét legegyszerűbb használati tárgyaitól, legbanálisabb szín-
helyeitől és -helyzeteitől kezdve nyelvi fordulataiig, felvillanó ötleteiig, legelvontabb 
töprengéseiig bármit. De ez legalább ugyanannyira nehézség is, hiszen éppen sajá-
tos életanyaga és racionalitásra törő képalkotása miatt munkáiban a legnagyobb 
súlyt a gondosan megépített, de önmagában mégis kevesebbet elbíró szerkezet hor-
dozza. És bár -ez egyrészt a válogatás nagyszerű, magyarázó, visszalapozni kénysze-
rítő szerkesztését is eredményezi, másfelől enyhe hiányérzetet is ébreszt az -egész 
kötet ismeretében egy-két darabja iránt. 

Nehéz és kétes értékű próbálkozás volna megjósolni, merre fejlődik a jövőben 
Petri lírája. A Magyarázatok azonban sokkai többre jogosít egyszerű reménykedés-
nél. Nagy kérdéseken vívódó érett l írája talán egy egész nemzedék töprengésévé 
és elégedetlenségévé lehet. (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971.) 

RITTER GÁBOR 

PRÓZA 

GALAMBOS LAJOS: AZOK AZ ÁLMOK 

Galambos tud írni. Még előszót is. Többet mondok: a saját -könyvéhez is ki-
tűnő előszót fogalmazott. Érdekeset, okosat, őszintét. Nem csapja be az olvasót. Ar-
ról beszél, amit a ¡kötet novelláiban bizonyítani tud: az író legszemélyesebb ügyé-
nek érzi mindazt, ami az országban történik, s ami törtónt. Érzi és tudja, hogy kö-
telessége a hagyományokba váló kapaszkodás, innen és így léphet csak tovább, tá-
gíthatja világát nagyobb horizontúra. Idéznünk kell vallomásából a következő mon-
datot: „Igazi irodalom mindig ott volt, akár az orosz, akár a francia, német, angol, 
olasz vagy magyar irodalom nagy korszakait nézzük, ahol a legsajátosabb nemzeti 
vonás találkozott a kor ¡emberének forradalmi lelkivilágával." S idézzük még az író 
kicsiny mondatát az előszó végéről, amely mlár az egész Galambos-életmű mottója 
lehet: „írásaimat gondolkodó emberekhez mérem." 

A kötet alcíme „rendhagyó regényt" ígér tíz fejezetben, ötvennégy képben. Pe-
dig Galambos könyve nem regény. Novellás kötet. Különös történelemkönyvnek 
nevezném inkább, amely levéltári dokumentumoknál szemléletesebben szól köze-
lebbi-távolabbi múltunkról, s valódi jelenünkről. Igen lazán, de érzékelhetően ¡kö-
veti is az összeállítás a kronológiát. Az első novella a távolabbi múltban játszó-
dik, az utolsó néhány akár tegnap, akár ma megtörténhetett. S ami közéjük esik: 
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magyar történelem bukott Tanácsköztársasággal, véres háborúval, mérhetetlen sze-
génységgel, majd csillagos katonákkal, újabb tragédiákkal, ú jabb küzdésekkel. Em-
berekről olvasunk. Jók, vagy rosszak, ketten utaznak a vonaton, vagy harmincan 
állnak remegve a vízparton, mindenképpen érezzük, miként, hogyan kötődnek a 
társadalomhoz, amelyben élnek. 

Harmincan remegnek a vízparton, harminc asszony. Várják a férfiakat, ak ik 
kimerészkedtek a Balaton jegére, hogy halat fogjanak a lékből. De Somogy felől 
támadt a szél, rianás történt. Az asszonyok sírva-civakodva várják, kit sodor ki az 
ár, jön-e hírmondó, s ki lesz az? Feltűnik egy jégtábla, amelyen emberek (kapasz-
kodnak. S it t négy rövid mondat következik: 

„Széthúzódtak egy kicsit az asszonyok, és álltak. Néztek a zajló tó messzesé-
gébe. 

Négy ember, vagy öt? 
De tizenheten indultak el." 
Négy rövid mondat. Egyetlen jelzővel, egyetlen hasonlat nélkül. Riadalmat ér-

zékeltető párbeszéd nélkül. Jellemzően Galambos-mondatok. Ezzel csapja he nyil-
ván a filmrendezőket is. Történetei ugyanis kínálják magukat a párbeszédes, meg-
eleveníthető átdolgozásra. Markánsan feltárulkozik bennük a dráma. Csak éppen 
nem az egyszerű, esetenként elnyűtt témákat feldolgozó történet hordozza a drá-
mát, hanem a látásmód, meg a hozzá idomuló, gonddal formált, nemesen egyszerű, 
de erős mondatok. Innen ¡lehet, hogy egy-egy tévéadaptáció után csalódva állunk 
fel a képernyő elől: mit csináltak belőle? Sikeres fi lmjei is vannak persze, mégis 
azt mondom: Galambos Lajosnak novellát, regényt kell írnia, mert Galambost ol-
vasni kell. Mert olvasható, magát jól olvastató író. Ize, élvezhető jó íze van írá-
sainak. 

Pedig igen sok novellája szinte megmagyarázhatatlan tragédiákat, „hihetetlen 
történeteket" mond el, mint az Északi novella, a Hihetetlen történet, az Olyan nagy 
gyilkos, a Früstökre játék. Az olvasó némelyik fölött érthetetlenül állhatna, ha az 
író nem figyelmeztetné előre: írásaimat gondolkodó emberekhez mérem. S a hihe-
tetlen történetek legtöbbje valóban sokfelé nyargaló, majd ú j ra összetalálkozó, 
eközben a lelket lusta nyugalmából kirugdosó gondolatokat indít. Némelyik pár ol-
dalon egész regényt tömörít. Mikrofilm, amely közelről nézve, az olvasó gondol-
kodó agyával kivetítve tárulkozik csak fel teljességében. Mint az Olyan nagy gyil-
kos, a Früstökre játék. Ez a ciklus a kötet legerősebb része. 

A legszebb, legköltőibb viszont az utána következő, a Váratlan látogató. Eb-
ben a fejezetten találjuk a- Nyár című novellát, amely valóságos kis remekmű. 
Ugyancsak ¡kitűnő tömörítés, nagyszerűen megformált figura, egy munkafolyamat 
precíz leírása néhány jellemző ¡mondattal, s a torokmarkolászó befejezés, amely 
másnak a kezén menthetetlenül giccsbe hajlana, Galambosnál azonban nem lesz 
giccs belőle. Mert nem látszólag szép, hanem igazán az. (Kár, hogy az írás címe 
rossz. Mint néhány más elbeszélésé is. Gyakran ugy érzi az olvaso, ezeket a címe-
ket nem kell komolyan venni. Az író is csak odafirkantott valamit, mert cím nél-
kül nem szokás novellákat írni. Ragyogó cím viszont a Könnyű kicsi este, ez meg 
ugyancsak Tamási Áron-os.) 

Feltétlenül figyelemre méltó Galambosnak az a képessége, ahogyan régmúlt 
idők történetét meséli. Itt elsősorban a Tanácsköztársaság idejéről, majd a bukást 
követő hónapokról írt novellákra gondolhatunk, hiszen a második világháború és 
a felszabadulás eseményei már nem csupán írott sorokból, visszaemlékezésekből 
lehetnek ismerősek az író számára. Éppen ez dicséri: az előbbiek hitele semmivel 
nem kisebb, mint az .utóbbiaké, amelyek pedig már az ő életének is megélt részed. 
A háború idején játszódó novellák közül egyébként a legemlékezetesebb Gecse 
Imre szakaszvezető históriája. A főhőssel kapcsolatban nem csupán az egyébként 
is bonyolult „hős, vagy áruló?" kérdést tehetjük fel, s nem is egyszerűen egy jel-
lem fejlődését kísérhetjük nyomon. Többről van itt szó. Gecse Imre magyar katona 
1944-ben. Utolsó csatlós, mint annyian mások, s ő közöttük is eminens. Gondolko-
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dás nélkül elővezeti öreg rokonát a vérre szomjas, gúnyolódni, parasztot rugdosni 
vágyó tiszteknek. Jól idomítottan válaszol a kérdésre, milyen szaga van a juhász-
nak: „Borzasztóan és kibírhatatlanul büdös tud lenni egy mocskos juhász, had-
nagy úr!" S ugyanez a Gecse Imre példásan teljesíti a parancsot akkor is, amikor 
az ellenség előtt kell felrobbantania a hidat. Felrobbantja — amikor saját csapa-
tának tisztjei a hídra lépnek. Ezt mondja: „Pontosan, ahogy a parancs szólt: az 
ellenség arra előtt. Gondoltam, mi úgysem bírnánk velük. Hát majd az oroszok, 
ö k töibben vannak." A bábu, amelyet eddig vezényszavakkal, undorodva ráemelt 
tekinteteikkel mozgattak, most kelt életre. Saját feje parancsát hajtotta végre a 
saját kezével Egy ember, egy nép felszabadult. A történelem egy pillanatát tudta 
megörökíteni Galambos Lajos, méghozzá olyan szavak nélkül, mint osztályöntudat, 
forradalmi tett, felszabadulás, pedig ezekről szolt az Utászok című novella. 

A kemény mondatok szigorú mestere mosolyogtatni, nevettetni is tud. Erről 
győz meg a Négykézláb című ciklus több darabja, különösen a népi kollégisták 
életéről szóló vidám füzér. Stílusa itt is mértéktartó, bár igazodik tárgyához és 
mondandójához. A mondatok megnyúlnak kissé, bonyolultabbak, néhol körmönfon-
tak lesznek, de soha nem unalmasak. Másokkal, máshol is megtörtént históriákat 
beszél él az író, nem erőltetve a humoros szituációk éltúlzását, történetei így is 
egyedinek, soha nem hallott-olvasott mulatságos meséknek tűnnek. 

A legnagyobb figyelemmel mégis a közelmúltról s a jelenvaló napokról szóló 
írásokat követi az ember. Hogyan fényképezi hétköznapjainkat, s hogyan montí-
rozza őket műalkotássá Galambos, az író? Előbb a fényképezésről: a felvételek ki-
tűnőek. Élesek, kontrasztosak. Fény és árnyék, fehér és fekete váltakozik rajtuk. 
Tehát: Galambos jól ismeri a mai magyar valóságot. Van szeme, hogy érzékelje 
országunk szépülő arcán a szeplőkeit. Van füle, hogy megneszelje tisztuló harmó-
niánkban a leeresztett, vagy a túlontúl felajzott húrok hamis hangjait. Látszólagos 
apróságokra is ügyelni tud. Ezért tud sokat mindennapjainkról. Mindjárt megkér-
dezhetnénk: biztosan jó ez? Nem következik ebből, hogy az író a látszólagos apró-
ságok ismeretében valóban apróságokat, jelentéktelen gondjainkat sorolja elő, s 
nem láthatja tőlük a tágabb világot? Nem történhet meg a montírozásnál, hogy a 
kép lényeges részeit csettinti le az olló, s a kevésbé lényegesek maradnak a mű-
ben? Fenyeget ez a veszély. Példa rá néhány rövidebb, súlytalanabb írás, amelyet 
ki kellett volna rostálni a kötetből. Csakúgy mint a már-már naiv, jókaisan titok-
zatos két-három romantikus történetet, amelyekben rendszerint régen elhagyott 
gyerek vagy szülő jelentkezik, olyan hihetetlenül, ahogyan az csak az életben for-
dulhat elő. Irodalmi műben soha 

Korántsem ez jellemzi azonban a közelmúltat és a jelent vallató novellák na-
gyobb részét. Sokkal inkább emlékezünk azokra, amelyek hús-vér embereket emel-
nek . irodalmi hőssé. Mai emberek ¡ezek. Munkások, parasztok, mérnökök, agronómu-
sok. De nem sematikus figurák. Nem abból a panoptikumból vétettek, amelyben 
jók és rosszak soha össze nem téveszthető színben, szándékkal, jellemmel lépnek 
elő, de nem is a ködből-homályból kreált, valóságtól független világ számára ki-
agyalt álmodern figurák kelléktárából kölcsönzi őket az író. Lélekben rokkant, 
megsüllyedt emberekkel itt is találkozunk. Konyakot isznak, nyavalyognak, mint 
amazok. Történetük azonban nem fejeződik be itt. Ezek a hősök nemcsak a pohár 
felé nyújt ják ki a kezüket. Kapaszkodót keresnek, s rendszerint találnak is. Az al-
kotó munka kínját-örömét. Mint a Hazatérés mérnökhőse, vagy az Azok az álmok 
agronómusa, akit ugyancsak a hivatás parancsa emelhet ¡ki az értelmetlen vege-
táció állóvizéből. Találkozunk persze menthetetlenül elsüllyedő alakokkal is. Nem 
szánakozásunkra, felháborodásunkra állítja elénk őket az író. Mementóként. Ilyen 
a Hibajegyzék című ciklus valahány történetének szinte valamennyi szereplője. 

Miért olvastam szívesen Galambos könyvét, s miért szeretnék erre másakat is 
rábeszélni? Mert őrá is illik a mondás — amelynek eredetét ma már bajos lenne 
kinyomozni —, hogy olyan író, aki a valóság párnáin álmodik. Nem mindig szépek 
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ezek az álmok. De a valóság sem mindig az, ahonnan az építkezéshez való téglákat 
hordja. Az álombeli házak azonban mindig hasonlítanak a valóságosakra, mer t eze-
ket is, azokat is emberek népesítik be. Róluk szólnak Galambos Lajos novellái. 
Galambos pedig igazat szóló író, figyelnünk kell rá, ha az emberről beszél. (Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1970.) 

ANNUS JÓZSEF 

EGY ANTOLÓGIA ÉS KÉT REGÉNY 
FIATAL PRÖZAlRÓKRÓL 

Irodalmunkban egy idő óta eseményszámba mennek azok az antológiák, me-
lyek fiatal szerzőik írásaiból fölépülve egyúttal az adott író- vagy költőnemzedék 
tevékenységére, általános képére is kitekintést engednek. Az antológiának mindenki 
örül, csak a kritikus nem, hiszen éppen megszületett, s alakulóban levő irodalomról 
írni talán a legnehezebb. Nem vagyunk jósok, s a jövendőmondás nem feladatunk. 
Éppen ezért e sorok szerzője is „csak" az írásokból kibontakozó helyzetképre f i -
gyel, s a kortárs szerzőket sem „írókként", inkább lehetőségekként szemléli, noha 
ezzel egyikőjüktől sem akarja elvitatni a már meglevő vagy leendő írói rangot. 
Vizsgálódásunk azonban nemcsak az Ahol a sziget kezdődik című antológiára i rá-
nyul, hanem még további két fiatal szerző munkájára. (Litauszky István: Gyenge 
oltalom; Lugossy Gyula: A jövevény.) 

Nem is olyan régen még egy hasonló jellegű gyűjteményes kötet (Naponta más) 
késztette irodalmárainkat s az olvasóközönséget a fiatal irodalom melletti vagy el-
leni állásfoglalásra: lelkesedésre vagy fanyalgásra. Egyértelműen azonban senki 
sem lelkesedett, s az értékelések többnyire az elégedetlenség, nyugtalanság benyo-
mását keltették. Tematikai beszűküléssel, a társadalmi kérdésektől való elfordu-
lással, programnélküliséggel, s az ebből fakadó szenvedély,telensóggel vádolták a 
szerzőket — többé-kevésbé jogosan. Pesszimizmusukban viszont az őszinteséget, a 
megalkuvások elutasítását értékelték. Mutat-e változást ez iá mostani antológia? 

Társadalmi immobilitás — ez a két szó, s az általuk megnevezett jelenség köz-
ponti szerepet játszott a Naponta más szerzőinek úgynevezett rossz közérzetében,, 
melynek kialakulásában valóságos társadalmi probléma, kór- és kortünet játszott 
s játszik közre. Természetesen fiatal prózaíróink legújabb bemutatkozó kötetében 
is kitapintható ez a bizonyos elégedetlenség, keserűség — nem olyan direkt módon, 
s nem is olyan .egyöntetűséggel, mint azt az előző válogatásokban láttuk. Mivel m a -
gyarázható ez? Űj írók jelentkezésével? A korábbiak szemléleti átalakulásával? 
Vagy talán a változatosabb tematika kialakításában inkább Vilrnon Gyula szer-
kesztői munkája vette ki részét? Akárhogy is van,- mindenképpen hálátlan és csak 
látszólag könnyű munka lehetett a kötetben szereplő tizenhárom író és elbeszélés 
'kiválasztása, 'hiszen Magyarországon ennyi író (különösen „fiatal író") talán még 
söhasiem élt, s ennyi novella sem íródott egyszerre. 

„Harcizaj? Dehogy. Búr bizonyára voltak itt háborúk, nagy viharok, most azon-
ban a legsüketítőbb moraj is zsongássá szelídült" — így összegzi Ajtony Árpád az. 
általa immobili'snak látott valóságot, s romantikát kereső gárdatisztjeinek tehetetlen 
téblábolása is ezt juttatja kifejezésre. Ajtony írása azáltal hoz úja t ebben a té-
mában, hogy nem a belenyugvó szomorúság hangján konstatál, s leírásában inkább 
a könnyed, már-már abszurd elemek uralkodnak. Mózsi Ferenc, a kötet egyik leg-
jobb írásának szerzője is a téma megközelítésének újszerűségével tűnik ki. Az erő-
nek nincs kiélési lehetősége, s a hősiességet már csak egy veszélyesnek hitt , de-
utólag teljesen ártalmatlannak bizonyuló erkélymászási produkcióban lehet meg-
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