az a bortlatis, amelyik az ember legtisztibb, legdszintébb torekvéseiért aggédik,
amelyik a legbensfségesebb emberi kapcsolatok elértéktelenedésén topreng? S6t,
lehet-e eléggé pesszimista az, aki mar-mir a végsé kétségbeeséssel kiiszkodve hivia
fel a figyelmet megannyi alapvetd emberi érték visszijara fordulasinak fenyegetd
veszélyére? Es miképpen volna tétlen szemléld, aki Gjra meg (jra megkiizd életé-
nek, tapasztalatainak kigbrandité anyagaval, hogy felismerésre késztetd magyard-
zatokkad rendezze?

S hogy ez valéjaban mekkora kiizdelmet jelent, azt a Magyardzatok majdnem
minden darabja tamisitja. Petri mélyen atgondolt koltészete ugyanis szinte minden
esetlegességet kizar, ami arra kényszeriti a koltét, hogy anyagidi a leheté legna-
gyobb biztonsiggal és a lehets legpontosabban mérlegelje, szerkessze. Ebben min-
den bizonnyal segiti az, hogy anyaga, ha elsd pillantisra sziik teriilletrél gydlik is
Gssze, valéjaban hihetetleniil széles, mert a fiatal koltd jatszi konnyedséggel épit
mindent verseibe, ami ezen a dteriileten fellelhet6. Egyszerfien mindent, tehat a
nagyvarosi intellektuell-lét legegyszer(ibb hasznalati targyait6l, legbandlisabb szin-
helyeit6l és helyzeteitbl kezdve nyelvi fordulataiig, felvillané otleteiig, legelvontabb
toprengéseiig bérmit. De ez legalabb ugyanannyira nehézség is, hiszen éppen saja-
tos életanyaga és racionalitisra toré képalkotisa miatt munkdiiban a legnagyobb
sulyt a gondosan megépitett, de dnmagaban mégis kevesebbet elbiré szerkezet hor-
dozza. Es bar ez egyrészt a valogatas nagyszerd, magyarazo, visszalapozni kénysze-
ritd szerkesztését is eredmeényezi, miasfelél enyhe hidnyérzetet is ébreszt az egész
kdtet ismeretében egy-két darabja irant.

Nehéz és kétes érték( prébalkozas volna megjosolni, merre fejlédik a jovoben
Petri litdja. A Magyardzatok azonban sokkal tobbre jogosit egyszerli reménykedés-
nél. Nagy kérdéseken vivodé érett lirdja talan egy egész nemzedek toprengésévé
és elégedetlenségévé lehet. (Szépirodalmi Konyvkiaddo, 1971.)

RITTER GABOR

PROZA ]
GALAMBOS LAJOS: AZOK AZ ALMOK

Galambos tud irni. Még elGszot is. Tobbet mondok: a sajat konyvéhez is ki-
t(in6é eldszot fogalmazott. Brdekeset, okosat, Gszintét. Nem csapja be az olvasét. Ar-
r6l beszél, amit a kotet novelldiban bizonyitani tud: az iré legszemélyesebb iligyé-
nek érzi mindazt, ami az orszigban torténik, s ami tortént. Erzi és tudja, hogy ko-
telessége a hagyomanyokba valé kapaszkodas, innen és igy léphet csak tovébb, ta-
githatja vilagit nagyobb horizontira. Idézniink kell vallomasabdl a kovetkezd mon-
datot: ,Igazi irodalom mindig ott volt, akir az orosz, akér a francia, német, angol,
olasz vagy magyar drodalom magy korszakait nézziik, ahol a legsajitosabb nemzeti
vonas talalkozott a kor iemberének forradalmi lelkivildgival.” S idézziik még az ird
kicsiny mondatat az el6sz6 végérdl, amely midr az egész Galambos-életmii _mottoja
lehet: , Irasaimat gondolkodé emberekhez mérem.”

A ‘kotet aleime ,rendhagyé regényt” igér tiz fejezetben, 6tvennégy képben. Pe-
dig Galambos konyve nem wegény. Novellds kétet. Kiilonds térténelemkisnyvnek
nevezném inkabb, amely levéltari dokumentumoknil szemléletesebben szdl kize-
lebbi-tavolabbi multunkrél, s valédi jeleniinkrdl. Igen lazadn, de e:rzekelhetoen ko-
veti is az osszedllitis a kronolégidt. Az elsd movella a tavolabbi fmiltban jatszo6-
dik, az utolsé néhany akar tegnap, akadr ma megtirténhetett. S ami kozéjiik esik:
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magyar térténelem bukott Tanicskéztarsasdggal, véres hiboruval, mérhetetlen sze-
génységgel, majd csillagos katondkkal, Gjabb tragédidkkal, djabb kiizdésekkel. Em-
berekrdl olvasunk. Jok, vagy rosszak, ketten utaznak a vonaton, vagy harmincan
allnak remegve a vizparton, mindenképpen érezziik, miként, hogyan kétédnek a
tarsadalomhoz, amelyben élnek.

Harmincan remegnek a vizparton, harminc asszony. Varjak a férfiakat, akik
kimerészkedtek a Balaton jegére, hogy halat fogjanak a lékb6l. De Somogy feldl
tamadt a szél, rianas tortént. Az asszonyok sirva-civakodva varjdk, kit sodor ki az
ar, jon-e hirmondd, s ki lesz az? Feltlinik egy jégtibla, amelyen emberek kapasz-
kodnak. S itt négy roévid mondat kovetkezik:

wSzéthuzodtak egy kicsit az asszonyok, és dalltak. Néztek a zajlé t6 messzesé-
gébe.

Négy ember, vagy 6t?

De tizenheten indultak el.”

Négy rovid mondat. Egyetlen jelzGvel, egyetlen hasonlat nélkiil. Riadalmat ér-
zékeltet6 parbeszéd nélkiil. Jellemzéen Galambos-mondatok. Ezzel csapja be nyil-
van a filmrendezfket is. Torténeted ugyanis kindljak magukat a parbeszédes, mesg-
elevenithetd atdolgozéisra. Markansan feltirulkozik benniikk a drama. Csak éppen
nem az egyszeri, esetenként elny(tt témikat feldolgozé torténet hordozza a dra-
mat, hanem a latisméd, meg a hozzi idomuls, gonddal formdlt, nemesen egyszerd,
de erds mondatok. Innen ilehet, hogy egy-egy tévéadaptacié utdn csaloédva &llunk
fel a képernyé elbl: mit csindltak belGle? Sikeres filmjei is vannak persze, mégis
azt mondom: Galambos Lajosnak novellat, regényt kell irnia, mert Galambost ol-
vasni kell. Mert olvashaté, magat jol olvastaté ir6. Ize, élvezhets j6 ime van {ira-
sainak.

Pedig igen sok mnovellija szinte megmagyarazhatatlan tragédidkat, ,hihetetlen
torténeteket” mond el, mint az Eszaki novella, a Hihetetlen térténet, az Olyan nagy
gyilkos, a Friistokre jdték. Az olvasé némelyik f6lott érthetetleniill allhatna, ha az
ir6 nem figyelmeztetné el6re: irasaimat gondolkodé emberekhez mérem. S a -hihe—
tetlen torténetek legtobbje valdban sokfielé nyargaldé, majd Gjra Osszetaldlkozd,
ekozben a lelket lusta nyugalmabdl kirugdosé gondolatokat indit. Némelyik par ol-
dalon egész regényt tomorit. Mikrofilm, amely koézelrél mézve, az olvasé gondol-
kod6 agyaval kivetitve tarulkozik csak fel teljességében. Mint az Olyan nagy gyil-
kos, a Friistokre jiték. Ez a ciklus a kotet legerdsebb része.

A legszebb, legkoltéibb viszont az ubana kovetkezd, a Vdratlan ldtogaté. Eb-
ben a fejezetben taldljuk a Nydr cimi novellat, amely valdsigos kis remekmd.
Ugyancsak kit(indé tomorités, nagyszerlien megformalt figura, egy mumnkafolyamat
preciz leirdsa néhany jellemz6 mondattal, s a forokmarkoliszo befejezés, amely
masnak a kezén menthetetleniil gicesbe hajlana, Galambosnil azonban nem lesz
gices belGle., Mert nem latszélag szép, hanem igazan az. (Kar, hogy az iras cime
rossz. Mint néhiny mas elbeszélésé is. Gyakran gy érzi az olvaso, ezeket a cime-
ket nem kell komolyan venni. Az iré is csak odafirkantott valamit, mert cim nél-
kiill nem szokas novelldkat irni. Ragyogd cim viszont a Konnyd kicsi este, ez meg
ugyancsak Tamasi Aron-os.)

Feltétleniil figyelemre mélté Galambosnak az a képessége, ahogyan régmuli
id6k torténetét meséli. Itt elsGsorban a Tandcskdztirsasag idejérdl, majd a bukést
kovetd hénapokrél irt novelldkra gondothatunk, hiszen a maéasodik vildghidbort és
a felszabadulas eseményei mar nem csupan irott sorokbdl, visszaemlékezésekbol
lehetnek ismerdsek az irdé szdmdéra. Eppen ez dicséri: az elGbbiek hitele semmivel
nem kisebb, mint az utdébbiaké, amelyek padig mar az 6 életének is megélt részei.
A hibord idején jatsz6ddé novelldk koziil egyébként a legemlékezetesebb Gecse
Imre szakaszvezeté histéridja. A f6hossel kapcesolatban nem csupan az egvébként
is bonyolult ,hés, vagy arulo?” kérdést tehetjiik fel, s nem is egyszerien egy jel-
lem fejlodését kisérhetjiik nyomon. Tobbr6l van itt sz6. Gecse Imre magyar katona
1944-ben. Utolsé csatlés, mint anmyian masok, s & kozottiik is eminens. Gondolko-
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das nélkiil elovezeti 6reg rokondt a vérre szomjas, gunyolédni, parasztot rugdosni
vagy6 tiszbeknek. J6l idomitottan valaszol a kérdésre, milyen szaga van a juhész-
nak: ,Borzasziéan és kibirhatatlanul biidés tud lenni egy mocskos juhész, had-
nagy ur!” S ugyanez a Gecse Imre példasan teljesiti a parancsot akkor is, amikor
az ellenség el6tt kell felrobbantania a hidat. Felrobbantja — amikor sajat csapa-
tanak tisztjei a hidra lépnek. Ezt mondja: ,Pontosan, ahogy a parancs szolt: az
ellenség orra el6tt. Gondoltam, mi Ugysem birndnk veliik. Hat majd az oroszok.
Ok tobben vannak.” A babu, amelyet eddig vezényszavakkal, undorodva raemelt
tekintetekkel mozgattak, most kelt életre. Sajat feje parancsat hajtotta végre a
sajat kezével. Egy ember, egy nép felszabadult. A torténelem egy pillanatat tudta
megdrokiteni Galambos Lajos, méghozzd olyan szavak nélkil, mint osztilyontudat,
forradalmi tett, felszabadulds, pedig ezekrsl szolt az Utdszok cimi novella.

A kemény mondatok szigori mestere mosolyogtatni, nevettetni is tud. Errdl
gydz meg a Négykézlib cim ciklus t0bb darabja, killondsen a népi kollégistak
életérdl szolé vidam fiizér. Stilusa itt is mértéktartd, bar igazodik targydhoz és
‘mondandéjdhoz. A mondatok megnyGlnak kissé, bonyolultabbak, néhol kdérminfon-
tak lesznek, de soha mem unalmasak. Masokkal, mashol is megtértént histéridkat
beszél el az ird, nem erdltetve a humoros szituicidk eltalzasat, torténetei igy is
egyedinek, soha nem hallott-olvasott mulatsdgos meséknek tlnnek.

A legnagyobb figyelemmel mégis a kézelmulirél s a jelenvaldo napokrél sz6ld
irasokat koveti az ember. Hogyan fényképezi hétkéznapjainkat, s hogyan monti-
rozza Oket mialkotissa Galambos, az ir6? Elébb a fényképezésrél: a felvételek ki-
tinbdek. Elesek, kontrasztosak. Fény és arnyék, fehér és fiekete véltakozik rajtuk.
Tehat: Galambos jél ismeri a mai magyar valdsigot. Van szeme, hogy érzékelje
orszagunk széplild arcin a szepléket. Van filde, hogy megneszelje tisztulé harmo-
nidankban a leeresztett, vagy a tulontul felajzott hiurok hamis hangjait. Latszdlagos
aprosagokra is ligyelni tud. Ezért tud sokat mindennapjainkrél. Mindjart megkér-
dezhetnénk: biztosan j6 ez? Nem kovetkezik ebbdl, hogy az iré6 a latszélagos apré-
sigok ismeretében valéban aprosigokat, jelentéktelen gondjainkat sorolja elf, s
nem lathatja t6likk a tagabb vilagot? Nem tOrténhet meg a montirozasnil, hogy a
kép lényeges részeit csettinti le az oll6, s a kevéshé lényegesek maradnak a mi-
ben? Fenyeget ez a veszély. Példa r4 néhany roévidebb, stulytalanabb iras, amelyet
ki kellett volna rostdlni a kotetbdl. Csakligy mint a mar-mar naiv, jékaisan titok-
zatos két-hdrom romantikus torténetet, amelyekben rendszerint régen elhagyott
gyerek vagy szilé jelentkezik, olyan hihetetleniil, ahogyan az csak az életben for-
dulhat €16. Irodalmi miben soha. '

Kordntsem ez jellemzi azonban a kozelmultat és a jelent vallaté novelldk na-
gyobb részét. Sokkal inkabb emlékeziink azokra, amelyek his-vér embereket emel-
nek irodalmi h8ssé. Mai emberek ezek. Munkasok, parasztok, mérnokok, agrondému-
sok. De nem sematikus figurak. Nem abbél a panoptikumbdl vétettek, amelyben
jok és rosszak soha Ossze nem téveszthetd szinben, szindékkal, jellammel lépnek
elé, de nem is a kodbdl-homalybdl kredlt, valosigiél fiiggetlen vildg szadmara ki-
agyalt almodern figurdk kelléktdrdbél kolesdnzi Oket az iré. Lélekben rokkant,
megsiillyedt emberekkel itt is taldlkozunk. Konyakot isznak, nyavalyognak, mint
amazok. Torténetiik azonban nem fejezddik be itt. Ezek a hoéstk nemcsak a pohar
felé nyujtjak ki a keziikket. Kapaszkodot keresnek, s rendszerint talalnak is. Azal-
koté munka kinjat-oromét. Mint a Hazatérés meérntkhGse, vagy az Azok az dlmok
agronémusa, akit ugyanesak a hivatds parancsa emelhet ki az értelmetlen vege-
taciéo Aallovizébol. Talalkozunk persze menthetetleniil elsiillyedé alakokkal is. Nem
szanakozasunkra, felhdborodasunkra Allitja elénk OGket az ird. Mementdként. Ilyen
a Hibajegyzék cimd ciklus valahany torténetének szinte valamennyi szerepldje.

Miért olvastam szivesen Galambos konyvét, s miért szeretndk erre mésokat is
rabeszélni? Mert 6ra is illik a mondas — amelynek eredetét ma mar bajos lenne
kinyomozni —, hogy olyan iré, aki a valésdg parndin dlmodik. Nem mindig szépek
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ezek az almok. De a valdsag sem mindig az, ahonnan az épitkezéshez valé téglakat
hordja. Az alombeli hazak azonban mindig hasonlitanak a valésiagosakra, merteze-
ket is, azokat is emberek népesifik be. Réluk szélnak Galambos Lajos novellai.
Galambos pedig igazat sz6l6 ird, figyelniink kell ra, ha az emberrdl beszél. (Szép-
irodalmi Konyuvkiado, 1970.)

ANNUS JOZSEF

EGY ANTOLOGIA ES KET REGENY
FIATAL PROZAIROKROL

Irodalmunkban egy id6 6ta eseményszamba mennek azok az antologiak, me-
lyek fiatal szerz6ik irasaibél folépiilve egyuttal az adott ir6- vagy koltonemzedék
tevékenységére, dltalanos képére is kitekintést engednek. Az antfolégianak mindenki
oril, csak a kritikus nem, hiszen éppen megsziiletett, s alakuléban levé irodalomroél
irni talan a legnehezebb. Nem vagyunk jésok, s a jovenddmondas nem feladatunk.
Eppen ezért e sorok szerzGje is ,,csak” az irdasokbodl kibontakozd helyzetképre fi-
gyel, s a kortirs szerzfket sem ,irokként”, inkabb lehetségekként szemléli, noha
ezzel egyikdjilkt6l sem akarja elvitatni a mar meglevé vagy leendd iréi rangot.
Vizsgalédasunk azonban nemcsak az Ahol a sziget kezdédik cimii antolégidra ira-
nyul, hanem még tovabbi két fiatal szerz6 munkajara. (Litauszky Istvan: Gyenge
oltalom; Lugossy Gyula: A jévevény.) ]

Nem is olyan régen még egy hasonlé jellegli gyljteményes kotet (Naponta mds)
késztette irodalmarainkat s az olvasdkozonséget a fiatal irodalom melletti vagy el-
leni &llasfoglalasra: lelkesedésre vagy fanyalgasra. Egyértelmien azonban senki
sem lelkesedett, s az értékelések itGbbnyire az elégedetlenség, nyugtalansag benyo-
masat keltették. Tematikai besziikiiléssel, a tarsadalmi kérdésekt6l valo elfordu-
lassal, programnélkiiliséggel, s az ebbdl fakadé szenvedélytelenséggel vadoltak a
szerzéket — t6bbé-kevésbé jogosan. Pesszimizmusukban viszont az Gszinteséget, a
megalkuvasok elutasitasat értékelték. Mutat-e vialtozast ez a mostani antolédgia?

Tarsadalmi immobilitds — ez a két sz, s az altaluk megnevezett jelenség koz-
ponti szerepet jatszott a Naponta mds szerzéinek ugynevezett rossz kozérzetében,.
melynek kialakulasaban valésagos tarsadalmi probléma, kér- és kortinet jatszott
s jatszik kozre. Természetesen fiatal prézairéink legijabb bemutatkozé kotetében:
is kitapinthat6 ez a bizonyos elégedetlenség, keserliség — nem olyan direkt moédon,
s nem is olyan egyontetiséggel, mint azt az €l6z8 valogatisokban lattuk. Mivel ma-
gyarazhaté ez? Uj ir6k jelentkezésével? A Kkordbbiak szemiléleti atalakulasaval?
Vagy taldn a valtozatosabb tematika kialgkitiasaban inkédbb Vilmon Gyula szer-
keszt6i munkija vette ki részét? Akarhogy is van, mindenképpen halatlan és csak
latszolag konnyd munka lehetett a kotetben szerepldé tizenharom iré és elbeszélés
kivalasztasa, hiszen Magyarorszigon ennyi iré (&iiontsen ,fiatal iré”) talan még
sohasem élt, s ennyi novella sem irédott egyszerre.

»Harcizaj? Dehogy. Bar bizonyara volbak itt haborik, nagy wviharok, most azon-
ban a legsiiketitébb moraj is zsongissa szelidilt” — igy Osszegzi Ajtony Arpad az
altala immobilisnak latott valésagot, s romantikat keresd gardatisztjeinek tehetetlen
téblaboldsa is ezt juttatja kifejezésre. Ajtony irasa aziltal hoz Gjat ebben a té-
maban, hogy nem a belenyugvé szomorusig hangjan konstatidl, s leirasaban inkiabb-
a konnyed, mar-mar abszurd elemek uralkednak. Moézsi Ferenc, a kotet egyik leg-
jobb irdsinak szerzbje is a téma megkozelitésének Ujszeridségével tlinik ki. Az erd-
nek nincs kiélési lehetsége, s @ hosiességet mar csak egy veszélyesnek hitt, de
utdlag teljesen dartalmatlannak bizonyuld erkélymaszasi produkciéban lehet meg-
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