
ezek az álmok. De a valóság sem mindig az, ahonnan az építkezéshez való téglákat 
hordja. Az álombeli házak azonban mindig hasonlítanak a valóságosakra, mer t eze-
ket is, azokat is emberek népesítik be. Róluk szólnak Galambos Lajos novellái. 
Galambos pedig igazat szóló író, figyelnünk kell rá, ha az emberről beszél. (Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1970.) 

ANNUS JÓZSEF 

EGY ANTOLÓGIA ÉS KÉT REGÉNY 
FIATAL PRÖZAlRÓKRÓL 

Irodalmunkban egy idő óta eseményszámba mennek azok az antológiák, me-
lyek fiatal szerzőik írásaiból fölépülve egyúttal az adott író- vagy költőnemzedék 
tevékenységére, általános képére is kitekintést engednek. Az antológiának mindenki 
örül, csak a kritikus nem, hiszen éppen megszületett, s alakulóban levő irodalomról 
írni talán a legnehezebb. Nem vagyunk jósok, s a jövendőmondás nem feladatunk. 
Éppen ezért e sorok szerzője is „csak" az írásokból kibontakozó helyzetképre f i -
gyel, s a kortárs szerzőket sem „írókként", inkább lehetőségekként szemléli, noha 
ezzel egyikőjüktől sem akarja elvitatni a már meglevő vagy leendő írói rangot. 
Vizsgálódásunk azonban nemcsak az Ahol a sziget kezdődik című antológiára i rá-
nyul, hanem még további két fiatal szerző munkájára. (Litauszky István: Gyenge 
oltalom; Lugossy Gyula: A jövevény.) 

Nem is olyan régen még egy hasonló jellegű gyűjteményes kötet (Naponta más) 
késztette irodalmárainkat s az olvasóközönséget a fiatal irodalom melletti vagy el-
leni állásfoglalásra: lelkesedésre vagy fanyalgásra. Egyértelműen azonban senki 
sem lelkesedett, s az értékelések többnyire az elégedetlenség, nyugtalanság benyo-
mását keltették. Tematikai beszűküléssel, a társadalmi kérdésektől való elfordu-
lással, programnélküliséggel, s az ebből fakadó szenvedély,telensóggel vádolták a 
szerzőket — többé-kevésbé jogosan. Pesszimizmusukban viszont az őszinteséget, a 
megalkuvások elutasítását értékelték. Mutat-e változást ez iá mostani antológia? 

Társadalmi immobilitás — ez a két szó, s az általuk megnevezett jelenség köz-
ponti szerepet játszott a Naponta más szerzőinek úgynevezett rossz közérzetében,, 
melynek kialakulásában valóságos társadalmi probléma, kór- és kortünet játszott 
s játszik közre. Természetesen fiatal prózaíróink legújabb bemutatkozó kötetében 
is kitapintható ez a bizonyos elégedetlenség, keserűség — nem olyan direkt módon, 
s nem is olyan .egyöntetűséggel, mint azt az előző válogatásokban láttuk. Mivel m a -
gyarázható ez? Űj írók jelentkezésével? A korábbiak szemléleti átalakulásával? 
Vagy talán a változatosabb tematika kialakításában inkább Vilrnon Gyula szer-
kesztői munkája vette ki részét? Akárhogy is van,- mindenképpen hálátlan és csak 
látszólag könnyű munka lehetett a kötetben szereplő tizenhárom író és elbeszélés 
'kiválasztása, 'hiszen Magyarországon ennyi író (különösen „fiatal író") talán még 
söhasiem élt, s ennyi novella sem íródott egyszerre. 

„Harcizaj? Dehogy. Búr bizonyára voltak itt háborúk, nagy viharok, most azon-
ban a legsüketítőbb moraj is zsongássá szelídült" — így összegzi Ajtony Árpád az. 
általa immobili'snak látott valóságot, s romantikát kereső gárdatisztjeinek tehetetlen 
téblábolása is ezt juttatja kifejezésre. Ajtony írása azáltal hoz úja t ebben a té-
mában, hogy nem a belenyugvó szomorúság hangján konstatál, s leírásában inkább 
a könnyed, már-már abszurd elemek uralkodnak. Mózsi Ferenc, a kötet egyik leg-
jobb írásának szerzője is a téma megközelítésének újszerűségével tűnik ki. Az erő-
nek nincs kiélési lehetősége, s a hősiességet már csak egy veszélyesnek hitt , de-
utólag teljesen ártalmatlannak bizonyuló erkélymászási produkcióban lehet meg-
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mutatná. Ez a rövid, tömör, jól megkomponált, csattanóra épülő novella a történet', 
és a mögötte rejlő általánosabb gondolati tartalom egybeötvözésének mutatja k ö -
vetendő példáját. 

Elégedetlenség, keserűség — kulcsszavak, melyek szinte minden írásban föl-
lelihetök, különösen az úgynevezett alap-novellaműfajúakban. Nem véletlen, hogy 
jó néhány esetben éppen a legkönnyebb novellatípusokat használják, hiszen kez-
dőkről van szó. Csaplár Vilmos például tipikus atmoszféranovellával szerepel, mely 
közérzetjelentés szeretne lenni egy tizenéves fiú világáról — ennyi, s nem több.. 
Hálás téma, csak sajnos, erről már tucatnyi novellát írtak — ugyanerről, ugyanígy, 

< s az olvasó a mindenképpen kifejeződni vágyó ¡gondolatot sem látja. A közérzet-
jelző leírás típusában éppen azok a jobbak, mélyek a puszta közérzet fölvázolásán, 
túl is akarnak valamit mondani, ha másképp nem, hát görcsös indulattal, mint. 
ahogy Csörsz István, vagy letisztultabban, érettebben, miként Munkácsi Miklós. Lé-
nyegében Nádudvari Anna is hozzájuk kapcsolódik — halványabb, erőtlenebb al-
kotással. „Fogta a húszast, és elment tökfőzelékért." — így fejeződik be Csörsz no-
vellája, s mintha mi sem történt volna-, a két „fiatalkorú bűnöző" tovább éli bujdosó, 
a törvények elől menekülő életét. Az indokolatlan befejezés -egyúttal az írás hibá-
jára is rávilágít: állókép, nem változó, ugyanolyannak maradó bősökkel. Munkácsi 
vergődő kamaszhősében viszont éppen a fejlődő jellem megmutatását értékelem. 

Miről írnak a fiatalok? — így is föl tehetjük -a kérdést, s válaszként többnyire-
azt kellene mondanunk: önmagukról, hiszen elsősorban az eddig megtett út során 
fölgyülemlő élmény, tapasztalat szolgál kiindulópontul. Az írás szempontjából azon-
ban már egyáltalán nem közömbös, hogy mihez kapcsolódnak ezek az élmények! 
Szűkebb, többnyire értelmiségi létükhöz fűződnek-e, vagy eldobva a könnyű meg-
oldások csábítását, saját vagy mások életének mélyrétegeibe nyúlnak le. Litauszky 
István Gyenge oltalom, című könyvét elsősorban azért olvastam mindvégiig nagy 
érdeklődéssel, mert gyermekkori emlékei olyan társadalmi-geográfiai körhöz kap-
csolódnak, melyekről manapság nem divat ími. Tulajdonképpen nem regény, 
hanem az -alkotás kezdeti fázisát mutató történietsor — mozaikokból, lazán egymás-
mellé rakott epizódokból összeállítva. Leginkább az első, Átjáróház címet viselő 
rész tetszett. A külváros omladozó, sivár házaiban, a városszéli „pampákon" nevel-
kedő kisfiú életében nem történnék látványos események, egyedül az érzelemgaz-
dagság aranyozza be a gyermekkor sivárságát. Ez utóbbit azért is jólesik megálla-
pítani, mert a magyar elbeszélői líraiség Móricz óta egyre inkább kiveszőben van. 
Litauszky nem használja fel a jól bevált fogást: nem az alig eszmélkedő kisfiú sze-
mével láttat. Előadását „tisztán" a visszaemlékezés helyzete határozza meg. Objek-
tív kronológiai sorrendet csak a fővonalban tart. Egy — az író élményeiben poten-
ciálisan meglevő — lehetőség műve ez a könyv; részei szilárdabb kompozíció ese-
tében talán az egység benyomlását keltenék. Így azonban töredezett — jóllehet re-
ményeikre jogosító — írás: önéletrajz, vallomás, elbeszélés keveredése. Töredezett-
sége egyúttal arra is rámutat, hogy fiatal, kezdő író még nem képes terjedelemben, 
nagyobb lélegzetvételű, mondanivalóban nagyobb horderejű alkotás megírására. 

Litauszky könyvének említett első részében már majdnem szociográfiát csinál,, 
s ha a szociográfiai érdeklődés szempontjából nézünk végig az antológián, akkor-
csak egyetlen ilyen jellegű írást találunk: Csalog Zsolt a szerzője. Nem biztos, hogy 
éppen a novella az ő műfaja. Néprajzos és egyéb tapasztalata talán a szociográfiá-
nak is kedvezne. Mindenesetre itt szereplő írásában mintha az etno-grafifcus század-
végi parasztnovella kelne életre. Űjból megjelent hát a paraszttéma! A Naponta. 
más-ból még hiányzott, s most Csalog mellett tulajdonképpen Ördögh Szilveszter-
írása is ezen a nyomon jár, lamiikor valóságos, létező problémához nyúl — hittel, 
szenvedéllyel. Hogyan találnak (közös témára, közös érintkezési pontra a novella 
szereplői: a látogatás nyűgös terhével induló -fiú, s az öreg, csöndbe, múltba te-
metkezett nagyapa? Hogyan válik a lassan mégis kibomló beszélgetés bizonyos 
nemzedéki ellentét megjelenítőjévé? — e kérdések adják a novella körvonalait. 
S hogy ezek nemcsak körvonalaikban bukkannak fel, azt elsősorban a szerkezet 
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fokozatosan egymásra épülő egységei biztosítják. A könnyen észrevehető átdolgozás 
mindenképpen a novella előnyére vált. Az első változatban (Kartárs, 1968. 12.) több 
volt az üresjárat, a túlzások, fölösleges mondatok, a parasztember beszédében szün-
telenül ismétlődő, de a novellában modorosságnak tűnő fordulatok elmaradtak. 
S elmaradtak a szerző múltbeli, beszélgetésbe metszett emlékképei is. 

Az antológia írásaira különösebben nem jellemző a líraiság, az érzelmi töltés. 
De a novella racionálisabb, .intellektuálisabb" típusai sincsenek nagy számban kép-
viselve. Egyedül Dobai Péter igényes írását élteti mélyebb gondolati-filozófiai 
tartalom. Hőse a szó legnemesebb értelmében gondolkodó ember, jóllehet intellek-
tuális gondjain kívül nem tudunk meg sokkal többet róla. A sok frázis u tán végre 
„megnevezni, kontrollálni" az érzéseket, szembeszegülni a ,/könnyed és óvatos tör-
ténelemmel" — körülbelül ebben foglalható össze a főhős programja. „Nem lehet 
.szökni, és szavakkal egy más életet áhítani" vagy: „...a dolgokat csak borotvaélen 
lehet megközelíteni és végigjárni" — az ilyen s ehhez hasonló igazságok kimon-
dása alkotót és alkotást rendkívül szimpatikussá tesz. Inkább a megvalósítás „ho-
gyari'-jára hivatkoznék, amikor a novella fogyatékosságait teszem szóvá. Gondola-
tainak néhol nem tud összetartó erőt adni. Egy időre még a fikciót is elfelejti, s 
erősen filozófiai meditációja kerül előtérbe, amit aztán villámgyorsan, filmszerűen 
megszakítnak, bonyolítnak az egymásra toluló képek. Jó lenne egyszer véglegesen 
elhatárolni filmforgatókönyv és novella különbségét! Dobai rövid, jelzésszerű uta-
lásai filmforgatókönyvben megállják helyüket, novellában nem. S ezzel valójában 
egy nagyon lényeges kérdéshez értünk el. A sokat emlegetett technikai, mesterség-
beli fölkészültség ugyanis nem olyan nyilvánvaló, s egyáltalán nem általános. Csap-
lár Vilmos például az elhallgatás, a kihagyás technikáját próbálja alkalmazni — 
különösebb siker nélkül, hiszen az elhallgatásnak is csak akkor van értelme, ha 
van mit elhallgatni. 

Lugossy Gyula A jövevény című könyvének elolvasására is elsősorban a mód-
szerbeli megoldások „újdonsága" csábít. A „nouveau raman" magyar változata, a 
• cselekmény nélküli antiregény azonban nem örvendeztet meg a tényleges újdonság 
felmutatásával. Azok, akiknek nem szokásuk a külföldi irodalmi és nem irodalmi 
divatok ¡kritikátlan imádata, már régóta tudják, ¡hogy az „új regény" valójában nem 
is olyan új, mint azt elnevezése ígéri. A jó öreg naturalizmus már a múl t század 
végén elkövette (módszerében!) a „nouveau román" francia apostolainak újításait. 
Lugossy Gyula tanítványi tisztelete azonban megelégedett a franciák, elsősorban 
Robbe-Grillet módszerének pontos másolatával. Ez főleg a tárgyi világ részletes 
leírásából tűnik ki, hiszen a leírás uralmát csak néhány közömbös, majdnem bárgyú 

• dialógus szakítja meg. A leírás túlzott uralma egyébként fiatal prózaíróink egyik 
legnagyobb betegsége. A mozgásában bemutatott valóságábrázolás mintha elkerülné 
figyelmüket, vagy túlságosan kemény diónak tűnik számukra. A részletező előadás-
mód ellenére azonban mindig mindenről csak a felszínt ismerjük meg. Ez viszont 
az „új regény" betegsége! Megtudjuk, hogy hol „ritkás", hol '„bozontos" a főszereplő 
szemöldöke, hogyan rendezkednek el homlokán a ráncok, de hogy valóban mi van 
• e homlokon belül — rejtve marad. Az író ismétlődő megállapításai nyomán tudjuk 
például, hogy „Drótkerítések, kőkerítések és deszkakerítések szegélyezik az ut-
cát ..." A mértani pontosságú helyrajzi megfigyelések bármelyik mérnöki hivatal 
szakembereinek dicséretére válnának. Sokszor egész bekezdésnyi részek ismétlőd-
nek változatlaniul — a lomhán mozgó postásról, a gazdája ölébe szüntelenül felugró 
.álmos macskáról. Nem történt semmi. Semmit sem csináltam — mondogatja egy-
másnak a tíz év után először találkozó két hajdani osztálytárs: Áron és Ábel. Leg-
nagyobb meglepetésükre kiderül, hogy semmi mondanivalójuk nincs. Ebben a vá-
roskában csak céltalanul kóválygó, kiégett, reménytelen embereket találunk. Így 
van-e ez a valóságban? Nyilvánvalóan nem, noha jól tudjuk: az unalom, tesped és, 
beszűkülés — nemcsak kisvárosainkban! — sajnos, nem egyedi jelenség. Hamis ez 
.a kép. A tárgyak mozdulatlan rendjébe merevedett életet minden józan gondol-
kodású ember „émelyítőnek, visszataszítónak, undorítónak" találja. Lugossy Gyula 
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— a maga mód ján — becsülendő emberi módon lázad, de lázadozása mit sem ér, 
h a egy, a minden emberi cselékedet hiábavalóságát hirdető filozófiát tett magáévá: 
„... tehet az ember akármit, bárhogy is erőlködik, mindig oda jut vissza, ahonnan 
elindult; a föld, a kövek, a távolságok, a végtelen tér iszonyú Mozdulatlanságából 
nem szabadulhat ki, és akije azt hiszik, hogy kiszabadultak, azok csak különféle ha-
zugságokkal áltatják magukat..." Remélem, nem sértek meg senkit (még az írót 
sem!), amikor bevallom: a könyvet egyszerűen unalmasnak tartom. 

Szerencsére n e m mindenki l á t j a olyan s ivárnak és reménytelennek a valósá-
got, mint Lugossy Gyula. Az antológia két írása kifejezetten groteszk, illetve hu-
moros látásmódot muta t — nem hibák nélkül. TJngváry Rudolfnál a groteszk csak 
a novella végén bukkan elő, addig: olcsó szellemeskedésre épülő kávéházi beszél-
getés. Vámos Miklós pedig mintha a végső konklúzió levonásával maradna adós, s 
egy általánosító, közhelyszerű utalással zár ja a novellát. 

Felnőttproblémák gyerekvilágban. Vámos írása mellet t Bereczky László is in-
nen merít i t émájá t . Ki hogyan cselekszik akkor, amikor a hatalom jelképe — ez 
esetben az igazgatói iroda kulcsa — a markába kerü l? A reagálás módja minden 
esetben ugyanaz: a hatalommal való visszaélés, az elfojtot t uralkodásvágy kitörése. 
(Vö. Görgey Gábor sikeres da rab ja : Komámasszony, hol a stukker?) Különösebben 
nem jelentős, az összképben nem jellemző írás a Tóth Bálinté, a másik, sa já t 
nemzedékétől elszakadt íróé. 

Talán az eddigiek is érzékeltetik az említett prózaírók különbözőségét, va la-
mint azt, hogy ezek az írók a közös érintkezési pontok ellenére is heterogén cso-
portosulásnak látszanak. Tévedés ne essék, nem a „formaruhát" ké r jük számon, 
hanem a nemzedékké tevő, valódi összetartó erőt. Lesz-e ilyen erő? — nem tud juk . 
A jövőt illetően Dobai Péter t idézzük inkább: „Most már csak az a hosszú tortúra 
van hátra, amikor a valóság lassan a helyébe lép azoknak a szavaknak, amelyek-
kel megpróbáltuk kifejezni." (Magvető Könyvkiadó, 1971.) 

OLASZ SÁNDOR 

HORVÁTH DEZSŐ: VIRÁGZÁS 
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