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Egy ízben a szegedi egyetemen egy vers felolvasásával kezdtem előadásomat: 

Mint megfogamszott átok, az őszi köd 
Sötéten űl a puszta világ fölött. 

Mi sötétebb, mint e ködborulat? 
Az ifjúnak arca, ki benne halad. 

Megy a komor ifjú, ragadja lova. 
Száguldó paripán, komor ifjú, hova? 

„Mit tudta, hová megyen ősapánk, midőn 
A paradicsomból kiűzve lőn? 

Mit tudta, hová megyen az, ki szerelmet 
Nem nyerve, a lyánytul örökre búcsút vett?" 

S így céltalanul az ifjú halad. 
Előtte, utána ködborulat. 

Minden komor, minden sötét, 
Csak két dolog ami kis csillámot vét: 

Egy sárga tövisfa, a reggeli dértül 
S az ifjú halvány arca szeme könyétül. 

S nagy a csend, s a csendben nem hallani mást, 
Mint egy sóhajt és varju-károgást. 

- Ki írta? 
Némi hallgatás után egy diák megkockáztatta: 
- Arany János. 
Nem csodálkoztam. A vers balladás tónusú, s ha ballada, akkor Arany. 
De nem ő írta, hanem Petőfi. 
Meglepő modor, szokatlan hang, tanújele kísérletező kedvének, tehetsége sok-

oldalúságának. Mély élmény, szinte erőszakos ihlet hívhatta elő. Égő seb, melyet va-
lami nagy kudarc és reménytelenség sütött a lélekbe. 

A verset Petőfi Szatmár(németi)ben írta, 1846 októberének közepe táján. 
Egy hónapja ismerkedett meg Júliával a megyebálban. Amit nem szoktunk elkép-

zelni a vadóc fiatalemberről: tánc közben. 
Szerelem első látásra, aztán versek. Eleinte nem nagy szerencsével. Az elsőben: 

„Piros orca, piros ajkak, Barna fürtök, barna szem..." - ennyi. S a költő megint szokat-
lan helyzetben: „lm letérdelek előtted..." (Júliához) A második vers hangütése már mél-
tó Petőfihez: „Kinn a kertben voltunk, Egymás mellett ültünk..." - a tőle megszokott 
provokatív egyszerűség, a szituáció pontos rajza kevés vonással. De a folytatásból 
kiderül: a lány szeme közelebbről nem is barna: „Mélyen belenéztem Fekete szemed-
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be"; aztán: „S fehér kezecskédet Tartottam kezembe" - ez közhely vagy udvarló bók 
a kor ízlése szerint: fehér bőr volt a divat, Júlia sem járt napozni (és nem mosogatott). 
A következő vers is szépen indul: „Költői ábránd volt, mit eddig érzék..."; most végre 
eljött az igazi szerelem (elhisszük, bár hinné Júlia is), de - az előbbi, talán csak képzelt 
intim jelenet után - hosszadalmasan részletezett kétségekkel s egy már-már lemondó 
szóval: „bús lelkem". 

Aztán újra: „barna kislyány"; a szituáció: „Álldogálok a tó partján Szomorúfűz 
mellett", „Hervadt őszi táj". Végre egy majdnem-remeklés: „Szerelemnek rózsákkal 
Hintett nyoszolyája!" - valószínűleg akaratlan erotikus elszólással: „feküdj rá lelkem". 
„Szerelmes vagyok én"; ezekkel a szavakkal két vers kezdődik; az egyikben a költő sze-
relme sasmadár, a másikban Júlia lelke hófehér galamb, ő maga ismét csak „barna kis-
leány". Kétség és panasz továbbra is: „Nehéz, nehéz a szivem...", „Száll a felhő magasan, 
magasan. Az én rózsám messze van, messze van" (ez szép, népdalszerű); Petőfi szerette 
azonos érzelmi állapotait többször kiaknázni, s gyakorta kincseket lelt. Ismét meg-
jelenik a költő hangulatához illő táj: „Borús, ködös őszi idő; A nap nem is pillant elő"; 
sajnos, visszatér a „barna lyányka" is, letörölhetné a szerelmes férfi könnyeit, „selyem-
kendővel", elvégre úri lány. Egy szép őszi verskezdet: „Ereszkedik le a felhő, Hull a fá-
ra őszi eső"; a szerelem már nem sasmadár, hanem fülemile, „bús éneket" dalol, nem 
törődve a szakadó záporral, a „barna kislyány"-nak dalol. Újabb vers, a költő elárulja, 
hogy házasságról gondolkodik: „Azt várom én, azt az órát, Mikor így szólhatok hoz-
zád Ölelésem szent hevében [erotika?]: Édes kedves feleségem!" Ezzei a megszólítással 
zárja majd a koltói mézeshetek előtt írt utolsó versét is: „kedves feleségem!" (Azokon 
a szép kék hegyeken túl...), és megismétli legszebb szerelmi költeménye végén: „Édes szép 
ifjú hitvesem". (Minek nevezzelek?) De ettől még messze vagyunk. Még mindig ihlet az 
ősz, mellette költői szerephez jut a többi évszak is: „Te a tavaszt szereted, Én az őszt 
szeretem" (ezt eddig nem tudtuk; a két sor talán valóságos szerelmi csevegés emléke), 
félő azonban, hogy a költőt „a tél fagyos küszöbe" várja, holott ha úgy akarná Júlia is 
(kinek arca természetesen „piros"), „benne volnánk közösen A szép meleg nyárba". 

Október 8-i dátummal Petőfi verset küld Júlia emlékkönyvébe; majd mindezek 
után megírja a Mint megfogamszott átok komor sorait. 

Annyira kirí Petőfi költészetéből, hogy Horváth János nem tudott mit kezdeni 
vele. A „Júlia-csoport legkevésbé sikerült darabjá"-nak mondja, „Petőfi akkori fejlett-
ségéhez képest teljesen avult modor"-t, „elavult balladaszerűség"-et lát benne, és szük-
ségesnek tartja megemlíteni, hogy a költő nem vette föl gyűjteményeibe. (Maga is elé-
gedetlenül? Á kihagyásnak sok egyéb oka lehetett, például az, hogy Júlia nem kedvelte, 
mert szerelmi históriájuk mélypontjára emlékeztette.) 

Az őszi köd ott terjengett már a Júlia-ciklus korábbi verseiben; most a természeti 
kép hatalmasan fölerősödik: a köd „puszta világ fölött" ül; de az előrevetett hasonlattal 
rögtön el is rugaszkodik a látvány világától, megfordul benne a szokásos irány: a ha-
sonlított a konkrét, a hasonlító az elvont elem. Ez akkoriban új volt és merész. Petőfi 
Az apostolt is ilyen comparatióval kezdte: „Olyan fekete a világ, Mint a kibérlett lelki-
ismeret." 

A második szakaszban a költő kérdést tesz föl, és maga felel reá. Irodalomtörténé-
szek még nem figyelték meg ezt az alakzatot, noha Petőfi korában gyakori volt. Divat-
ja Osszián énekeiből terjedt el. Ezeket Fábián Gábor tolmácsolásában (1833) magyarul 
is lehetett olvasni. Benne ilyeneket: „Ki jő dal közt az ormokról?... A szerelmes ajkú 
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hölgy az, Toskár hókezű leánya"; vagy: „Ki omlik kelet bércéről Az éjszakának árja-
ként? Lámon az, hadával együtt." Közismert hazai példa Czuczortól: „Ki áll amott 
a szirttetőn...? Hunyadi ő, az ősz vitéz." Petőfi angolul, saját példányából olvasta az 
Osszián nevében költött műveket, verset írt a legendás kelta bárdról, s nem tartotta 
méltatlannak követni. Komolyan, mint itt a második strófában, de parodisztikusan is, 
mint A helység kalapácsa több helyén: „Hah, de mi szörnyű zaj, Mily lárma riasztja 
Egyszerre az egyház Temetői nyugalmát! Mennydörgés? Vagy kásának forrása fazék-
ban?... Nem! Ott ember hortyog." Sok példát lehetne idézni Petőfitől is, másoktól is. 
Nevet adok a formulának: ossziáni kérdés-felelet. 

A harmadik szakasz is kérdés, de ezt a költő már nem narrátorként teszi föl, ha-
nem mintegy belépve a versbe, magának a „komor ifju"-nak, aki felel is. Két kérdéssel 
felel, mindkettő tagadó választ foglal magába: Ádám apánk nem tudta, hová megy, mi-
dőn kiűzetett a Paradicsomból; ő maga nem tudja, hová megy a nagy kudarc, az örök 
búcsú vétele után. A két strófa hasonlító kötőszó nélkül is, pusztán a párhuzammal, 
hasonlóságot mond ki Ádám és az ifjú között, akiről most már tudni lehet, hogy a sze-
relmes Petőfi alakmása; vesztesége oly nagy, mint ősapánknak az Éden elvesztése volt: 
lírai vallomás balladai tömörséggel kifejezve. 

A következő szakaszokban ismét a ködös tájat látjuk, csak keveset belőle, mert 
„minden komor, minden sötét", csak két kis részlet az, amit a vers látni enged és költői 
párhuzamba állít: egy könnycsepp s egy dértől csillámló fa, nem akármilyen, hanem 
sárga tövisfa - a vers ezzel a pontos megnevezéssel tér vissza az érzelmektől az érzékel-
hető világba. 

A befejező strófában e kevés látvány is eltűnik, s marad a csend, melyet - újabb 
párhuzam - egy sóhaj tör meg, s a vers utolsó szavaként: varjúkárogás. E hangot egy 
későbbi vers segít értelmezni, felidézve egy másik pusztai lovasnak, a betyárnak az 
alakját: „Háta mögött farkas, feje fölött holló." (A puszta, télen) A mostani költemény 
pusztai kóborlója, a vesztes ifjú (talán) vesztébe indul az elátkozott őszi tájban; a ko-
mor versre komor sejtelem vetül. 

Petőfi még tartogat meglepetést: a verstechnikájával. 
Fellépésé idején kétféle idom osztozott az uralmon líránkban: a hangsúlyos ma-

gyar ütem és a nyugatról honosított jambus. így volt ez Petőfinél is, de már igen korán 
jelentkezett újító hajlama: a különböző ritmusképző elemek egymásba játszatása, sőt 
az olyan versbeszéd, mely nem szabályoknak, hanem a lélekzés dinamikájának, a gon-
dolat hajlásának engedelmeskedik, s 1846 elején Az őrült írásakor megteremti az első 
magyar szabadverset. 

A Mint megfogamszott átok nem szabadvers, de nem is szabálykövető. Van ritmus-
terve: anapesztusokat vegyít spondeusokkal vagy jambusokkal - de a képletet minden 
sorban másképpen valósítja meg. A jambus egyre általánosabb divatja idején az ana-
pesztus ritkább ütemfajta, bár vannak szép példái. Vörösmarty A magyar költő című 
versében (melyet Széchenyi szeretett idézgetni): „Jár számkiüzötten az árva fiú, Dalt 
zengedez és dala oly szomorú...", vagy Toldiról írt balladájában (melynek puszta őszi 
tája és magányos ifjú vitéze nagyon hasonlatos a Mint megfogamszott átok őszi puszta-
ságához és komor ifjához): „Sík, puszta, kietlen az őszi határ; Vad meg nem üvölti, 
nem szállja madár; Csak ketten utaznak: egy ifjú vitéz, A hír fia Toldi, s az éjszaki 
vész." Ugyanezek a négyes - a páros sorokban ötödfeles - anapesztusok, az első ütem-
ben a szokásos spondeusokkal, jelennek meg már 1843-ban Petőfinél: „Fölhangolom 
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olykor a lant idegeit, Megzengeni téged, o kellemes élet!" (Temetőben), és ez lesz majd 
a versképlete a Szeptember végén halhatatlan strófáinak. Most, a szerelmi reménytelen-
ség zaklatott állapotában, az ihlet nem tűr szabályosságot. Az első verspárt a nyomasztó 
élmény mintegy elnehezíti, a jambusok és a súlyos spondeusok sorozatába csak egy-egy 
könnyedebb anapesztus visz némi élénkséget: 

- - u — u u - u -
u - u — u u - u -

- mintha a költő még nem döntötte volna el, milyen ritmustervet kövessen. A továb-
biakban az anapesztusok száma, szabadon váltakozva, soronként kettőre, háromra nő, 
s meghatározója lesz a vers lejtésének, de a költemény végén ez a csekély szabályosság 
is megszűnik: „Minden komor, minden sötét" - verssor anapesztus nélkül; „Csak két 
dolog, ami kis csillámot vét", „S az ifjú halvány arca szeme könyétül", „S nagy a csend 
s a csendben nem hallani mást" - metrikusan értelmezhetetlen sorok; végül a zárlat 
ismét egy kietlen jambusi sor: „Mint egy sóhajt és varju-károgást." A formának erre 
a szuverén kezelésére csak költő-zseni érezhetett bátorságot. 

Aki tudta azt, amiről Rájnis József beszélt a XVIII. század végén: „Úr a poéta, 
a versek az ő szolgái", s amit majd Ady fog végleges érvénnyel kimondani: „Én voltam 
Úr, a Vers csak cifra szolga..." 

* 

Petőfi 1846 vége felé írta Halkatlan a lélek kezdetű versét. 

Halhatlan a lélek, hiszem, 
De más világba nem megy át, 
Csak itt lenn a földön marad, 
A földön él és vándorol. 
Többek közt én, emlékezem, 
Rómában Cassius valék, 
Helvéciában Teli Vilmos, 
Párizsban Desmoulins Kamill... 
Itt is leszek tán valami. 

Nem kell azt gondolni, hogy Petőfi hitt a lélek halhatatlanságában: A hóhér kötele 
főszereplőjének a szájába ezt a kijelentést adta: „Nem hiszem, hogy éljünk a síron 
túl...", és a keresztény hit tézisét elutasította versében is: a lélek „más világba nem 
megy át", alakváltozása a földi létre, a történelemre korlátozódik. De nem hitt Petőfi 
a lélekvándorlás püthagoraszi tanában sem; erre csak mint költői fikcióra volt szüksé-
ge, nélküle nem írhatta volna meg ezt a verset. 

Horváth János figyelmeztetett irodalmi fogantatására. Petőfi 1846 nyarán lefordí-
totta Béranger Képzelt utazás című költeményét, második strófája így szól: 

Értem Hornért, igen, hisz görög voltam. 
Pythagorasnak igazsága van. 
A thén szült engem Perikies korában, 
Láttam Sokratest rabláncaiban, 
Megtömjéneztem Phydias csodáit, 
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Látám Ilissust, mint virágozott, 
S Hymett hegyén a méheket folkeltém; 
Ottan szeretnék én meghalni, ott! 

A két vers közös gondolatának távolabbi előzménye is van, Ovidiusnál. A Meta-
morphoses XV. könyvének egyik darabja Püthagoraszról szól, aki a Trója ellen küzdő 
Euphorbus reinkarnációjának mondotta magát. A római költő nevezetes sorainak ma-
gyar fordítását már 1754-ben megtaláljuk a jezsuita Bertalanffi Pál Keresztyén bölcseség 
című könyvében (ő persze bolondságnak nyilvánította az antik bölcs tanát, melyről 
„Ovidius igen nevetségesen énekel"): 

A lelkek soha nem vesznek s el nem múlnak; 
Mert egy testből ismég másba béfordúlnak. 

Tudom, hogy Euforbus váltam, mikor Tróját 
Vítta a görög s lerontá bástyáját. 

Petőfinek nem volt szüksége e fordítás ismeretére; eredetiben olvasta Ovidiust 
(talán mint iskolai leckét), s olyan szót is átvett tőle, melyet Bertalanffi kihagyott: 
„Ipse ego - nam nemini - Troiani tempore belli..." - „Többek közt én, emlékezem..." 

Béranger és Petőfi verse között nyilvánvaló a kapcsolat, de a hasonlóság ellenére 
nagy a különbség. 

A francia költő „Párizs sarából" akart a napfényes Hellas tájaira menekülni, ahol 
a fikció szerint hajdanában élt - mint szemlélő („Láttam Sokratest", „Látám Ilissust"). 
Ez az elvágyódás verse. El a silány jelenből, „hol a királyok rabszolgává teszik a szelle-
met" (Ovidius Püthagorasza is a zsarnokuralom elől menekült el Szamoszból), vissza 
a múltba, ahol még szabadság honolt, „kit távolból köszöntök". Petőfi nyilván e re-
publikánus vallomás miatt kedvelte meg s választotta ki lefordítás végett ezt a köl-
teményt (két másik, ugyancsak politikai felhangú vers tolmácsolása után). 

De nála nincs szó elvágyódásról, a múlt hőseinek puszta szemlélésével nem éri be 
- ő ott van közöttük, sőt azonosul velük. S e hősök nem Hellas fiai (bár a „többek 
közt" utalhat rájuk), nem is egyazon korszak gyermekei; a szabadságküzdelmek három 
ütemének dicső szereplői ők: a köztársasági Róma zsarnokölő bajnoka, Cassius; a sváj-
ci függetlenségi harc legendás alakja, Teli Vilmos; a francia forradalom idejéből Des-
moulins Kamill. A kis költemény a mindenkori, egyetemes szabadság verse. 

Horváth János hazai előképét is idézi, Kazinczytól: „Kétled-e, hogy lelkünk él, 
vándorol? Ott fene Cato s lágyszívű Brutus, itt Wesselényi valék." (Báró Wesselényi 
Miklós, az atya) A lélekvándorlás motívuma közös, a lexikális hasonlóság szembe tűnő 
(azonos igék: „vándorol", „valék"), Brutust később Petőfi is megverselte (Olaszország 
1848 január), a héroszok száma Kazinczynál is, Petőfinél is három. De miért éppen ez-
zel a hárommal azonosult Petőfi? 

Cassius - Brutusszal és más előkelő római férfiakkal - összeesküvést szőtt Julius 
Caesar egyeduralma ellen, a köztársaság védelmében. Tervük csak félig sikerült: Cae-
sart megölték, önjelölt utódjával, Antoniusszal szemben elbuktak. Történetüket Plu-
tarkhosz beszélte el, majd Shakespeare dolgozta fel Julius Caesar című tragédiájában. 
Ezt Vörösmarty fordította le magyarra, 1840-ben jelent meg, 1842-ben elő is adták, de 
csak egyszer. Petőfi ismerte a darabot. Shakespeare Cassiusának korholó és serkentő 
szavait: „Brutus, te alszol. Ébredj..." - az itáliai forradalmi mozgalmak kezdetekor így 
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időszerűsítette Olaszország című versében: „Aludt Brutus, de már fölébrede...", s a sza-
badságharcosokat Brutus „dicső szent katonái"-nak mondotta. A Halhatlan a lélek köl-
tésekor azonban nem őt, inkább Cassiust érezte lelke rokonának. 

A drámaíró egyénített vonásokkal jellemezte szereplőit. Brutus a feddhetetlen 
hős, erkölcsi megfontolásokat mérlegel, önérdek nem vezeti, céljáért, ha fölismerte 
helyességét, bátran harcol és büszkén áldoz, egyetlen hibája is rokonszenves: a gyanak-
vás hiánya. Erényéről a bizonyítványt Antonius állítja ki: „Ez férfi volt." Más karakter 
Cassiusé: elszántsága becsvággyal és fondorlatossággal párosul, a kérkedést nem veti 
meg, a siker napjaiban pénzt fogad el és hivatalt árul, legyőzött ellenfelét gyalázza. 
A két személy alkatának különbségéről tanúskodik haláluk: Brutus, mint rómaihoz 
illik, kardjába dől, Cassius a szolgájával szúratja le magát. Miért választotta Petőfi még-
is Cassiust? 

Shakespeare tragédiájában Cassius a köztársasági szevezkedés kezdeményezője és 
ideológusa. „Szabadul születtem" - hirdeti vezérelvét; a republikánus erény őspéldájára, 
Junius Brutusra hivatkozik, „ki Róma földén A véghetetlen ördög udvarát Szenvedte 
volna inkább, mint királyt"; a zsarnokság vétkét azokra hárítja, akik „készséges rab"-
ként eltűrik: „Nem csillaginkban, Brutus, a hiba, Hanem magunkban, kik megbóko-
lunk." Míg társa „elmélkedik" és „töpreng a világon", Cassius cselekvésre „unszol"-ja, 
dacol a villámok baljós előjeleivel, és bár nem ő méri az első döfést Caesarra, büszkén 
vállalja, hogy ő kezdte a „merény"-t. Ezek a tulajdonságai tették vonzóvá Petőfi számá-
ra, vele együtt vallotta, hogy „Sem kőtorony, sem rézből vert falak S szűk légü börtön, 
sem kemény bilincs A szellem erejét meg nem köthetik", s hogy „minden rabnak ke-
zében a tehetség Eltépni szolgasága láncait". Amikor Caesar gúnyos szavait olvasta 
Cassiusról: „Mért nem kövérebb? Bár nem félem őt, S mégis, ha nevemhez férne féle-
lem, Nem ösmerek, kit inkább kellene Kerülnöm, mint e fonnyadt Cassiust" - a költő 
magára ismerhetett (még abban is, hogy Cassius „szünetlen olvas"), amikor pedig 
Cassius esküvéssel akarja megerősíteni a republikánusok szövetségét, s Brutus, nemes 
lelkű naivitással, ezt fölöslegesnek tartja, Petőfi nyilvánvalóan Cassiusszal ért egyet, és 
majdan Az apostol Szilveszterét, noha magányos merénylő, fölesketi a „szabadság-vité-
zek" közé. 

Teli Vilmos nemcsak Petőfinek volt kedvelt hőse, hanem korának is. A magyar 
utazók, Sándor Istvántól (1791) Méhes Sámuelig (1846), ha eljutottak Svájcba, a „sza-
badság hazájá"-ba, nem mulasztották el fölkeresni és leírni emlékhelyeit, Szemere 
Bertalan együtt említette Brutusszal, a „hazaszabadító"-val. Petőfi már diákkorában 
rajongója volt, egy aszódi osztálytársának emlékezése szerint le is rajzolta. Később, ha 
olvasta Kolbtól Az emberi mívelődés történeteit (melyet Bajza 1844-ben magyarul ki-
adott), megtudhatta, hogy Teli Vilmos csak a legendában élt, történeti adatok nem hi-
telesítik személyét és tetteit, ez azonban a Halhatlan a lélek írásakor közömbös volt 
számára, miként Schiller szemében is. A német drámaíró színművét Petőfi nem láthat-
ta, mert Habsburg-ellenes éle miatt Magyarországon nem adhatták elő, de mint olvas-
mány nyilvánvalóan hatott rá - talán még a Nemzeti dal költőjére is, hiszen ennek 
„Most vagy soha!" szavaival már találkozott Schiller művében, ahol az egyik mellék-
szereplő, Rudenz biztatja így magát (szerelmi vallomásra): „Jetzt oder nie!" Schiller 
képzeletet megragadó jelenetekben idézte föl a svájci szabadságküzdelem eseményeit: 
Rütli rétjén az esküt az osztrák zsarnokság ellen, Teli szerencsés nyilazó bravúrját, az 
alma lelövését fia fejéről, s az újabb nyíllövést, mellyel kioltja Gessler, a gyűlölt hely-
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tartó életét. A dráma Teli Vilmosa megfontolt erkölcsi lény; eleinte mérsékletre inti 
a lázadókat, s vonakodik csatlakozni szövetségükhöz, de végső esetben vállalja a cselek-
vést: „Ha tettekhez lesz rám szükségetek, Hívjátok Telit - úgysem tud elmaradni!" 
(Vas István fordítása), s amikor a közösség elkeseredéséhez személyes sérelme társul 
(mint Katona József darabjában a „bánki sérelem"), elszánja magát az egyéni igazság-
tevésre: „Magamban megfogadtam iszonyú Esküvel, melyet nem hallott, csak Isten, 
Hogy legelső lövésem célja majd A szíved lesz" (Gessleré), s az ő tette robbantja ki az 
általános felkelést. Teli egyszerre magányos és népi hős, jeladó és jelkép - így lehetett 
Petőfi ideálja. 

Camille Desmoulins-ról sokat tudott Petőfi, és hitelesebb forrásból,, mint Shakes-
peare meg Schiller színművei. Olvasta a francia forradalom történetíróit, elsőként való-
színűleg Cabet terjedelmes könyvét (Histoire populaire de la Révolution française), s eb-
ből, minden jel szerint még a Halhatlan a lélek megírása előtt, kronologikus jegyzeteket 
készített, rövid kivonatokat fordított. Az 1789. július 12-i dátumról ennyit: „Necker 
eltávolításának híre. Desmoulins a Palais Royal kertjében zöld ágat tűz fövegéhez 
s fegyverre szólítja a népet." Cabet részletesen beszámol e fontos eseményről, de ma-
gyarul is lehetett olvasni róla Mignet könyvében, melyet 1845-ben adott ki Bajza, Gaál 
József fordításában. 

Július 12-én „tudá meg Páris, hogy Necker [a népszerű pénzügyminiszter] kegyel-
met vesztett, és száműzték [...] Kevés pillanat múlva legnagyobb mozgásban volt a vá-

; ros; mindenfelé számos csoportok alakultak, több mint tízezer ember sietett a Palais 
' Royalba felizgatva ezen hír által, de nem tudva, mihez fogjanak. Egy fiatal ember [...], 

Desmoulins Camill, egy asztalra hág, s pisztollyal kezében felszólal: »Polgárok, egy 
pillanat sincs elveszteni való, Necker hivatalvesztése minden hazafinak szent-bertalan-
éji vészharang! Még ezen éjjel minden német és schweitzi zászlóaljak be fognak 
nyomúlni a Mars-mezőről, hogy minket meggyilkoljanak! Csak egy menekülésünk: 
fegyvert ragadni!« Csattogó tetszés helyeslé szavait. »A zöld színt akarjátok, a remény 
színét, vagy vereset, a szabad Cincinnatus rendét?« »Zöldet! zöldet!« - feleié a sokaság. 
A szónok lelép az asztalról, s egy falevelet dug kalapja mellé, mind követik pél-
dáját..." 

Július 14-én megtörtént a Bastille ostroma (Petőfi ezt is kijegyezte Cabet könyvé-
ből); ez volt a forradalom valóságos és szimbolikus kezdete; aki megadta rá a jelet: 
Desmoulins Kamill, az akkor még névtelen, huszonkilenc éves ügyvéd. Ezután a forra-
dalmár ifjú már csak egyszer tűnik föl Petőfi szűkszavú jegyzeteiben: (1794) „Április 5. 
Danton, Desmoulins stb. kivégeztetése." 

Petőfi tisztelte Camille Desmoulins-t, szobája falán a francia revolúció más neveze-
tes szereplőinek arcképei közt ott volt az övé is. De nyilvánvaló, hogy azonosságot - ő, 
a jakobinus szellemű költő - nem azzal a Desmoulins Kamillal vállalt, akit a jakobinus 
diktatúra mint árulót kivégeztetett. Petőfi nem a teljes személyiséggel, annak kanyar-
gós és tragikus életútjával érzett közösséget, hanem egy szereppel: a forradalom kezde-
ményezőjének szerepével. Ezt szánta magának is. 

A Halhatlan a lélek önjellemző vers. Mind a három hőse - egy-egy szabadság-
mozgalom elindítója - Petőfi személyes vágyát testesíti meg: példájukat követve maga 
is az első lépés kiváltságára tartott igényt, ennek dicsőségét óhajtotta, ezt jósolta meg: 
„Itt is leszek tán valami." S amikor eljött az idő, valóra váltotta lelke sugallatát. 1848. 
március 15-i naplójában írta: „Logikailag a forradalom legelső lépése és egyszersmind 
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fő kötelessége szabaddá tenni a sajtót... azt fogjuk tenni! a többit istenre bízom és azok-
ra, kik rendelve vannak, hogy a kezdetieket folytassák; én csak arra vagyok hivatva [de 
arra igen!], hogy az első lökést tegyem." 

Cassius szervezkedett, Teli Vilmos nyilazott, Desmoulins zöld ágat tűzött kalap-
jához - a költő verset írt és kinyomtatta cenzúra nélkül. Cselekvésük más volt, más 
időben és más körülmények között; akaratuk és bátorságuk azonos. Ok voltak azok, 
akik legalább szándékuk szerint „szabaddá tették e hazát", vagy legalább személyükre 
nézve „a szolgaságban szabadok valának" - mint Az apostol mártír-hőse; ők remény-
kedtek abban, hogy a győzelmesek megemlékeznek „ama szentekrül és nagyokrul" 
(Petőfi), s hogy késő századok sora „adja majd elő E büszke tettet még nem született 
Országokban s nem ismert nyelveken" (Shakespeáre). Az unokák „áldó imádsága" lesz 
jutalmuk. 

* 

Az apostol XI. részéből már százszor idézték a szőlőszem-parabolát (mely kitünte-
tett helyen, a költemény geometriai felezővonalának két oldalán foglal helyet) a ki-
csiny gyümölcsről: lassan érik; még lassabban, évezredekig, a föld; de ha a napsugarak, 
a nagy ielkek sugarai elvégezték munkájukat, „az emberek belőle világvégéig lakomázni 
fognak" - s a költő, Szilveszter képében, úgy érzi, ő is egy érlelő sugár. E történetfilo-
zófiai elmélkedés a cselekvés igazolását és szándékát hordja magában: „Föl a munkára, 
lelkem!"; meghatározza a célt („boldogság") s a hozzá való eszközt („szabadság"); sza-
badságért kell tehát küzdeni, erre tesz esküt a költemény hőse - de ezt "már ritkábban 
szokták idézni: 

Fogadjatok, ti szabadság-vitézek, 
Fogadjatok szent sorotok közé, 
Zászlótokhoz hűséget esküszöm, 
S hahogy véremben lesz egy pártütő csepp, 
Kiontom azt, kifeccsentem belőlem, 
Habár szivemnek közepén lesz is! 

Úgy hangzik, mint egy titkos társaság beavató szertartásának formulája - s való-
ban az: egyszemélyes fölesküvés egy képzeletbeli szövetségbe. Hasonló szöveget többet 
lehetne idézni, közelebbről Blanquiék eskümintáját; ez, 1839. évi felkelési kísérletük 
kudarca után a perben nyilvánosságra került, elrettentésül bejárta az európai sajtót, 
a magyart is. Nem érdemes firtatni, ismerte-e Petőfi; amit ismert, az a titkos szervezke-
dők - a legelszántabb szabadság-vitézek - lélektana volt. Az efféle formulák végén min-
dig ott van a szigorú klauzula, mely fölhatalmazza a társaság tagjait, hogy az árulónak 
oltsák ki életét. Szilveszternek nincsenek társai, ezért a halálos záradékot magának kell 
maga ellen kimondania - ez már költészet. (Hasonlót korábban is leírt Petőfi, A ma-
gyar ifjakhoz című verse végén, de akkor a haza méltatlan fiait akarta kifeccsent vérével 
- mintegy vérkeresztségben - jobb útra téríteni.) 

Szilveszter esküszövege annyira végletes és egyéni, annyira petőfis, hogy szinte hi-
hetetlen: mégis van irodalmi előzménye, talán ihletője is. 

Vajda Péter Dalhoninak negyedik, utolsó könyvében (1844) a Szerelemdalok című 
ciklus 16. része: Buzdítás haladni. Barátait szólítja meg: „Látjátok, minő sok baj van a 
világon": haszonlesés, jog színe alatt rablás, emberi vakság. „Sokan vannak, kik érdekel-
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vék, hogy a szemekrül le ne vétessék a hályog", de van tábora a tudomány nap-
világának is: a költő és rokon szellemű barátai: „Mi reménye vagyunk a hazának, bim-
bók és virágok, kikbül a gyümölcs fog kifejlődni..." 

Petőfi bizonyosan olvasta a Dalhont, vélhetőleg Vajda Péter egyéb munkáit is. 
Halálakor szép versben búcsúztatta el költőtársát, akit szabad szelleme miatt rokon lé-
leknek tartott: „Legkeserűbb az én könyűm, ki benned A függetlenség hősét siratom!" 
{Vajda Péter halálára, 1846.) Ebbe a versbe a Dalhonból került át - mintegy költői 
tiszteletadásként - egy jellemző szó: „Ki e hajlongó, görnyedő időkben Meg nem tanúla 
térdet hajtani" (Petőfi), „a hegyek tölgye, melly a szélvésznek erőszakkal felel, és lételét 
föláldozhatja, de hajlongani, mint a nád, soha nem fog" (Vajda Péter); A magyar ifjakhoz 
című költeményben pedig megjelenik Vajda Péter imént idézett prózájának gyümölcs-
virág motívuma („Lesz-e gyümölcs a fán, melynek nincs virága?"), s ez talán még 
Az apostol „a szőlőszem kicsiny gyümölcs" parabolájában is érezteti kisugárzását. 

Folytatom a Dalhon idézését: „Mi reménye vagyunk a hazának... Számosan va-
gyunk... kezet ide mindegyitek..." A parolázást, mely szövetkezést pecsétel meg, eskü-
vés követi: 

„Esküdjünk, hogy senki árulója nem lesz a hon érdekének, az igazat keresi min-
denik... A napra függesztjük szemeinket, terjesztjük a világot s istenünket a fény és vi-
lágosság istenének valljuk. 

Szent a frigy, barátaim... apostolai a magyar ügynek! Mi egyek maradunk örökén." 
Ez persze más esküvés, mint Szilveszteré: Vajda Péter nem fenyegeti véres meg-

torlással az árulót, s a szövetkezés tartalmát és célját nem zászlóval és harccal, hanem a 
felvilágosodásnak, költői és politikai vezérelvének hagyományos szimbólumaival fejezi 
ki: nap, fény, világosság. E különbségek ellenére Az apostol és a Dalhon esküjelenetének 
eszmei és költői rokonsága tagadhatatlan, és bizonyára nem túlzás inspiráló hatást 
gyanítani. 

Netán Vajda Péter is inspirálódon valakitől? Vagy ketten együtt, Petőfi meg ő? 
Berzsenyi egyik legismertebb verse A pesti magyar társasághoz. A reformkorban 

is közismert volt, az Athenaeum szerkesztői, Vörösmartyék ebből választottak - ak-
koriban provokatívnak számító - mottót folyóiratuknak: „Az ész az isten, mely minket 
vezet." Csak vezetne, ha az emberek, e „vak halandók", babonás vallásaik nevében, 
nem utálnák „szövétnekét". Az „ádáz bolondság" s következményei - „dög, ínség, sárga 
félelem s kínokkal élő bánat" - hatalmas szemlében tárulnak föl, s a költő aggódva 
kérdezi: „Remélhetünk-e vájjon jobb világot? Gyaníthatunk-e olly időt, mikor Az ész 
világa minden népeket Megjózanít és öszveegyesít, S kiirt közülünk minden bűnt s go-
noszt?" 

A válasz egyetlen kijelentés, egyetlen - s ezért nagyon hatásos - szó: „Remény-
lek." De mint Petőfi Szilvesztere, Berzsenyi is csak a távoli jövővel meri biztatni ma-
gát: „Amit század nem tehet, Az ezredek majd megteendik azt." O is, mint Vajda Péter, 
barátaihoz (a hazafias társaságba tömörült pesti papnövendékekhez) intézi sorait, az ő 
„szent szövetség"-ükbe veti, akárcsak Vajda Péter, reménységét, hogy beteljesednek maj-
dan „az értelemnek nagy törvényei", és a vers végén, mint Vajda Péter is, Petőfi is, meg-
esküszik: 

Fogadjatok hát engem is barátim! 
Szent frigyetekbe; íme esküszöm, 
Hogy áldozatlan kézzel nem jövök: 
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S ha gerlicéim és virágaim 
Kedvelni hajlandók az istenek, 
Tömjényitekhez szívesen teszem. 

Vajda Péter megismétli, jelzőstül, Berzsenyi „frigy" szavát: „Szent a frigy, bará-
taim..."; Petőfi pedig úgyszólván Berzsenyi verszárlatának rámájára szabja Szilveszter 
esküjét: hat sor ez is, az is; rímtelen ötös jambusok, Berzsenyinél egy, Petőfinél három 
hatodfelessel vegyítve; s ami a legfeltűnőbb, mindkét esküben azonos az első szó: 
„Fogadjatok..."- ennyi egyezés nem lehet véletlen. 

1815, 1844, 1848: a három szöveg keletkezésének éve. Berzsenyi, noha már a XDí. 
században, a megelőző század klasszikus felvilágosodásának hitét vallja, az ész világának 
terjedésétől várja az emberiség s a haza üdvét; az irodalmár kispapokat, bár buzgalmuk 
a jó törekvésnek csak apró mozzanata, a „nagy ügy" felkentjeiként emeli történelmi 
távlatba, s hozzájuk maga is irodalmi munkásságával csatlakozik. Három évtizeddel 
később, Vajda Péternél a felvilágosodás színképén már erősen kiütközik a nyílt társa-
dalomkritika; nagyobb nyomatékot kap a haza gondja; barátai: „apostolai a magyar 
ügynek" - szinte feladja Az apostol költőjének a szót. Petőfinél a felvilágosodás egy ki-
csit mindig naiv bizakodását felváltja Kölcsey jelszava, a „küzdés", melyet Szilveszter 
harci programmá fokoz; társai már nem csupán egyakaratú barátok, hanem minden 
idő szabadság-vitézei; zászlót Vörösmartytól ragadnak kezükbe („Szabadság! itten 
hordozák véres zászlóidat..."); ami pedig az áldozatot illeti, Petőfi már nem érheti be 
költőelődje antikos gerlicéivel, szelíd oltárával és virágaival - ő véráldozatra esküszik. 

Három évszám, három- vers, három költő: ők mondják el, hogy mi történt Ma-
gyarországon három évtized alatt, a történelemnek micsoda fölgyorsulása, eszméknek 
mily sebes szárnyverése - miközben a három poéta nem tett egyebet, mint más rendbe, 
más összefüggésbe állított másfél tucat szót... 
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