
CSÁSZÁR ISTVÁN: FEJFORGÁS 

Harmincöt éves, és most jelent meg első kötete. Késői indulás? Nem mond-
hatni. Tervszerű önpusztítással várta be a mi megkésett, népes nemzedékünket, 
mert csak ebben a „frivol", „antiintellektuális" közegben mondhatja el magát. Ez 
az önpusztítás az életébe is kerülhetett volna, mint a „Fejforgás" Tarnayánal:, 
vagy jobb esetben úgy járhatott volna, mint egy másik hőse, Gézuka, aki „univer-
zális művésziélek volt, de csak az ivásig jutott el". Császár István azonban író 
lett, és most önmagához akar felzárkózni. 

„Az a kérdés, hogy az ember meg akarja-e ismerni önmagát, vagy meg akar-
ja csinálni magát olyannak, amilyennek hiszi" — ír ja legjobb novellájában, ö az 
első lehetőséget választja. Az írás számára nem más, mint ennek az önmegismerés-
nek az eszköze. ír, mert „szeretné megtudni, mi is történt vele valójában". A mód-
szer kialakításában csak részben segítették a könyvek. „A valóságot ábrázoló köny-
veket kerestem, ezek közül is leginkább az életrajzokat. Ügy láttam, az irodalom 
nagyrészt mese felnőtteknek, a mesékből pedig kinőttem." Három dolog közös gyö-
kerét tapinthatjuk itt egyszerre: Császár sajátos realizmusánál:, a biográfiára épülő 
antitechnikájának és irodalomellenességének okait. Persze azért ő sem áll irodalim 
előzmények nélkül. Szellemi öregapja kétségkívül Tersánszky Józsi Jenő, aki főleg 
szemléletmódjával volt rá mély hatással, s akitől elpusztíthatatlan mesélőkedvét 
is örökölte. 

Ez a természetes mesélőerő sokszor minden hagyományos szerkesztésmódot 
szétfeszít. Császár ilyenkor egyszerűen nem szerkeszt. („A körülöttem levő dol-
gok nem voltak hajlandók magukra ölteni azt a formát, amivel az ismert írás-
művek rendelkeztek" — í r ja már idézett novellájában.) Ezek legeredetibb írásai. 
Felépítésük a beatregényekéhez hasonlóan a véletlenek szerkezetét követi. Az egyes 
dolgok, események nem kapnak több .hangsúlyt, mint amennyivel a váló életbén 
rendelkeztek, még ha ezzel a szerkezet egységét szolgálnák is. Azt Császár is tud-
ja, hogy ennek az ösztönös módszernek következetes alkalmazásával írásai csupán 
„a külvilággal való spontán kapcsolatának képei" lennének, azaz már egy nem 
esztétikai szférába tartoznának. Korai írásai még ezen a határterületen mozognak. 
Az érettebbekben már nagyon is tudatos ez a „megszerkesztetlenség": az eesszéisz-
tikus részek ellenpontozzák az epikus sodrást. Az író megtalálta az esetlegességen 
túlmutató lényeget saját életében. 

Hogy saját történetéről lehet szó, az a külső nyelvi formában is érzékelhető. 
A kötetben szereplő 16 írás közül 12 egyes szám első személyben íródott. Érték-
szintjük elég változó. Találhatunk itt közepesen (Mint a kiskutya, Elszakad a film, 
Körülmények), jól (Naftalin, Fejforgás) megírt realista novellákat, átmeneti Ör-
kény-hatást mutató történetkéket (A kavics, A csodálatos esztergályos), sőt fel-
színes tárcanovellákat is (A takarítónők, A különös beteg). Császár igazán jó írá-
sai a ¡már általánosságban elemzett, „szerkezet nélküli" történetek, melyeket nem 
lehet lelkiismeret-furdalás nélkül novellának nevezni. Ezek is tulajdonképpen két 
részre oszthatók, aszerint, hogy az író milyen módszert alkalmaz a hagyományos 
novellaépítés megkerülésére. Egyik (korábbi) módszere, hogy egyetlen összefüggő, 
önmagában egész eseménysort emel át valóságos, életbeli arányaival prózába. Ezek 
az írások a novella ősformájára, az anekdotára emlékeztetnek, hosszukat a mesélő 
levegője szabja meg (Utazás Jakabbal, Circumdederum, Habarcs két tégla között). 
A másik, hosszabb elbeszéléstípust szintén három írás képviseli a kötetben. A Házi 
feladat általánost még felmutatni nem tudó, korai írás. Az Apánknál a módszer 
hibáit példázza: az író napjai lehetnek ugyan .unalmasak, de egy prózai írás soha. 
Mégis, a felsoroltak közül valamennyi magán viseli Császár igazi erényének jegyeit, 
azét a mesélőerőét, amely sikeresen ötvözi a cselekményességet a gondolatisággal. 
Az Én voltam az című írás, melyben az író ars poeticáját fogalmazza meg, már 
csaknem hibátlan. Stílusa tömör, láttató, fekete humorral élesített, néhol esszéisz-
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tikus. Az írás egyetlen hibája, hogy a szerző a polgárpukkasztónak szánt befeje-
zésben érthetetlen távolságtartást próbál kierőszakolni maga és az olvasó közöt t 
Ugyanez az álnovellásdi figyelhető meg a Habarcs két tégla között teljesen fölös-
leges keretében. Ezek a megalkuvások, reméljük, csak időlegesek. 

A kötetben szereplő írások hősei zömmel fiatalok. Éppúgy nélkülöznek minden 
irányultságot, mint a nemzedék prózairodalma által ábrázolt legtöbb fiatal, de a 
divatos nyugati regényekből kivágott, levegőben lógó papírfigurákkal ellentétben 
Császár hősei konkrét társadalmi környezetben mozognak. Egy céljuk van: önma-
guk kipróbálása. Velük szemben sznob, életre képtelen, önmaguknak és a világ-
nak egyformán hazudó álemberkék állnak és vigyorognak kudarcaikon. Az igazi 
hős azonban mégis önmaga. Ezzel együtt, sőt ebből fakadóan Császár erősen tá r -
sadalmi érzékenységű író. 
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