
M É S Z Ö L Y M I K L Ó S 

Újabb pontos történet, útközben 

Űjra Miklós bácsiéknál, Vízaknán. Három éve jártam itt utoljára. Most 
is nyár van, most is ugyanúgy kényeztetnek. 

A két utcai ablak zárva, mint mindig; a hepehupás fal most is frissen 
meszelve, az udvar esővájta árkai gondosan kiseperve. Az alacsony deszka-
kerítésen ugyanazok a zörrenő babkórók. Tudom ugyan, hogy nem, és mégis. 
A nyárikonyha ablakán ugyanott áll ki a meszes karó, a rozsdás platnikari-
kákkjal. S biztosra vehetem, hogy ha feljön a hold, a karikákat megint be-
vonja valami máz, sokkal finomabb, mint a dér. 

Most anyám is itt van velem. 
Róza néni azt írta Kolozsvárra, hogy a süldőjük szólításra felráncolja az 

orrát, a fogai kilátszanak, s ilyenkor egészen olyan, mintha nevetne. Anyám 
nem tudta megállni, hogy vonatra ne üljön a rossz szívével. S most bosszús, 
mert a süldő nem akarja produkálni magát. Este még meg is sértik egymást. 

„Róza, te soha nem komolyodsz! Hát nem jobb, hogy a gyereket nem 
tartottátok meg? Mi lenne most vele . . . " 

Ez kényes téma. Negyvenéves bánat. Róza néni melléönti a kompótot, 
nem szól, a kompót levét i tatja a térítőről. 

„Pedig kár. Legalább volna egy görögkeleti is a családban" mondja. 
Éjszakára ők ketten maradnak a konyhában, nekem a tisztaszobában 

ágyaznak. Miklós bácsi nincs otthon, Szebenben tatarozzák a városi börtönt, 
dupla műszakban. 

Éjfélfelé fölriadok, hallom, hogy anyám és Róza néni suttogva beszél-
getnek. Amennyire ki tudom venni, a gyerekről, aki lehetett volna. Kábul-
tan zuhanok vissza újra az álomba. Az utolsó kép, ami még becsúszik, a ha-
sas uborkásüveg a szekrény tetején; de mintha egy magába görbülő, fony-
nyadt uborka lebegne csak benne. Biztos a fény teszi — gondolom —, ami 
az utcáról beszűrődik. Nagyon álmos vagyok. 

Reggel ragyogó napsütésre ébredünk; s az uborkásüveget is csak akkor 
nézem meg jobban. Nincs semmi benne, csak a lé, meg néhány kaporszál. 

Anyám benyit, s elképedve nézi, hogy a csukott szekrény előtt állok, kó-
cosan, kombinéban. 

„Mit csinálsz? Mért nem öltözöl? Elkésünk az istentiszteletről" mondja. 
Még három óránk van; de azért igyekszem sietni. Anyám, mihelyt látja, 

hogy sietek, azonnal ráérősebb lesz. Döcögve tesz-vesz, fiókokat nyit ki, újra-
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hajtogatja Róza néni fehérneműit, visszatolja a fiókot. Kimegy a disznó-
ólhoz, megnézi a süldőt, visszajön a konyhába. 

„Bolond Róza!" csapja össze a kezét. „Még hogy ez nevet! Dehogyis 
nevet ez! Ha nevetne, nem is tudnátok megölni." 

Ahogy a napsütésben áll, megroggyant derékkal, arcán ma jdnem kislá-
nyos a mosoly. 

Róza néni közben elkészíti a reggelit. A birsalmafa alat t ülünk le a f r i s s 
bivalytej, kalács, meleg keménytojás mellé. Róza néni inkább kínál, m in t 
eszik; nehezen lélegzik a kövérségtől. 

Végre kimondja, amit akar : 
„Mit húzogálod te a fiókokat?" 
Anyám fölnéz. 
„Hallj oda! Már azt sem szabad?" 
„Dehogynem. Csak azt kérdezem, mért húzogálod? Keresel va lami t?" 
Anyám nem nyeli le a falatot, félrefordulva a markába ejti, megigazí t ja 

a fogsorát. 
„Az anyagot, amit tavaly küldtem, még meg sem csináltattad! Pedig 

Edit is mondta, hogy szép, igaz, Libus?" 
Bizonytalanul bólintok. Nem tudom, ki az az Edit. 
Róza néni hirtelen föláll, elindul a hátsó udvar felé. Látjuk, hogy gyors 

rántásokkal kukoricaszárakat húzgál ki a partoldalba vágott burgyékamrából . 
„Eső lesz! kiált vissza. „Nyirkos a szár!" 
Anyám nagyothall, nem érti jól, rám néz, megint Rózára, s valahogy az 

egész úgy ha t rá, hogy most már tényleg sietnünk kell. Idegesen bemegy a 
konyhába, aztán ú j r a megjelenik. Még mindig pongyolában van. De akkor 
már Róza néni is ott áll, köténye alatt csípőre tet t kézzel. 

„Most mit nem találsz, drága szívem?" kérdezi. 
„A vasalót. Kicsit meg kell vasalni a ruhámat . Így nem m e h e t e k . . . mi t 

szólnak . . . " 
Róza néni szó nélkül előkeríti a vasalót, pokrócot terít az asztalra. „Az 

emberek mindig szólnak" mondja ; s utána megint hát ramegy a burgyékam-
rához. 

Mondom anyámnak, hogy ma jd vasalok én, addig fésülködjön. De nem 
engedi. Látom, hogy bajlódik a konnektorral, próbálok segíteni. Nekem se 
sikerül. A falra csúszó árnyékból veszem észre, hogy Róza néni ú j r a ott áll 
az ajtóban, arcán — figyelem —, segítőkészség. 

„Ráz a vasaló, édes szívem" mondja. 
Anyám elnémul. 
„Ezt most mondod?" 
„Csak azért, mert nem mindig ráz." 
Kicsit tovább tar t a csend, mint ahogy indokolt volna; elkezdem néze-

getni a vasalót, bár nem értek hozzá. 
„Talán ha vigyáznánk, hogy a vas részéhez . . ." 
Róza néni közelebb lép, félretol. 
„A nyele ráz, kis szívem. Bízzátok csak rám." 
S elkezd vasalni. Anyám ruhája körberakott barna selyem, fehér pöty-

työkkel; nem nagyon boldogul vele. Végül mégis ideadja nekem. 
„Hagyd jól bemelegedni, aztán húzd ki, és úgy vasalj ." 
Anyám föl van háborodva. 
„De hiszen akkor pocsékolod az áramot!" 
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Erre nem kap választ, Róza néni ú j ra kifordul az udvarra, a szomszéd 
kerítéséhez megy, és feszülten hallgatózik a bodzabokor mögött. Anyám sér-
tődötten rakosgat a tisztaszobában, beveti az ágyat utánam. Kis idő múlva 
előjön, ka r j án a zöld uborkásüveggel. 

„Nézd csak! Tisztára poshadt már. Minek ezt őrizni?" 
„Éjszaka még volt benne egy kicsi" csúszik ki a számon. 
„Hogyne!" mosolyodik el. „Aztán ki ette volna meg?" és kilép az 

udvarra. „Hallod, Róza?" 
Éppen önti k i a nyálkás levet a lefolyóba, mikor harangozni kezdenek. 
„Jézusom!" kiált fel. „Már húzzák!" 
Róza néni beáll a csenevész birsalmafa alá, és onnét nézi anyámat. „Most 

meg mit csinálsz?" kérdezi, és összefonja a kar já t . Bokája vastagabb, mint 
a k i s f a törzse. Anyám új ra felsóhajt: „Jézusom!" Én éppen elkészülök a 
vasalással, s viszem ki, mutatni. 

„Ráértek, ez még csak a román templomból jön. Majd én szólök, amikor 
indulni kell" mondja Róza néni, s az üveget magához veszi, két hata lmas 
melle előtt t a r t ja . Anyám bemegy a belső szobába. Erre azonnal könyékig 
nyúl az üvegbe, körmével kapargatja a ráragadt maszatot. 

„Miklós bátyád bolondul az uborkáért. Négy ilyen üveggel kellett el-
tenni neki." 

„És sikerült mindegyik?" 
„Ezek igen" bólint. „Az uborkáim mindig jól sikerülnek." 
Elhallgat. Kicsit üresen, tanácstalanul nézzük egymást. Közben ú j r a ha-

rangoznak, anyám nyugtalanul szól ki : 
„Mindjárt indulni kell!" 
„Ráértek. Ez is a románból jön" mondja Róza néni, s az üveget ráburí t ja 

egy karóra. „Majd szólok, ha késő lesz már." És megint odamegy a kerítés-
hez, a száraz babszárakat rángatja a frissek mellől. 

Fekete bársonykalapban, nagy, fekete retiküllel, anyám kisétál a kony-
hából. 

„Na, indulunk?" kérdezi. 
Nem tetszik neki a karóra burított üveg. Leteszi a retiküljét, a vödörből 

vizet önt az üvegbe. Róza néni a kerítés mellől figyeli. 
„Mit csinálsz?" szól oda. 
„Mit gondolsz? Kiöntöttem az uborkádat. Libus azt mondja, még volt 

benne egy fonnyadt." 
Róza néni nevetve indul felénk. 
„Az nem lehet, te! Azt én kidobtam tegnap!" A harangszó most ú j ra fel-

hallatszik; de erre is csak a fejét rázza. „Román. Ez se a tiétek." Végül 
mégis azt mondja, hogy induljunk. „Űgy látszik, megfordult a szél, azért nem 
halljuk a reformátust ." 

Szél semmi nincs, inkább egyre perzselőbb a hőség; mindenesetre elin-
dulunk lassan, Miklós bácsi lilás ernyőjével, napernyő helyett. 

Róza néni a kapuig kísér, ott még egyszer utánunk szól. 
„Aztán lehet helyettem is . . . Hallod, Zsuzsika?" 
Már a saroknál járunk, mikor visszanézek. Ott áll az udvar közepén, a 

napon, s egy drótnyeles kefével súrolja az üveget. 
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A templom közelébe érve, senkit se látunk. Harangszó sincs, csak a sövé-
nyek mögött a pilledt kárálás. Anyám verejtékezve megáll, s felindulás nél-
kül, de kétségbe van esve. 

„Ugye, mondtam! Lekéstük. Már biztos vége van." 
„Vagy el se kezdték még . . ." 
„Ha elkezdték, már nem mehetünk be. Ez nem katolikus templom" 

mondja keményen. 
„Ha elkezdték, anyukám. De szerintem akkor is bemehetünk, nem vagy 

már fiatal, jogod van bemenni. Majd beülünk valamelyik hátsó padba." 
„Azt nem lehet" csukja össze az ernyőt. „Elölről a harmadik pad a 

miénk." 
S megindul a templomot övező, török kori kőfal bedőlt kapuja felé. így 

első pillantásra ott se változott semmi. Még mindig ott van az orgonabokor 
alatt a madáritatónak kitett piros lábas. Csupán a hársfa törzsén, a táblára 
mázolt nyíl mutat jobbra, a templomkert szemétlerakodója felé, s nem balra. 
Vajon miért? Igaz viszont, hogy a szemétlerakodótól az út ú j ra visszakanya-
rodik a templombejáróhoz. S a f ű is tele van a hamvas sávokba torlódó toll-
pihékkel. A kapusház előtt — ahol Töreki néni szokott kinézni az ablakrésen 
— kiszáradt ágyás. 

Most egy férfi lép ki a feketére festett ajtón. Rosszul öltözött, fáradt , 
sovány. Valahogy az egész arca buta és tompa, de mégsem érdektelen. Cse-
resznyepiros ing van raj ta , kezében felébe tört gallyazó fűrész. Negyven-
negyvenöt éves lehet; köszönés nélkül lép közelebb. 

Kérdezzük, hogy elkéstünk-e. 
Körmével a fűrész fogait pöcögteti, hosszan a cipőmet nézi. Kicsit ide-

genes a kiejtése. 
„A tiszteletes úr nincs itthon, délután négykor lesz az istentisztelet. Sze-

benből jön egy másik tiszteletes úr" mondja. 
„Akkor nem késtünk el" nyugszik meg anyám. De mindjár t nyugtalan 

is lesz. „Csak hogy bírja a lábam még egyszer. . . Róza igazán megmondhatta 
volna!" 

Elnevetem magam. 
„De hiszen ő nem református, honnét tudná?" 
Anyám meglepődik, bosszúsan legyint. 
„Volt ő az is, csak visszatértek" — s még folytatná, de észbe kap, hogy 

az idegen férfi is hallja. Gyorsan elindul a templombejáró felé. „Gyere, azért 
csak menjünk most már . . ." 

Lassan lépkedünk. A férfi mögöttünk. Először azt hittem, hogy sokat fog 
beszélni; most meglep, hogy mennyire szótlan. 

„Mi van Töreki nénivel?" — kérdezem. — „Most nem ő a harangozó?" 
„Meghalt. Most én harangozok" — mondja közömbös hangon. 
„Szép foglalkozás." 
„Már akinek" mormogja a hátam mögött. „A gyerekek például . . . Csak 

azokra nem lehet bízni." 
Ahogy belépünk a templomba, egy pillanatra megtorpanok. Látszik, hogy 

nemrég renoválták belülről; de talán nem a legszerencsésebben. A repedése-
ket eltüntettek ugyan, a falakat kimeszelték, viszont a tölgyfa padokat is 
befestették fehérre. Ez szinte bántó. Anyámat mégsem ez zavarja, hanem az 
Ürasztalon a csipketerítő. 
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„Mi ez?" kérdezi megütődve. „Olyan, mint a katolikusoknál. Nálunk nem 
szokták díszíteni a templomot." 

„Ez még nem díszítés" mondom. 
„Nem!" rázza a fejét makacsul. „Csipketerítőt akkor se" és felmutat a 

szószék bársonyára. „Még oda is, Jézusom! És csupa feltűnő helyre!" 
A freskómaradványokon lefedték csomagolópapírral a meztelen részeket, 

s jól bemeszelték; de ezt nem teszi szóvá. Minduntalan a csipketerítőkre tér 
vissza. 

„Fel tetszik jönni a toronyba?" kérdezi váratlanul a harangozó. „Láthat 
egy régi órát." 

Kezében ott lóg a törött fűrész, s a pillantása is élénkebb most. 
„Már voltam fönt . . . jól ismerem." 
„Velem még nem tetszett" mondja határozottan, és kinyitja a feljáró a j -

taját, villanyt gyújt. Ez is ú j dolog; három éve még nem volt itt villany. 
Utána ú j ra felém fordul. „A torony is ki van takarítva." 

Anyámra nézek, hogy mit szól. Int, hogy menjek csak, ő majd imádkozik 
addig, Róza helyett is. Engem nem említ, de valami sértettség bujkál az ar-
cán. Lassan előrebotoz az ernyővel, belül a harmadik padba. Ahogy belépek 
a vasajtón, még hallom az imádkozó mormogását. 

A lépcsős, komor kőfolyosóba valahogy nem illik a villany; akkor már 
inkább pilaccsal, ahogy a tiszteletes mesélte. A fal vakolatlan, mindenütt a 
csupasz, durván kidomborodó kövek. Mintha egy ősállat belsejében lépked-
nénk. Vagy egy kőbánya alagútjában. 

A harangozó szótlanul elém kerül, a fűrésszel ütögeti a falat. 
„Nem fél?" kérdezi, anélkül, hogy hátrafordulna. 
„Nem . . . már jártam itt." 
„Nem is azon múlik" neveti el magát. 
Megint hallgatunk. Néhány forduló után felérünk az első magasházba, 

ahol a harangok vannak. Három harang, és rengeteg galambpiszok. Az ud-
var füvén meg a pihetollak ezüstös sávja. Lehet, hogy minden így el van 
osztva? A harangozó észreveszi, hogy elbámészkodom, nem szól; a falnak fe-
szítve majdnem félkörösre hajl í t ja a fűrészcsonkot. 

„Mehetünk tovább?" kérdezi. 
„Persze . . . már kifúj tam magam." 
Még két forduló, és fönt állunk az öreg óraszerkezetnél. Most is ugyan-

úgy hat rám, mint mikor először láttam. A Verne-illusztrációk titokzatos gép-
szerkezeteiből egy részlet, s mindene fából, az utolsó fogaskerékig. Csak két 
oldalán áll ki egy-egy vasrúd, amely a mutatókat mozgatja. 

„Mánusokat" javít ki mosolyogva, mikor látja, hogy kellőképpen ér- -
deklődöm. 

„Persze . . . mánusok." 
Láthatóan elégedett, hogy megismételtem. 
Nagy csend van itt, csak a percenként fölerősödő nyiszorgás, súlyos ka t -

tanás figyelmeztet, hogy a hatalmas kőnehezék végzi a munkáját . Három nyi-
szorgást, kattanást kivárunk, három percet. Utána közelebb hajolok az egyik 
kerékhez, lenézek. Alattam a sötétbe vesző gerendaszövevény. Kicsit gyorsan 
kapom vissza a fejemet, s nekiütöm a kiálló vasrúdnak, egészen gyengén. 
Alig koppan. Hirtelen megfogja a karomat. 

„Megütötte magát! Ugye, megütötte?" 
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Meglep az izgatott hangja. 
„Dehogy . . . semmi. Nem is érzem már ." 
„Pedig jól b e ü t h e t t e . . . " és megsimogatja a kezemet. „Vigyázni kell a 

mánusokkal!" 
Közelről, zavaros érdeklődéssel nézi az arcomat. Akaratlanul ú j ra végig-

pillantok raj ta . Fél fejjel alacsonyabb nálam, borostás; cseresznyepiros inge 
rongyos bricseszben folytatódik, harisnya nélkül, lábán félretaposott szandál. 
Nehézkesen beszél, a szavakat úgy löki a szájába, mintha nem találná őket. 

„Hová valósi?" kérdezem, s a boltíves ablakhoz lépek. 
Hallom, hogy fél lépést tesz, aztán megáll. 
„Én Alamorról. Tetszik ismerni?" 
A név úgy hat rám, mint a behavazott tél, barnára pácolt ablakkeretben. 

Anyámék, mikor még lány volt, Alamorban vásárolták a disznókat. Alamor-
nak nincs vasútállomása. Egyszer szánkóval jöttek vissza, a farkasok megtá-
madták őket, a lovak habzó szájjal vágtattak, ők meg égő papírokat dobál-
tak hátra.. Végül a disznót is hátradobták. 

A harangozó büszkén nevet föl. 
„Ez igaz! Alamorban gyönyörű disznók vannak. Ha egyszer e l jönne meg-

nézni . . ." 
Indulok vissza a lépcsőhöz, de még félúton megállít. 
„Ezt tetszett már látni?" Miutatja, hogy a régi kenderkötelet kicserélték 

vassodronyra. „Amikor idejöttem, mindjár t mondtam, hogy inkább az óra 
álljon. Ilyen mázsás köveket nem lehet kötélen . . ." Közelebb húz. lemutat a 
kőnehezékre. „Alulról olyan, mint három akasztott ember. Elhiszi?" 

Átmegyünk az óraszerkezet túlsó oldalára, .ott van a lejárat. 
„ ö t hete itt leesett egy gyerek" jegyzi meg. 
»Egy gyerek?" kapom fel a fejemet. „És mi lett vele?" 
„Meghalt" guggol le fürgén, és a padlóra muta t a fűrésszel. „Tetszik 

látni ezt a sötét foltot? Ugye, itt vezet ki a vasrúd, és abba ütötte bele a fe -
jét. Onnét föntről" int a fe jünk fölé, a szűkülő toronycsúcsba. Lassan föláll. 
Hám néz. „Jánosnak hívták, de mi csak Janinak szólítottuk." 

„És milyen idős . . . hány éves volt?" 
Lábával ú j r a a foltra mutat . Nem nagyobb, mint egy tenyér, kicsit bar-

nás, s már kezd halványulni. 
„Tizenhárom" mondja. 
„És csak ennyi vére folyt k i . . .?" 
„Ennek csak ennyi." 
„S hogy esett le?" 
Hirtelen váratlan lendülettel kezd beszélni; mintha eddig csak fékezte 

volna magát. 
„Hát, mert a nyulaknak meg a madaraknak volt a bolondja. Folyton f ü -

vet szedett, azokat etette. Aztán meg ez a sok templommadár, t e t t ezeknek 
is szárított gazt, hogy oda fészkeljenek. Mindig tudta, hogy melyik mikor 
költ. Szóval, ugye, ezeknek volt a bolondja, a faluban mindenki ismerte. Egy-
szer aztán jött a barátjával, mer t a feleségem' rosszul volt, lefeküdt egy ki-
csit, ők meg helyette harangoztak. És akkor hallották a szomszédok a nagy 
puffanást . Mármint a harangozás után. Úgy gondolom, oda mászkált fö l a 
gerendák közé, és akkor zuhanhatott le. A másik persze leszaladt, és hozta 
az embereket, csak én voltam kukoricát kapálni. Mire megjöttem, már lent 
feküdt a füvön. De ahogy ránéztem, tudtam, hogy többé nem lesz ember. Ez 
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nem fog megélni. Pedig jöttek gyorsan a mentők, bementem én is velük Sze-
benbe, mégse tért észhez semmit. Nem is csoda, ugye, hiszen a fogai végig, 
meg a feje ott oldalt. Az volt a baj. Tudja, én már akkor biztos voltam 
benne, mikor az orvos azt mondta, hogy hemarorgie interne — ezt nem tu-
dom magyarul1, de valami olyasmi, mintha belül vér folyna. És nála is úgy 
volt. Másnap reggelre halt meg. Ott voltam egész fél nyolcig a kórházban, és 
még akkor is hozták a baleseteseket. De hát, nagy kórház az, ha azt tetszene 
látni!" 

Közben az első magasház keskeny fordulójához érünk, figyelmesen a de-
rekamhoz nyúl, hogy segítsen. Udvariasan el akarom tolni, de véletlenül a 
fűrész éléhez nyomódik a kezem. 

„Nem fél" kérdezi, és elhúzódik. 
„Mitől?" 
„Szoktak itt félni" mondja kitérően; és megint a gyerekre tér vissza. 

„Tudja, ha azt látta volna! A keresztapját! Elmentem hozzá, és mondtam, 
eredj, most te is nézd meg. Első pillanatban nem is értette, hogy hová — de 
aztán már nem tudott többet nyelni. Űgy rohant el, hogy ott hagyta a vacso-
ráját . Ott volt ő is, amikor meghalt, reggel hat óra öt perckor." 

„Háti még az apja! Annak lehetett szörnyű." 
Csodálkozva néz. 
„Én vagyok az apja." 
„A maga fia volt?" 
„Hiszen mondtam, hogy Jánosnak hívták, de mi csak Janinak szólítot-

tuk;." 
„A maga fia volt?" 
„Én vagyok az apja." 
Míg tovább ereszkedünk lefelé, a temetést meséli: Innét a harmadik ut-

cáig tartott a sor, annyi ember kísérte. S az a sok koszorúvirág, a fehérbe-
feketébe öltözött osztálytársak! Alamonról a disznó, amit a torra hoztak. 

„És az édesanyja?" 
„Nagyon sajnálja. Igazi, mozgékony gyerek volt ez a fiú. Ha szóltunk, 

hogy menj oda, odament, ha hívták', odajött. A tiszteletes úr is mondta, hogy 
ezt a gyereket mindenhová el lehet küldeni. Azért is bíztuk rá a harango-
zást." 

Éppen befejezi, mire leérünk; s mintha ki is számította volna, hogy ak-
korra fejezze be. Így elszótlanodva, az élénkség is eltűnik az arcáról; a ho-
mok jut eszembe róla, ahogy benyeli a vizet. 

Anyám még mindig ott ül a harmadik padban, s mintha szundítana. 
Odamegyek hozzá, és kérek öt leit, hogy fizessek valamit a kalauzolásért. 
Mikor nyújtom a pénzt, megrázza a fejét. 

„Nem azért csinálom, kérem. Én szívesen megmutatok mindent. Ez a 
dolgom. Ugye, jönnek a turisták, idegenek. Én meg mutatom. A tiszteletes úr 
is mondta, hogy mindent mutatni kell." 

Sután állok a pénzzel, végül mégis odanyúl, kiveszi a kezemből, és be-
gyűri a bricsesze zsebébe. 

Elindulunk a kijárat felé. Most vesszük csak észre, hogy oldalt, a fal 
mellett, legalább ötméteres kecskelábú asztal áll, ra j ta rózsaszínű terítő, gir-
landmintás váza, szalmavirággal. Az asztal mellett két ugyanolyan hosszú 
lóca, s azok is fehérre festve. 

„Hát ez mi?" döbben meg anyám. 
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„Szeretetakció, kérem." 
„Micsoda?" 
„Gyakran adunk szeretet vendégséget, és ahhoz kell az asztal. I t t e l fér 

egy fél század" mosolyodik el. 
„De mért van ra j ta virág? Meg terítő? Ez nem szokás református t e m p -

lomban." 
A harangozó vállat von. 
„Hogy szebb legyen, kezicsókolom." 
Anyám rosszallóan néz, sehogyse tud belenyugodni. 
Kint vakítóan tűz a nap. A templomkert, mint egy vibráló éden, o lyan 

békés és kihasználatlan. A fák roskadoznak a gyümölcstől. A fűben kismacska 
játszik. Odajön, harapdálja a lábamat, játékosan karmol. A harangozó eny-
hén belerúg. „Menj, kicsikém!" és tovább sétál előre. Egy bokor mellett zsí-
rosbödön, tele apró, sárga gyümölccsel. 

„Ez mi?" kérdezem kíváncsian. 
„Pálinka lesz belőle" mondja, félig hátrafordulva. 
„És hogy hívják?" 
„Zárzár." 
„Ilyen gyümölcsöt nem ismerek." 
Nevet. 
„Ezt csak mi mondjuk így. Más nem ismerheti." 
Közelebb hajolva látom, hogy nagyon apró ringló. Roskadoznak a szilva-

fák is, szinte cukros a levegő. A templomfal mellett veteményes, óriási k á -
poszták. Eső lehetett éjszaka, csillog raj tuk a vízcsepp; de eső mégsem le-
hetett, Róza néninél minden száraz. Biztos, a kőfal tartalékolja itt a nedves-
séget. A harangozó észreveszi, hogy egy növendék szilvafát nézek, az ágai 
ennek is megrakva. 

„Megrázom, tessék csak szedni" s megfogja a csuklómat, segít átlépni 
az ágyáson. Leveszek három szemet, és egy hatalmas káposzta mögé húzó-
dom. 

,-,És hogyan . . . jól érzik itt magukat?" 
Anyám komoran hallgatott eddig; most egyszerre türelmetlen lesz. 
„Menjünk, kis szívem. Most már mindent lá t tunk." 
A harangozó tompán mosolyog. 
„Boldogok vagyunk, kezicsókolom. Csak, ugye, az események. . . " é s 

félrenéz. 
Anyám nem tud semmit a gyerekről, pár szóval elmesélem a szerencsét-

lenséget. „Jézusom!" sikolt föl, és szája elé kapja a kezét. 
„Itt a toronyból?" 
„Nem úgy, hogy kívül, hanem belül a to ronyban . . . " 
Ettől megnyugszik kicsit, és kinyitja az esernyőt. 
„Pedig ha nem arra a vasrúdra esik" folytat ja a harangozó, s r ám néz,, 

„ha nem arra, amibe a nagyságos asszony is beütötte, akkor lehet, hogy m e g 
se hal. Csak összetöri magát, de azt meg lehet forrasztani." Közben egészen 
közel lép, így magyaráz tovább. „A fejével esett a vasra, amibe a nagysága 
is beütötte . . . pontosan a fe je o ldalával . . ." 

Anyám ingerülten visszahúz, megáll. 
„A fejedet? Hol?" 
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„Dehogyis!" nyugtatom meg. „Csak éppen hozzákoccantam egy kicsit. 
Nem is érzem már." 

A harangozó keskenyre húzott szemmel figyel. 
„Pedig nem" dörmögi. „Jól beleütötte." 
Amikor elbúcsúzunk, a fűrészt lecsúsztatja a földre, így fog kezet velem 

is, anyámmal is. A templomfal hátsó kapuján megyünk ki. A fű itt is tele 
van hamvas pihetoll sávokkal. Igyekszem nem rájuk lépni. 

K O P A S Z M Á R T A : K O N G R E S S Z U S I P Á L Y A M Ű 

729 


