
K R I T I K A 

VERS 

KISS BENEDEK: GAZDÁTLAN ÉVSZAK 

Végre egy valóban fiatal költő! — örvendett Kiss Ferenc a Kortárs-ban, amikor 
elolvasta Utassy József kötetét. Furcsa volt ezt hallani, de aztán, szempontjait mérle-
gelve, igazat kellett néki adni. Valóban nehéz lett volna a Tüzem, lobogóm-nak 
pár já t találni. Most azonban bátran jelenthetjük, hogy itt van már a másik is, a 
Gazdátlan évszak. Szerzője Kiss Benedek. 

•Ritka természet. Tartózkodó, kevés szavú, csöndes. Szeret nézelődni, magát a 
világnak átadni. Képzelete önfeledten játszik, mindennek utánairamodik, elfut más-
felé, gyönyörködik, nevet felszabadultan, s már bánat felhőzi, versei üdén. teltek, 
fűtől, virágtól illatosak, váratlan csodáktól fényesek. Szivárványló kedély, mindennel 
testvériséget teremtő szeretet, 'habzó életkedv mutatja magát a Gazdátlan évszak-ban. 

Ritka természet volna? Az. Mert van ereje ahhoz, hogy most, az extremitások 
idején, azok vonzásában is, akik az emberi világ széthullását, romlását egyetlen 
esélyként tárgyiasítják, s kedvtelve részletezik a humánum züllését, saját ösztöneire, 
hajlamaira figyeljen, hogy igazi valóját a maga teljességében, érvényesítse. 

Itt van a Dobog az eső. Zárt, tiszta vers. Játékosság ragyogtatja a nyitó meta-
forát: „Dobog az eső / kikötött / csikó a századok ! fölött", s az csendíti a szakasz 
végi mosolyra ingerlő rímet is: „milliópatás ló melyei / milliópatás ló ellett." Fut-
tat ja Kiss Benedek a csikót 5/3 tagolású sorokban. S az, mintha msg-meghökölne, 
hogy csattogva, zengve új ra nekilendüljön — váratlan ritmusváltásokkal szólnak a 
versszakaszok. Ez a tánc, a hangzók gazdag muzsikája, a szilaj életöröm látványa 
készíti elő a kiszolgáltatottságot megjelenítő harmadik szakaszt: „Az ember bújik / 
felsajog / kopog az eső / jég kopog / az ember bújna nem lehet / röntgenezik a fel-
legek." Érdemes megfigyelni — a Gazdátlan évszak verseinek sajátosságáról van szó 
—, hogy milyen életszerűen fejlik az ú j helyzet! Az eső elől való félrehúzódás ön-
kéntelensége, természetessége az első síkon, a felsajog ige azonban már mélyebb 
jelentésre kapcsol, bajsejtelmeket ébreszt, majd a jég megjelenésével tudatosít is. 
Az életöröm képzete, a csikó, egy csikorgó szakszóban átváltozik kíméletlen hata-
lommá, emberre támadó romlássá. A vers eredeti, indító anyagából szervesen ki-
bontakozó szituáció lélegzetafcasztóan közelről ígéri a halált: „Idegrendszeremen / 
műszer van / villám ha cikkan / diagram / hegyezett dárdája szívnek áll ./ egy iram-
lás és beletalál." A három főnév, a röntgen, a műszer s a diagram jelezte kórház-
ban, a konkrét valóság közegében ez a látomássá növő vihar ébreszt a pusztulás 
esélyére. A heveny megrendültséget a nyitó és záró szakasz szövegének különbsége 
jelzi. Ami ott még századok távolában dobogott, az most itt toporzékol föld a / 
szív fölött" elűzhetetlenül. 

A létezésélmény ilyen távol eső pontjait egyetlen, konkrét élethelyzetet kibontó 
versszituációban tárgyiasítani nemcsak leleményesség kérdése. Itt szabad és erős te-
hetségnek, gátlástalan teremtőkedvnek kell működnie. 

Aminthogy működik is. Figyeljük meg: egyetlen szakaszban képes a heves un-
dor, a félelemmé átcsapó szorongás, a tartózkodó önsajnálat, a felbuzgó, szinte el-
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érzékenyült szeretet, s általuk kétségbeejtő kivetettsége megérzékítésére: „zümmög a 
neon, gépi döglégy / belémfúló világ fölött, / befulladt, otromba kazalból ' a szivem 
elösündörög.'' (Hangszerből kihajló muzsika) Képei, ahogy ez a négy sor is, az élet-
érzés teljességére vallanak, s folyton tisztuló, növekvő érzékenységre. Ilyeneket ír: 
„bajcfis szellő, / feszes, / bár lomha, /' csöcsbögyösen jő / csecs-ringatózva." (Gyer-
mekrajzok) Aztán: „Megetette anyám a kályhát j kárál a tűz mint a tyúkólak." 
(Hűség) Bármerre nézünk, mindenütt a létben való otthonosság, a világgal való ben-
sőséges kapcsolat jeleit látjuk. Itt „a nap szomszédolni kullog" (Őszök lármája, bé-
kéje); „évszakok, vadnyulak, őzek / surranó lépte / csendíti a, füvekei" (Véragancs-
szarvas); a „bokor legel" (Zord egek); s a „tárt ablak ágyasában csillagpalánták, 
/ mécs-virágok, / lángragyúlt égi saláták" sorakoznak. (Elégia négy tételben) 

Az., hogy létét — ahogy Juhász Ferenc írja Kiss Benedekről szólva — „színei-
ben, illatában és virágzásában látja és érzi", hogy „képei, vers-lényei, vers-létezői 
pontosak, színesek, eredendő színükben és alakjukban jelentkeznek, szinte szagol-
hatok és tapinthatók, mint a természet létezői" (Költők egymás közt, Bp. 1970. 
178. 1.), az magában is eleget mond annak, aki figyelemmel kíséri e nemzedék ki-
bontakozását. A Gazdátlan évszak azonban olyan sajátosságot is mutat, ami csak 
költészetünk fő vonulatának képviselőit jellemzi: közösségteremtő, közösségbe fogó 
hajlamot. 

Ez a hajlam, ha indulattá, gondolattá tisztul, azon nyomban versképző erő is, 
de ha véletlen nem az, a vers esztétikai hatását akkor is meghatározó tényező. 
A Csönd fekélyei, a Cavatina, a Sziget, az Örök Betlehem, de a költemények java 
része ezt közvetlenül mutatja. Érdekes viszont a Fűst száll. 

Érdekes, mert a két kijelentő mondattal felvázolt vershelyzet éppen a kirabolt, 
felégetett élet romjait mutatja: „A sebekig söpört hombárokat / fölhasogatja j tü-
zelőfává a vákuum. / Füst száll a tűnődés szigeteiről, / nem bodor áldozat füstje, / 
nem kéményfüst." Száraz, rideg kép, de érezni még az ember testmelegét, szárnya-
szegett, alig tagolható, magyaros sejtelmű ritmus, tompán alliteráló zöngétlen rés-
hangok — e ponton a fiatal költők túlnyomó többsége szinte magától értetődően, s 
megfellebbezhetetlenül mitizálná a romlást, azt a látszatot keltve, mintha valami el-
háríthatatlan ítélet teljesedne be rajta. Nem így Kiss Benedek. Egy, már a látomások 
övezetébe emelkedő sorral — „íme az ujjam fölmered csontosán" — megállítja a 
pusztulás képeinek -éppen a gondolatritmus nyomatékával nekilendülő folyamát, hogy 
a beálló csöndben tisztábban érthessük: eldöntetlen a helyzet, s a megoldáshoz ben-
nünket szólít. „Íme az ujjam fölmered csontosán: / ki feszít rá napfény-vitorlát / 
menekíteni kések közül / a mindennapi csöpp reményt!" A kérdés, akár a végve-
szélybe kerültek kiáltása is, a bizakodás, a remény megnyilvánulása: Van segítség, 
lenni kell segítségnek. S az, hogy a kérdés felszólítássá szigorodik, azt bizonyítja, 
hogy az emberi esélye nemcsak a rossz, s a rosszabb 'közt mutat alkalmat a vá-
lasztásra. 

Sokat lehetne még írni a Gazdátlan évszak című kötetről, ahogy bizonyára fog-
nak is. Szólnak majd egy-egy elemzés közben a megformálás anyagszerűségéről, 
arról a képességről, amivel Kiss Benedek a vers anyagának sugallmaihoz, belső tör-
vényiedhez tud igazodni, elmélyítve és megsokszorozva egyszersmind a mű hatás-
lehetőségeit, jelentésrétegeit. És szólnak -majd az ügyetlen megoldásokról is, a né-
melykor felbukkanó reminiszoenciákról. Mind arra' jó, hogy jelezze: gyötrelmes küz-
delem zajlik a kifejezésért, a tiszta 'beszédért, amivel ember és magyar voltát tanú-
síthatja, vállalt feladatait betöltheti, beválthatja a Nyelvemre levelet tépek ígéretét: 
„Az vagyok én csak mi ezután jön." (Kozmosz, 1971.) 
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