KIRALY LASZLO: A SANTA MARIA MAKETTJE

Az elolvasas utan az élmény iidvozlésre és gratulicidéra inditja bennem a sza-
vakat, de nem akarom elsietni a dicséretet, hatha indulatom tévedésre hajlana, s
tal4n az ir6 és az olvasé sem: azt kapna, amit a kritika (de a szikds dongaja recen-
zi6 is) hivatott lenne ko6z6lni: becsiiletes itéletet, i6zan vélekedést, jogos és sziik-
séges biralatot, mintegy ellendrzd tukrot, mely leméri és helyreigazitia a valdsag
fokuszba fogott tiikrozodését: a mivet.

Viszont a kritikus sem vallalhatja megszokott 4allapot-alkalom gyanant az {tél8
tisztét, hisz 6 is elsOsorban olvasé, s egyetlen biztositékként hiteles vélekedésére
meztelen Gszinteségli impressziéi, megtisztitott gondolatai és az 6nmagival valé szi-
goru szamvetés adhat csak elegenddé alapot. Hiszen, akarva-akaratlan a jos szertar-
tasa is red var. A kritikus szerepe az optimadlis idedk vilagdban mindig is a leg-
kinosabb, legkeservesebb feleldsségl.

) Nem véletleniil emlitettem keresgélvén jelzéket, foltételeket a kritikus foladata-
hoz, hivatdsghoz, a felelSsség, szamvetés, szigorusag taldn thlsadgosan is elvont, ,bib-
likus” fogalmait. Kiraly Ldszlé idézte bennem gondolatélménnyé Oket, mar a bori-
{6ra irt mondataival: ,,Gondoljuk ecsak meg: hiszen ott harcoltunk mindnyajan Ther-
mopiilaindl. Legaldbbis minden, ami bennilink jé és nemes, ott megiitk6zott az ellen-
séggel. Es pontosan emléksziink arra, hogy mit tettiink akkor. Vagy arra, hogy mniit
tettitnk volna. Gondoljuk hat végig: mit is tettiink volna?” Es ugyanakkor — a mii-
vekbe kostolas elétt — egy Ezékieltdl idézett motté varakoztatta meg a mar lassan
szokdssa valo, sietds belélapozast: .Es mindenik dllat artzal eléfelé megyen vala,
valahovd a' lélek inditja vala, hogy mennének, odamennek: meg nem fordulnak vala,
mikor jarjinak.” Folvilaglik két polus: az onvizsgilat kételye és a kétely nélkiili,
magabiztos, ,,lélek inditotta” hites elhatarozas, mint két alapveté modszer.
. A novelldk mindenekeldtt iréi agy teremtette sikeres otletek. Erre példa mind-
jart a nyité elbeszélés is (ha ugyan megfeleléo a kategbéria A Vérds Sdrkany este
avagy Simon Barnabds kdlvdridja cimi irdsra, melynek ezenkiviil hat részcime is
van). De emlithetem az Elégidk az egyediillétrél ,ciklus” ,tételeit” is, vagy az Elfe-
lejtett régi énekek-et, vagy a Hallani a furcsa muzsikaszét ciml novellit. Ezek az
irasok, mint 6tletre éplilt épitmények, taldn formailag (iréi eszkoztéruk, kénnyedsé-
gik, frappins voltuk, pontossiguk miatt) sikeriiltebbek, mint a tobbi irds, mégis
innen hallik ki leginkidbb utanérzés, ezekre az {rasokra mondandk széban: ,,j6l meg
vannak irva”, a mesterség vizsgamunkai. Ott, ahol a koltdé Kiraly Laszlé buvik meg
a sorok mogott, ott. taldlni a jovéreményd értékre {Vasmaddr, Enek a repiilésril,
Oktéberi dal, Hallani a furcsa muzsikaszét). Megvalésultsagban nem muljak feliil a
folsorolt frasokat, mégis maradanddbb, az iréd és az ember elé magasabb mércét 4llito
novelldknak érzem A sziget, A Santa Maria makettje, A hetedik nydr balludije
cim{ieket. Dokumentum értékd onvallatas, lirai fesziiltséggel. ,,Az ember mindig me-
nekiil. Mindig fut valami el6l. Ha dolgozik, a tétlenség €l6l, ha alszik, az ébrenlét
el6l, ha iszik, a jézansag el6l. De fut. Orékké fut” — ezekkel a mondatokkal kezdi
Kiraly az O, havas erdé némasiga cimd novellajat. A helyét, jelenét, multjat nem
leld, jov8jét homéalyosan, bizonytalanul sejté fiatalember bele nem nyugvd, megal-
kudni nem akaré allapotrajza ez, az értelmes bizonyossagot, hitet keresd és veszejté
fiatalember vivédasai ivédnak Kiraly Laszié mondataiba, tépelédd, konysrgs, poétai
ihlet@ monolégjaiba. .0, sziget, szigetek! Apr6, malnaszemd halak! Meg kellene
tanitani az embereket arra, hogy van ilyen sziget. Azaz nincsen, de lehet. Nincsen,
de keresni kell mégis, ez 1évén az egyetlen értelmes cselekedet. Tanitani kellene a
gyerekeknek az iskoldaban. Fdélrajzolni a térképre a biztos helyét, s utdna elma-
gvaréazni, hogy azért éppen ott ne keressék, mert ez a sziget folyton tuszik a vizen.
Holott nem jéghegy ez a sziget, és nem is lehetne pontosan megmondani mi az,
csak annyi bizonyos, hogy pontosan a jéghegy ellentéte. Van ilyen sziget — erre
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kellene mindenekfslott megtanitani az embert egész apré kordban, amig még fogé-
kony az ilyen dolgok irant is. Arra kellene megtanitani az embert, hogy van ilyen
sziget, még akkor is, ha nincsen. Ime, a legnagyobb bizonyossiag.”” Es sorra olvas-
hatjuk ezeknek a szinte groteszk, makacs mondatoknak megszenvedett, végigélt,
Gszinte bizonyitékait (A magy nydri mezdé, Ma este Pdrizsban, A hetedik nydr bal-
laddja).

Kiilon akarok sz6lni A Santa Maria makettje cimd irdsrél, ami mintegy meg-
forditja Karinthy Frigyes megddbbenté otletét (Talalkozds egy fiatalemberrel). Ki-
raly szembenéz j5vo Oonmaga lehetfségével. Jovendsl. A huszéves fiatalember 6n-
magaval beszélget. ,,...az az egyetlen baj, hogy én azt hittem, és biztam benne,
hogy valahol fontos, nehéz féladataid vannak, az emberiséget szolgdlod, hds vagy €és
‘hires. Azt hittem, szép ruhdid vannak és sok megszolgdlt pénzed. Ez az egyetlen
baj. Es most mindezt elmondtad, hirtelen nem tudom, mihez kezdjek” — mondja a
fiatalember. Gyllolségében folkidltana még: ,Szerettem volna megélni 6t, énmaga-
mat, most, itt rogton, de csak iilt védteleniil és elkeseredetten, a szeme egészen be-
esett, karikas lett és faradt, halalosan faradt”, de hisba, negyvenéves Ominaga, bar
bilntudattal, erdtleniil és tliresnek érezve magat, indulat nélkiil mondja: ,,Ez a tehe-
tetlenség, aminek nem mi vagyunk az okai. Senki sem oka. Csak van.”; és szerte-
foszlik a fiatalember hite, mintegy belézuhan elképzelt, megfaradt onmaga alak-
jaba: ,Lattam, hogy nincs menekvés. A tények szamitanak, Csak a tények, melyek
téliink fiiggetleniil is léteznek, holott mindezidaig azt hittem, és biztam benne,
hogy a tények valami t6liink fiiggé dolognak — vigynak, elképzelésnek, szandék-
nak, akaratnak — a kovetkezményei, s éppen ezért van benniik valami koltGiség...”

Siitd Andras koztudatba robbanasa ,napldjegyzeteivel”, a romaniai magyar iro-
dalom felé forditotta az értékre érzékeny tekinteteket. Még annak okait is talal-
gattak, milyen kornyezet-erd lehetett a tehetség természetességén kiviil, hogy ilyen
nagy mi megirédjék. Az erdélyi irodalmi hagyomany Heltai Gaspartél Bethlen Mik-
16son keresztiil Tamasi Aronig? Nyilvan ez is, de iegféképp a szigord, téprengé on-
vizsgalat, ,,szdmadas”. Hogy me mentslik 4t a rosszat, a vétket a jovébe.

Kiraly Laszlo kotetbe gylijtotte keserves vallomasait. Volt, hogy Heltai médjsra
apré térténetkét fabrikdlt hozza, ,mesét”’, mely végil ,csodaval’ fejezédik be, volt,
hogy a bibliat lapozta fol, hogy életet leheljen a mondidba-legenddba, s volt, hogy
elnevezte alakjat Gornak, Gobnek, vagy egyes szam els6 személyben irta ki magabdl
mindazt, ami a torkat szoritotta. Mindennek, amit ir, hitele van, Tordai Zéno Pdris
csodatételé-nek éppugy, mint talan legszemélyesebb és legkiméletlenebb irasanak,
A hetedik nydr balladdjd-nak. S altalaban mindent pontosan, tomoren ir meg. Sti-
lusa — Kkiilontsképp ahol az észovetségi idoket festi — kivételes, osszevetve a fiatal
magyar prozairodalommal. Nyilvan ebben j6 segitéje koltd volta, s valamennyire az.
ottani hagyoménynak is taplalé ,,gyokér” ereje van. Raismerni itt-ott Santa Ferenc,
Franz Kafka, Hemingway hangjara, de mindezek annyira beépiiltek, ha hatottak
egyaltalan, hogy legféljebb kotozkodni tud csak a finnyas biralé ezek folemlitésével.

Kiradly Lészlo verseit — idén jelent meg harmadik verseskitete — foghijasan
ismerem, s igy nem is itélhetek joggal. Mégis leirom, hogy e kotet a prézaird igé-
retét hagyja bennem, azét, aki ha nem is hibatlanul, de teljes fegyverzetben lépett
kozonsége elé. Ha nem kell elébb kigondolnia az otletet, melyre gondolatait feltitoz-
teti, hanem az otlet egyiitt vajudik majd a tartalommal, kell6 igény célul tlizése
utan formét ad mondandéjdmak — valészind, hogy komoly remény teljesedhetik:
nagy tehetséget koszonthetiink. Visszaidézem most én is az irénak a boritéra irt
rakérdezéseit, emlékeztetemn a ,feltételes médra”. Hiszen ehhez most — kotete olva-
sasa utdn — jogot és kotelességet adott Kiraly L.aszlé nekem, az olvasdnak, €s én
magam magamnak, a biralénak. Hisz az adott sz6 kételez: ,,Es mindenik dllat artzal
eléfelé megyen vala, valahovd a’ lélek inditja vala, hogy mennének, odamennek:
meg nem fordulnak vale, mikor jirndnak.” (Kriterion, Bukarest, 1970.)
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