
KIRÁLY LÁSZLÓ: A SANTA MARIA MAKETTJE 

Az elolvasás után az élmény üdvözlésre és gratulációra indít ja bennem a sza-
vakat, de nem akarom elsietni a dicséretet, hátha indulatom tévedésre hajlana, s 
talán az író és az olvasó sem' azt kapná, amit a kritika (de a szűkös dongájú recen-
zió is) hivatott lenne közölni: becsületes ítéletet, józan vélekedést, jogos és szük-
séges bírálatot, mintegy ellenőrző tükröt, mely 'leméri és helyreigazítja a valóság 
fókuszba fogott tükröződését: a művet 

Viszont a 'kritikus sem vállalhatja megszokott állapot-alkalom gyanánt az ítélő 
tisztét, hisz ő is elsősorban olvasó, s egyetlen biztosítékként hiteles vélekedésére 
meztelen őszinteségű impressziói, megtisztított gondolatai és az önmagával való szi-
gorú számvetés adhat csak elegendő alapot. Hiszen, akarva-afcarátlan a jós szertar-
tása is reá vár. A kritikus szerepe az optimális ideák világában mindig is a leg-
kínosabb, legkeservesebb felelősségű. 

Nem véletlenül említettem keresgélvén jelzőket, föltételeket a 'kritikus föladatá-
hoz, 'hivatásához, a felelősség, számvetés, szigorúság talán túlságosan is elvont, „bib-
likus" fogalmait. Király László idézte 'bennem igondolatélménnyé őket, már a borí-
tóra írt mondataival: „Gondoljuk csak meg: hiszen ott harcoltunk mindnyájan Ther-
mopülainál. Legalábbis minden, ami bennünk jó és nemes, ott megütközött az ellen-
séggel. És pontosan emlékszünk arra, hogy mit tettünk akkor. Vagy arra, hogy n.it 
tettünk volna. Gondoljuk hát végig: mit is tettünk volna?" És ugyanakkor — a mű-
vekbe kóstolás előtt — egy Ezékieltől idézett mottó várakoztatta meg a már lassan 
szokássá váló, sietős belélapozást: ,,Es mindenik állat artzal elő felé megyen vala, 
valahová a' lélek indítja vala, hogy mennének, odamennek: meg nem fordulnaJc vala, 
mikor járjánák." Fölviláglik két pólus: az önvizsgálat kételye és a kétely nélküli, 
magabiztos, „lélek indította" hites elhatározás, mint két alapvető módszer. 

A novellák mindenekelőtt írói agy .teremtette sikeres ötletek. Erre példa mind-
járt a nyitó elbeszélés is (ha ugyan megfelelő a kategória A Vörös Sárkány este 
avagy Simon Barnabás kálváriája című írásra, melynek ezenkívül hát részcíme is 
van). De említhetem az Elégiák az egyedüllétről „ciklus" „tételeit" is, vagy az Elfe-
lejtett régi énekek-et, vagy a Hallani a furcsa muzsikaszót című novellát. Ezek az 
írások, mint ötletre épült építmények, talán formailag (írói eszköztáruk, könnyedsé-
gük, frappáns voltuk, pontosságuk miatt) sikerültebbek, mint a többi írás, mégis 
innen hallik ki leginkább utánérzés, ezekre az írásokra mondanák szóban: „jól meg 
vannak írva", a mesterség vizsgamunkái. Ott, ahol a költő Király László búvik meg 
a sorok mögött, ott találni a jövőreményű értékre (Vasmadár, Ének a repülésről, 
Októberi dal, Hallani a furcsa muzsikaszót). Megvalósultságban nem múl ják felül a 
fölsorolt írásokat, mégis maradandóbb, az író és az ember elé magasabb mércét állító 
novelláknak érzem A sziget, A Santa Maria makettje, A hetedik nyár balladája 
címűeket. Dokumentum értékű önvallatás, lírai feszültséggel. „Az ember mindig me-
nekül. Mindig fu t valami elől. Ha dolgozik, a tétlenség elől, ha alszik, az ébrenlét 
elől, ha iszik, a józanság elől. De fut. Örökké fu t" — ezekkel a mondatokkal kezdi 
Király az Ó, havas erdő némasága című novelláját. A helyét, jelenét, múl t já t nem 
lelő, jövőjét homályosan, bizonytalanul sejtő fiatalember bele nem nyugvó, megal-
kudni nem akaró állapotrajza ez, az értelmes bizonyosságot, hitet kereső és veszejtő 
fiatalember vívódásai ivódnak Király László mondataiba, tépelődő, könyörgő, poétái 
ihletű monológjaiba. „Ö, sziget, szigetek! Apró, málnaszemű halak! Meg kellene 
tanítani az embereket arra, hogy van ilyen sziget. Azaz nincsen, de lehet. Nincsen, 
de keresni kell mégis, ez lévén az egyetlen értelmes cselekedet. Tanítani kellene a 
gyerekeknek az iskolában. Fölrajzolni a térképre a biztos helyét, s utána elma-
gyarázni, hogy azért éppen ott ne keressék, mert ez a sziget folyton úszik a vízen. 
Holott nem jéghegy ez a sziget, és nem is lehetne pontosan megmondani mi az, 
csak annyi bizonyos, hogy pontosan a. jéghegy ellentéte. Van ilyen sziget —- erre 
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kellene mindenekfölött megtanítani az embert egész apró korában, amíg még fogé-
kony az ilyen dolgok iránt is. Arra kellene megtanítani az embert, hogy van ilyen 
sziget, még akkor is, ha nincsen. íme, a legnagyobb bizonyosság." És sorra olvas-
hat juk ezeknek a szinte groteszk, makacs mondatoknak megszenvedett, végigélt,, 
őszinte bizonyítékait (A nagy nyári mező, Ma este Párizsban, A hetedik nyár bal-
ladája). 

Külön akarok szólni A Santa Maria makettje című írásról, ami mintegy meg-
fordítja Karinthy Frigyes megdöbbentő ötletét (Találkozás egy fiatalemberrel). Ki-
rály szembenéz jövő önmaga lehetőségével. Jövendöl. A húszéves fiatalember ön-
magával beszélget az az egyetlen baj, hogy én azt hittem, és bíztam benne, 
hogy valahol fontos, nehéz föladataid vannak, az emberiséget szolgálod, hős vagy és 
híres. Azt hittem, szép ruháid vannak és sok megszolgált pénzed. Ez az egyetlen 
baj . És most mindezt elmondtad, hirtelen nem tudom, mihez kezdjek" — mondja a 
fiatalember. Gyűlölségében fölkiáltana még: „Szerettem volna megölni őt, önmaga-
mat, most, itt rögtön, de csak ült védtelenül és elkeseredetten, a szeme egészen be-
esett, karikás lett és fáradt, halálosan fáradt", de 'hiába, negyvenéves önmaga, bár 
bűntudattal, erőtlenül és üresnek érezve magát, indulat nélkül mondja: „Ez a tehe-
tetlenség, aminek nem mi vagyunk az okai. Senki sem oka. Csak van."; és szerte-
foszlik a fiatalember hite, mintegy belézuhan elképzelt, megfáradt önmaga alak-
jába: „Láttam, hogy nincs menekvés. A tények számítanak. Csak a tények, melyek 
tőlünk függetlenül is léteznek,- holott mindezidáig azt hittem, és bíztam benne, 
hogy a tények valami tőlünk függő dolognak — vágynak, elképzelésnek, szándék-
nak, akaratnak — a következményei, s éppen ezért van ¡bennük valami költőiség.. ." 

Sütő András köztudatba robbanása „napló jegyzetei vei", a romániai magyar iro-
dalom felé fordította az értékre érzékeny tekinteteket. Még annak okait is talál-
gatták, milyen környezet-erő lehetett a tehetség természetességén kívül, hogy ilyen 
nagy mű megíródjék. Az erdélyi irodalmi hagyomány Heltai Gáspártól Bethlen Mik-
lóson keresztül Tamási Áronig? Nyilván ez is, de legfőképp a szigorú, töprengő ön-
vizsgálat, „számadás". Hogy ne mentsük át a rosszat, a vétket a jövőbe. 

Király László kötetbe gyűjtötte keserves vallomásait. Volt, -hogy Heltai módjára 
apró történetkét fabrikált hozzá, „mesét", mely végül „csodával" fejeződili be, volt, 
-hogy a bibliát lapozta föl, hogy életet leheljen a -mondáha-legendába, s volt, hogy 
elnevezte alakját Gomak, Göbnek, vagy egyes szám első személyben írta ki magából 
mindazt, ami a torkát szorította. Mindennek, amit ír, hitele van, Tordai Zénó Páris 
csodatételé-nék éppúgy, mint talán legszemélyesebb és 'legkíméletlenebb írásának, 
A hetedik nyár balladájá-nak. S általában mindent pontosan, tömören ír meg. Stí-
lusa — különösképp ahol az ószövetségi időket festi — kivételes, összevetve a fiatal 
magyar prózairodalommal. Nyilván ebben jó segítője költő volta, s valamennyire az 
ottani hagyománynak is tápláló „gyökér" ereje van. Ráismerni itt-ott Sánta Ferenc, 
Franz Kafka1, Hemingway hangjára, d-e -mindezek annyira beépültek, ha hatottak 
egyáltalán, hogy legföljebb kötözködni tud csak a finnyás bíráló ezek fölemlítésével. 

Király László verseit — idén jelent meg -harmadik verseskötete — foghíjasan 
ismerem, s így nem is ítélhetek joggal. Mégis leírom, hogy e kötet a prózaíró ígé-
retét hagyja bennem, azét, aki ha nem is hibátlanul, de teljes fegyverzetben lépett 
közönsége elé. Ha nem kell elébb kigondolnia az ötletet, melyre gondolatait felöltöz-
teti, hanem az ötlet együtt vajúdik majd a tartalommal, kellő igény célul tűzése 
után formát ad mondandójának — valószínű, hogy komoly remény teljesedhetik: 
nagy tehetséget köszönthetünk. Visszaidézem most én is az írónak a borítóra írt 
rákérdezéseit, emlékeztetem a „feltételes módra". Hiszen ehhez most — kötete olva-
sása után — jogot és kötelességet adott Király László nekem, az olvasónak, és én 
magam magamnak, a bírálónak. Hisz az adott szó kötelez! „És mindenik állat artzal 
előjelé megyen vala, valahová a' lélek indítja vala, hogy mennének, oda,mennek: 
meg nem fordulnak vala, mikor járnának." (Kriterion, Bukarest, 1970.) 
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