
SZÁNTÓ TIBOR: TITOKTARTÁS 

„A mi éjszakánk meg annyira hosszú — írja Bálnákról is beszéltünk című regé-
nyének. befejezésében a fiatalon elhunyt, rendkívül izgalmas életművet alkotó Szántó 
Tibor —, mintha a föld forgási irányában rohantunk volna. Ezek olyan dolgok, amik-
ről az ember csak beszél, de teljesen nemigen érti őket." Akár egész munkásságának 
mottója lehetne ez a gondolat: első szikár novelláitól kezdve az igazságot kísértette, 
s amikor úgy érezte, nem valósul meg az emberi életben, a reálisan adott világban 
egy látszatvilágot tenemtett hősei köré — akik élő, hús-vér emberek maradtak , s 
ennek törvényszerűségeit alkalmazta makacs ismételgetéssel. Mint ahogy a Bálnák-
ról is beszéltünk versenyzői is konok következetességgel róják hörgő autóikon a kö-
röket, s ha akarnak, akkor sem menekülhetnek a bűvös zártságból, mely voltaképp 
életszemléletük börtöne. És aki végül kiszakad belőle, a lelke mélyén becstelennek 
érzi magát, mert nem vállalta a többiek értelmetlenül rendezett sorsát. 

A huszadik századi ember döntő problémáit állította írásainak középpontjába 
Szántó Tibor. Szörnyű pusztításoktól felsebzett, kicsinyes emberi árulásoktól meg-
fertőzött közegben igyekezett megőrizni az ember méltóságát, és a maga szerény 
eszközeivel dokumentálni, hogy a rossz nem szükségszerű, az ember rendelkezik 
azzal a képességgel, hogy végül győzedelmeskedjék a rontás erőin. „Hiába, minden-
hez idő kell" — ezzel a mondattal zárta utolsó regényét, s ez a .gyógyító idő már 
neki sem adatott meg. Maradt a kísérlet, a kutatás, az útkeresés makacs követke-
zetessége, s egy töredékében is gazdag, sokat mondó és figyelmeztető írói világ. 
Amikor most Galsai Pongrác a barát szeretetével s az irodalomtörténész finom érzé-
kenységével (milyen kár, hogy egyre ritkábban vállalkozik ilyen jellegű elemzések 
írására!) összegyűjtötte Szántó Tibor legjelentősebb írásait, reméljük, könyvkiadá-
sunk nem zárta le végérvényesen az életmű lapjait. Többi elbeszélése, de az Árnyék-
világ is megérdemli a feltámasztást, s azt is, hogy komoly tanulságuk szüntelen 
jelen lehessen a köztudatban. 

Szántó Ti'bor kor,ai írásait ¡egyszerre jellemzi a megtalált modor könnyed ele-
ganciája, s az írás szinte fojtogató kényszere. Amikor úgy kezdi egyik elbeszélését: 
„Beszélnem kell Bernjén Mártonról''', akkor ez nem csak szerencsés írói troúvaille, 
hanem tényleg úgy érezte, beszélnie kell, s minden gyötrő problémáját, emlékét és 
tapasztalatát ki kell írnia magából. Keserű élményvilág volt ez: a nyilas idők, a 
háború, az öldöklés keveredtek benne, s ugyanakkor valami megfoghatatlan tündéri 
fénytörés, lebegés is jellemezte, mely Gellértre emlékeztetné olvasóját, "ha a mélyből 
nem törne fel szüntelenül a tragédia komorsága. Tudatos író volt, aki azért alkotta 
meg az idillikus fényekben játszó képeket, hogy megvillantsa a lehetőséget: ilyen is 
lehetne a világ. S tudatos volt abban a szerkesztési elvben is, ahogy legtöbb írásába 
szinte rejtve, de belelopta az egymásnak megfelelő, vagy egymással éppen feleselő 
képeket, .mondatokat, párbeszédfoszlányokat. Az alapos strukturális elemzés bizo-
nyára kimutatná, hogy egy pontról, vagy egy ellentétből indul, s e köré feszíti mon-
danivalójának ívét. (Csak egyetlen jellemző példát: a Kehida kézbesítő-ben — amely 
Csehov Kaméleonjának korszerűsített változata — a bevezető mondat a nyár derű-
jét, gazdagságát idézi; a befejezésben viszont Kehída leleplezettségét, embertelen-
ségét a következő néhány szó jellemzi: „Mert azért már hideg van, szeptember. Ösz. 
És a hold nem melegít. Csak tükör az is.") Valóban „feszül" mondanivalója: rend-
kívül élesen fogalmazott, pontos mondatokban írt le valamit, sokszor használt tömö-
rítő névszói állítmányokat, s nagyon fontos szerepet szánt a párbeszédnek. Nála a 
szereplők nem egyszerűen beszélgetnek, hanem a párbeszéd a cselekmény mozigató 
erejévé válik, néha olyan szuggesztivitással, hogy olvasója egyetlen lélegzettel olvassa 
mondatok sokaságát. 

Későbbi — a Beziéres-i lehetetlenségek a fordulópont — novelláiban ez a fe-
szültség, tömörség kicsit lazábbá lett. Érthető: a cselekmények közege ugyanis mind 
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irracionálisabbá válik, hovatovább olyan színpadon mozognak hősei, amelyen csak 
jelek láthatók díszletek helyett, beszédjük azonban mindvégig naturális közvetlen-
ségé marad. A környezet és a cselekvő ember újabb nagyszerű ellentétpár, némelyik 
novella törékeny teste azonban nem bírja el ezt, s az író maga is érzi, hogy a jel-
képek végül önmaguk ellentétébe fordulhatnak, ezért is lassítja a tempót. Ez a 
világ az ő leleménye, ebben mozog igazán otthonosan, s ekkor válik egészen eredeti 
művésszé. 

Franz Kafka nevét sokan leírták a Bálnákról is beszéltünk-kel kapcsolatban, s 
okkal, hisz a regény autós ámokfutói ugyanúgy nem érhetnek célba soha, mint a 
Kastély földmérője, sorsuk is a körülmények játékszere, mint A per-ben. A válasz-
tott forma — az egyes szám első személyes beszédmód — azonban alapvető különb-
ségek forrása: Szántó el tudja határolni magát ettől a világtól, nála a végzet nem 
szükségszerű, s épp a közeg illuzórikus volta miatt jelzi, hogy létezik ennél reáli-
sabb világ is, amelybe visszaléphet az ember, s amely megajándékozza a biztonság 
nyugalmával. „Minek a sok közbülső locsogás — írja egy helyütt —, amikor már 
tudom a végét? Hidd el, hogy csak az az ember beszél, locsog, akiben belül nagy 
lárma van. Énbennem egészen kitűnő a csend, igazán mondom." Egy önmagára rá-
lelt, mondhatnánk „révbe jutott" egzisztencia mondhatja csak ezt. A regény világa 
persze ennek épp ellenkezőjét sugallja. De higgyük el Szántó Tibornak, hogy ön-
magában már keletkezése pillanatában meghaladta a Bálnákról is beszéltünk-et, s 
hogy ezt nem csak egy világérzés dokumentumának, hanem egy út zárókövének is 
szánta. 

Azt persze csak találgatni lehet, hová, merre lépett volna. Amit befejezett, az 
is kerek egész, mert nagyon emberi. Amit kikísérletezett, s ami valóban egyénivé 
tette prózáját — amelynek valóban vannak epigonjai, mint Abody Béla megjósolta 
volt —, azt aligha folytathatja más, annyira szuverén, annyira egyéni színekkel ra j -
zolta meg. 

A vesztükbe száguldó autók még rohannak, de a kéz, amely felhúzta őket, el-
pihent már. Titoktartást fogadott, és sok titkát magával vitte. De amit itt hagyott, 
azt is érdemes megfejteni. (Magvető Könyvkiadó, 1971.) 
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