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Tömörkény István (1866-1917) elbeszélései helyi és országos napilapokban, elenyésző 
I részük hetilapokban jelentek meg. Belőlük az író fél évszázadot alig meghaladó életé-

ben és három évtizednél valamivel több írói tevékenysége idején tizenhét kötetre valót 
Syujtött egybe. Gazdag életműve még ma sincs teljesen betakarítva. Összegyűjtött 
müveit hét kötetben (1957-60) Czibor János, az ő halála után pedig a nyolcadik kötetet 
(1963), amely Tömörkény néprajzi írásait tartalmazta, e sorok írója gondozta. 
, A hírlapi hagyaték összegyűjtését Szeged, közelebbről a Délmagyarország Hírlap-
es Nyomdavállalat meg Móra Ferenc kezdte el még 1922-ben. Tömörkénynek a Városi 
Múzeum és Somogyi-könyvtár élén utódja, Móra Célszerű szegény emberek címmel har-
minc, addig kötetben nem olvasható Tömörkény-novellát adott ki. Eléjük máig meg-
kerülhetetlen, jellemző arcképvázlatot írt szokott adomázó, csevegő stílusában. Ez az-
óta olvasható Napok, holdak, elmúlt csillagok című gyűjteményes kötetének valamennyi 
kiadásában (1935, 1958, 1980) és a Tömörkény Emlékkönyvben (1966). Ebből idézem 
Mórának érdekes megfigyelését: 

„Soha nem volt olyan termékeny a tehetsége, mint a háború alatt, és soha rosz-
szabbul nem gazdálkodott vele. Ez volt az az embarras de richesse1, ami csak a nagyon 
kis íróknak adatik, vagy a nagyon nagyoknak. Akkora volt a gazdagsága, hogy nem tu-
dott mit csinálni vele. Három-négy rajzot csomagolt egybe Apró dolgok vagy Heti dol-
gok cím alá, s így küldte őket Szakács Andornak, aki mint szerkesztő legtöbb örömet 
szerzett neki az életben. 

- Nem jól van ez így, Pista - mondtam neki. - Micsoda boltos vagy te, hogy há-
rom-négyszáz korona árút adsz száz koronáért. (Ennyit kapott egy tárcáért.) Szakács-
nak is jobb, ha négy kis tárcát kap az egy góliát helyett. Nincs papír, nehéz neki a he-
lyet kimódolni. 

- Az neköm mindegy - vetette föl a fejét Pista. - Ami böcsület, az böcsület; ha 
neköm száz koronát adnak, azért böcsülettel köll szállítani a portékát." 

1915 nyarán kezd Tömörkény egészen rövid, csattanóra kihegyezett tárcákat, az 
angol szakkifejezésnek tökéletesen megfelelő short síorykat, rövid történeteket, „esete-
ket" megírni. Nem többek ezek két, olykor egyetlen nyomtatott lapnál. Az első a Pen-
getes. Ezzel a címmel már 1896-ban jelent meg elbeszélése, mégpedig Mikszáth emlé-
kezetes novellájának, a kaszát vásárló parasztot bemutató elbeszélésének tárgykörében: 
a pengetés ott a jó kasza hangjának kipróbálását jelentette. A mostani apró esetnek 
a háború a háttere. A városszéli kocsmában a csukaszürkébe öltözött, frontra készülő 
bakák körmükkel a szurony élét pöngetik, s közben egyikük eszébe villan: Tavaly 
dyenkor még a kaszát pöngettük. A hirtelen fölismert ellentét a háború és béke jelképévé 
nott kétféle pengetés között komorrá teszi az addig kedélyesen iszogatókat. „A gondo-
latok hazaszállnak a sárga búzatenger felé." Ennyi a short story, ám ebben benne a há-
borúba sodródott parasztság minden gondja, nyomorúsága. 

E rövid elbeszéléseknek klasszikus reprezentánsa A fiú. Teljes terjedelmében idéz-
nem kell. 

a bőség zavara 
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Mint másutt is sokfelé, nálunk is készített hozzáértő művészember fahonvédet, hogy 
azon a réven is szaporodjon a katonák pénze. 

Kint állt a szép szobor sokáig a téren, hozzávaló filagória alatt, azután pedig hogy be-
lehajlott az őszi esőkbe az idő, behozták a múzeumba, áll a folyosón, köpönyegben, sapká-
ban, lábánál a fegyver, mint ötös honvéd katonaUgyanott is készült, mikor agyagból for-
málta a mester. Mintául egy alkalmas embert választott hozzá az ezredből, megtermett, vál-
las, nyílt tekintetű, kerek fejű magyar férfit. Gyönyörködve nézte a minta, amint a formája, 
az ábrázata, formás bajusza a sárkupacból testet öltött. Azután elvitték az agyagot onnan, 
fába faragták, kiment a térre lakni, s nemrég fa formájában megint visszajött oda, ahol 
agyagból született. Majd a tavasszal megint kimegy, mert van még rajta szeghely ugyancsak 
elég de ha a telet bent tölti födél alatt, aki keresi, ott is megtalálja. 

Mivel sok katona meg katonakórház van a városban, a közeli megyékből, falvakból 
olyan népek is be-bejárnak, akik talán még sohasem voltak itt. Meglátogatni azokat, akik 
még nem mentek, meg azokat, akik már visszajöttek, hozván magukkal az ország használa-
tában szerzett sebeket. Ha pedig már bent vannak, csak föltekintik a múzeumot, ami ebben 
a drága világban úgyis a legolcsóbb mulatság. Ahogy bemennek az ajtón, a tekintetük mind-
járt a fahonvédba ütközik, aki szemközt áll feléjük a puskával, mint rendes és hős katona. 
Szemük nézése szeretettel siklik végig rajta, hogyne, mikor: 

- Egészen az anyja tekintete van a szömiben. 
Hányan véltek már rá, hogy ez az őfalujukból való. Hogy ez az András vagy a Mi-

hály. Érthető, mert a mester a szoborhoz típust keresett, s az ilyen jól megtermett, kerek 
képű, szép férfi sokfelé előadódik egyazon arcvonások mellett. 

Öreg meg fiatal falusi asszony csönget be ma délelőtt, és elfogódva, félénken lépnek be 
az ajtón. De hogy csak asszonyokat látnak (az emberek szintén oda vannak az ország hasz-
nálatára), az öregebb asszonyról lefoszlik a zsibbadtság, és azt kérdezi: 

- Itt van az én szögény fiam? 
-A fia? 
- Igön, a fiam, aki elesött Galíciában. Azt mondják, itt ki van faragva. 
Engedik őket a másik ajtón át pár lépéssel beljebb: a fahonvéd onnan szemközt néz ve-

lük. Az öregasszony szeméből a könny árja azonnal megindul: 
-Fiam, fiam... Édös, jó fiaml... Istenöm, Istenöm, mintha élne az én jó fiam... 
Lassan lépeget a szoborhoz. Megsimogatja szelíden, szeretettel, azután hirtelen kitör 

a meggyötört asszonyszívből a mély fájdalom, ráborul a talapzatra, és zokogva búgja onnan 
föl neki: 

- Én édös magzatom... 
Ahogy azután a lelke a sírás nyomán megkönnyebbült, elhaladtak Tisztán csak azért 

utaztak be, másra nem kíváncsiak. Az ajtóból a könnye szivárványán még visszanéz az 
öregasszony: 

- A gyüvő hétön mögint begyüvök a fiamhoz. 
A fahonvéd, mint jó és hű katona, a helyén marad és utánuk tekint. 

1 Szentgyörgyi István (1881-1938) égerfából faragott honvédszobra 1915. szeptember 8-tól 
a Széchenyi téren a Bérház előtt állt. Ma a múzeum őrzi. 

3 Az 5. honvéd gyalogezred Szeged házi ezrede volt, mint a 46. császári és királyi (közös) 
gyalogezred is, amelyben Tömörkény szolgált. Laktanyája ma lakóház (Honvéd tér 6.), mint 
a 46. gyalogezred kaszárnyája is (Londoni körút 1.). 
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A rövid elbeszélés még őrzi Tömörkény kedvelt novellaformájának, az Ortutay 
Gyulától kettős kompozíciónak nevezett szerkezetnek elemeit. Az első rész most is leírja 
az alaphelyzetet, ismerteti az előzményeket. A második a párbeszédes, sőt dramatikus 
resz: az anya kétely nélkül hősi halott fiát ismeri föl a fahonvéd típusarcában. Engem 
mindig melegség önt el, valahányszor olvasom Tömörkénynek megrázóan hiteles elő-
adásában a fájdalmas anyai szavakat: Én édös magzatom... A népnyelvi alak itt nélkülöz-
hetetlen nem csak a hitelesség, hanem a hangulat érzékeltetése végett is. 

S az esetleírások, „rajzok" (ahogy Móra nevezte őket) egyre rövidülnek. 1916 ele-
jen mar a kettős kompozíció első része egyetlen bekezdéssé tömörül: 

János a földdel 

A szakasz megy előre a földön, amit szántásnak hívtak még tavaly, de egészen rendben 
mozog úgy tetszik, az ellenség messze van, hiszen még csak ezen túl kell a rendes fedezékbe 
jutni. Ügy van, hogy ezen a darabon még nincsen mitől tartani, azonban egyszer csak nagy 
hirtelenséggel odavágnak a másik ágyúk, itt-ott lecsapódik a srapnel, nincs más mód, mint 
hogy feküdj le sebesen az anyaföldre, kotorászd elő a derékszíjról a kis kurta Linnemanntf 
s lúrd föl vele magad elébe a földet. 

János is ássa a földet, úgy félkézformán, ahogy a teljes lelapulásban lehet. Ahogy ásná, 
a Linnemann lapátjáról egy darab hant a bal keze tenyerébe esik. János önkéntelenül mor-
zsolgatni kezdi: feketés, de könnyű, nem heves fajta; van egy kis keménysége, de azért mégis 
omlós; ez a rozsbúzát igencsak bírná, fános mellett fekszik a hadnagy. János a földet át-
nyújtja: 

- Hadnagy úr, ez jó főd. 

Nincs a végén felkiáltójel. Nem fűti Tömörkény az érzelmeket túl. János tárgyi-
lagosan megállapítja: ez jó főd. 

Más összefüggésben megírtam már, most meg kell ismételnem. A magyar paraszt-
nak a földszeretetét ebbe a jelenetbe sűrítő sztorit elmondta Tamási Áron és Móra 
Ferenc is. 

Tamási Siratnivaló székely (1925) című novelláját kezdte ezzel a motívummal: 

Ott feküdtek egy lankában egész éjjel. Forró testükből erő és élet áradott az idegen 
földbe. Tizenketten gyermekhonvédok alkottak egy rajt, s egymást védték és szerették, mint 
egy kóborló nomád család. 

A tizedes rajvezér is, maga Birtalan Gáspár, huszonegy esztendős volt csupán: de ki-
váltképpen eleven, jelre és szóra lobbanó, széplelkű legény, kerek, tömött teste remek 
végigvégig. 

Mind a tizenketten érzések tengerén időztek. 
A tavasz jutalmai lengtek, a holdvilág igaz nyugalma áradt. Bertalannak balján Jóska 

feküdt, ki markával földet merített, s azt morzsolgatta, majd erejét megszagolta, s így szólt: 
- Olyan búza lenne benne, mint a templomi ének. 

Azért is idéztem szó szerint, hogy érzékeltessem a hasonlóság mellett a különbsé-
get is: a pályakezdő Tamásinak Szabó Dezsőn nevelődött romantikus népiségét, egy-
szersmind a székely ékesszólás költőiségét: Olyan búza lenne benne, mint a templomi 
ének... 

tábori ásó 
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Móra Ferenc Földhözragadt János története (1932) című írásában ezt írta: 

A mi Jánosunk sem csinált soha semmiféle ribilliót. Azok közül a békességes Jánosok 
közül való, aki mikor elvitték embert ölni, és a lengyel fenyéren hasra fekve várta a halált, 
a srapnelek csipogása közben belemarkolt a föltárt földbe, a szagát beszívta, a nyelve hegyére 
vette, és hátraszólt a tisztjének: 

- Hadnagy úr, ez ám a fold! 

Nem lett volna igazán mórai a megfogalmazás, ha nem toldotta volna meg a maga 
gunyoros hangján az eset társadalomkritikai tanulságával: 

Nem tette hozzá, hogy „Hej, ha nekem ilyen volna!" Pedig egy kis pálinka is tüzelt 
benne, mert kellett a sturmhoz a szíverősítő, de még attól se gondolt olyan bolondságot, hogy 
őneki tulajdon földje legyen valaha. 

Sem Tömörkény, sem Móra nem járt a fronton. De közös barátjuk, Tonelli Sán-
dor szem- és fültanúja volt e jelenetnek. El is mondta, meg is írta ó maga. Először 1920. 
június 23-án A magyar föld legendája címmel a Dugonics Társaságban tartott fölolvasá-
sában hangzott el. Három magyar eset címmel a Homokóra 1928. december 22-ei szá-
mában meg is írta a galíciai roham közben átélt esetet: 

Előttünk egy kis mélyedés, addig előrerohanunk, ott földre vetjük magunkat. 
Ahogy a földön fekve szétnézek, meglátom, hogy a rohanásban Kisgacsa János szlavó-

niai magyar parasztlegény került mellém. Odaszólok neki: 
- No János, úgy látszik, megint meleg napunk lesz. 
Ebben a pillanatban pontosan Kisgacsa János mellett csap le egy gránát. Csak olyan 

kisebbfajta, aminőket a kozák ütegek használnak, de elég ahhoz, hogy Kisgacsa Jánost pár 
pillanatra föld- és porfelhőbe burkolja. 

Mikor megint látni lehet, Kisgacsa János ott fekszik a gránáttól vágott lyuk mellett. 
A kezét belemélyeszti a gödörbe, kiemeli, és egy marék feketés földet morzsolgat az ujjai 
között: 

- Jó föld, hadnagy úr! 
Van-e náció, amely a föld iránti szeretetét gránáteső közepette ennél tömörebben 

tudná kifejezni? 

Tonelli majdnem szó szerint megírta a Délmagyarország 1933. március 19-ei szá-
mában Történetek a háború másik oldaláról címmel is. S hogy milyen mély nyomot ha-
gyott benne ez az emlék, mi sem mutatja meggyőzőbben, mint hogy 1940-ben Messze 
utazás négy fal között címmel kiadott gyűjteményes kötetében két helyen is (a 78. és 
a 102. lapon) utalásszerűén megismételte. 

De honnan vette Tamási? Az olasz fronton - őrvezető volt és rajparancsnok - át-
élhetett ugyan hasonlót, mégis inkább azt hiszem, ő is - miként Tömörkény meg Móra -
Tonellitől hallhatta. Hiszen Tamásit mint a székelyudvarhelyi 82. gyalogezred önkén-
tesét (későbbi szóval: karpaszományosát) 1918-ban a szegedi 46. gyalogezred pótzászló-
aljába szervezték, és így ő a szegedi negyvenhatosokkal együtt Szegeden készült a front-
szolgálatra. Megismerkedhetett Tonellival mint tartalékos főhadnaggyal. 

Tömörkény pedig írta tovább rövid történeteit: Nagycsütörtökön címmel idős tar-
talékosok, „népfölkelők" kocsmai beszélgetéseit leste el, Öregek évődése címmel pedig 
szintén az „öreg regrutáknak" hajdani ifjúkorukat szánalmasan utánzó kaszárnyai játé-
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kait örökítette meg. A Háborús alku is elfér két nyomtatott lapon. A háborús gazdag 
hiába tett ajánlatot csalogatóan jó fizetésű kocsisságra a szegény, de önálló fiákerosnak: 
ez nem állt kötélnek. „Száz úrért se hagynám el a feleségemet" - adta meg a különös 
elutasító választ. „Igazi háborús alku - mondja Tömörkény. - Az egyik az úr, aki el-
gazdult, mindent megvenne, még az embert is. A másik, a közpolgár, így mondja meg 
neki, hogy mégiscsak van valami, ami nem eladó. Az otthon. Ügy lehet, egy külvárosi 
gerendás szoba csak az egész, mégsem lehet elhagyni semmi árért sem." 

A Meghatározás megint egyetlen lap. Ha nem volna ez is háborús eset, adomának 
minősülhetne. A helyszín most is a kocsmaszoba. A megázott új vendégtől egy katona 
azt tudakolja, messziről jött-e. A szokatlan kérdés oka felől kérdezősködőnek így adja 
m e g a furfangos választ: ha messziről jött, és ennyire vizes, nem nagy az eső; de ha kö-
zelről, akkor igen. E meglepő, sajátos észjárást magyarázza a háborús párhuzam: „Ha 
kis golyózáporba jut az embör, akkor kevés golyót kap. Ha pedig nagy golyózáporba 
jut az embör, akkor sok golyót kap..." Mindenféle zápornak ilyen a természete! 

A földhöz hasonló tanulságú a valamivel hosszabb karcolat, A gőg. Ez is fronton 
játszódik, Tömörkény ezúttal pontosan megadja forrását is: a fia írta az orosz frontról. 
Tömörkény László (1895-1971) mint fiatal mérnök, akár Tamási, szintén „önkéntes-
ként" került a frontra. Ugyancsak Móra örökítette meg már idézett arcképvázlatában, 
hogy mivel büszkélkedett Tömörkény: „Ülök otthon, pajtás, egész délután, oszt nem 
csinálok sömmit, csak nézőm a gyerök mejjin a kis ezüstöt..." 

A lövészárok előtt ősszel búzát vetettek a parasztkatonák. Mikor annyira meg-
nőtt, hogy akadályozta a kilátást, legnagyobb sajnálatukra le kellett kaszálniuk. Az ön-
ként vállalkozó kilép az árok elé, de amint hozzáfog kaszálni, az oroszok lövöldözni 
kezdenek. A baka mérges: 

- Marhák - mondja -, hát nem látjátok, hogy most nem verekszök, hanem kaszálok? -
Bajonétjával elkezdi élesíteni a kaszát. 

A fenés alatt a kasza peng. Csendülésének szava áthallatszik a muszka gödörbe. 
S a túlsó oldalon, a gödörben, a muszka parasztok megértik a kasza pengésének a sza-

vtt. A tüzelés megszűnik. Hiszen ez a paraszt testvér kaszál. 

Fölösleges agyonmagyarázni Tömörkénynek a háborús uszítások ellenére épen 
maradt egészséges, paraszti nemzetköziségét. A gyilkolás esztelenségét, tragikumát áb-
rázolta érzékletesen Beszélgetés, Tessék és A szüle a katonákkal című tömör életképeiben 
ls- Az utóbbi egyébként közismert anekdota. A szüle látja, hogy a katonák a hídon 
mennek át Újszegedre, Újszegedről meg jönnek be a Belvárosba. Mit járkálnak ide-oda? 
~ kérdi együgyű leleménnyel. „Mért nem hagyják valamennyit a maga kaszárnyájában. 
Aki odaát van, azt odaát, aki ideát van, azt ideát, akkor aztán nem köllene itt örökké 
mászkálniuk, ok nélkül." 

Kevéssel halála előtt, 1917 márciusában irta Tömörkény A ribillióról című tárcá-
ját. A februári orosz forradalom sajátos itthoni visszhangját örökítette meg benne. A 
magyar gazdákhoz munkára kiadott orosz foglyok közt elterjedt az otthoni forrongás 
híre. Nemigen akarták elhinni, hogy a cár nincs többé: 

Az sohasem megy el onnan, ahol van. Vagy ha elmegy, jön helyette más. Mese lehet ez 
csak, újságkitalálás, a szegény muszka foglyokat akarják vele holondítani. Igen, hányszor 
mondták már, hogy a cár az oka mindennek, hányszor kívánták a pokolba, a neve említé-
sekor hányszor tették össze a két kezüket úgy, mint mikor valaki a csirke nyakát kitekeri, de 
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most csak mégsem akarják elhinni, hogy Russzijában olyan világ is lehessen, hogy a cár ne 
legyen. Csak a szibirják5 hagyja abba a saroglyaléc faragását, s vidáman tolja föl a fején 
a sapkát - ő tudja, miért. Az öreg tanyai ránéz, s azt mondja: 

- No, csakhogy van legalább egy őszinte embör is köz te tök... 

Tömörkény ezzel a finom sejtetéssel érzékelteti, hogy a szolgasághoz szokott 
muzsikok közt is akadt, aki kezdte érteni a történelem logikáját. S azt is elárulta így, 
hogy Kerenszkijék polgári demokratikus forradalmával ő is rokonszenvezett. Leninék 
forradalmát már nem érte meg. 

» 

íme, az „egyperces novellát" nem Örkény István találta ki, hanem Tömörkény 
István. Örkényé groteszk, ironikus, racionalista; Tömörkényé realista, empatikus, em-
berszerető. 

5 szibériai 
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