


MUNKATÁRSAINK 

— Menj csak nyílegyenesen! — mond-
ja a költő ösztöne a lélek verses vonu-
lásának évadán. A líra, a szépség roha-
mozó katonája végül mégis cikcakkban 
fut ki a tollból, hasonlóan a villámhoz 
és az üldözötthöz, példázva, hogy ez a 
kor tele van kidalolatlan hatalmakkal 
és félelmekkel. Vakító kérdések közé 
ékelve, kínnal és gyönyörűséggel keres 
feleleteket a költészet, mert mindkettő-
re készült, amikor fölvállalta a belekür-
tölést a világ lármájába. 

Szeretném, ha meghallanának; ez 
minden, amit verseimről mondhatok. A 
partról, ahol holnapi hajómat készítem 
harmincévesen, agyonhalászott poétikai 
holtágak, fényes, de sekély nyíltvizek, 
tenger felé tarajló áramlások hívogat-
nak. A teljességre törekvés extázisávál 
választottam a tengert, s dolgozom, hi-
szen oda csak saját gályájának rabja-
ként juthat az ember. 

SIMÁI MIHÁLY 
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SIMÁI MIHÁLY 

CSAK A FÁK. 

Csak a fák, csak a fák, ezek 
a hó merev lángjai körül guggoló 
karcsú, fekete istenek, 
csak a fák, melyek a hold feszes ezüstjén 
csönd után csöndet dobolnak; 
csak a fák, a gyökérig boldogok, 
értik meg az egymás karjában elalvókat .. . 

Édesen, sötétpirosan ég, kanyarog, 
ereinkben lassú máglyaláng ez az éjjel. 
Alszol már... a homály sűrűje moccan, összesúg 
lélegzeted hajlongó erdejével. 
Fogakkal csókolnálak fel, hogy ébredj, 
most, most kellene hallanod 
szívemet, amint tisztán, szikrázva verdes, 
mint fönn isten pacsirtái,, a csillagok! 

Régóta írom hozzád ezt a verset. 
A címe: némaság. 
Nincs tovább, csak ameddig így ölellek, 
és nem értik meg, csak a fák, 

csak a fák, csak a fák, ezek 
a hó merev lángjai körül guggoló 
karcsú, fekete istenek, 
csak a fák, mikor a hold feszes ezüstjén 
csönd után csöndet dobolnak; 
— zöld ritmust, melynek szárnyai alatt a dzsungelek 
öröktől bodogok voltak. 

SIRATÓ 

Sugár bíbora. 
Vér bíbora. 
Egy cikkanás az égen, 
zuhanva, gyorsan 
homályosodik a soha. 

A sebeidtől a szívedig 
suhogó koromsas ereszkedik! 

Haj, koromtollú sas-éjszaka 
üvegszik rubin-szemeden. 

Jaj, madaram, micsoda idő; 
fészkedben vércse-puskacső! 

Fekete sörétből kell ki a 
halál csontfehér lilioma 

s hajlong örökösen. 



DEMÉNY OTTÓ 

A TETOVÁLT 

Példám az ég s a világ tarkasága, 
bármerre nézzek is, semmi sem makulátlan. 
Ábrákkal van megírva a falak simasága 
s a tótükörre szürke hab gyüremlik, 
rőt rozsdát kap a vas, cirmot a sárga alma, 
kígyó, madár, bogár mind kiáltó jelekkel 
röppen, siklik, tapad a környező világhoz. 
A karcsú templomtornyok lemoshatailan üszke, 
a halpikkelyes horgany, zöld oxidja a bronznak 
s a márvány rajzai, meg a barna borostyán. 
Példám az ég s a világ tarkasága. 
Mezítlen mellem, amikor gyermek voltam, 
mint a tükör sima, távoli bársony lanka. 
Meg vagyon írva ma számos jelekkel kéken. 
Egy ifjúkori rajz. Átvert szív, vére omlik, 
két ágyúcső keresztben, még katonakoromból 
s galambpár, hogy szerelmét már sohase feledjem. 
Tetovált vagyok én! Kínnal s örömmel megvert. 
Minden év emlékéből egy rajz a háton, combon. 
Kezem fején az évszám fakón is vall a múltról, 
ez a tövises rózsa tanú, hogy hű maradtam. 
Csapszék roskatag asztala fölött döfte 
bal karomba e horgony zöld ábráját a tű 
s íme a fogolytábort idézi ez a két szó 
Élek! Megyek! s megjöttem, tényleg élek. 
Hát ily sivár az összkép, ami egy testen elfér. 
Megbántam, mint ahogy mindig késő a bánat. 
Hogyan kezdhetném újra tiszta mellel a sorsot? 
Példám az ég s a világ tarkasága, 
bármerre nézzek is — semmi sem makulátlan. 

BÉGS ERNŐ 

K U T A K 

Vizükön dideregve gubbaszt a déli fény. 
Mint az üveg hangja, olyan a csobbanás 
a feketéllő víz színén. 

Hányszor néztem belétek a mohos kávaszélről! 
Vártam, hogy nedves manók szálljanak a mélyből. 
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Kutak, dombvidékiek! 
Körötök hogy fújta felém az üdítő hideget! 

Párás téglák konokul fogták egymást évtizedek óta. 
Vén kutak, 
borzongtok-e még, 
s nyitva áll-e torkotok azóta? 

Mint a bátor léghajós, süllyedt a vödör, 
s loccsanva indult — cseppek zuhantak vissza; 
és szürcsölte, itta 
fönn a tiszta, édes hideget 
szomjas ökör s a tarka tehenek. 

Kutak, régiek; 
mohos, titkos folyosók. 
Tükrötök falevelek rácsát mutatta 
vagy a távoli magasság tükröződött abba, 
értitek-e még a gyermekkori szót? 

POLNER ZOLTÁN 

AZ ELŐSZOBA GLÓRIÁJA 

Te csak itt lehetsz megértő, egyetlen 
ebben a tékozló szerelemben 
ebben a szűkös előszobában 
ahol zajongva élünk hárman. 

Te csak itt lehetsz könnyelműen boldog 
ahol düh és öröm a hóbortod 
ahol kettőnk forró vérű ágya 
megbokrosodik éjszakára. 

S ki tudja hányszor kopogtat itt rám még 
hajnalokkal vitatkozó szándék 
amikor már csak az arcod holdja 
emlékszik rám és szívem óvja. 

Te csak itt lehetsz örökre egyetlen 
tüntető szerelem közöny ellen 
ebben a szűkös előszobában 
ahol zajongva élünk hárman. 



DALOS GYÖRGY 

KÖLTÖ, ANNO 1965 
Petőfi Sándor emlékének 

Falánk füzemből félénk szikra lobban 
s kivonul három tűzoltócsapat. 
Lángoszlop én? Hisz még álig lobogtam, 
alig parázslók s máris oltanak. 
Pár méla műítész hajol titokban 
tüzem fölé — pipára gyújtanak. 
Megfontolt arcuk hálásan ragyog, 
bölcs szavaikra apropó vagyok. 

S az emberek? Az emberek, szegények, 
elolvasnak mindent azóta is. 
S mert ezer teli szájból zeng az ének, 
egyforma ez, vagy az a nóta is. 
Honnan tudnák, ők, kik munkából élnek, 
próféták közt ki igaz, ki hamis. 
Fáradtabbak, hogysem magukra vennék, 
néhány lézengő gondjait, keservét. 

S Pilvaxainkba járok, hol a termek 
homályos fénnyel otthonos zugán 
poétafy-k nemes nedűt vedelnek 
s híreken kapnak, nem pedig zsugán. 
Koncepciók, eszmék szövődnek, elvek, 
•de lármás szavuk szó marad csupán. 
Jó így. Jövőnkre az legyen kezesség, 
hogy az országot mégse ők vezessék. 

Óh mert amúgy is annyian rabolják 
•szegényes létünk bőségkosarát, 
s hány lehúzott függönyön nem hatolt át 
a szellem, e hunyorgó napvilág. 
Tenyérnyi gondok közt lapul az ország 
és nem csitul a szóra-szomjúság. 
S jön a költő (manapság így dukál), 
•csak bort iszik, de pezsgőt prédikál. 

Óh költőm, ki a példát hátrahagyván 
gyanútlanul feláldoztad magad, 
adnál nekem erőt, hogy megmutatnám, 
kiért szóljanak ezek a szavak 
s hogy varázslat a vers, de nem mutatvány 
s nem halleluja, bármit mondanak 
s hogy értsenek, azok, kik ránk figyelnek, 
mert sok a bába s jaj kevés a gyermek, 
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SIPKAY BARNA 

GYŰLÖLET, ÉJSZAKA, SZERELEM 
III. rész 

ARI végigjárta a hálókat. Betakart néhány gyereket, a nyugtalanul alvó Kürti 
'Klárát megigazította; széket tett ágya mellé, nehogy leessen. A lányka szája most 
is mozgott, arca rángott. Aligha egészséges. Fél éve múlt, hogy az anyja elveszítette 
az eszét, A kislányt úgy kellett elrabolni mellőle, hiszen ketten éltek a szennyesréti 
határban, falatnyi vályogházban. Kürtiné továbbra is dolgozott, de józanul lehetet-
len volt elviselni karattyolását. Ari még nem találkozott az asszonnyal, hallomás-
ból ismerte a történetet. A kislánytól azonban tartott, most is hosszasan vizsgálta 
zseblámpájának tükrében. Nézte görcsbe meredő kezét, amint arcához kap, aztán 
nyöszörög, sóhajt. Duzzadt, parasztos ajka szélén csurran a nyála. Ha nem tanul 

•szorgalmasan és tanulmányi eredménye nem három egész egy tized, a nevelők el-
tanácsolták volna gyógypedagógiára. így vártak vele. 

A középső hálóban végül megkereste Gincsai Katit. A lámpa fénye éber sze-
mekbe világított. — Te még mindig nem alszol? — Nem — felelt mély hangján a 
kislány. — Nem tudok. 

Ari mellé ült. Tanácstalanul, kattogtatta zseblámpáját. — Pedig látod, aludhat-
nál nyugodtan. A kapu be van csukva. Mi történhetne? Hunyd be a szemed, pró-
b á l j aludni. 

Gincsai Kati behunyta. Ari eltűnődött. Mi is lesz ezzel a gyerekkel, ha vaká-. 
•cióra hazamegy? Hogy lehet, hogy errefelé még ilyen kemény emberek élnek? — Me-
géljék neked valamit, Kati? t- Igen, tessék mesélni, Ari néni. 

A nevelőnő megigazította a kislány párnáját, és végleg eloltotta a lámpát. — 
De igyekezz közben aludni — mondta kis ingerültséggel. — Egyszer volt, hol nem 
v o l t . . . 

A szomszédos két ágyon megmozdultak. Ari rájuk kattantotta a fényt. Nagy 
szemű lányok meredtek rá, könyökölve. — Hát veletek mi van? Ti sem alszotok? 

A lányok szégyenlősen hallgattak. A kis Gincsai felelt: — Nem tehetek róla, Ari 
néni. Én vagyok a hibás. Miattam vannak ébren. 

— Na, szép t— mondta a nevelőnő. 
— Mi hiába győzködtünk — panaszolta az egyik lány, hosszú varkocsával játsz-

va —, hogy aludjék. De fél. Hát mi sem alszunk, hogy ne legyen magában. 
Ari Andrisra gondolt. — Jól van — mondta fáradtan. ¡— Ez szép tőletek, de most 

már semmi okotok a félelemre. Én ébren vagyok és vigyázok. Aludjatok. Holnap 
reggel.hétfő, elalusztok az iskolában. Mit szól majd az osztályfőnökötök? Még azt 
hiszi, én tartottalak fenn benneteket, éjjel. Megsimogatta mindhármuk fejét. Gin-
csai Kati forró keze tétován megfogta az övét. — Mit akarsz, Gincsai Kati? — 
.Semmit— suttogta a kislány. — Jó volna, ha itt tetszene maradni mellettem. — 
Ezt nem lehet, Kati. Tudod, hogy nem lehet. De azért vedd úgy, hogy itt vagyok. 
— Hirtelen elhatározással lehajolt és megcsókolta a gyerek homlokát. — Majd el-
múlik, apád haragja, belátja, hogy nekünk van igazunk. — Hirtelen kíváncsiság éb-
redt benne. — Te kis Gincsai, mondd, jobb lenne otthon maradni, vagy azért jobb 
itt neked? De őszintén felelj! 

A kislány kicsit elfordította fejét a lámpa fényköréből. — Édesanyámnak nagyon 
"hiányzom — mondta sokára. 

— De néked hol jobb? Tudod, hogy egyszer majd lebontják a tanyátokat is? 
'Majd egyszer. "Fogod sajnálni? 

— Igen. 
Ari csalódottan egyenesedett fel. 
A kislány azonban folytatta: — Sajnálom, de azért tudom én, hogy jót akar-

nak velünk. — Kik? — Hát az állam. Mondogatják otthon. Ök másképp mondják, 
de én tudom, hogy jót akarnak velünk. Én nem akarok úgy járni, mint édesanyám. 
Neki, tetszik tudni, az a legnagyobb szórakozása, ha vasárnap elmegyen bibliázni 

ca sánta/Mari ¡ nénihez. ^Néhányszor elvittek engem is, de én nem szerettem. Aztán 
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édesanyám semmi mást nem teszen, csak" dolgozik: Aztán az édesapám is dolgozik:, 
és mégis alig van valami. Négy esztendeje az édesapám felakasztotta magát a k a m -
rában. Mert volt neki százezer forint adóhátraléka, és nem tudta befizetni: — És: 
aztán? — És aztán kijöttek a tanácstól és elengedték az egészet. De azóta megint 
van harmincezer forint hátraléka. Akkor minek dolgozik? Nekem mindig h a j n a l -
ban kellett felkelni, és estére nem éreztem a karomat: De azért én nagyon szeretem, 
édesanyámat. Most biztosan sirat. 

— Ugyan, sirat — mondta Ari döbbenten —, hiszen nem hal tá l meg. 
A nevelőnő még egyszer megnyugtatta a gyerekeket, és elhagyta a hálót. A f o -

lyosón hűvös volt. Nyiszorogtak az ócska deszkák. Egykor méltóságos úr léptei alatt, 
nyikorgott a folyosó. Ki tudja, miféle súlyos családi tragédiák okozzák a sóhajokat, 
nyöszörgéseket, mocorgásokat. Nyolcvan gyermek. Ari' megborzongott. Összefogtál 
karját a mellén, és sietett a szobájába. 

ARI. NEM AKARTA bevallani: félni kezdett. Fölényes mozdulattal toppant: 
szobájába. — Adj egy cigit, Andris! — mondta színészkedő pózzal a fiúnak, aki a 
kályha mellett ült, Ari helyén. — Minek az neked? Hiszen te nem d'ohányzol. — 
Ideges vagyok — nevetett a lány. — Tizenegy óra. Ilyenkor aludnii szoktam. Nem 
vagy éhes? Én szörnyen. Megennék egy egész tyúkot: 

KURNYIK? TE SE hallasz semmit? - Révai visszazökkent, a puha álomból,, 
hogy beledöccent kövér teste. — Az orsai ember keménymetszésű arca feszülten me-
redt az ablakra. Aztán megtömködte őszülő bajuszát. — Nem. Ezek az én lovaimi 
az udvaron. — Megfáznak, Kurnyik. — Vér van azokban meg zab. 

Kurnyik kora délután érkezett Szennyesrétre, két lóval. Letanyázott az iskola: 
széltől mentes udvarán, és iddogált az öreg tanítóval. Estére minden témát kimerí-
tettek. Azelőtt is el-eljött, akadt megbeszélnivaló a tanya dolgában. Most azonban-
a kollégium ügye izgatta. A kacskezű ott járkált a tanya- házaiban,, figyelte a h a n -
gulatot, nem terjed-e lázas betegség gyanánt az izgatás. Mért akkor cselekedni kell. 
Ha lehet, csírájában fojtani az oktalan hebehurgyaságot. Este tíz óra volt; dé-semmi. 
Néha megjött a kacskezű, fejét csóválva mondogatta, hogy nem tetszik neki a do-
log, puskaporszag van a levegőben. Csak Gincsai meg ne bolonduljon, akkor el-
múlik az éjszaka, másnap meg már ú j hét kezdődik. De Gincsai' iszik, és hallgat. 

— Isten, isten — koccintotta poharát Révai. — Lassan eltehetjük magunkat hol-
napra. — Várjunk még — intett a párttitkár. — Gincsai öccsénél' heten vannak, s: 
fogják az óra mutatóját. 

Az öreg tanító bólintott. Mindegy. Az idő egybefolyt már előtte, évek óta. Éj-
szaka? Nappal? Nyár? Szünet? Mindegy. Talán még jobb is, ha hangos zsivajtól' 
részegszik az iskola, mint ilyenkor, ha a csend, bénítja. Felállt, megropogtatta csont-
jait. — Érzem a vállam, Kurnyik. Bejön hamarost a zord idő. — Ideje — mondta az: 
ordasi parasztember. — Kellene a hó. Takaró a vetésre. ;— Na, errefelé' nem sok ta— 
kargatnivaló van. Hiszel benne Kurnyik, hogy egyszer nekiállnak ezeknek a homok-
hegyeknek és termővé munkálják a sívó homokot. 

Kurnyik egy Kossuthot vett ki pléhdóznijából, ormótlan ujjaival' nehezen pu— 
hítgatta. Arra vigyázott, be ne szakadjon egy óvatlan reszelő mozdulattól. — Egyszer 
minden talpalatnyi földre szükség lesz. De ami főbb: kiterjedi a szocializmus: ide is. 

— Hát még nincs itt, Kurnyik? 
— Csak a széle. A felhő széle. Petyereg már, de nem esik. Pedig ide nagy zápor-

kell, igazgató úr. Meleg, nagy zápor. Sok pénz az. Egyszer meglesz, mert' az ember-
hiába is dolgozna a szocializmus ellen, villámlás ellen kár a baltát hajfngálni. 

Révai visszazökkent a székre, nagy hasát eligazította térdén. — Nem tudom: 
elképzelni, hogy a hegyek helyén föld feketéllik. De igazad van, Kurnyik. 

— Engem már harmadszor választottak párttitkárnak. Nem akartam. Nem jó-
ez így, hogy mindig csak én. Mondtam is, hogy válasszanak olyat, aki még semmi, 
vezetői funkciót nem viselt. Mert én se voltam azelőtt valami nagy okos ember.. 
De hogy párttitkár lettem, rá voltam kényszerítve, hogy gondolkozzak a tanyák sor— 
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sán. És egyszer csak megvilágosodott előttem, hogy a szocializmus ellen nem dol -
gozhat senki, még a szél sem, mert az idő múlása is a szocializmusnak segít. Felnő-
egy ú j nemzedék, aki már nem tudja, valamikor az ő szülei a baltát hajingálták 
a villámlás ellen. 

j- Nagy igazságot mondol, Kurnyik. 
— Hát j iem? Én mindenkit egyszer vezető funkcióba választanék, hogy kelljen-

neki a többlek fejével is gondolkodni. 
— De most már hallod, Kurnyik? — Kerekítette egyszerre ki a szemét Révai. — 

Ez a kacska Nagy Pista. 
Az volt. Rossz híreket hozott. — Készüljetek, mert azok két fogattal indulnak. 

Nem lett volna semmi, berúgnak és elalszik a tűz, de valahonnan előkerült a bo-
lond Kürtiné. Hogy az is ilyenkor tud elővackolódni. — Csak nem az eszelősre hall-
gatnak? j— csodálkozott Révai. — Pedig arra. Nem bánják azok, hogy bolond, csak-
hogy beszél. Az meg ugyancsak beszél, úgy látszik, az is részeg a novától. Ordít,, 
hogy koporsóba tették a férjét, és úgy vitték ki Amerikába, mert titokban eladta 
férjét az orosz király az amerikai királynak, s nem lehet kiváltani, csak ha a tanács 
írást ad, hogy a fér je visszajön Pestről a tanyára. 

— Szerencsétlen — motyogta Révai. — Alighanem abba bolondult bele, hogy a 
férjét Pesten érte baleset, és többé nem is láthatta. 

— Meg a Feri — mondta Kurnyik, és berántotta nadrágszíját. Egyébként ké -
szen volt, eddig csupán a kucsmáját tette le, úgy ült, kabátban a fűtött szobában. 
Bírta. — Na, mehetünk? 

Révai egy kopott lódent akasztott le a szekrénybe vert szögről. 
— És mást nem beszél a bolond asszony? 
— De. Hogy a lányát is koporsóba akarják zárni, úgy akarják kicsempészni: 

a fér je után. 
— Ez nagy ba j — rántotta fel lódenjét a tanító. — A kutyaistenbe nem viszik. 

már el innen azt a szerencsétlent. 
Felültek a szekérre, Kurnyik lekapta lovairól a pokrócokat, és nagy rándulással 

egyenest kocogtak kifelé. — Most aztán mi lesz? — kiabálta túl a szekér döcögő-
sét kacska Nagy Pista. — Valami lesz! — kiabálta Révai. — Valami mindig van!' 
Nézzétek már, a ponciusát! A pálinkát nem otthon felejtettem? 

Távoli sárga szem bámult a kietlen világra. A Gincsaiék portája. Azon túl az 
öccséé. Keresztben hamarabb el kell érni az utat, mint azok áthaladnak előttünk.. 
Kurnyik megpattantotta az ostorát. Majd kiestek a szekérből, úgy nekiiramodtak, 
a lovak az istentelen dágványban. 

IDEJÉBEN AZ ÜTHOZ értek. Egy volt most az a földdel, csak a mellette me-
redező ritkás akácos jelezte, hogy itt útnak kell lennie. Kurnyik szembefordította 
lovait a tanyával, és rájuk lökte a pokrócokat. Egyikük sem szólt. Füleltek. És ha-
marosan idétlen rikoltozás metszette a messzi éjszakát. — Ez a bolond Kürtiné — 
mondta csendesen a kacska. — Ügy látszik, hozzák magukkal. 

Az eszelős asszonyi jajveszékelés ijesztően vagdalta a sötétséget. — A tanácstcl 
kell papír, azt mondom, emberek, hogy nem engedjük koporsóba csempészni a gye-
rekeket. Egyezzenek ki a királyok, mi pedig visszakapjuk a gyerekeinket. Nem való,. 
hogy a királyok ilyet csináljanak a néppel. Hallgassatok rám, menjünk a tanácshoz! 
Pecsétet tegyenek a papírra, majd meglátja az amerikai király, hogy ezt a mi taná-
csunk akarja! 

A tanyasi fogatok kiváltak az éjszakából. így is csak sejteni lehetett, merre jön-
nek. Derengett az idő. Kurnyik eléhük kiáltott: — Hé! Lassabban a testtel! Mi is. 
itt vagyunk! 

A fogatok alig tíz lépésnyire megtorpantak. — Kik maguk? 
(— Mi vagyunk! — bömbölte Kurnyik. — Ti meg Gincsaiék vagytok, szennyes-

rétiek! Hova ilyen sietősen? 
— Menjetek az útból! — kiáltotta valaki a tanyasi szekérről. — Megismerem a 

hangod, te Kurnyik vagy! Menjetek az útból, annyit mondok! 
Révai lekászálódott a szekérről. Előbbre ment. Gyufát gyújtott. — Persze hogy 

Gincsai! — dörögte. — Forduljatok vissza, fiam, és feküdjetek le, amíg szépen 
vagytok! 
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Gincsai felhördült. Mellette az öccse káromkodott, aztán még hárman és a bo-
lond Kürtiné. Az kezdett jajgatni megint: ¡— Mire várunk? Megyünk a tanácshoz! 
Nem engedjük a gyerekeket koporsóba csukni, kicsempészni Amerikába! Pecsétet 
leérünk a tanácstól! Megmondjuk a titkárnak, titkár e lv t á r s . . . 

— Igazgató úr! — ordította Gincsai részeg, bolond hangon. — Menj az útból, 
rmert legázollak! 

— Megtennéd, Gincsai? — Révai keményen állt az úton, szétterpesztett lábai 
.mintha belenőttek volna a dágványba. — Elfelejtenéd, hogy én ki vagyok?! 

— Vagy, aki vagy, de most nincs dolgunk veled, igazgató úr! Lejár t a türelem 
órája! A gyerekeinket nem raboljátok el tőlünk! 

— Gincsai! — Révai mély hangja rezgett, mint a kürt. — Tér j eszedre, részeg 
vagy! Ki vagyok én a tanyának?! Nélkülem pondrók lennétek! Hernyók! Bogarak! 
'És ha most elmész, én is elmegyek! Itt hagylak benneteket, dögöljetek magatoknak! 
,Ez az utolsó szavam, Gincsai! 

— Menj az útból! Nem tudom fogni a lovakat! 
— Nem megyek! Csak raj tam keresztül hajthatsz, Gincsai! 
Kurnyik csendesen szólt Révaira: Győjjön fel, tanító úr, siessen! 
Kürtiné tovább jajgatott: t— J a j az én szegény férjem, ilyet kell megérni, ko-

porsóban csempészték ki, meg a gyerekemet! Feli kell nyitni a koporsót, amíg meg 
-nem fúl! 

— Révai! — ordította türelmét vesztve Gincsai. — Takarodj előlem. 
— Ilyen kapca volnál, Gincsai?! Ilyen utolsó! Itt vagyok! Gyere hát, gázolj, mert 

• én megyek fel hozzád, és megöllek, te gané! Nektek adtam az életem, hát vegyétek 
•el!! Raboljátok el, mint a bor az eszeteket!! Mire vársz?! 

— Megállni! f— bömbölte Kurnyik és ugrott. De későn. Gincsai lovai ágaskodva 
futottak neki a tanítónak. Révai félreugrott, elkapta egyiknek kantárszárát, aztán 
•elvágódott, és oldalra gurult. A fogat egyenesen Kurnyiknak futott, aki szétkapott 
karjával félelmes dühvel állt elébük, és olyat ordított, hogy a megriadt lovak az 
égnek csapták lábukat. Ahogy a földre értek, Kurnyik összekapta kantár jukat . — 
•Gyilkos!! — üvöltötte Gincsainak. — Megölted Révait! Gyilkos!! 

A szekéren nagy zavar támadt. Parasztok ugráltak le az öreg tanító mellé. Gyu-
fák sercentek. Révai csupa sár volt, arcán vastagon a latyak. Kurnyik melléje tér-
delt, és ölébe vette Révai fejét. Zsebkendőjével törülte. — Hagyj — motyogta az 
•öreg tanító. — Nincs semmi bajom. Hát nekem jött. Ennyi vagyok csak. Ezért ér-
demes volt élnem. Érdemes volt. 

Senki se látta, hogy a kacskezű Nagy Pista a másik oldalon felugrik Gincsai 
mellé.- Csak az ordításra fagyott mindenkibe a lélek. — Te gazember, piszok ga-

-né, te!! 
Nagy huppanással vágódott le a két ember a szekérről. Kurnyik elengedte Ré-

vait, és hozzájuk ugrott. Idejében kapta el a kacskezü csuklóját, a kés már a le-
vegőben volt. 

— Örültek! Eresszétek egymást! — Többen segítettek. Aztán lihegve, borzongva 
ácsorogtak a szekerek mellett. Csak a lovak hórkanásai szaggatták meg a lélegze-
tek sistergését. 

— Hagyd őket, Kurnyik — mondta mély fájdalommal Révai. — Én nem vagyok 
•itt többé semmi. Vezesd félre a lovaidat, menjenek. Én nem leszek tovább az eszük, 
nem leszek semmijük. Elgázoltak. A kutyaistenüket, ennyi vagyok nekik. Hát ne-
kem is ennyik ezentúl. Elmegyek, Kurnyik,. Segíts fel a szekeredre. Soha többé nem 
látnak itt. — Hirtelen ordítani kezdett, a sötét fájdalomtól vakultan. — És dögölje-
tek meg mind, egyrakásra, a szemétbe, a nyomorúságba, a butaságba, az okta-
lanságba! Forduljatok fel, mint a kerge birkák, felfújva a novától, a mérges bortól, 
beledögölve ebbe a poshadt latyakba, betemetve a homokba, ti hülyék! Ti hülyék! 
Isten! Ezért kínlódtam velük! Miért nem öltetek meg egészen, ha már emberségemet 
•megöltétek?! Itt vagyok! Még lehet! 

— Jöjjön, tanító úr — húzta Kurnyik. — Nagy Pista, emeljük. 
Vitték. 
— A tanácstól kell pecsétet kérni — jajgatott az eszelős asszony. — Hagy lássa az 

amerikai király, hogy nem lehet koporsóba csempészni a gyerekeinket. 
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— Koporsóba?! — Révai kitépte magát a parasztok karjából. /— Ti csempészi-
tek oda! Ez lesz belőlük, mint ebből az asszonyból! Nem látjátok, hogy ti ölitek meg 
saját magatokat?! Nem! Hogy látnátok, amikor még olvasni se tanítottalak meg 
tisztességesen benneteket! Én vagyok a bűnös, uram! Én! Egyedül! Mire tanítottalak 
én titeket? Kártyázni! Enni! Olvasni? Ugyan! Kit? Kinek kellett itt a betű? Itt csak 
gebedő inak kellenek, nekifeküdni a homoknak! Nézzétek meg ezt az asszonyt! És 
menjetek csak, menjetek. Hozzátok haza a gyerekeiteket. Baromnak! Lónak! De nem 
embernek! 

Kürtiné valahogy megérezte, hogy a szekerek nem mozdulnak. Elindult egyedül 
a dágványban. — Pecsétes írás kell, titkár elvtárs. Pecsétes, hogy lássa az amerikai 
k i rá ly . . . 

Révait feltették Kurnyik szekerére, és egy kanyarral az iskola felé indultak a 
reszkető lovak. 

— Hogy van, tanító úr? — kérdezte aggódva az ordasi párttitkár. 
— A lelkem fáj, Kurnyik. Egyébként ne félts, én magamtól estem el. Külön-

ben tényleg legázolt volna ez a barom. De a lelkem, az nagyon fáj, Kurnyik, ha van. 
Kürtiné jajgató, vonyító panasza lassan elhalt a távolban. A parasztok lassan 

megfordították a szekereiket. 
— Azzal mi lesz? — kérdezte valamelyikük. 
— Hagy menjen a boldogtalan. 

Á KACSKEZŰ Nagy Pista káromkodva szidta a tanyát. Kurnyik nem szólt bele. 
Mégsem az ő tanyája ez. 

— Fel kell jelenteni Gincsait. Tudom isten, leültetik vagy három esztendőre — 
dühösködött a kacska. 

— Te mondod ezt? — mondta csendesen Révai. — Hanem a vállam hasogat. Hol-
napra bejön a hideg. — Hirtelen nevetni kezdett. — ¡Magának még van kedve nevetni, 
tanító úr? — bámult rá Kurnyik. Nagyon tisztelte az öreget. 

Révai lassan nevetgélt. 
— Képzeld csak el, Kurnyik. A kollégiumban két gyerek a nevelő. Két húszesz-

tendős gyerek. Rajtuk kívül csak nyolcvan gyerek. Mi lett volna azokkal, ha ezek a 
tanyasiak rájuk törnek. Betettek volna a nadrágjukba, Kurnyik. 

NA? HAGYJUK EZEKET a temetési gondolatokat — kacagott idegesen Ari. — 
Negyed egy! Az istenért, meddig virrasszunk itt, mint egy halottas házban? Ha ra j -
tad múlna, megfaragnád a fejfánkat is. Kiss Tóth Aranka és Hó A n d r á s . . . béke 
poraikra. Látod, én már egészen megnyugodtam. — Látom — mosolyodott el a fiú. 
— Csupa nyugalom vagy. Már a körmöd is rágod. — Hát te megbolondítod az em-
bert! — csattant fel Ari. — Melletted a kötélidegzetűek is kikészülnének. Annyit em-
legeted azt az átkozott felelősséget! Hát én talán nem érzem? Elvégre azért ka-
pom a fizetésemet! 

A fiú görcsös ásítást nyomott el. Szeme könnybe lábadt. — Persze, ezért kapod a 
fizetésedet. 

— Vigyen el az ördög téged — mérgelődött Ari. — Ha úgy igaz, ahogy te mon-
dod, te ismered a tanyasiakat, ha most ide mégis betörnének, mit tennél? 

— Nem tudom. Azt hiszem, nehezen szánnám rá magamat a halálra, de még az 
életemmel is meg kellene védenem a kollégium becsületét. Ne érts félre, nem valami 
frázis-becsület miatt. Hanem hogy megtanulják tisztelni a kollégiumot. Ez a jövő, 
Ari. A jövő tiszteletére kellene megtanítanom őket. A bányászok az egyszerű tüze-
lőért kockáztatják az életüket. Én ne kockáztathatnám a gyermekekért? De nagyon 
nehéz lenne, Ari. Nagyon. Pokolian reszketnék. 

A lány álmosan mosolygott. Nyújtózott. — Azt hiszem, kisfiú, erre ma éjszaka 
nem lesz szükség. Viszont én nagyon álmos vagyok. Most már lefekszem. Ha még 
akarsz, maradj. Remélem, nem zavarlak. — S bontani kezdte harisnyáját. 

A fiatal nevelő szeme a lány lábára tapadt. — Ari — mondta elszoruló torokkal 
—, ne tedd előttem. Miért teszed? 
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Ari gunyorosan kacsintott. — Élvezem a magasabb erkölcsiségedet, r- Te n e m 
hiszel bennem? — Dehogynem. Látod. — És hosszan kinyújtotta a combját. — T e t -
szik? — Ari, ne. Igazán megvadulok. Miért kínzói? Miért akarod, hogy kihasz-
náljam a helyzetet? Nem érzed megalázónak? 

A lány dühösen felugrott. — Idefigyelj, te majom. Feltétlenül egymásra kény-
szerültségből tetszem neked? Feltétlenül megalázó hivatali helyzetünkből követ-
kezik, hogy megbomlasz, ha a lábamat látod? Én, mint nő, függetlenül mindentől,, 
én semmi vagyok? 

5- Ari — dadogta a fiú. —•• Ari, te nagyszerű lány vagy. Mindentől függet le-
nül . . . , de a helyzet . . . 

— Ostoba! Menj, és feküdj le! 
— De ha most én . . . 
— Látod: kidoblak! Menj, és aludj magadnak! 
— De ha én nem . . . 
— Mit gondolsz rólam? Csak úgy? Eredj! Vetkőzni akarok! Ne használd ki a 

helyzetemet! Menj, na, mire vársz?! 
András lehajtotta a fejét. — Te tényleg ostobának hiszel. Minden őszintesége-

met ostobaságnak, frázisnak, idealizmusnak tartasz. Sajnálom, Ari, hogy ilyennek-
látsz. Én téged sokkal, sokkal többnek látlak. 

A lány ismét mosolygott, f— Minek látsz, Andris. Mondd. 
— Sokkal többnek. N e k e m . . . olyan vagy, mintha az anyám is meg a nővérem-

is . . . , m e g . . . te mindegyik vagy egyben . . . azonkívül, hogy nyolcvan gyermekünk, 
van. Az apának és az anyának nyolcvan gyermeke. Nem tudom, hogyan mondhat-
nám ki jobban. 

— Elég szépen mondtad — csipegetett a szemével a lány. — Ez majdnem úgy 
hangzott, mint egy szerelmi vallomás. Majdnem elcsodálkoztam. 

— Eredj magadnak — dühödött meg a fiú. Mi az istent mondjak már, hogy 
ne gúnyolódj velem? Nagyon rám tetted a nyerget. 

— Nem. Csak ideges vagyok én is, látod. Végeredményében te nem vagy igaz-
gató. Egyformán felelősek vagyunk mi itt nyolcvan életért. Megengeded akkor,, 
hogy vetkőzzem? 

Andris elfordult. — Vetkőzz — mondta rekedten. — Valahogy ezt is kibírom. 
Sőt. Tényleg elmegyek. Aludj. Holnap nagyon fáradt leszel. — Azért csak marad j — 
biztatta a lány. — Hallod a susogást? — Mit, rémült meg a fiú. — Öh, te buta. 
A szoknyámat. Most vettem le. — Rendben. Csak ugrass. Majd meggondolom ma-
gam, és akkor megbánod. — Honnan tudod, hogy megbánom? — Mi? r- A fiú 
rábámult. Ari még szoknyában állt. — Honnan tudod, nem volt-e valakim már? — 
Lehet, hogy volt — mondta a fiú. — Az nem számít. Az a te dolgod. De ez más. 

Odalent megdöndült a kapu. A fiatalok megmeredtek. A kapu ismét döndült,, 
ököllel verték, visszhangzott a folyosó. 

— Itt vannak — nyelt a fiú, s megfogózott. — Ugye mondtam. 
— Úristen, most mi lesz? — kapta a kezét a szájához a lány. 
Éles, artikulátlan asszonyi hang visongott odalent. Nem értették, hogy mit. — 

Asszonyokat is hoztak — dadogta a nevelő. — Most mi lesz? 
Ari az ajtóhoz futott. — Megyek a gyerekekhez. Ha kitör köztük az ijedelem, 

valami kárt tesznek magukban. — Ne menj el! — kapaszkodott a lányba a fiú. — 
Ne menj. (— Ari űzött, fáradt szemmel nézte nevelőtársát. — Ennyire félsz? — 
Félek. 

Ari gondolkodni kezdett. A kapu be van csukva. Ha nem hoztak valamit, azt 
nem törik be könnyen. Másképp csak akkor jöhetnek a házba, ha betörik az-
ablakokat. Az rablótámadás. Ilyet csak nem tesznek. — Gyere, menjünk együtt 
— húzta a fiút. Meg kell nyugtatni azokat, akik felébrednek erre. Gincsai Kati biz-
tos felébred, úgy alszik csak, mint a nyúl. 

Együtt siettek a lányokhoz. Ari Gincsaira világított, de az aludt. Keze á tnyúl t 
a másik ágyhoz, ahonnan egy másik kéz kötötte hozzá a másik lányka testét. A két. 
kar úgy függött a két ágy között, mint egy vékony híd. Ari megnyugodva sietet t 
ki. — Alszanak. 
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Ácsorogtak a lépcső előtt. Ide jól hangzott a dörömbölés. S mintha kivettek 
volna egy-egy szót a jajgatásból: — Tanács. . . , pecsét . . . , koporsó. . . 

— Most kellene bátornak lennem — mondta a fiú. — Nem tudok erős akaratú 
lenni. Le kellene mennem, és odakiáltani: takarodjanak haza, ez állami intézmény! 
Le kellene mennem. Istenem, miért vagyok ilyen gyáva! 

— Nem vagy gyáva — mondta Ari, a fiú kezét megszorítva. — Én is félek. Lá-
:tod, hogy reszketek. Minden ember félne á helyedben. Nyolcvan gyerekért vagyunk 
felelősek. Ezért félünk. 

— Ki tudja, hányan vannak? Ügyis ki kell egyszer nyitni az ajtót. Ezek nem 
mennek el addig, amíg rájuk nem ordítok. 

— Hát ordíts rájuk. 
— Lemenjek? 
— Nem tudom. Ha lemész, abból még nincs semmi, hiszen a kapu erős tölgyfa. 

•Gyere, lemegyünk. 
— Várj! — a fiú erősen megfogta a lány kezét. — Bízol te bennem, Ari? Na-

gyon komolyan kérdezem. Bízol bennem? — Igen, bízom. — Gondolod, hogy nem 
vagyok annyira gyáva? Félne mindenki? — Igen. Én jobban félek. Ha nem volnál 
itt, meghalnék a félelemtől, de így tudom, hogy te itt vagy. — Köszönöm, Ari. — 
A fiú erősen szorította a lány kezét, y— Te jó vagy hozzám. Nem érdemlem meg. Te 
különb vagy nálam. — Dehogy. Én csak nő vagyok azért, gyengébb, mint te. Én 
meghalnék itt nélküled. — Akkor várj. Várj. 

A fiatal neveiő megigazította szemüvegét. A térde csuklott. — Nem szabad 
kiadnunk egy gyermeket sem. Mert akkor a tanyák mind hazahordják a gyereke-
ket. Érted, Ari? Egyet se szabad. Nem tudom, ezt miért nekem kell megakadá-
lyoznom. De megakadályozom. Te maradj velük. Ne törődj többé velem. 

— Andris! — kiáltott rá fojtottan a lány. De a fiú csak rohant lefelé a lépcsőn. 
— András! Én is megyek! 

Csak az ajtónál érte utol. Odakint szöszmötöltek. Aztán ismét megdöndült a 
kapu: p Nyissák ki! A gyerekemet akarom! Megfúl a koporsóban! Kinyitni! 

A fiú karikákat látott. Remegő kézzel emelte le a vaspántot a kapuról, és meg-
fordította a kulcsot. Ari a fiúhoz simult. 

— Mit akarnak itt, éjszaka?! — kiáltotta a fiú, és kirántotta az ajtót. — Mit 
zaklatják a kollégiumot? — Ez állami intézmény!! Jöjjenek reggel, ha akarnak va-
lamit!! Ide senki s e . . . 

Elhallgatott. Merően bámultak mindketten arra a kicsi, sáros asszonyra, aki-
nek két szeméből záporozott az eszelős könny, szőke kóchaja belelógott az arcába, s 
imára kulcsolt kézzel kezdett rimánkodni: — Ugye, még nem csempészték ki a 
gyermeket az amerikai királynak? Csak a koporsót akarom látni, egy picit meg kell 
nyitni a fedelét, nehogy megfulladjon Klárikám. 

Sokáig szólni sem tudtak. Aztán Ari megkérdezte: — Maga kicsoda? — Kürtiné 
vagyok, galambom, Kürti Klára édes egy édesanyja. Ugye nem fulladt meg a ko-
porsóban? Hol vagy, gyermekem? 

— Hogy jött maga ide? 
— Jöttünk sokan, Gincsaiék, szekérrel, de valahogy elmaradtak, visszafordultak, 

mert a Révai tanító úr segítséget kért az orosz királytól. Elénk álltak seregestül, 
aztán visszafordultak. Én meg így jöttem, gyalog, de fájnak is a lábaim. Hol vagy, 
gyermekem? — rikoltotta ismét. 

— Hallgasson Kürtiné — borzongott Ari. y- Felébreszti mind a gyerekeket. Al-
szik a magáé is. Ágyban. 

— Ágyban? Hát nem koporsóban? Hagy nézzem. Pecsétes írás kell nekem, 
•az amerikai királyhoz. 

— Jöjjön reggel, majd meglátja. 
— Reggel? Reggel teszik koporsóba? 
— Semmikor. Nem kell a maga lánya senkinek, csak a kollégiumnak. 
A nyitott ajtón át jeges fuvallat csapott be. Havat sodort. Megérkezett végér-

vényesen a tél. 
Andris nagyot lélegzett. — Kürtiné! Jöjjön reggel, ha akar, most éjszaka van, 

•érti? Most mindenki alszik! Most menjen haza! 
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— Értem, értem. Menjek haza. De legalább a koporsót mutassák meg, addig, 
nem megyek, amíg pecsétes írást nem kapok a tanácstól. 

— A tanácsnál is reggel van hivatal! 
— Tudom én azt! Nem vagyok én bolond, hogy ne tudnám! 
— Hát akkor menjen most haza! 
— Megyek, na. Megyek. 
Ari megrántotta András kabátját. — Ne eresszük ki most ezt a szegény bolon-

dot, megfagy. Nézd, micsoda időre fordult. 
Hogy elmúlt a veszély, halálos kimerülten ácsorogtak és dideregtek. .— Jöjjön 

be, Kürtiné — mondta a nevelő. Az asszony belépett, becsukták az ajtót. — Nézze, 
haza se kell mennie, itt alhat a konyhában. Majd reggel megnézi a kislányt. Jó. 
lesz?-

Az eszelős asszony fenséges mosollyal sétált be utánuk, a nagy konyhába. Ot t 
terpeszkedett egy ócska sezlon. Szükség esetén valamelyik konyhaasszony aludt, 
itt. — Feküdjön le, Kürtiné, és aludjon. Mindjárt reggeledik. 

— Ez megbecsülés ¡— nevetett az asszony, s kóchaját elsodorta szeméből. — 
Ez tisztesség! Kürtiné aludni fog. Maga az orosz vagy az amerikai király segédje? 
Mert valamelyiké bizonyosan, különben nem vezetne be ilyen fényes terembe. 

— A magyar király segédje vagyok — mondta elcsigázva András. — És most 
azt parancsolom, hogy aludjék jól. 

Az asszony lefeküdt, vastagon sáros lábát lelógatta a sezlonról és behunyta 
szemét. Látszott, hogy pillanatokon belül elnyomja az állati fáradtság. 

Otthagyták. Csendesen lépdeltek felfelé, a nyikorgó lépcsőn. A lány szobája 
előtt megálltak. 

A lány megnyitotta az ajtót. Megfogta a fiú kezét. Húzni kezdte óvatosan. 
Amikor benn voltak, Ari szorosan a fiúhoz simult, de karjaik élettelenül csüggtek-

— Ezért kellett idejönnöm dolgozni — susogta a lány ¡—, hogy téged megtalál-
jalak. Mire vársz? 

(Vége.) 

EÖRSI ISTVÁN 

MINDENKI SEGÍTENE RAJTAM... 

1 
Mindenki segítene rajtam, 
a hivatalnokok, a nők, 
s még azok is, akik olajban 
főztek volna meg azelőtt, 
de vétkeimen kívül sajnos 
nem egyezem ki semmivel, 
és szeretem magam, mint a kártyás 
a kártyát, mellyel sose nyer. 

2 

Fintorgok tükör előtt állva, 
s fintorgok fintoromra is: 
manapság ily iróniába 
bújt önsajnálatnak ki hisz? 
A horgászoknak s a halaknak 
egyformák az esélyei. 
Aki játszani szeret, annak 
meg kell tanulni veszteni. 

3 

Ehhez már érdekből is értek, 
s buzgón gyakorlom napra nap, 
hiszen az új s új veszteségek 
növelik gazdagságomat. 
A mi korunk korcsolyapálya, 
előre csusszan, ki bukik, 
még akkor is, ha tán utána 
össze kell rakni csontjait. 

4 
A jövő csókjaim közt rámszól, 
hogy vegyem végre komolyan — 
persze másképpen lesz és máskor, 
és mások által, máshogyan, 
de eljön s rendetlenségemben 
utólag otthont is teremt. 
Addig hadd rágjam kimértebben 
ezt a nagyon szálkás jelent. 
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VISZ A BUSZ 

A fák sudár, 
hideg, lucskos törzsére megjön a nyár. 
Nincs bánatuk, 

míg bennük az érző lomb aludni tud. 

Fönt a hegyen 
vihar dühétől sápadt felhő legel. 
Elszállna bár, 

elszállna a felhő is, mint a madár. 

Ha ittmarad: 
ez a nap is a szurkos földbe ragad, 
és nem leszek — 

dideregve a széltől — kedves neked. 

Es senkinek, 
aki kedvemet szegni hozzám siet, 
mint ez a tél: 

el se búcsúzott tőlem, már visszatér 

s fázni tanít, 
mintha firtattam volna rongy titkait, 
mintha végül is fájna, 
mit tesz velem . .. 
Visz a busz, 
ragacsba fordul a kereke, 
mint a szívem. 

A KÖLTŐ EMLÉKÉRE 
Csigolyádat törte a vagonkerék, 
híztak a fölhők alatt a földi herék, 
Csepelen pedig fúrták az ágyúcsövet, 
én megvacsoráztam — ittam tejet. 

A dilettáns igazította magát, 
öltöztette a korra a paródiát, 
Kassák feketéket rajzolt a fehérre, 
gégerákját itatta Babits vére. 

Picasso bikákat festett, maszkokat Klee, 
A tél, mint a mosogatóié, 
Európára csorgott. . . Ember voltál 
s azóta csillagot hord az égi sínpár. 



FORRÁS 

' GULAY ISTVÁN 

A VADÁSZ, AZ ÖREG, A FID MEG A LÁDA 

Az öreg magában beszélt, a fiú ütemesen mozgott, a vadász időnként szúrósan 
-a többiekre nézett. A csonka fa ott meredt mellettük. Ráncos volt a törzse és egy 
odvas lyuk szellőzött rajta. Oda volt betéve az elemózsia. 

Az öreg nehezen bírta a munkát. 
— Ügy gondolom, hogy a leheletet előbb megleljük, mint a kincset — állt 

meg néha a derekát fogni, ha elfáradt. 
A fiú ilyenkor röviden a magasba nevetett. Az öreg ezen mindig elcsodálkozott, 

azután furcsa, kereső mozdulattal a szerszám után nyúlt és dolgozott tovább. A va-
• dász egyetlen szót sem szólt. Csak akkor köhécselt néhányat, amikor az ebédre került 
.a sor. Letette ő is az ásót, köszörülte a torkát, míg elhelyezkedett a fa tövénél. Ma-
gas, szikár ember volt, nem szeretett beszélgetni. Inkább a felhőket vagy a madara-
kat nézte. 

„Mielőtt a csóva, amit a németek dobtak ránk, kialudt volna, én egy ládát tet-
tem a csonka szil alá. Ásd ki, és megtudod, milyen ember voltam én!" p- emlékezett 

. apja szavaira, amikor az öreget a városi kórházba vitték, hogy ott meghaljon. És 
most ezt a ládát keresték itt; reménykedve, hogy pénzt, aranyat, kincset találnak. 

Már a második napja dolgoztak a csonka szil mellett. Az első napon az öreg 
kérdezett a vadásztól mindenfélét, a fiú meg leste, hogy mit felel ez a szófukar em-
ber. De a vadász egész délelőtt hallgatott. Mert emlékezett, hogy húsz éve, egy este 
nem jött haza az apja, s aznap éjjel nagy, nehéz vihar volt, olyan nehéz, hogy ösz-
szenyomhátta volna a földet. És azon az éjszakán egyetlen lövés dördült el csu-
pán. Hogy mi történt akkor, nem tudták meg soha az apjától. De azt tudta a va-
dász, hogy a lövéssel kezdődött a vihar, ami csak nagy nehezen akart csitulni, s 
hogy a kutyák egy ízben hirtelen elhallgattak, mintha ismerős járkál t volna a 
kertben. Azon az éjszakán egyetlen lövés dördült el csupán. 

Az öreg beszélt. A vadász csak akkor szólt, amikor az öreg elunta a kérdezést: 
(— Annyit tudok én is, amennyit ti — mondta. 
— Olyan sok év alatt már féhérre szikkadt itt lenn a smaragd is — dünnyögte 

idegesen a fiú. 
— Azt hiszem, fonnyadt zsebbel megyünk el innen — gondolkodott hangosan 

;.az öreg. 
A vadász dolgozott, taposta az ásót. Tempósan, hangtalanul, övén a sárgaréz 

ásókaparó ide-oda ugrált, mint gondolatai a ráncos törzs körül. 
A második napon az öreg fanyar ízű új bort vitt ki magával. Piros kupak volt 

. az üvegen, szorosan járt, ha lecsavarták, nyikorgott. A vén fa mellett már mély gö-
dör volt; erőlködni kellett, hogy kiessen belőle egy-egy ásónyomnyi föld. 

— Az, a z . . . , úgy lesz, ahogy én mondtam — morfondírozott az öreg munka 
közben, j— Azt akarta mondani az apád, hogy majd megtudod, milyen kincset 
gyűjtöttem én! Majd meglátod! Ott van a ládában. Csak ásd ki, keresd meg, dol-
gozz meg érte. 

Amikor elfáradt, megállt, hogy szusszanjon egyet, és az üvegből bort kor-
tyolgatott. Adott a fiúnak is. A vadász fakó pillantásokat küldött feléjük. Vala-
hogy most nem szerette az öreget. 

— Majd ha megtaláljuk a ládát, akkor igyatok — mondta. 
— A kincset! Nem a ládát — vágott vissza az öreg. 
A vadász nyelve szinte megfagyott. Az arca azonban beszélt. Tudott az arcá-

val beszélni és talán énekelni is, de most beszélt vele, mert mérges volt. 
Estefelé felolvadt a vadász torka: 
— Volt nekem egy kutyám, akrobatikus mutatványokat végzett, ha akartam. De 

1 hiába mentem vele vadászni, a nyulakat átugrotta. 
A fiú meg az öreg nevettek. 
— Nem fogta meg őket, mert viszolygott tőlük. 
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Az öreg egyre jobbam nevetett. Nagyon tetszett neki az eset Abbahagyta a 
¡munkát, és leült a gödör szélére. A vadász szeme az öregre villant. Dühbe gurult. 
.A fához vágta az ásót, és ordított: 

i— Nem viccből mondom én, öreg! Mit cincog itt nékem? Azt akarom mondani 
tmagának, nem biztos, hogy kincset lelünk! 

Az öreg meg a fiú egy csapásra megmerevedtek. Mozdulatlanul nézték a va-
dászt. 

— Na, forog már? — kérdezte megenyhülve kis idő múlva a vadász. 
— Micsoda, te? — bámult rá az öreg. 
A vadász visszafojtott méreggel mondta: 
— Az esze kereke. Forog-e? — Elhallgatott, majd rövid gondolkodás után ezt 

¡mondta: — Figyeljen! Apám okos ember volt, ezt tudja maga is. De ha harcolni kel-
lett valamiért, akkor hátrált. így ismerte mindenki. Nem igaz? Nem harcolt a ma-
ga boldogságáért soha. Viszolygott a harctól, mint a kutyám a nyulaktól, pedig az 
•esze erős volt. Érti már? 

Az öreg bólintott: 
— Okos volt, de gyönge. Ügy van. 
— Én mindig azt hittem, hogy nem csinált semmi nagy dolgot az életében az 

-apám. Meg is mondtam neki — beszélt a vadász, és a szemöldökét felhúzta. — Hát 
— folytatta — ezért ne gondolja, hogy drága kincs felett áll ilyen bután. 

Az öreg megint bólintott, mintha azt mondaná, jól van, jól van. Közben tehe-
tetlenül nézte, hogyan szóródik ki a dohány a cigarettapapírból, amit ideges újjai-
val próbált megpödöríteni. Végül csattanó hanggal szétszakadt a papír. A fiú szót-
lanul kivett egy cigarettát a csomagjából, és odaadta az öregnek. Az rágyújtott, az-
tán összeszedte a szerszámokat, mert már feketedett a fák töve az estétől. 

Amikor az erdőből az útra értek, a vadász megint csontkemény hallgatásba 
kezdett. Az öreg hiába beszélt, a vadász nem segített neki. Csak a fiú nevetett fel 
néha idegesen, zavartan. 

A harmadik nap, amikor a fiú visszatette a piros kupakot az üvegre, az öreg 
szeme hirtelen kiszínesedett. Elkiáltotta magát: 

(— Szinte hallom, hogy lélegzik a kincs! 
A fiú belenézett a szürke reggelbe, hátat fordított az öregnek. Tudta, hogy a 

kupak nyikorgott. Az ég laposan feküdt fölöttük, a nap még nem mutatkozott. 
A fiú vékony szemhéja vörös volt, és megfeszült a szemgolyóján, mint a paradi-
csomos üvegen a celofán. Kapkodva ásott, nem volt türelme hallgatni az öreg mor-
fondírozását. Arra gondolt, hogy ő most mesehős, ő a legkisebb, a harmadik test-
vér, és kék reggelen fáradozik, hogy megtalálja az örök élet titkát. Felnézett a 
•munkából. Megpillantotta az öreget meg a vadászt, aztán csodálkozott, mert kék 
színt sehol sem látott. Csak szürkét, szürkét meg a csonka szil furcsa színű kérgét. 

— öreg — mondta hirtelen. — Tudja maga, hogy mi a levegő? 
Az öreg az ásóra támaszkodott, és úgy mondta: 
— Oxigén. 
— Tudja. Hát arról hallott-e már, hogy ha azt összenyomják, akkor folyékony 

lesz és gyönyörű szép kék? 
Az öreg végighúzta tömpe ujjait az ásó nyelén. 
— Minek azt nekem tudni? morogta, de látszott rajta, hogy kíváncsi. 
— Azért — mondta a fiú —, mert ha itt összenyomnánk a levegőt, az olyan 

lenne, mint az ég. Kék. 
— Éjszaka is kék lenne? — kérdezte az öreg. 
A fiú megrántotta a vállát és dolgozni kezdett. 
j— Azt nem tudom — mondta —, azt nem tanultam. 
Az öreg köpött egyet, mert elégedetlen volt. Aztán dolgozni kezdett. Nagyo-

kat nyögött hozzá. 
A vadász szintén ásott. Nem nézett oldalra egyszer sem, amikor az öreg meg 

a fiú beszélgetett, de úgy látszik, figyelt, mert megszólalt: 
— Miért kellene, hogy kék legyen a levegő? Akkor nem lenne reggel, mert az 

szürke, nem lenne dél, mert az sárga, meg este sem lenne, mert az fekete. 
— Csak levegő lenne. Kék levegő — mondta a fiú. 
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A vadász mérges lett, és nagy igyekezettel kaparni kezdte az ásóra ragadt, 
földet. Aztán rágyújtott, és az égő gyufaszálat a harmatos fűre dobta. Sisteregve-
aludt el. Tovább dolgoztak szótlanul. 

A vadász ásója váratlanul megcsikordult. Abbahagyták a munkát, összenéztek.. 
— A kincs — morogta az öreg. — A kincs lesz az! ¡— mondta hangosabban, és-

hunyorgott a gödör fenekére. 
A vadász idegesen kihúzta az ásóját a földből, de nem láttak semmit. Aztán 

előkerült egy darab csillogó, kék kavics. Kézről kézre adták. Hideg volt és nedves. 
A fiú a zsebébe tette. 

— Hajítsd el, gyerek, nem ér az fenét sem — mondta a vadász. 
— Csak piszkálgat bennünket a szerencse ¡— tette hozzá az öreg, s azon a h e -

lyen mélyebbre ásott. 
— Az a jó, hogy már piszkálgat — mondta később. — Kipattan most már majd', 

valami! 
A fiú röviden a magasba nevetett, és úgy mondta: 
— Nekem már kipattant. 
— Az csak csiklandozás volt dünnyögte az öreg. 
Dolgoztak. Aztán később ettek. Az öreg meg a fiú ittak is. A vadász megvolt-

ital nélkül, de most azért megkínálták. Az üveg körbejárt. 
Amikor ismét munkához láttak, az öreg ásója megakadt valamiben. Nagy, ócs -

ka láda volt, de nem volt könnyű feltenni a gödör szélére. Az ásót az öreg izgal-
mában messzire eldobta. Mindhárman szapora léptekkel topogtak a láda körül,. 
mintha hó fedte volna a földet. 

A vadász sokáig bajlódott a láda tetejével. Segített neki a fiú is. Végül leszakí-
tották a fenyődeszkát, és ott volt a szemük előtt egy — holttest. Katonaruha voltr-
rajta, mellette acélsisak, raj ta horogkereszt. 

Megkövülve nézték. A fiú dörzsölni kezdte a kezét, mintha a szennyet akarná, 
lesírítani róla. 

— Azt is mondta apám j— motyogta a vadász —, hogy ha a ládát megtalálják 
abban az időben, hát lelőtték vo lna . . . 

— Kipucoltam a fejemből a kincset — morgott az öreg félhangon. — Kipucol -
tam, ahogy a vastag szoknyát szokás . . . 

Visszaeresztették a ládát. Kapkodva túrták rá a földet. 
— Azt hittem, pénzzé lehet tenni, amit találunk — szólalt meg a vadász. 
Amikor befejezték a munkát, és elindultak az út felé, az öreg még mindig m o -

tyogott: 
[— Kipucoltam, mint a szoknyát . . . 
— Azt hittem, pénzzé lehet tenni, amit találunk — mondta ismét a vadász. 
A fiú oldalról nézett a vadászra. Úgy tűnt neki, hogy messziről, nagyon mesz— 

sziről látja a vadászt, és az arcának csak az egyik felét, ami most idegennek tűnt 
neki. Kétarcú — jutott eszébe. — Kéta rcú . . . 

Ballagtak az úton. A nap fénye már halványodott, és sötéttől megkopott m a -
dárcsiripelés hallatszott. A vadász erősen gondolkodott, és megszólalt: 

— Nem kellene bejelenteni ezt a . . . a tanácson? 
Az öreg bámult maga elé, nem szólt. 
— Mi a nyavalyának? Rég volt, tán igaz se volt ¡ - mondta a fiú. — Tán igaz. 

se volt ez az egész — bökte ki aztán, és csak csodálkozott, hogy még mindig olyan 
messze van tőle a vadász. Kétarcú — jutott eszébe megint. 

— Be kéne jelenteni, már csak az apám miatt is. Dicsőség ez neki, szegénynek. 
— mondta a vadász felélénkülve. 

— Fuccs! Elröpült a kincs ¡— magyarázott a fáknak az öreg. — Ripsz-ropsz,.. 
szétfröccsent. Kipucoltam a f e j emből . . . 

— Be kéne jelenteni, hadd tudják, milyen a mi családunk — ismételte a vadász.. 
— Elpárolgott, és a helyébe feküdt a ka tona . . . — mondta az öreg. 
— öreg! ¡— kiáltotta a fiú. — Hagyja abba! — Aztán rögtön megkínálta ciga-

rettával. 
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Megálltak. Az öreg morgott valamit, amíg rágyújtott, a vadász pedig odaállt 
mögéjük. A fák között már sötétedett. 

— Megyek holnap a városi elvtársakhoz — közölte a vadász. 
— Menjen — mondta élesen a fiú. 
Az öreg nagyot szívott a cigarettájából. Sercegett a dohány, ahogy a parázs 

telizzott. 
A vadász keze tétován megmozdult, mintha intett volna, és köszönt: 
— Jó éjszakát. Magát, öreg meg téged p nézett a gyerekre — nem keverem a 

dologba.. . 
Elindult. Az öreg meg a fiú álltak egy darabig, aztán elindultak a vadász 

nyomában. Az út nemsokára kivágódott a szántók közé, a tanyákhoz. 
Csendben lépkedtek. Később a fiú megszólalt: 
— Ne búsuljon, ö reg . . . Rá se bagózzon! Nézze az eget! Itt a mezőn még kék. 

Ott messze a magasban össze van nyomva az oxigén. Látja? 
— Látom — mondta az öreg, és eldobta a cigarettavéget. 
A fiú elővette a zsebéből a kék kavicsot, amit találtak. 
— Olyan a színe, mint az égé — mondta az öreg csodálkozva, és mindketten 

felnéztek a kék messzeségbe. Aztán az öreg hirtelen megbökte a fiút, és rekedtes 
hangján ezt kérdezte: 

P Az ám. Ugyan mi az ördög nyomja össze? 

KEREKES ANDRÁS 

OLDOZHATATLAN SZERELEM 

Mint meghasadt föld, mellemen 
a világ naponta rögökre porlad. 
Oldozhatatlan szerelem 
vigyázza bennem már a múltat, 
hogy az égre növő falak 
többé el ne omoljanak, 
egyetlen tégla ne lazuljon. 

Hányan botorkáltunk az úton, 
friss szívünk kisebesedett — 
töprengenék húsz évnyi múlton? 
ki számlálja a lépteket? 
Tíz év? Vagy húsz? Itt áll a többi, 
együtt kell azt is örökölni, 
amitől vad szégyenben égsz! 

Hogy nem volt hazád és merész 
harcaid pocsolyás árokba fúltak, 
felfaltad Dózsa Györgyöt és 
feledted a sosem-tanultat, 
s azt, mi húsz éve már tiéd, 
sem őrzöd úgy, mint illenék, 
felnőttként élni nem tanulsz még! 

Jöjj el Idő, megkoplaltunk teérted, 
éhünkben él az ország, 
ezer év szikrája száll sisteregve, 
pirosra gyúlj, lobogj hát 

2* 

ezerszer elvetélt remény, 
parazsas kínok kölyke, 
tüzesedj, épülj szép szerelmünk, 
bennünk gyulladj most új erőre! 

Emberarcú kor, nyugtalan 
világom, mint méltó szerelmet áhít! 
Viharokkal röpülj szavam 
sebzetten jövőnk kapujáig, 
Szabadság, halljam hangodat, 
már képzelem világodat, 
mely felhők mögül fényre pattan! 

Annyi éjszaka olthatatlan 
lobognak rám a századok, 
ott futok minden vert csapatban, 
százféleképp is meghalok, 
de évezredes hű kínomban 
a győzhetetlen oltalom van: 
ki így él, nem pusztul soha! 

Sorsom: világunk otthona, 
mely felnő egyszer józan álmaimhoz!• 
Vezesse ismerős szava, 
aki jövőnkről tiszta hírt hoz, 
s mint a fű, vesse föl fejét: 
sok százezer év itt a tét, 
úgy élj, fiának valljon bátran! 
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H A Z A I T Ü K Ö R 

KOLLÉGIUMI NEVELŐNEK LENNI... 

Erre a pályára nem készül senki. Az egyetemekről kikerülő fiatal magyar—tör-
ténelem vagy földrajz—biológia szakos tanárokat helyezik, faluból városba kíván-
kozók, továbbtanulni vágyó általános iskolai tanárok jönnek középiskolai kollégi-
umba főhivatású nevelőnek. Egyedülálló a szegedi egyetem kezdeményezése „A diák-
otthoni nevelés kérdései" speciálkollégium és vele kapcsolatos gyakorlat bevezeté-
sére, amelynek már tapasztalatai és eredményei vannak. A több évé ezen a terü-
leten dolgozó nevelők közül néhányan kiegészítő szakként felvették és tanulják a 
pedagógiát, de a többség speciális képzés és levelező oktatás nélkül önálló tanu-
lással igyekszik elsajátítani az égetően szükséges pedagógiai és pszichológiai isme-
reteket. Természetesen azok, akik menet közben megszerették és hivatásuknak vá-
lasztották ezt a munkát. Mert a többség egy-két év után elmegy. Sehol olyan nagy-
fokú nevelői fluktuáció nincs, mint itt, és sehol nem lenne olyan fontos a kiala-
kult, állandó, egységes nevelői kollektíva, mint éppen itt. (Például a megyében 32 
igazgató és főhivatású nevelő közül hatnak van öt évnél hosszabb szolgálata ezen 
a területen.) A kollégiumi közösség kialakulását, hagyományainak, életrendjének 
megszilárdítását, de még inkább a nevelő és nevelt közötti kapcsolat 
kialakulását akadályozza a gyakori személyváltozás. A nevelőtanár kicsit szülő, 
kicsit idősebb barát, mindig kéznél levő szaktanár, tapasztaltabb elvtárs. Nap mint 
nap együtt van a tanulókkal: segít személyes és tanulmányi problémájuk megoldá-
sában, válaszolni kénytelen a fiatal ember és az élet által felvetett ezernyi kérdésre 
előzetes felkészülés nélkül. Az ő személyi tulajdonságai: műveltsége, világnézete, 
erkölcsisége, kedélyvilága itt sokkal nagyobb szerepet játszik, mint akár az iskolai 
munkában. Az iskolai tantestületek átlag 2Q—40 főből állnak, a kollégiumi nevelő-
közösségek 4—5-ből. A fizikai és szellemi közelségben a pozitív és negatív tu la j -
donságok egyaránt felnagyítódnak, és így hatnak. Ha valahol szükséges a példa-
mutató nevelőegyéniség, az egészséges nevelői közösség, hát itt igen! Ez a helyzet 
megköveteli, hogy a legrátermettebb, legképzettebb pedagógusok kerüljenek a kol-
légiumba. Ez nincs így! Az országos helyzet még rosszabb ebből a szempontból, 
mint a megyei. 

Mi az oka a nevelőtanári fluktuációnak, és a negatív szelekciónak? Miért men-
nek szívesebben iskolába dolgozni a legjobb pedagógusok? 

Az okokat tapasztalataim alapján három csoportba lehetne sorolni: 
1. Ritkán jut sikerélményhez a kollégiumi nevelő. 
2. Kedvezőtlenek az élet- és munkakörülményei. 
3. Sem az erkölcsi, sem az anyagi megbecsülése nem kielégítő. 

1. A MUNKA ÉRTELME 

A jól előkészített és megtartott tanítási óra végén, de legkésőbb egy anyag-
rész befejezése után azt érzi a tanár, hogy megtanított valamit, gazdagította a 
tanulók ismereteit, oktatási és nevelési eredményeket ért el. A nevelő ébresz-
tőtől a takarodóig a tanulókkal foglalkozik: ellenőrzi az önkiszolgáló munkát, öl-
tözködést, étkezést, foglalkozik a betegekkel, átnézi a házi feladatokat, részt vesz 
sajtóvitákon és egyéb foglalkozásokon, feljegyzéseket készít a tervek teljesíté-
séről, beszélget a „nehéz esetekkel", szülőkkel, társadalmi kapcsolatot jelentő in-
tézmények dolgozóival stb. és este 11-kor holtfáradtan azt érzi, hogy „nem csinál-
tam semmit". Kicsit olyan a tevékenysége, mint a háziasszonyé: nélkülözhetet-
len, de észrevenni csak akkor lehet, ha elhanyagolja. Tervezett és szervezett, cél-
tudatos nevelőmunkát végző intézetekben „mintha ott sem lenne". De mihelyst 
nincs ott, vagy nem megfelelő van ott: csikorog a gépezet, ba j van a munkával, 
a tanulóközösségekkel és az egyénekkel. Családban is fárasztó, ha egy-két gyer-
meknek ötször kell elmondani valamit, hogy megértse. Mennyível inkább így van 
ez 100 nevelt mellett, akik közül mindig akad egy feledékeny. Rengetegféle apró-
munkával telik el sokszor az idő, amihez nem is kellene képesítés. Nagy optimizmus, 
a mindennapi gondokon felülemelkedni tudás, távlatlátás kell, ha nem akar ja a 

í916 



kedvét elveszteni a nevelő. A munka természetéből fakadó nehézségeket fokozza, 
hogy az osztatlan iskolákból kikerülő, jelentős hátránnyal induló, és a nehezen ne-
velhető tanulók szinte összegyűlnek a kollégiumokban. Megismerésük, segítésük, a 
velük való egyéni bánásmód helyes megválasztása állandó figyelmet, készenlétet 
követel. A négy évig tartó törődés, a rengeteg visszaeséssel és csalódással járó ne-
velőmunka, a harc a negatív tulajdonságok ellen legtöbb esetben sikerhez vezet. 
Kollégiumainkból az átlagosnál jobb képzettségű és neveltségű fiatalok kerülnek 
ki. Van annál nagyobb öröm pedagógus számára, mint mikor visszatérő növendékei 
így nyilatkoznak: 

— A munkahelyemen meg vannak velem elégedve. Szeretnék olyan közös-
séget kialakítani magam körül, mint itt a kollégiumi volt. 

— Az döntötte el a pályaválasztásomat, hogy második osztályos koromban rá 
tetszett beszélni a matematikával való foglalkozásra. 

— Hivatásomnak érzem, amit tanulok. Állami gondozott gyerekeket szeret-
nék nevelni olyan türelemmel, ahogy velem foglalkoztak. 

Idézhetnénk tovább a nyilatkozatokat, de nem is ezek az értékesek, hanem 
az ember, aki mögöttük van. A nemzedékek, amelyek innen kerülnek ki, és meg-
állják a helyüket az emberek között. Erre az örömre azonban várni kell. A leg-
több nevelő nem vár, 1—2 év után más munkahely után néz. 

2. ÉLET- ÉS MUNKAKÖRÜLMÉNYEK 

A szolgálat reggel G órától 8-ig és délután 12—13-tól 22—23-ig tart heti 48 
órában. A családi élet, saját gyermeknevelés, társas kapcsolatok, önművelés szem-
pontjából fontos délutáni, esti órák foglaltak. Fordított élet az iskolában dolgozók-
hoz viszonyítva. A kötelező munkaidőn túl el kell látni az éjszakai felügyeletet 
és a vasárnapi szolgálatot is. Ha figyelembe vesszük a nevelők létszámát (ami-
nek a normája ugyanúgy, mint a heti óraszám még abból az időből maradt meg, 
amikor a diákotthon pusztán szociális és nem nevelő intézmény volt) és azt, hogy-
ha egy tanulónak segíthetne, senki nem mondja azt: „most nem érek rá", „nem 
vagyok szolgálatban", kiderül, hogy szinte semmi szabad idejük sem marad. Nyu-
galmat nem, de valami könnyebbséget és időnyerést jelentene, ha bent lakhatna az 
intézetben a nevelő. Célszerűtlen, túlzsúfolt kollégiumainkban erre kevés a lehe-
tőség. Főhivatású dolgozóink 50%-ának még szolgálati férőhely sem jut, nemhogy 
lakás! 

A korszerűtlen és szúk épületek az alkotó munkát is akadályozzák. Például az 
elsődleges közösségek sajtó-, korrepetálás-, kultúr- és egyéb foglalkozásaikat a háló-
terem sarkában tartják, az ebédlők 2—3 célt szolgálnak stb. Költségvetési aka-
dályokba is ütközünk: a tanulók jutalmazására semmi, kultúr- és sportcélokra 
filléreink vannak, a 11 Ft-os élelmezési normáról nem is beszélve. Milyen jó len-
ne legalább olyan könyvtárral rendelkezni, mint egy kulturált család, egy-két 
értékes festményt látni a falon, még több folyóiratot járatni stb.! Minderről nem-
csak álmodozunk, hanem a tanulók társadalmi munkával már sok feltételét meg-
teremtették a kulturált életnek: rádiót, televíziót, magnetofont, könyveket, leme-
zeket, szőnyeget, kézimunka-alapanyagot vettek, ami távozásuk után is megmarad, 
és a kollégiumot gazdagítja. Annál inkább megérdemelnék a támogatást. Égetően 
szükség lenne például szakkönyvekre, hogy az iskolai tananyagon túli önképzés-
hez hozzá tudjanak kezdeni, és már most készülni választott élethivatásukra. 

A nevelő felelős egy munkaterületért (pl. munkára nevelés, esztétikai neve-
lés stb.) az egész intézetre nézve, a kollégisták egy csoportjának (20—40 fő neve-
léséért minden területen. Tervezni, szervezni, irányítani, ellenőrizni kell a mun-
kát, naponta, hetenként stb. értékelni. Kapcsolatot kell teremtenie a szülőkkel, 
tanárokkal, társadalmi szervekkel, ifjúsági vezetőkkel, a tanulókkal. Családláto-
gatás, az órákon való hospitálás, kíséret stb. mind feladatai közé tartozik. Minden 
foglalkozásra fel kell készülnie, még egy kis közösségi klubdélutánra is, és utána 
elemeznie, feljegyzéseket készítenie a tapasztalatokról. Az a furcsa helyzet áll 
tehát elő, hogy a mi pályánkon szokatlan 48 óra kevés mindezek elvégzésére. Itt 
csak az óraszám csökkentése, és ugyanakkor a nevelőlétszám emelése segítene. Keve-
sebb tanulót és differenciáltabb nevelési feladatot bízni egy emberre. Az iskolai 
munka utáni vágyat.— mert mégiscsak tanárnak készült mindenki — óraadással kel-
lene kielégíteni. Nehézséget jelent ez a kapcsolatos iskoláknak, mert nevelőink a 
túltelített szakok valamelyikét képviselik, de érdemes megoldást találni, megtérül 
a fáradság a két intézmény jobb kapcsolatában, és a nevelési eljárások napról napra 
való egyeztetési lehetőségében. 
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3. ERKÖLCSI ÉS ANYAGI MEGBECSÜLÉS 

Humorizálva így szoktam a tantestületeket két részre osztani: egyik csoport 
még nem volt kollégiumi nevelő, a másik volt. Aki megpróbálta, nem vágyik visz-
sza, aki nem, a legteljesebb értetlenséggel szemléli munkánkat. Pedig a lehető 
legközelebbi hivatásokról van szó! (Tisztelet a mindkét csoportban levő kivételek-
nek!) Ha a pedagógusok üdülőtelepnek tartják a kollégiumot, akkor mit szóljunk 
a fizikai dolgozóink véleményéhez, akik közvetlen munkatársaink, és a szellemi 
munkát általában nem tart ják „dolgozásnak"? Sok becsületes, lelkes, a gyerekeket 
szerető, és értük minden nehézséget vállaló kolléga kedvét adná vissza, ha több 
elismerésben részesülne nem is annyira felettesei, mint a közvélemény részéről. 

Hozzátartozik a képhez, hogy a megye kollégiumi nevelői sokrétű munkájuk mel-
lett a legtöbb társadalmi megbízást ellátó pedagógusok közé tartoznak. Az if jú-
sághoz való közelállásukkal kapcsolatos, hogy hatan városi KISZ-bizottsági tagok, 
mások a párt, szakszervezet, Hazafias Népfront, TIT, Vöröskereszt, sportkörök 
vezetői. Alig van köztük olyan, aki nem vesz részt valamilyen szervezett szak-
mai vagy ideológiai továbbképzési formában a megyei munkaközösségi foglalko-
zásokon túl. 

Utoljára hagytam az anyagiakat, ezzel is mutatva, hogy nem ez a döntő oka 
az elvándorlásnak. Hiszen anyagi előnyt is élvezünk, például a kedvezményes ét-
kezést. Az élet- és munkakörülményeket kellene sürgősen javítani, és elismerést 
biztosítani a jó munkának. Felkészíteni a tanárjelölteket erre a feladatra is, és a 
kollégiumban dolgozóknak iskolai óraadást biztosítani. Megfontolandó, hogy a ha-
vi 200 Ft nevelői pótlék jelent-e anyagi megbecsülést, de okvetlenül emelni kell 
a bent lakó nevelők éjszakai felügyeleti díját, mert hogy egy órai készenlétért 
még egy forintot sem kap, az jelképes díjazás. A többi anyagi gond csak az ál-
talános pedagógus fizetésrendezéssel oldódhatna meg. Az összes továbbtanulni 
vágyó, sőt középiskoláinkba felvételt nyert tanyai és vidéki tanuló megfelelő el-
helyezése és nevelése pedig új, korszerű, és a nevelési céloknak megfelelő kollé-
giumok építésével. 

MÉSZÁROS JÜLIA 

„A CSILLAGÁSZ AZ ÜR SZERELMESE..." 

Amikor megérkezem a városiba, biztos vagyok benne, hogy senkitől sem kell 
kérdezősködnöm, magamtól is oda találok. Tudom, hogy a Tóth Kálmán utcá-
ban van. Nagy tornyokat, a házak fölé emelkedő kupolákat, égnek meredő táv-
csöveket kutat a tekintetem. De egyórai bolyongás után sem vagyok közelebb a 
célhoz, mint amikor leléptem a vonatról. 

— Merre van a Tóth Kálmán utca? — kérdeztem egy rövid nadrágos, hor-
gászbotos bácsitól. 

— Az? Várjunk csak! — és töprengően tekint körül. 
— A csillagvizsgálót keresem! — dobom felé mintegy mentőövként, s ő való-

ban szinte a vízbe fúlók kétségbeesett mohóságával kap a mondaton, s már ma-
gyarázza is. Három perc múlva benyitok a bajai csillagda vasrácsos kapuján, s 
pillanatig megszégyenülten állok belül. Itt vannak a tornyok, ,s alig magasabbak, 
mint a ház. Felesleges is volna — döbbenek rá —, hiszen a fényévekhez mit szá-
mít, hogy 10, 20 vagy akár 50 méter magasságban helyezik el a műszereket. Két-
kedéssel pillantok körül az udvaron: ez az a híres csillagvizsgáló, amelyről Ja-
pánban, Svájcban, Angliában, a Szovjetunióban, Franciaországban és mindenhol 
elismeréssel beszélnek? Mi lehet itt világraszóló a három betoniában álló forgó 
kupolákban, a lapos tetejű épületben, a függönyös ablakok mögött? 

Sütő Károly tudományos munkatárssal találkozunk az udvaron. A szobában 
dr. 111 Márton tudományos főmunkatárs hajol a számtenger fölé. A .'laikus gyer-
meki kíváncsiságával pillantok végig az alig sejtett rendeltetésű műszereken, gra-
fikonokon, rajzokon. Amikor leülök, már kicsit otthon érzem magam ebben a 
könyvekkel bélelt, szinte a világmindenség, az időtlenség nyugalmát árasztó szo-
bában. 

NEMZETKÖZI KAPCSOLATOK 

A csillagászat talián a legintemacionalistább tudomány. Együttműködés, egymás 
munkáinak pontos ismerete, összehangolása nélkül ugyanis .mit sem ér a meg-
figyelés, a jegyzetelgetés, számítgatás, mert esetleg 50 évi munka után kiderül-
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Illetné, hogy mások azt már .régen elvégezték. A tudomány egyébként is nemzet-
közi, de különösen az a csillagászat. Fel kell osztani a munkát okosan, precízen 
.kihasználni a szellemi és műszaki erőket. A bajai csillagdának, 111 Mártonnak is 
ki ter jedt nemzetközi kapcsolatai vannak. 

— Nemrégiben jöttem haza Franciaországból, ahol közel két hónapig voltam. 
Ebből egy hét a CNRS (Tudományos Kutatás Nemzetközi Központja) által szerve-
zett és rendezett tudományos ülésekkel telt el. Itt ki-ki előadást tartott munká-

járól, beszámolt eredményeiről, elmondta problémáit. Mondhatom, igen hasznos 
volt. További hat hetet pedig, francia kollégáimmal ismerkedve, vendégségükben 
töltöttem el — tanulmányúton voltam. Hozzáteszem még — mondja a tudomá-
nyos főmunkatárs —, hogy a franciák igen -nagyra -értékelik a bajai csillagda mun-
káját. Megle-pően bizonyítja ezt, hogy a népi demokratikus államokat ra j tam 'kí-
vül négy szovjet és egy cseh kollégám képviselte a párizsi összejövetelen. Ezen túl 
természetesen más bizonyítékunk is van. Évenként például két-három, de van 
úgy, hogy négy -külföldi meghívást is vissza 'kell utasítanom. Képtelen vagyok 
mindenüvé eljutni, hiszen akkor mi leinne az itteni munkával? Az utóbbi öt év 
alatt azonban mégis 15 helyen voltam rnár. Ezek az utazások, tapasztalatcsere 

jellegű látogatások a mesterséges holdak pályáinak megfigyelésével foglalkozó or-
szágok tudósainak tevékenységét, munkáját összefogó INTEROBS keretében történ-
nek. (Az INTEROBS két szóból összetett kifejezés, ami 111 Mártontól származik. Ér-
dekes, hogy talán a hivatásából eredő precízséggel vigyáz a fogalmak p-on-tos elhelye-
zésére, a helyes szóhasználatra. Hosszan magyarázta például, hogy -miért nem jó 
a „műhold", s miért hely-es a mesterséges hold kifejezés stb.) 

Míg beszél, ú j ra körülhordozom tekintetem a szobában. A falon „égi térké-
pek", felvételek a Holdról, égitestek ábrái. Könyvek, -műszerek és grafikonok tár-

. saságában Kankoly-Thege Miklósnak, az 1916-ban elhunyt tudósnak, a magyar csil-
lagászat és meteorológia úttörőjének a képe. 

— A Föld -körül jelenleg több -mint 500 mesterséges hold -kering. Közülük mi 
•itt Baján több tízet figyelünk, s adatainkat az INTEROBS -minden állomásának 
:megküldjük. Tőlük mi is hasonló rendszerességgel kapunk anyagot. I-lye-n formá-
ban 27 ország -megfigyelőivel van kapcsolatunk, de már újabbak: olaszok, svédek, 
nyugatnémetek, -franciák, hollandok jelentkeznek, -szeretnének bekapcsolódná a 
munkánkba, kérik felvételüket. Az i-d-én októberben lesz Budapesten és Baján a 
-szputnyik^megfi-gyelésban -részt vevő országok tudósainak -konferenciája. Ezen már 
¡.-görög, svéd kollégák is részt vesznek. 

.AZ ŰRHAJÓZÁS SZOLGÁLATÁBAN 

Miént van szükség a mesterséges holdak keringésének -megfigyelésére, a pálya-
• elemek alakulásának állandó -szemm-el tartására? A laikus előtt nyilván érthetet-
len, hogy a csillagász éjszakákat tölt a forgó kupolában, rámeredve egy fényes 

;pontra, követve annak mozgását, s közben számokat olvas l-e, feljegyez,. Mindezt 
miért? Mi köze van a -mesterséges holdak pályájának életünkhöz, köznapi nyel-
ven szólva: m-i haszon vain ebben? Ahogy 11.1 Márton tréfásan megfogalmazta a 
kérdést: hogyan lesz ebből -kenyér? 

— Nagyon ¡is sok köze van ezeknek a kis bolygóknak a mi életünkhöz. 
A mesterséges holdak mozgására is érvényes a Kepler által a XVII. század elején 
kidolgozott égi mechanika. Mivel az említett holdak a levegő közegében keringe-
nek, és mert a Föld nem szabályos gömb alakú, a klasszikus égi mechanika tör-
vényeitől eltérően „viselkednek". A mi feladatunk — -mondja a csillagda főmunka-
társa — ezt az eltérésit rögzíteni, vagyis megfigyelni, hogy egy adott -pi-llanatban 

-a mesterséges égitestnek -milyen a csillagokhoz viszonyított látszólagos helyzete. 
Kiszámítjuk például, hogy egy mesterséges holdnak — ismerve előre meghatáro-
zott pályáját — mikor hol kell lennie, s -megfigyeljük, hogy aikkor valóban ott 
van-e, s ha -nincs, mekkora a különbség és miért. Az altérésekből következtetünk 

-a levegő sűrűségére, a gravitáció erősségére. A légréteget, sajnos, maximálisan 
-még csak mintegy 200 ki-l-c-méter magasságig ismerjük, összességében mindezek 
.alapján tapasztalatot szerzünk a* két jelenség — légsűrűség plusz gravitáció — 
tulajdonságairól, s ezek figyelem-bevételével pontosabban földre hozhatjuk majd 
az űrhajókat, ami már gyakorlati haszon. Nem -mindegy ugyanis, hogy az űr-
utas hol ér földet. Ennek a pontosságához gyűjtünk mi a-nyagot, -mintegy előre-

- dolgozunk, bár megfigyeléseinket máris alkalmazzák. Nagyobb jelen-tősége azonban 
-csak később, az űrhajózás virágkorában lesz, ami véleményem szerint nincs -mesz-
..sze. 

A bajai csillagvizsgáló éppen ezeknek a szputnyikoknak a megfigyelésével 
.lett világhírű. Munkájukat ugyanis rendkívül nagy pontossággal végzik. Adataikra 
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nyugodtan, teljes biztonsággal támaszkodhatnak a legtávolabbi (kutatók is: Ez: 
a megbízhatóság igen fontos. („... dolgozni csak pontosain, szépen, / ahogy a csil-
lag megy az égen, / úgy érdemes. . . " — jut eszembe József Attila lassan közr-
mondássá magasodó gyönyörű három sora.) Nem jelenti azonban, hogy a többiek, 
rosszul végzik a dolgukat de Baján különösen jól megy.. 

LERAJZOLT MÁSODPERCEK 
Mi kell ahhoz, hogy ezt a feladatat meg tudják oldani? Az egyszerű 'kérdésre: 

bonyolult, sokrétű és nagyon érdekes a válasz. Csupán asztal mellett nem is 
lehet elintézni. Kimegyünk a műszerekkel zsúfolt szobába, ahol a (bejárati ajtó» 
mellett jobbra, a falon, hatalmas, impozáns ingaóra kattogtatja a másodperceket. 
Az ajtóval szemben egy elektromos műszersor,, berendezés, amely összeköttetésben 
van a sarokban elhelyezett, szigetelt fülkében levő fcronográffal. Bent, az óraszek-
rényben, elektromos hőszabályzó állandó 29 Celsius-fokot biztosít, ami igen fon-
tos a házilag készült időmérő pontos működéséhez. A több tízezer forintos beren-
dezés egyetlen célt szolgál: a pontosságot. Segítségével — egy közbeiktatott táv-
írógéppel — itt lerajzolják a másodperceket. Két vonal közötti részt felosztva a 
másodperc töredékeit kapják meg, s így rögzítik a megfigyelés, észlelés Időpontját.. 

— Eredetileg egy svájci 'kronométerrel dolgoztunk — mondja 111 Márton, le-
állítva az „órát" —, ez azonban nem volt alkalmas a nekünk szükséges nagy pon-
tosságú mérésekre. Az óra (az ajtó melletti ingáról van szó) ugyanis fél másod-
percenként ketyegett, s így a leolvasott időpontok is legfeljebb fél másodperc pon-
tosságúak lehettek. Nekünk ennél jóval nagyobb pontossággal kell dolgozni.. 
A moszkvai Cosmos csillagvizsgáló például, amellyel kapcsolatban állunk, 0,1 m á -
sodperces pontosságú adatokat kér. Ezzel a kronográffal teljesíteni tudjuk a kérést. 
Ez viszonylag igen nagy egyenletességgel működik. Pontos idő ugyanis nincs, 
csak olyan szerkezetek, műszerek, köznyelven órák, amelyek egyenletesen j á r -
nak, működésükben nincs, vagy csak minimális az eltérés, ingadozás. 

Megdöbbent ez a kijelentés, ugyanakkor kétségbeesés fog el: Mi mindent nem 
tudunk még? Rohanunk a vonathoz, minden lépésnél óráinkra pillantva, ha t á r -
időktől, dátumoktól rettegünk, s egyszer valaki 'kijelenti, hogy nincs pontos idő». 
És csak egy pillanatig kell megállni a ceruzával, hogy igazat adva ¡bólintson az: 
ember: nincs. Kétségbeejtően relatív „rugalmas", dialektikus minden. Rá kell 
jönnünk . pillanatonként, hogy nem urai, hanem csak ravasz kihasználói vagyunk a.», 
természetnek. Mennyire igaza van Leninnek, amikor a Filozófiai füzetekben azt: 
mondja: „A dialektika. . . eleven, sokoldalú (s 'az oldalak száma örökösen szaporo-
dik) megismerés, a valósághoz vezető mindenféle útnak, a valóság mindenféle, megr-
közelítésének rengeteg árnyalatával . . ." 

VÉGÜL A KEZDETRŐL 
Homlokomon a tépelődés 'barázdáival, mellemben a hatalmas óra gyémántke-

miény ketyegésének hangjával lépek az utcára, majd negyedóra múlva így nyitok be 
Borbás Mihályhoz, aki jelenleg a csillagda vezetője. Ez az ember 1947-ben tántorí t -
hatatlan elszántsággal, lelkesedéssel vetette meg az alapjait a ma már méltán 
világhírű intézetnek. Nem kel'l ugyanis azt hinni, hogy a hivatalos szervek egyszer 
csak rájöttek a csillagda hiányára, szükségességére, s elhatározták, hogy létesí-
tenek egyet. Nem. Borbás Mihály maga egyszemélyben döntött: Baján csillagvizs-
gáló lesz. A kezdetkor a lelkesedésen kívül semmi sem volt, de Borbás Mihály na-
gyon tudott és tud lelkesedni a csillagászatért, ö valóban „az űr szerelmese". N a -
gyon sok ajtón kellett addig kopogtatni, amíg eddig eljutottak, sok „illetékessel"' 
kellett tárgyalni, illetve könyörögni nekik. 

— Tizennyolc éve, 1947 májusában fogtam hozzá a szervezéshez — mondja az. 
intézet vezetője. — Először az itteni Türr István múzeum könyvtárszobájában t a r -
tottam ismeretterjesztő előadásokat. Ütána következett az első; és sokáig az egyet-
len távcső megépítése. Knézy ipái akkori városi főmérnökkel készítettük el a t e rve-
ket, s ennek alapján Békéi Sándor optikus kisiparos elkészítette. A várostól 500 
forintot kaptunk támogatásként. Ebből megvettem a távcső szívét, a 20 centiméteres, 
t ük rö t . . . 

Olyan lelkesedéssel beszél Borbás elvtárs, hogy magam is ártérzem az indulás; 
a kezdet izgalmát, bosszankodom, a sokszor mesterségesen támasztott akadályok, 
miatt. Mert nem ment minden simán.. Egy»-egy nagyobb összeg megszerzéséért sok-
szor a legmagasabb fórumokig el kellett menni. Igen sokat segített — s nélküle • 
nem is lenne az a csillagda, ami jelenleg — az azóta elhunyt Szalvai Mihály, nyu-
galmazott altábornagy, országgyűlési képviselő'.. Szintén- a szívén viselte a bajai: 
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csillagvizsgáló sorsát, Dallos Ferenc elvtárs is. Hét évvel a kezdeti lépések után, 
1954 nyarán m á r hozzáfogtak az első, ma jd a második forgókupolás torony meg-
építéséhez. 111 Márton 1958-ban kerül t a csillagdához mint függetlenített tudomá-
nyos főmunkatá rs — szintén Borbás elvtárs biztatására és közbenjárásával . Az in-
tézetet 1955 óta rendszeresen támogat ja a városi tanács, s azóta a Baja i Városi 
Tanács Csillagvizsgáló Intézete elnevezést viseli. Van-e az országban még egy ta-
nács, amelynek ilyen „segédüzeme" lenne, de van-e még egy olyan ember, mint 
a bankban dolgozó Borbás Mihály, ak i teljes energiá já t a oél érdekében la tba ve-
tette. A csillagvizsgáló 1960 óta már költségvetési tényező, ami a hivatalos elis-
merés betetőzése. Az eltelt 18 év a la t t fontos műszereket, az eredményes munká-
hoz szükséges berendezéseket vásároltak. Végeznek ionoszféra vizsgálatot, létre-
hoztak egy földmágnesség megfigyelő obszervatóriumot. Az intézet vezetője és mun-
katársai évenként mintegy 100 ismeretterjesztő előadást t a r tanak a nagyszámú 
érdeklődőnek, hiszen a csillagda működése, jelenléte valóságos űrkultuszt terem-
te t t Baján . 

Mindannyiuk érdeme, munká juknak megkoronázása, sok évi fáradozásuk elis-
merése, hogy a bajai csillagvizsgálót a városi tanácstól hamarosan — 1966. január 
1-től — átveszi a Magyar Tudományos Akadémia. 

GÁL SÁNDOR 

„SZIVEM SZERINTI ERTELMISÉGI EMBER" 
EMLÉKEZÉS TÓTH LÁSZLÓRA 

Móricz Zsigmondot is meghívták 1930-ban a 
kecskeméti Katona József-emlékünnepségekre. 
Gyengélkedett, s Kárpáti Aurél t kér te meg: 
„Fordul j ahhoz a szemüveges, magas újságíróhoz, 
aki engem a múltkor kitűnően eligazított. Vala-
mi Tóth nevű." 

Néhány év múl tán már László barátomnak, 
később Lacinak szólította. Minél jobban ismerte, 
annál inkább becsülte. 

Veres Péter í r j a a Számadásban: „A Választ 
is csak hozomra, soha meg nem adómra nyomat-
ta k i . . ." Az idei könyvhétre megjelent ú j művé-
ben olvastuk: „ . . . és egyáltalán mindig minde-
nüt t ott volt, ahol a népről, a jövendőről volt 
szó. Remek ember volt, az egész város becsülte, 
ahogyan mondani szokták, a »-mi emberünk 
volt-«". Másutt „szívem szerinti értelmiségi em-
bernek" tisztelte, nevezte. 

„Én is olyan szegény voltam, hogy valahány-
szor Kecskeméten jár tam, Tóth László, a nyom-
da akkori igazgatója uta l t ki tíz pengőt, hogy 
hazautazhassak" — nyilatkozott Erdélyi József. 

Csuka Zoltán így emlékezik: „Nemcsak lehetővé tette, hogy a Látóhatár talpra-
álljon, hanem mindig meleg szeretettel nyitotta meg előttem haj lékát is. Ha a 
nyomdában jár tam, mindig Misztótfalusi Kiss Miklós szellemét éreztem a falak 
k ö z ö t t . . . " 

József Atti la 1925. február elsején, Makón a néhány nappal előbb megjelent 
„Nem én kiáltok" című kötetének dedikált példányával a jándékozta meg: „Bár 
valóban rossz cserét csináltam, utólag mégis csak megvigasztal, hogy Tóth László 
bátyám megszerettette magát velem. Így tehát e könyv belülről is já r neki." 

Amikor Németh László érverése 190 fölé ugrott, a Tanú egykori kiadójának se-
gítségével szerzett helyet a János kórház különleges osztályán. Napestig idézhet-
nénk Illyés Gyula, Kodály Zoltán, Kassák Lajos, Simon István és mások, sokak ér-
demeit, segítőkészségét. 

Jeleseink miért keresték társaságát, barátságát? 
Tavaly márciusban, amikor sokat próbált, kiuzsorázott szervezetét végső pi-

henőre helyezték, ezrek és ezrek állták körül koporsóját. . Országos vezetők és 
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helyi „kisemberek", kenyerük javát már elpusztítok és serkenő bajuszúak. Mi nép-
szerűségének, rohanó korunkban oly szokatlan gazdagon feléje áradó tiszteletnek, 
szeretetnek, elismerésnek titka? 

Hetvenéves lenne. 1895. május 17-én született, apja kőműves, anyja napszámos. 
;S hótszegény építőmunkás-segéd nyolc gyermeke közül egyedül őt taníttatta. Áz 
-eszmélő, a társadalmi kérdések iránt szenvedélyesen érdeklődő, a maga helyét eb-
ben ösztönös biztonsággal meglelő nagydiák gondolatvilágát, eszmekörét kitűnő, 
polgári radikális nézeteket valló tanárok befolyásolták. A református gimnáziumban, 
1913-ban kitűnő eredménnyel érettségizett. Előbb a bölcsészkarra iratkozott be, 
majd főként anyagi gondok miatt a helyi — olcsóbb — Jogakadémián folytatta 
tanulmányait. 1915-ben frontszolgálatot teljesített. Az októberi forradalom után a 
Nemzeti Tanács titkárává választották. A Tanácsköztársaság forradalmi harcaiban 

.a Direktórium tagjaként vett részt. Országgyűlési képviselőként is tevékenykedett. 
Áldozatos munkájáért a kurzus alaposan megfizetett. Másfél évi börtönbüntetésre 
ítélték. Kiszabadulása után a sakk vigaszt, feledést, szerény megélhetést és kibon-
takozási lehetőségét, és egyre növekvő nemzetközi elismerést jelentett számára. Az 
Első Kecskeméti Könyv- és Hírlapkiadó Részvénytársaság nyomdájában előbb be-
osztott tisztviselőként,, majd igazgatóként dolgozott. 

1944. december 17-én polgármesterré nevezték ki. 1948. május 1-én lemondat-
ták, nyugdíjazták. Az ellenforradalom után felkérték, hogy a helyzet konszolidálása 
•érdekében vállalja el a tanácselnök-helyettesi tisztséget. Súlyos betegsége miat t 
1958-ban kérte, hogy nyugdíjazzák. Élete utolsó éveiben — többek között — a Haza-
fias Népfront Városi Bizottságának elnöke volt. 

Az életrajzi adatok egy szüntelenül tevékenykedő ember földi létének felszínes 
külső kereteit jelzik. Hogy az életműről valóságos fogalmakat alkothassunk, legfonto-

.sabb területeit, tendenciáit kissé alaposabban szemügyre kell vennünk. 
Tizenkilenc éves, amikor Szarajevóban eldördül Princip Gavrilo revolvere. Az or-

szág Szerbia lerohanásának diadalmas vágyában lihegett. A harci dicsőség má-
konyától megszédült újságok bosszúért, leszámolásért üvöltöztek. És ez a fiatal-
ember ekkor írta, közöltette „És mégse kell háború" című, a józan emberi érte-
lemhez fellebbező cikkét. 

A kőművessegéd fia már diákkorában rendszeresen látogatta a Bercsényi utcai 
Munkásotthont. Ösztönös elhitelezettsége — a szegénység, az igazság szolgálata — 
az itt olvasottak, látottak, hallottak alapján révén vált tudatos, rendezett prog-
rammá. A fiatalember levegőt, működési teret keresett. Gondolatait aránylag az 
egymással rivalizáló helyi lapokban fejthette ki legkönnyebben. Általában példa-
ként használt apró, látszólag lényegtelen esetekből, eseményekből bontakoztatta 
ki mondandóját. 1914 tavaszán <— például — a város vezetői elrendelték, hogy a 
-piacon garabó helyett kiló legyen a mértékegység. Megbolygatott darázsfészekhez ha-
sonló zúgás támadt. A legkülönfélébb kifogásokkal próbálták az újat, a változást meg-
.akadályozni. Tóth László a Kecskeméti Szemle 1914. április 15-i számában „Két 
Kecskemét" című, „Vesszen a kiló, éljen a garabó" mottójú írásában pőrére vet-
kőztette a „maradiak" nézeteit. Az első világháború esztelen vérontása ellen a li-
berális Kecskeméti Lapok hasábjain tiltakozott. A Tanácsköztársaság harcos-mun-
kás napjaiban a Magyar Alföld közölte írásait. „A tudománynak minden tanítása 
-s szívünk minden dobbanása bizodalmat diktál. Május hajol ránk s vele virágzás 
és reménység. Ragyogj táborunk felett gyönyörű májusi nap s küldd elszánt szí-
vünkbe világot éltető erőd és biztatásod." (Proletárok ünnepnapján.) Ilyen nagy 
hite volt. A két világháború között a nyílt, majd hallgatólagos cenzúra, a mellőz-
tetés — a felszabadulás után felelősségteljes munkája miatt ritkán írt újság-
-cikket. 

Tollát mindig a nép és igazság okos szeretete vezette. 
Törvényszerű, hogy már egészen fiatalon találkozott a munkásmozgalommal. 

Az if jú humanistát a tízszeresen próbáló háborús évek nevelték kemény harcossá, 
írtuk fentebb, hogy a Nemzeti Tanácsban igen élénken tevékenykedett. A város-
házán ő vette át 1919. március 21-én a proletárdiktatúra kikiáltásáról tudósító tá-
viratot. Elindult a közeli nyomdába. Útközben jobbról-balról körülvették, nem 
tudta a hírt magába fojtani. Rögtönzött népgyűlésen ő jelentette be: ú j világ kez-
dődik. Mindenki természetesnek tartotta, hogy az akkor alig huszonnégy éves i f jú 

.a Direktóriumban vezető szerephez jusson. A különösen nehéz körülmények elle-
nére — sőt éppen ezért „népfrontpolitikát folytatott". Fontosnak tartotta a lakos-
ság megfelelő tájékoztatáísát, nevelését. A proletárdiktatúra kikiáltása után Sinkó 
Ervinnel, a kitűnő íróval és másokkal a Katona József Színházban kerekasztal-
konferencia formájában vitatták meg az időszerű kérdéseket. Egyetlen üres szék 
sem volt. 
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Főként a kulturális ügyeket intézte. Azt hirdette, hogy „a művészet birodal-
:mába csak a művészeten keresztül vezet út. »-Kegyetlen katonai, élelmezési, 
politikai nehézségek között fáradozott a népművelés elismertetéséért.« A legelső 
ifeladat: kultúrát a népnek" — ez minden megnyilatkozásának legfontosabb motí-
vuma. Sohasem maradt meg az óhajnál. Március 21-én, a színházak és mozik ál-
lamosításakor hangoztatta: „Megváltozott az élet, meg kell változni az élet 
tükörképének is." Már április első napjaiban hangversenyeket, irodalmi esteket 
rendezett. Hosszú vidéki népművelési gyakorlatom alapján mondhatom, hogy ma 
sem tanulság nélküli „Egy ifjúmunkás levele" címmel megjelent cikke. Egy bu-
dapesti vendégelőadó útszéli hangon ócsárolta Kassákot, Szomorít, Bródyt. „Maga 
az a tény, hogy az elvtárs ezekről az írókról beszél, igen helyes és dicsérendő. 
De olyan naiv kigúnyolás ellen, amely egy irányzatot bolondok házának nevez, til-
takozunk a kultúra nevében. Kapitalista világban a gúnnyal való harc, ha nem 
is jogosult, de érthető volt hiszen a tömegeket, amelyek a gazdasági rend hibájából 
kultúra nélkül voltak, főképp a gúnnyal lehetett »megfogni« és vezetni az újítások 
ellen. Az a tény, hogy valami ú j és az emberek nagy része előtt érhetetlen, nem lehet 
sem érdem, sem pedig elítélhető és legkevésbé kigúnyólható dolog." 

Tóth László ezekben a napokban valóban éjt nappallá téve dolgozott. Ter-
mészettudományos tanfolyamokat szervezett, meghosszabbíttatta a színházi sze-
zont, és olyan körültekintéssel államosította a könyvtárakat, hogy az itt meghono-
sított módszereket országszerte átvették. 

A proletárdiktatúra után napokig a Művésztelep víztornyában bujkált. Az 1965 
tavaszán elhunyt Iványi Grünwald Béla történész így idézte fel ezeket az időket. 
„Jól emlékszem, amikor 1919-ben kijöttek érted a »daliás legények«. Szegény apá-
nak (Iványi Grünwald Béla festőművésznek, a telep vezetőjének) fogalma sem 
volt arról, hogy ott vagy. Mikor mindent megnéztek és végigjártak, apa azt mond-
ta nekik: Lássák be, félrevezették az urakat. Láthatták, hogy nincs sehol. Most 
már csak egy kulcs van hátra, a közös műteremház víztornyának kulcsa, ha oda is 
fel akarnak menni, menjenek egyedül, az nékem igen magas . . . " 

A Horthy-fasizmus éveiben kirekesztették a politikai életből. Elveit ekkor 
sem tagadta meg, de csak közvetve segíthette a haladó eszmék győzelmét. Erről 
.az időszakról Molnár Erik beszélhetne sokat. Tóth László sokat tanult tőle. A há-
borús években tevékenyen támogatta a Béke-pártot, noha az ellenforradalmi rend-
szer mindvégig rendőri felügyelet alatt tartotta. A nyilas uralom napjaiban poli-
tikai üldözötteknek nyújtott rövidebb-hosszabb ideig menedéket. Erdei Ferenc 
bujkálását is segítette. Elébe ment a szovjet hadseregnek. 

1944. december 16-án éjjel dzsip állt meg Kisfaludy utcai háza előtt. A városi 
tanácsházára hívták. Felkérték a polgármesteri tisztség ellátására. A háborús vi-
szonyok közepette bizony csak szívós, céltudatos munkával, erejének végső meg-
feszítésével tudott a sokágú feladatoknak eleget tenni. Munkaideje reggel hat óra-
kor kezdődött. Személyesen ment el a postájáért, és mindennap meglátogatta a 
piacot. Ilyenkor bárki előadhatta kérését. 

Szociáldemokrata párttag volt. Világosan látta a kibontakozás útját. 1945-ben 
elmondott beszédéből idézünk: „A Kommunista Párttal való kapcsolatunkat nem 
szabad félelem vagy legkevésbé a gyűlölet szemszögéből elbírálni. Nekünk a de-
mokrácia megszilárdításán túl egyengetni kell a talajt a szocializmus számára. 
Ebben mindkét pártnak megvan a maga önálló szerepe, . . . a demokratikus vív-
mányokat csak a zavartalan munkásegység tudja biztosítani, . . . jobholdal persze 
nem lehet a pártban." 

Az 1945-ös januári nagy német ellentámadás napjaiban a szovjet várospa-
rancsnokságra hívatták. „Félő, lehetséges — közölték vele —, hogy a fasiszták át-
kelnek a Dunán és Kecskemét is veszélybe kerül. Biztos, ami biztos, készüljön 
fel arra, hogy családjával »hátrább« kell költözniök. A németek kezében biztos 
"halál várna rá. És az öntudatos humanista, a békés meggyőződés híve a menekü-
lés helyett fegyvert kért, a frontszakaszra való áthelyezését. 

Nyugdíjazásakor így emlékezett vissza ezekre a hetekre, hónapokra: „A tá j 
sorsán tűnődve bontakozott ki feladatom: megbonthatatlan közösséget érezni és 
tartani az elesettek, a dolgozók életével, figyelni és számon tartani minden beván-
dorlót, minden fát, ú j élet reménységét önteni azokba, akik októberi menekülésből 
visszatérőn összeomlott családi tűzhely mellett döbbentek rá a háború valóságá-
ra." Hosszabb ideig országgyűlési képviselő is volt. A hatalom mit sem változtatott 
rajta. A Kecskemétre látogató Németh László kikérdezte ismerőseit polgármeste-
rük szerepe felől. 

„Boldogan láttam, mily nagyszerűen állja meg helyét e sokoldalú, becsülete-
den furfangos, eredeti ember .. (Kecskeméti emlékek. Aranyhomok 1962.) 
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A személyi kultusz éveiben „halgass" volt a neve. 
Az eddig elmondottakról jobbára csak a kecskemétiek tudnak. Az országos, 

közvélemény, sajnos, még nem ismeri ezt a szolgálatokban és élményekben gaz-
dag életet. Tóth László nyomdaigazgatóról és sakktudósról azonban száz- és száz-
ezrek hallottak. 

Németh László először Pápán akarta nyomdaprés alá bocsátani a Tanú első 
számát. „A kecskeméti vezetője azonban személyesen is eljött, s ez döntött: az 
>'ő<--ző beszédű, fiatalos képű ember megnyerte b izalmukat . . . segíteni akart az, 
állóvízzé vált irodalom megkavarásában.. . Nem kis részben az ő ügybuzgalmá-
nak volt a következménye, hogy az előre várt két fenyegetés közül — az erkölcsi, 
sokkal aktuálisabbá vált az anyaginál. Egymaga négyszáz előfizetőt sze rze t t . . . 
Közben mint tájhazafinak 'ar ra is volt gondja, hogy Kecskemét híres embereit, 
megismerjem, szőlőiről, barackosairól, konzervgyártási lehetőségeiről fogalmat a l -
kossak." 

Németh László Kecskeméti emlékek című írásában alig találunk olyan s z a -
kaszt, ahol közvetve-közvetlenül ne lenne jelen. „Suttyomban" ő adta ki az Em-
ber és szerep című első önálló Németh László-kötetet. A honoráriumot kisnyíri 
parcellában kapta, a leendő írótelepen. A szomszédság elég jó volt, balról Móricz: 
Zsigmond, jobbról Sárközy György. 

Ö vállalkozott Veres Péter Az Alföld parasztsága, Áprily Az aranymosó bal-
ladája, Szabó Lőrinc Harc az ünnepért, Kassák Lajos Földem-virágom, Illyés 
Gyula Szálló' egek alatt című kötetek megjelentetésére. A Nyomdai főkönyv-
ben ahol még ma is kiegyenlítetlen tételek hirdetik megértő ügyszeretetét — 
gyakran találkozunk Erdélyi József, Bakó József, Sinka István, Gelléri Andor-
Endre, Csuka Zoltán, Hont Ferenc neveivel. 

Már diákkorában, 1912-ben ifjúsági sakklapot szerkesztett, és ő vezette a Ma-
gyar Alföld — kezdeményezésére létesített — sakkrovatát. Gyakorló játékosként: 
is megállta helyét. Világhírű sakk-könyvtárát gyakran felkeresték hazai és kül-
földi mesterek és nagymesterek. Aljechin, Bronstein is búvárkodott a ritkasá-
gok között. Levelezésével úgy tartotta össze a sakkozás hazai és külföldi híveit,, 
mint egykoron Kazinczy a magyar írókat. A nyomdában, többségükben szerkesz-
tésében több száz sakk-könyv jelent meg. ö adta ki a Magyar Sakkvilágot. 

Az emigrációból hazatért Révai József így köszöntötte: „önt nagyon t iszte-
lik a Szovjetunióban. A világ első szocialista államának sakktudományát az egész: 
világon népszerűsítette." Már 1925-ben kiadta két moszkvai szerző művét. A hon-
védő háború alatt a szovjet bajnokság játszmáit nem tudták a Szovjetunióban ki-
nyomatni. A régi baráthoz fordultak. A kéziratokat Svédországon és Svájcon k e -
resztül csempészték az „ellenséges" Magyarországra. Kecskeméten, német nyelven 
jelent meg a dokumentumértékű kötet. 

Laci bácsival halála előtt két héttel találkoztam utoljára. Moldova György 
társaságában kerestem fel. Noha a pusztító kór már teljesen szétroncsolta szer-
vezetét, valósággal „feltámadt", amikor a sakkra terelődött a szó. Művelésében a 
játék izgalmát, a tudomány logikáját és a művészet szépségét kereste. Érdemeit. 
a FIDE hivatalos lapja négy nyelven közzétett, hosszú tanulmányban méltatta. 
Amikor ma sakkozóink világraszóló eredményeinek örvendezünk, ne feledjük,, 
hogy az alapokat Tóth László rakta le. 

Kortársként élt, tudatosan élt. Szüntelenül a holnapba tekintő lélekkel járt: 
a világban. Diákkorában tekintélyes Ady-szavaló volt, s mindvégig bizakodó, pár-
toló szeretettel figyelte Juhász Ferenc, Simon István, Váci Mihály és a többiek útját.. 
Fiatal maradt. Sohasem felejtette Tolsztoj tanácsát: „Az ember nem azért él, hogy 
érte dolgozzanak: ő munkálkodjon másokért." Tudta, hogy az ember társadalmi 
lény, minden emberi cselekvés a társadalomban hagy nyomot, kap értelmet,, 
megbecsülést vagy elítéltetést. Kecskemét alkotó szerelmese öt évtizeden 
keresztül használt, ahol csak tudott. A városra példaként tekintő Móricz vallotta, 
hogy Kecskemétre mindig az első kapun jött be. Talán ezért is kedvelte annyira. 
Kalauza Laci bácsi volt. Kicsit az ő derűs szemével, egyszerre cirógató és a végső-
összefüggéseket kutató tekintetével figyelte a tájat, az embereket. Túlzás nélkül 
megállapítható, hogy egyénisége, gondolatai észrevehetően hatottak két világ-
háború közötti irodalmunk vezető egyéniségeire. 

Régi igazság: egy társadalom fejlettségét értékeinek tisztelete is jelzi. Meg-
nyugtató, biztató, hogy Tóth Lászlót az utóbhi években helyi és országos tekinté-
lyek számon tartották, becsülték, apró figyelmességekkel halmozták el. Élete u to l -
só őszén Szocialista Kultúráért érdeméremmel tüntették ki. Méltán viselte. 

Mi mindent tehetett volna kedvezőbb körülmények között. 
HELTAI NÁNDOR 
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M Ű V É S Z E T 

A X- MAGYAR KÉPZŐMŰVÉSZETI KIÁLLÍTÁSRÓL 

A kiállítást felcsigázott kíváncsiság várta. Ezt fokozta az a hosszú szünet 
:is, mely megelőzte és elválasztotta a IX. országos terepszemlétől. Az évenkénti 
vagy reprezentatív műcsarnoki kiállítások rendszere, amely 1950-ben indult, 
valóban csődöt mondott; a tárlatok hivatalos ízükkel, zsúfoltságukkal alkalmat-
lanok voltak arra, hogy a művek és a nézők között természetes kontaktust 
létesítsenek. De arra is, hogy az egyes műveknek a nyilvánosság elegendő közegét 
biztosítsák, és e kiét feltétel megteremtésével egy ország normális képzőművészeti 
életének értékmérői és ösztönzői legyenek. Nem mintha ezeknek a kiállításoknak 
nem lett volna közönsége, és egyes művek — egy-egy csatakép, füttyös kalauzaié 
— a látogatási könyvek bejegyzéseinek tanúsága szerint ne vívott volna ki elis-
merést. De ez a tetszés nem a művészi értéknek, hanem a helyeselt témának szólt, 
és korántsem a művészet megértését, haneim sokszor éppen a nagyközönség mű-
vészeti analfabetizmusát tanúsította. Csakhamar nyilvánvalóvá lett, hogy más mód-
szert kell találni mind a művészi munka ösztönzésére, mind a közönség ízlésének 
nevelésére. Ez a módszer a nemzeti kiállítások hosszú szüneteltetése lett. Meg-
lehetősen kockázatos módszer, különösen ha meggondoljuk, milyen kevés alkalma 
nyílik a művésznek egyénileg bemutatkozni a nagyközönség előtt. Az időközben meg-
.született vidéki tárlatok rendszere, a Fiatalok Stúdiójának kiállításai alig lendítettek 
valamit a helyzeten, bár kétségtelenül élénkítik az ország művészeti vérkeringését. 
.Az egyéni tárlatokkal együttvéve sem oszlatják el azonban a hiányérzetet, nem 
oszlatják el azt a gyanút, hogy az ország igazi képzőművészeti eseményei sokszor 
.a nyilvánosság kizárásával mennek végbe. 

A X. kiállítás első pillantásra szenzáció az előző nemzeti kiállításokhoz és gyűj-
teményes tárlatokhoz képest. Azzá teszi a kellemes összhatás, a rendezés bravúrja, 
mely a művészet jelenlétének légkörét tudja megteremteni. Az eddigi műcsar-
noki kiállítások merev hivatalossága helyett a rendezése sokféle, termenként va-
riálódó forma- és térhatásával vonzza és kíváncsivá teszi a látogatót. (Csak később, 
maguknak a műveknek a szsmrevételével derül ki, hogy ez a rendezés sokszor 
mennyire formális, a művek minőségét milyen sokszor alárendelte a rendezés-mű-
.alkotás formai igényeinek.) 

De szenzáció a kiállítás az irányzatok, stílusok eddig alig tapasztalt bőséges 
felvonulása következtében is. Ez nagy lépés a valódi képzőművészet és a „hivatalos 
képzőművészet" bántó kettősségének megszüntetése felé. Csak üdvözölni lehet azt 
a végre megszületett belátást, hogy a tények elől nem jó a fejet a homokba 
fúrni, hogy egy egészséges képzőművészeti kultúra fölpeas öltéséhez az első lépés: 
.számba venni azt, ami van. Hogy a még soha nem realizált, művészi anyagban 
meg nem fogalmazott kívánalmak ismételgetése helyett oda kell figyelni arra, 
amit a művészek alkotnak, ama műalkotásokban realizálódott. — A kép, mely így 
a néző szeme elé tárul, izgató: nem kielégítő, egy nagy eredményt azonban min-
denképpen fel tud mutatni. Érezteti, hogy a magyar képzőművészet élő, pezsgő va-
lami, ú j várakozásokat kelt, kíváncsivá tesz. 

A kiállítás határai tehát tágak — és ez egészséges jelenség. Felvonul egy sereg 
irányzat, köztük újak, ú j nevek .is tűntek fel a fiatalabb művészek között, és lát-
ható egy sereg jó mű. Csak néhány példát említsünk ezek közül. A termekben — 
-ez egyébként a kiállítás fő témája — felvonul egy széles impresszionista front, 
kezdve egy régiesebb, a valóban csak természeti jelenségeket lejegyző irányzaton 
egészen a természet lírai átköltőiig. Szép képeket láttunk Szentiványi Lajostól, 
Bernáth Auréltól, Jakuba Jánostól. Felvonult a hagyományos alföldi festészethez 
kapcsolódó művészek gárdája, Kurucz D. Istvánnal, Kohán Györggyel, Csizmadia 
Zoltánnal az élen. Eltérően az előző csoporttól, melynek művészete megállapodott-
nak tűnik, itt olyan folyamat figyelhető meg, mely az eredeti expresszivitástól 
egy lehűlő, a forrongó, ellentétes színektől ós formáktól egy dekoratívabb festé-
szet felé halad. Eredeti, népi gyökerétől már nagyon messzire ágazott ez a fes-
tészet, mégis érdekes törekvés pl. Németh Józsefé, aki a népművészet formáit és 
színeit alakítja monumentálisakká. A dekorativitás, a jóleső szín- és formahatások 
előidézése mint központi cél a kiállítás egyik eléggé általános festői irányzata. Ér-
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dekes, hogy legszívesebben a középső generáció műveli: éppen azok a művészek, 
akik régebben tematikus képeikkel szereztek elismerést. Domanovszky Endre, Ká-
dár György említhető itt, de enre tendál a régebben franciás ízlésű Bartha László is. 

A tiszta dekorativátás és a tematikus zsánerfestészet közötti sajátos átmenet-
ből születtek Ridovits László, Vati József, Sarkantyú Simon, Szurcsik János-
képei .— ez utóbbinak 1945 című képe érdekes kísérlet egy naiv-expresszív 
formanyelv kialakítására. A groteszk vonások iránti érzék és szellemes formai 
ötletek elevenítik Tamás Ervin és Béres Jenő zsánerképeit. Feltűnő a festészeti 
anyagban egy ú j tárgyilagosság. Skálája széles: a hagyományos forrnaépítkező-
csendeletfestészettől a tárgyakat mikroszkóppal boncolgató, már-már szürrealista 
naturalizmusig terjed. 

A csendéletfestésnek még a Nyolc csoportjához kapcsolódó nemes hagyomá-
nyát alakítják egyénileg Demény Miklós, Gáspár Péter, Timár István, Szabó Pé-
ter. Csizma Gyula kis Hal-csendélete a naiv festészet szó szerinti tárgyilagos-
ságának egyik megnyilvánulása. Bazsonyi Arany, Orosz János expresszív, Gábor 
Móricz lírai-bensőséges irányba .tágítja a sort. 

A dekoratív formai hatást a tárgynak szentelt fokozott figyelemmel egyesítik 
és a dekorativitás és naturalizmus brutális és rafinált-érdekes vegyületét állítják, 
elő Szinte Gábor, Scholz Erik, Koch Vilmos, Eigel István, Övári László, Orosz Já-
nos, Kokas Ignác, Somogyi János. Berki Violát is a tárgyak alapzata, rajzolata-
inspirálja, de őt merőben más jellegű: a gyermek szemével látott egyszerű és meg-
szépített képekre. Szántó Piroska képein a virágok keltek varázsos életre. 

A tárgyiasság quattrocentós hangsúlyozása minden egyéb — érzelmi és a r t i sz -
tikus — asszociáció kiküszöbölésével és aprólékos .természethűségében is lekerekítő, 
megszépítő megfestése teszi izgatóvá Mácsai István női portréját. 

Csernus Tibor, Patay László, Gyémánt László, Szabó Ákos és egyik képén 
Fejér Csaba már-már viviszekoiós módszerrel boncolják azt, ami a felület, a lát-
szat mögött van; ú j igazság után kutatva lehántolnak mindent, ami konvencióvá 
vált, fizikai és szellemi értelemben egyaránt. A dolgokat megszokott látszatukban 
megkérdőjelezve, bizarr kétértelműségben ábrázolják. Kondor Béla viszont éppen. 
ellenkezőleg, a tárgyakat ú j szellemi univerzumának részeivé tette, amely univer-
zumnak már saját törvényei vannak. A fiatal festők e népes csoportja a 'kiállí-
tás festészeti részének „borsa". Telve vannak az érdeklődés, a további alakulás-
izgalmaival. 

Más a vonzereje — éppen az érettség, a kiteljesedés miatt — néhány idősebb-
művész munkájának. Különösen, hogy ezek a képek a fiatadok harsány méreteivel 
szemben mind kisalakúak. Modok Mária, Vaszkó Erzsébet tájból, illetőleg csend-
életből költött művei tiszta forrna- és színlírát alkotnak. Kmetty János képei — 
egy egész kis gyűjtemény — sajátos kübizmusának és a szentendrei festészetnek ú j 
állomásai. A pasztellszínű geometrikus formák egy leszűrt-szelektált, végsőkre egy-
szerűsített törvényű univerzumnak az építőkövei. 

Barcsay Jenő kis képei is újabb fázisai a szentendrei konstruktivizmusnak. A 
természeti formákat a geometrikusságig sűríti, de ezt a racionális geometrikusságot 
az érzelmi élet meg nem fejtett, rejtett ismeretlenei fűtik. 

Czóbel Ernő a harmadik szentendrei „öreg": csendéletében ismét megragad az 
az elementáris élvezet, mellyel a dolgok. érzéki valójának szépségeit kibontja. 

A grafikai termek a kiállítás legegyöntetűbb „modern" részét alkotják. Sok jó 
mű sűrűsödik itt. Jó ötLet volt a néhány kis „gyűjteményes 'kiállítás" megren-
dezése. Itt Hincz Gyula színben és kalligráfiában nagyon szép, szellemes, könnyed 
művei mellett főként a fiataloké a szó. Kondor Béla, Gacs Gábor, Stettner Béla, 
Kass János, Feledy Gyula, Gross Arnold — legtöbbjük nemrégen egyéni kiállítá-
son is bemutatkozott — az ú j magyar grafikus (főleg rézkarc-) művészet klasszi-
kusai. Azokat a határokat, melyeket az ő irányzataik húztak meg — a realitás és 
képzelet tájainak mikroszkopikus feltárásától a szellemi és érzelmi tények expnesz-
szív kivetítéséig — most Pásztor Gábor, Gy. Molnár István, Rozanits Tibor, Fajá 
János továbbtágítják azzal, hogy a vonalat a közvetlen tárgyi jelentéstől még sza-
badabb eszközként használják, sokszor elszakadva a „figuratív" tematikától is. ö k 
képviselik ennek a kiállításnak egyik szélsőségét, a legelső csoportban említett t á j -
festészetnek az ellenpólusát. Ök kapcsolódnak ieglazábbar a tárgyi világhoz. 

A szobrászati anyag meglehetősen élesen két részre oszlik. Egy hagyományosra, 
és egy kísérletezőre. Az elsőben Czinder Antal Könyöklője, Kampfl József Pihenője, 
Kerényi Jenő Anya gy ermekével-je, Kiss Sándor, Lenkéje. Kiss István Lovai, Li-
geti Erika K. J. portréja^ Meszes Tóth Gyula Női portréja, i f j . Pál Mihály Ban-
dija, Puskás Éva Leányfeje, Rajki László Május 1-je, Schaár Erzsébet kitűnő port-
réi, Váradi Sándor Női feje, Veszely Jalena Gyermekfeje, Vilt Tibor szép Madáeh-
portréja emelkedik ki leginkább. Műveik többsége azt bizonyítja, hogy szobrásza-
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inkbain a klasszikus forma-arányérzék az uralkodó művészi sajátosság. Még akkor is, 
ha a téma groteszk vonásai vagy az anyag által lehetővé tett játékok csábítanak. 
Néhány kísérletező szobrász azonban szakít a klasszikus, tömbszerű mintázásnak e 
módszerével. A fémötvözet és a forrasztó eljárás anyagi-technikai lehetőségét hasz-
nálják -ki a téma értelmének erőteljes megfogalmazására. A szobrok tanúsága sze-
rint ez az eljárás sokrétű kifejezési lehetőségeket rej t magában; a már-már bru-
tálissá fokozott erő kifejezésétől (Kiálló Viktor: Bányász) a küzdő-szenvedő indula-
tosságén keresztül (Varga Imre: Prométheüsz, Segesdy György: Apa és gyermeke) 
az oldottabb groteszk tartalmakéig (Szebényi Imre: 1848.) E néhány szobor jelen-
tősége nemcsak önmaga művészi értékében van, hanem abban is, hogy a magyar 
szobrászművészeinek egy egész gárdája indult ú j kifejezési lehetőségek felkutatására. 

A kiállítás leg-labilisabb része a megrendelésre készült műveké. Már az is-
jellemző, hogy ezekről a -monumentális alkotásokról külön csoportban lehet meg-
emlékezni, mintha megbízásaikban a művészek kedvezőtlenebb feltételeknek enge-
delmeskednének. A művek megmerevednek, vesztenek egyéni ízükből. Az egyetlen 
igazi -kivétel Barcsay Jenő mozaikja, mely minden bizonnyal a magyar művészet, 
történetének maradandó alkotása, s kiemelhető még Somogyi József Szánfó-Kovács-
és Kerényi Jenő Csontváry-szobra is. De a Lovak lendületes expresszív Kiss Ist-
vánja a hatalmas márvány Végvári katonákban a harmincas éveknek kellemetle-
nül archaizáló, bombasztikus nyelvezetét használja. A rézkarcokban minden vonal-
nak sokszoros értelmet adó Hincz Gyula gobelinjén modorossá lesz. 

A tervek közül szívesen látnánk kivitelezve Hajnal Gabriella göbeliniterveit,. 
akinek kis temperakompozíciói gazdag szín-, forma- és téma-fantáziáról és a gobe-
lin műfa j teljes -megértéséről tanúskodnak. 

A kiállítást járva sok ú j név, ú j irány-ok, jó .klasszikus művek és jó kísérletek, 
láttán is egyre több -kérdőjel bukkan föl a látogatóban. Először a kiállítás ra j -
zolta összkép hitelességét illetően. Bár a megelőző egyéni kiállítások alig teszik, 
lehetővé a kontrollt, mégis, azok alapján is -kétséges, hogy ez az archaisztikus-deko-
ratív tónus, mely nagyobbrészt uralkodik a tárlaton, igaz -lenne. Ha például a 
rendezés másképpen hangsúlyozott volna, az összbenyomás is más lehetne. Kitűnő-
képek és szobrok rejtőznek hátsó falak mentén, -míg formális szobrok és dekorációk 
kiemelkedőket foglalnak el. S vajon mennyire volt meggondolt a zsűri munkája? 
Kiállításról vagy műteremből ismerve egy-egy művész oeuvre-jét, azonnal megálla-
pítható, hogy ezen a tárlaton nem legkarakterisztikusabb, hanem a tárlat összké-
pébe leginkább beleillő -művekkel szerepelt. Nem tudni, szándékosan törekedett-e 
a zsűri az élek tompítására, az azonban már tény, hogy sajnos, így -történt. Egy-
egy művész szereplésének aránya láttán lehetetlen elnyomni azt a gya-nút is, hogy 
talán személyes elfogultság is irányította a bizottságot. És az utolsó és legkérdése-
sabb kérdés — de összefügg az előzővel —: ha a zsűri a mai magyar művészet tel-
jes látképét akarta a közönség elé tárni, akkor -miért nem teljes a kép? Le-hetetlen 
kitalálni, hogy amikor sűrűn felbukkannak a teremben a legkülönbözőbb irányzatok-
nak a jelenségei (sokszor csak divatos, gyenge formában), miért maradtak k"i ezek-
nek -kiváló művelői, -idősek ós fiatalok egyaránt? PL: Kassák Lajos, Korniss Dezső,. 
Bálint Endre, Anna Margit, Barta Lajos, Jakornts József vagy Lakner László. 

A kiállításnak ezek a -hibái súlyosak, de nem nyomják el az -előzőkben mél-
tatott érdemeit. Elfogultságai, egyoldalúságai a jövőben elsősorban a művészeti élet 
további demokratizálásával, inkább kisebb méretű, de sűrűbb egyéni kiállítások-
kal és gyakoribb országos tárlatokkal küszöbölhetők ki. 

KÖRNER ÉVA 

MIÉRT SZÉP? 
NAGY BALOGH JÁNOS ÉLETMÜVE 

A Magyar Nemzeti Galéria XX. századi állandó kiállításán hat festmény kép-
viseli Nagy Balogh Jánost. Űj monográfiája (Németh Lajos műve) közli minden 
lényeges alkotásának reprodukcióját. Korábban is számosan írtak róla — költők,, 
írók, művészek — és mindnyájan fokozott melegséggel, tisztelettel. Ennek ellenére 
megbecsülése csak szűkebb szakmai körökben él, s ha nem itt, hanem olyan he-
lyen hallunk századunk magyar művészetéről, ahol az általános és jóindulatú ér-
deklődés kiterjed az irodalom, zene, képzőművészet, ezenkívül a szellemi élet 
más, de az előzőekkel rokon megnyilvánulásaira ¡— Nagy Balogh Jánosról nem vagy 
alig esik érdemes szó. Pedig sok nálánál kisebb jelentőségű és inkább külsőségekre 
építő képzőművész kap nagy figyelmet. 
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(Tavaly volt születésének küencven, halálának negyvenöt éves évfordulója. 
A televízió tartalmas emlékműsort sugárzott, ennek nyomán néhány újság rövid 
megemlékezést hozott róla. Azután nem történt semmi, illetve egy vidéki folyóirat 
részére érkezett kézirat azzal a kéréssel, hogy az évfordulóhoz valamennyire közel 
eső időben közöljék azt. Kerek hét (7) hónap múlva érkezett válasz, hogy milyen 
módosítások után hajlandók foglalkozni a közléssel. Közben az évforduló rég 
elmúlt.) 

Ha mindez lehetséges olyan magyar képzőművésszel, aki fokozott megbecsü-
lésre érdemesült, akkor megkülönböztetett hangsúllyal kell felhívnunk rá a figyel-
met ott, ahol megfelelő megbecsülést remélhetünk. És mivel neki nem csupán egyes 
műveiben, hanem a velük teljes egységet alkotó életében, egész életművében van 
valami szép, talán megengedtetik itt az egy mű elemzésétől való 'eltérés. 

Nézzük először életét, azután munkásságát. Talán még a tágabb érte-
"lemben vett szakma is mostoha vele szemben. 

D e b r e c e n i származású, Budapestre került szülők gyermeke volt. Az elemi 
iskola elvégzése után a szobafestő- és mázolómesterséget tanulta. Ezzel párhuza-
mosan az Iparrajziskola és az Iparművészeti Iskola esti tanfolyamait látogatta. 
1900-ban a müncheni akadémiára is eljutott, de a nélkülözések pár hónap múlva 
haza kényszerítették. Mostantól kezdve rendszeres fizikai munkája mellett ké-
pezte magát önerejéből, legjobb belátásai és megérzései szerint. A tízes évek ele-
jére eljutott az általa elérhető legmagasabb kifejezési szintre — igazi múzeumi 
rangú műveket festett —, de életkörülményeiben megmaradt kispesti proletárfes-
tőnek, majdnem ismeretlenül s ugyanolyan nélkülözések között, mint pályája 
•elején. Szépen ívelő művészi útjának az első világháború vetett véget: a fronton 
..jobb kar ja lövést kapott, s míg a kórházakban gyógyították, bal karjával kezdett 
rajzolni. — 1919 őszén váratlanul meghalt. Ekkor már a múzeumok falán tudhat ta 
képeit, ugyanis a Tanácsköztársaság művészeti vezetői 1919 nyarán megkeresték, 
több művét megvásárolták a Szépművészeti Múzeum részére, őt magát hivatalo-
•san is mesterré deklarálták. 

Ha tehát csak életét nézzük, abban is volt valami mélyebb értelemben vett 
.szép; valami, ami meggondolkoztatja az embert, önerejéből küzdötte fel magát a 
legjobbak közé. Óriási utat tett meg, de közben megőrzött minden kapcsolatot ere-
deti környezetével (a proletársorssal), s amit ott látott, illetve átélt, azt festette 
meg tökéletesen. Gondoljunk csak arra, hogy századunk piktúrájában mily sokan 
akarták ugyanezt, s rajta, valamint Derkovits Gyulán kívül milyen kevésnek sikerült. 
Nélkülözések árán érte ezt el, olyan környezetben, ahonnan nemcsak egy érzékeny 
művészalkat, de bárki más is inkább menekülni szeretett volna. Lehet, hogy az 

:ilyen élet az e g y é n n e k nem szép, de a művészet vagy tágabb értelemben 
a k ö z ö s s é g szempontjából feltétlenül hasznos, illetve etikus, tehát ebben az ér-
telemben s z é p . 

Élete után nézzük műveit. Ezeken megörökítette otthonát, műteremnek használt 
szobáját, katonaládáját, falra szegezett képeit, festőállványát, anyja konyhaedé-
nyeit, bevásárlókosarát, vizesvedrét, az "asztalra kerülő pár szem gyümölcsöt, vagy 

;a megszegett kenyeret. — Míg rajzolta és festette ezeket, elért arra a szintre, 
amelyen az ábrázolt tárgyak jelentése már nem azonos köznapi szerepükkel; anél-
kül, hogy elvesztenék tárgyszerűségüket, átlényegülnek, lírával, tisztult festőiség-
gel telítődnek. Tehát nem csupán azért szépek, mert a szegénység otthonaiból va-
lók, hanem mert jó értelemben vett valóságot őriznek, emberi és művészi szem-

ipontból egyaránt ethoszt, életérzést, életformát sugároznak. 
Interieur-jei, csendéletei mellett talán önmagát, öntudatos, darabos proletár-

arcát örökítette meg legtöbbször. Kicsi, élénken figyelő szemek, erősen fejlett orr, 
kövéres arc, raj ta több forradás himlőbetegség nyomaként — s ezzel ki is merí-
tettük a külsőséges érdekességeket. De ezek csak a külsőségek voltak. A himlőhe-
lyes arc csúnyaságát megnemesíti a szellem, és a robusztus formákból egy súlyos 
karakterű művész gazdag lelkivilága bontakozik elő. Saját küzdelmei árán máso-
ké t megérteni tudó embersége, a kilátástalan körülmények között is megtalált rendje, 
életének értelme. Talán még a lelki tartalmaknál is erősebbek azok a vo-
nások, melyek a festőiséget és a formailag jellegzetes részleteket hangsúlyoz-
zák. Pl. színeinek tavasziasan fanyar ,és szemérmes harmóniáit, a fény-árnyék vál-
takozásainak gazdag játékát, a síkok, illetve domború helyzetek közti átmenetek 
finomságát. Ezenkívül önarcképein mérhetjük le legjobban a múlt gazdag hagyo-

-mányaihoz való kapcsolódását. Rembrandt önarcképeinek szelleme szinte egész 
ciklusát érintette. A művészettörténetben legtöbbet emlegetett Feketekalapos ön-

: arckép-én pedig a világosszürkéknek, halványokkereknek, feketéknek mesteri ösz-
szecsengése^, a kiérlelt mesterségbeli tudáson alakuló bátor vázlatossága Frans 
Hals-ra, a tizenhetedik századi nagy holland mesterre emlékeztet, mit sem vonva le 

•a kép sajátosan Nagy Balogh-i értékeiből. 
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Nagy Balogh János: önarckép. (Vö.: Baki Miklós: Miért szép? 
927-929. I.) 

1: 



Országh Lili: Katakomba. 1959 — olaj. (Vő.: Németh Lajos: Fiatal művészek — 
Országh Lili 929—930. 1.) 

II. 



önarckép ciklusát kísérik, kiegészítik .édesanyjáról készült művei. A lelki tar-
ta lmak érzékeltetése és a festői lehetőségek kihasználása szempontjából nagyon 
rokonok ezek az önarcképekkel. Ezért külön nem is elemezzük őket, inkább minden 
kommentár nélkül idézzük Bernáth Aurélnak az egyik anyaképről írt sorait: „Én 
csak az igazságot érzem benne, festőit, emberit egyaránt, és azt a hatalmas, kere-
setlen es dísztelen egyszerűséget, amelyet csak kevés festő tudott megszólaltatni." 

Eddig otthonát; önmagát, édesanyját megörökítő műveit láttuk. Most kilépve 
e szűkebb körből, vizsgáljuk röviden a szabad tájról, pontosabban a szabad tá j -
iban munkálkodó emberről készülteket. Az utóbbiakat Kubikos-ciklus néven ismeri 
a művészettörténet. A zárt térben elhelyezett élettelen motívumok és önmaga, il-
letve anyja mozdulatlan alakja helyett az intenzív atmoszferikus hatásokat, s a 
figurák mozgásritmusát kellett pontosan megismernie és biztos esztétikai érzékével 
átfogalmaznia, hogy végül csak az érdemeset, a • lényeg szempontjából döntő ere-
jű t tarthassa meg. Most is segítette a geometrikus formálás és az összegezésre való 
törekvés, ami már interieur-jei, csendéletei során is nagy biztonságot jelentett ré-
szére, s ami őt oly szervesen sorolta a XX. századi konstruktív törekvések körébe. 
(Németh Lajos egyenesen a Cézanne-i problematika körén belül vizsgálta ebből 
a szempontból.) De bármilyen erős legyen a geometrizálás és a . határozott korfst-
rukció iránti vágy, ahogy csendéletei áhítatos nyugalmában és koloritjuk bárso-
nyos üd'eségében rokonult a csendéletfestészet nagy poétájához, Chardinhez, más 

¡áttételekben ugyan, de szintén rokonult kubikos képein Millet-hez, a neves barbi-
zoni mesterhez. Természetesen a gyakran emlegetett rokonság ellenére más már 
kiindulópontjaiban is. Millet-nél erős érzelmi indíték van. a munka robotjában 

:fáradók iránti szánalom. Nagy Baloghnál ilyet nem találunk. Kubikosai szenvtelenül, 
meghatározott munkaritmus láncolataként mozognak. Egész habitusukat a leglé-
nyegesebbre összevont munkamozdulat és a kompozíció esztétikai szerkezete szabja 
meg. Viszont kis méretük ellenére monumentalitást, szűkszavúságukkal is általá-
nos érvényűségét árasztanak, miként Miilet művei. 

Munkásságának bármelyik fejezetét nézzük: a klasszikus hagyományok és a 
modern, jellegzetesen huszadik századi törekvések találkozása jellemző rájuk. 
.S anélkül, hogy tudatos átvételéről, vagy utánérzésről lenne szó bárhol is. Egyéni-
sége, emberi és művészi alkata volt olyan, hogy az itt elmondottakban látta a szé-
;pet, az i d e á t , s hogy ezért az ideáért vállalta a harcot. 

BAKI MIKLÓS 

' ' FIATAL MŰVÉSZEK 

ORSZÁGH LILI 

1950-ben végezte a Képzőművészeti Főiskolát Szőnyi István növendékeként. 
Kiállításokon azonban ritkán szerepelt, a szűk szakmai rétegen túl alig ismerik a 
nevét. Az 1957-es Tavaszi Szalonban ugyan visszhangot keltett egyik festménye, 
meg kell azonban mondani, nem a legjobbat. Iskolásán szürrealista kép volt, a-
René Magritte-féle, nem túl rokonszenves, spekulatív szürrealizmushoz. tartozó. De 
nemcsak a kiállításokon nem találkozott a közönség Országh Lili nevével, hanem 
az illusztrációt, az, alkalmazott grafikát vagy a monumentális díszítő feladatot vég-
zők névsorában is hiába keresnők a névét. Műterernszobájába vonultán csendesen 
•dolgozik, pedig amit festményében kifejez, több, mint amennyit a „magának-festés" 
individualizmusa megkíván vagy elbír. Az iskolás, hatásokat levetkőzvén' a magyar; 
képzőművészetben, ritkán tapasztalható tudatossággal és következetességgel megy a 
maga, útján, alakítja ka mondandójának sajátos; tartalmi ós formai körét. : 

Országh Lili művészete a modern magyar festészetnek abba az áramkörébe 
kapcsolódik, amelynek középpontja Vajda Lajos. Mellette Bálint Endre neve ernlí-
tődik, mint aki kétségkívül hatott rá. E két név azonban csak általánosain utal arra, 
hogy Országh Lili művészete hová tartozik, mert az utóbbi években festett képei 

.szuverén, egyéni hangvételű művek. Érződik a szürrealista indíték, de elszakadt 
annak illusztratív, irodalmias irányától. Sajátos lírai szürrealizmus az övé, a mo-
dem élet, a társadalmi kataklizmák, emberi sorsok fakasztotta bonyolult élmé-
nyekre rezonáló. A hold és nap szimbólumtól terhes motívuma, a héber rítus és 
temetők asszociatíve felbukkanó kel'ékei, bársonyos szürkék, mélybarnák és tom-

i P á n csillogó aranyhátterek rendeződtek művészi formába az 1959 után festett ké-
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peán. Tételesen nem is Lehet szürrealistának mondani ezeket a festményéket, hiszem 
nem az „automatikus írás" elved szerint jöttek létre; az esztetikai rendettevés elve-
uralkodik rajtuk, félreérthetetlenül többek akarnak lenni a puszta pszichikai kive— 
títődésnél, a merőben szubjektív hangulatok festői rögzítésénél. A szürrealisztikus. 
íz inkább csak abban érződik, hogy e képeken nem meghatározott természeti l á t -
vány művészi metamorfózisa megy végbe, hanem a természeti elem csak szubli-
máltán, jelzésként, hangulat-sugárzó emlék-motivációként jelentkezik, a kép minden 
részletét, formarendjét egybefogó hangulat tárgyiasul bennük. A hangulat sugallta-
asszociációk nem a természet, a látvány valós összefüggéseiből fakadnak, hanem 
intuitív, megérző jellegűek. A választóikos, halk szavú színek, a megrezzentett 
vonalak harmóniájából alakult művészi rend gazdagabb, mint a pusztán dekoratív 
non figuratív festészet formaszépsége; a szavakkal nehezen tolmácsolható hangulat 
a puszta formaszépségnél mélyebb emberi élményeket sugall. 

Legújabb művei szerves folytatói 1959 óta mind önállóbbá váló művészí. 
útjáriak. Az elmúlt év termését két, problémafelvetésében rokon sorozat képviseli: 
a „Rekviem hét képben, elpusztult városok és emberek emlékére" és. a „Városok". 
A „Rekviem" a fekete-fehér ellentétére épülő, olajmonotypia technikájával készí-
tett keskeny, álló formátumú táblák sorozata, mint valamilyen antifasiszta me-
mento-emlékmű oltárszárnyai. Felülnézetből látott, némiképp romváros szublimált 
rajzolatát idéző, tört ritmusú, fekete kalligrafikus arabeszkek, összeborzadó, egy-
másba mosódó, egymást taszító, rianó vonalak, foltok tragikus szomorúságot és 
katarzisos áhítatot sugárzó organizmusa. Formát sejtető és amorf részek egymást 
váltogatása ismét nemcsak képszenkezetileg meghatározott, hanem a tragikus han-
gulat formavetülete is. E sorozatban természeti formákra már alig történik utalás,, 
legtöbbször csak a szemlélő „belelátása" révén asszociálódik a roimalapfal vagy 
röntgenszemmel látott sírgödör, a kép tartalmi sugallata mégis félreérthetetlen, a. 
cím nem. önkényesen került a sorozatra. Országh Lili anélkül, hogy a hagyomá-
nyos szimbólumrendszerrel sáfárkodnék, vagy asszociatív feladatot teljesítő t á r -
gyiasító motívumok montázs megoldásához folyamodnék, a természetelvű piktúra 
elvein túlemelkedő, mégis közölni tudó, jelképi sugallató formát teremtett, túl-
emelkedvén ezzel a non figuratív piktúra csupán önmagára vooatfcoztatottságán, 
pusztán formára koncentráltságán vagy a 'szubjektív belemagyarázás! lehetőségek 
buktatóján. Ezt műve eszmei, tartalmi sugallatának koncentrált erejével érhette 
csupán el, azzal, hogy — ellentétben a nyugat-európai és amerikai kalligrafikus-
irányoktól — a burjánzó arabeszk-organizmus túl tód mutatni sajátmagán, eszmét 
tolmácsülóvá nemesedett. 

A „Várósok" sorozat hangvétele, formalátása. némiképp rokon a „Rekviem"-
ével. A festő teremtette város amolyain kihalt, jelzésekből és sejtésekből épült. 
Naconxypán, ősi, történeti városok és modern metropolis álomszőtte látomása. Nem 
konkrét városmotivumok .montázsszerű egymásmeilettisége, hanem a formák lük-
tetésével alakul a sohasem volt, mégis pihegő város vedutája. Noha e sorozat nem 
fekete-fehér, ezen is ökonomikusán traktált színvilág uralkodik. A térhatás-
sajátos izgalmat ébresztő: illuzionisztákus hatások keverednek kubisztákus térkonst-
rukoióval, a kép néhány részletének távlata a centrálperspektíva szellemében 
enyészpont felé tereli a tekintetet, ám hirtelen görbült tér ránt ja vissza a befelé 
törő nézést, ezért a tér ár-apálya, hullámzó lüktetése élettel tölti meg a burjánzó, 
geometrikus, .a házak alakját sejtető formákat. A kortárs európai festészetben, leg-
inkább a kiváló portugál-francia festőnő, Viera da Silva kristályos., bravúros tér-
konstrukciójában figyelhető meg rokon megoldás, .mint ahogy általában a két. 
festőnő attátűdjéban, problémavállalálsában is rejlik némi. azonosság. 

Országh Lili festészete mind szuverénebbé váló, mély mondanivalókat sugalló 
művészet. Nem tekiratheitő a nyugati izmusok epigonjainak, nem elégszik meg azon-
ban a kiállítások falán nem egyszer uralkodó, közhelyszerű megoldásokkal sem. 
Szubjektív őszintesége, Iíraisága, a formakérdéseken túlemelkedő intellektüalizmusa. 
sajátos formarendben jelenítődik. Az ú j formaeredményeket figyelembe vevő, még-
sem elsősorban azokból kiinduló, hanem az emberi lét nagy kérdéseire rezonáló 
művészete, ha még nem is nagyon isimerik azok, akiknek dolgozik, az élő magyar 
művészet, szerves része és értéke. 

NÉMETH LAJOS 
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T A N U L M Á N Y 

FEJÉR ÁDÁM 

SOMOGYI TÓTH SÁNDOR 

i. 
Somogyi Tóth Sándor nevét harmadik kisregényének könyv alakú megjelen-

tetése után kapta szárnyára a hírnév. Jólesik megállapítani, hogy ez alkalommal 
nem volt szeszélyes. Az első két regényt a közvélemény mértéktartó elismeréssel 
fogadta, az utolsóban pedig — igaz egyéves 'tétovázás után — felismerte a rend-
kívülit. Mert a Próféta voltál, szívem nemcsak az író fejlődésének jelentős állo-
mása, hanem egyben a megújulni látszó magyar elbeszélő próza örvendetes telje-
sítménye is. A Gerinctörés és a Gyerektükör íróját tehetséges és sokat ígérő alko-
tóként tartották számon, mostanában azonban egyszerűen nem lehet tudomást 
nem venni a tehetséges író hódításairól. Neve a közvetlen irodalmi érdeklődéstől 
távol álló lapokban dis felvillan. (Tükör, Esti Hírlap) Dühös és magasztaló, sértő-
dött és magyarázkodó kritikai megnyilvánulások tükrözik a közvélemény megosz-
lását és időszakos hullámzásait. Tekintélyes elemzések a Rozsdatemető ós a Húsz 
óra mellett jelölik ki az ú j mű helyét. ¡('Diószegi A. Kritika 1965. 8.) Az olvasó-
közönség szemébein érthető módon Somogyi Tóth Sándor most a Próféta voltál, 
szívem írója, és az életmű áttekintésére vállalkozó kritikus sem akarja letagadni, 
hogy a műveket ú j ra olvasva, bennük a Prófétát kereste, a legutóbbi művet akarta 
alaposabban megismerni; és kár lenne tagadni azt is, hogy a két régebbi kis-
regény a legutóbbi fényében ú j színeket nyert, művészi lényegük mélyebben, ala-
posabban feltárult. 

Somogyi Tóth Sándor a negyvenesek nemzedékéhez tartozik, ehhez az alkotása 
teljében levő és a negyvenötös megújulással együtt induló nemzedékhez. Róluk sok 
szó esett a húszéves évforduló kapcsán, és ¡mostanában egyre több a Prófétával 
foglalkozó recenziókban. Az író hozzájuk tartozása nem közömbös a művek meg-
értése szempontjából sem. Nyilatkozataiból és erősen önéletrajzi vonatkozású mű-
veiből nehéz gyereksors bontakozik ki, melyben a ¡képző a -súlyos morális és fizikai 
megpróbáltatások ellenére mégiscsak a fejlődés; az emberi előrelépés egyetlen 
lehetőségét jelenti. A következő állomás a front és az egyetem. Az ú j világban 
népikoliégium-igazgató. Maga mondja el, milyen törést jelenített életében az öt-
venes évék megmerevedése. A 'törést azonban nála nem csőd követte: tevékeny, 
alkotó ember marad — tankönyvíró, kritikus, tanár, író. Egy éve a Kortárs szer-
kesztőségében dolgozik. 

A Gerinctörés-1 1959-ben adta ki a Magvető fiatal írók műveit megjelentető 
sorozatában. Ez a kisregény az eleven élet izgalmát hozta magával. Kiadása az 
56 utáni konszolidáció korában több szempontból is aktuális volt. Írója joggal 
érezte időszerűnek szenvedélyesen felidézni az elnyomottak osztályélményét, és 
egy megrázó tragédiát ábrázolva tagadni a sematikus esztétikát. A kisregény min-
den sora tiltakozik az ellen a világkép ellen, amely szériát a 'központi jóakarat a 
főidőin minden lehetséges problémát megoldott. A Gerinctörés hőse kíméletlen 
ellentmondások fogaskerekei között morzsolódik, és — ami a leegyszerűsítő szem-
lélet számára egyenesen megdöbbentő — a nagyobb szenvedést nem ás annyira 
a külső nyomás, az osztályellenség dühe, hanem valami megfoghatatlan forrású 
már-rnár talán polgári nyavalygás okozza. E felfogás szerint a múltból is elsősor-
ban az öntudatra ébredő dolgozót kellett ábrázolni. A helyzetét felismerni képte-
len nem érdemes az ábrázolásra, az olyan kis árulónak meg különösebb figyelmet 
saenitelini, mint Baracs Pista, méltatlan feladat. 

Másféle hagyományoknak is hátat fordít a Gerinctörés. Már Faragó Vilmos, 
a Kortárs kristifcaírója felhívja az olvasó figyelmét, hogy az első művével bemu-
tatkozó író „könyörtelenül félretolja, ami mellékes1, esetleges", „elkerüli a »morbus 
hungaricuis«-t, a mese elburjánzását, a szerkesztő intellektus kihagyásos zavarait". 
(1959. 12.) Valóban Tóth Sándor (első regényét még így szignálta) nem cselekmé-
nyes regényt írt, nem egy nehéz gyereksors extenzív, szooiográfikus leírására vál-
lalkozott. Műve sem ¡töblb, sem kevesebb, rniint amit a cím jelöl: a morális gerinc-
törés története. Baraos István elérkezett abba a. korba, amikor a falu befejezi. 
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szülöttei nevelését. Vagy tovább tanul, és eddigi érzelmi kötöttségei szerint ellen-
séges világ tagjává küzdi fel magát — már előre is látszik, hogy ennek kisebb-
nagyobb megaláztatások eltűrése lesz az ára —, vagy életét lezártnak tekinti, 
tudomásul veszd a .további „világhódítás" előtti gátat, morális áthághatatlanságát, 
megelégszik a falu szegényes lehetőségeivel. iPista nem akármilyen fiú: jó tanuló, 
első ministráns, híres verekedő, a lányoknál is van sikere, hiszen a kántor 
lánya is hajlandó titokban csókolózni vele. Tudatában van többretermettságének, 
de ez nem kiegyensúlyozott elégedettséget szül benne, hanem az önvád gyötrel-
meinek forrása. Kis körértél sokkal átfogóbb ellentmondás karmaiba kerül t ez a 
szerencsétlen lélek: a több, az emberileg magasabb .színvonalú egyben a rosszat, 
az erkölcstelent is jelenti. Hosszú ideig a dilemma egyik oldalának feláldozása árán 
sem tudja visszaszerezni nyugalmát, s ez a gyerek humánus értékeit: emberileg 
fontos vágyainak mélységét, erkölcsi igényességét és .problémaérzékeny rációjának 
erejét bizonyítja. A konfliktus ki nem élése silány következményeket hozott volna, 
de a húr túifeszítése is végzetes lenne. Baracs Pistának előbb-utóbb meg kellett 
sejtenie, hogy neki nincs hatalmában a dilemma valamennyire is értelmes fel-
oldása — az egyetlen, amit tehet, a .nagy gyerekkori élmény konzerválása, tapasz-
talatainak érzékeny megfogalmazása, a kérdés nyitva hagyása és meghaladása a 
gyakorlat nyújtotta további tapasztalatok segítségével. 

A regény menete a konfliktust élező tényezők felsorakoztatásából adódik. Hogy 
az ösztöndíjat megkaphassa, tisztelgő látogatást kell tennie a rokon Zsuzsi néninél, 
az apát úrinál, a jegyzőnél. Átélve a kényszerhelyzet megaláztatását, próbálgatja, 
mi történik, ha ötletei szerint módosít a Zsuzsi néni előírta hadmozdulatokon. Az 
általános stratégiát betartva helyenként rebelliskedik, így igyekszik könnyíteni 
lelkiismeretén. A sorsáról dönteni hivatott ura'k gyanakodva fogadják a faragat-
lan, sőt talán szántszándékkal gorombáskodó .kamaszt, .barátja és a szomszéd 
suszter meg már a jövendő urat sejtik benne. Pista átmeneti állapotában magára 
marad. Kétfelé is játszani kényszerül: a falu előtt feltörekvési vágyát, az urak 
előtt izzó gyűlöletét kell takargatnia. A helyzetet csak súlyosbítja, hogy a szülei-
től való elválás a közvetlen fizikai elszakadásinál .gyökeresebb és helyrehozha-
tatlanabb: magára hagyja és súlyos kiadásokkal terheli a mindennapi kenyérért 
küszködő öregeket, csak azért, hogy érzelmileg-értelmileg egyre inkább eltávolodjon 
tőlük, egyre nehezebben találják majd meg a közös nyelvet Pista máris az apát 
úr kenetes kézmozdulatait utánozza, és le sem tagadhat ja maga előtt, hogy ezek-
nek a céltalan, de szép gesztusoknak a gyakorlása borzongató örömöt okoz neki. 

A Gerinctörés poézisének forrása az a művészi bizonyító eljárás, amely során 
kiderül, hogy a szomorú gyereksons tragikusan determinált. A társadalmi réteg-
ződés megszabta korlátozó intézkedések, az emberi viszonylatok kényszerítő hatalma 
és a pszichikum büntetlenül át nem hágható belső törvényszerűségei olyan gátakat 
állítanak a lehetetlenre vállalkozó szándék elé, hogy a szembeszegülő^ így vagy 
úgy, előbb vagy utóbb az általuk meghatározott végkifejlett felé terelik. A kis-
regény minden motívuma arra döbbenti rá az olvasót, hogy a konkrét történés — 
mindenki esetében az élet — látszólag csak önmagukkérut jelentkező véletlenei, 
hogyan lényegülnek át rideg törvényszerűségek megjelenési formáivá. Hatalmuk 
alól Baracs Pista sem vonhatja ki magát, hiába kergeti céljait, anélkül, hogy ész-
revenné, más, akaratától független célok kezében váli'k eszközzé. Ilyen művészi 
koncepció .megvalósítására törve fordul szembe Somogyi Tóth mind a sematizmus, 
mind pedig a magyar anekdotázó regény hagyományaival. Nem véletlenül í r ják 
le az író műveivel foglalkozó .kritikák .több ízben is Julién Sorel nevét. Mintha 
Somogyi Tóth a létre nem jött magyar polgári .regény késői pótlására vállalko-
zott volna. 

Az olvasót, miután beleélte magát ebbe az esztétikai gondolatkörbe, meglepe-
tésként érd a regényhez függesztett kis megjegyzés, amely ezt a címet viseli: 
Epilógus — vigasztalásul. Itt többek között arról van szó, hogy hosszú idő eltel-
tével „egyszerre összeforrt a törés, (Baracs Pista) ráismert önmagára, és ú j já -
született". Faragó nem .minden ok nélkül méltatlankodik és „áloptimizmust" em-
leget. 

Epilógust fűzni a regényhez — ez elképzelhetőnek tűnik, de mi helye a vi-
gasztalásnak? A katarzis erejét éppen az fokozza, hogy nincs vigasz, „nincs más 
kihágás", az olvasó megtisztulását a törvények létére és a törvények kérlelhetet-
lenségére való rádöbbenés hozza: a harag felébredése egyrészt, a „másként csi-
náljuk", azaz a tragikus vétség elkerülése másrészt, és nem utolsósorban az emberi 
lét, az emberiség magasabb szempontú, intenzívebb átélése. De mivel magyaráz-
zuk egyébként is, hogy a hős egyszerre csak megrázza magát és modern főnixként 
„újjászületik". Ha az író nem is vallana arról, hogy a Bűn és bűnhődés állandó 
olvasmánya, akkor is Raszkolnyikov megvilágosodására kell gondolnunk. Álopti-
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mizrnus? — aninyi biztos, művészileg az újjászületés nincs megformálva, nem 
tudunk ítélni róla. 

Az epilógus, amely bizonyos értelemben felér a mű visszavonásával, kéte-
lyeket támaszt a regénnyel kapcsolatban is. Vajon plasztikus, minden oldalról 
kellően megalapozott művészi kompozíciót teremthette az az alkotó képzelet, 
amely ugyanabban a pillanatban alapgondolatának kizáró ellentétével is terhes? 

A Gerinctörés minden figyelemreméltósága mellett sem remekmű, ez első 
látásra világos. A mű összhatását megoldatlan kompozíciós problémák rontják. 
Az író figyelmének középpontjában a fiú belső fejlődése áll, a Baracs (Pistában 
dúló harc szakaszait nyomon követve forrósodik élményt adóvá a történet. 
A művészi mondanivaló döntő részét tehát a pszichológiai ábrázolás hordozza. Mégis, 
mivel a lelki folyamatok motiváló! külső események, azok sem maradhatnak ki 
az elbeszélésmenetből. Ezért kényszerül az író ¡megrajzolni a szülői házat, a temp-
lomot, a piaci rakodást, a beszélgetést az öreg foltozó vargával stb. A regény 
mellékalakjainak, az epizódok környezetrajzának nincs művészi jelentése: kelle-
nek, mert nélkülük nem lendülhetne odébb az elbeszélés, de egyben úgy érezzük, 
miattuk szünetel a fiú lelkivilágának megelevenítése. Az alakok és miliőjük nem, 
élnek, nem körül járhatóak, a reménytelen falusi szegénységen túl mást nemigen 
sugároznak, mindnyájukat belepi a naturalizmus szürkítő pora. 

Lényegesen szerencsésebb a képző életének megjelenítése. Az intézet élete zár-
tabb, rnűvésziieg könnyebben összefogható, de italán még lényegesebb az a szem-
pont, hogy Pistával együtt ismerkedünk meg vele, és az alakok, a kolorit, a le-
vegő megragadása a fiú belső életének ábrázolásával egy mozzanatban történhet. 

Érdekes megfigyelni, hogyan szövődik össze két egymástól távol álló művészi 
eljárásmód: a naturalista társadalomrajz és a klasszikus realista — főleg orosz — 
regény pszichologizmusa. Pistát szimbolikusan és értelmezhető visszatérő álmok 
gyötrik; a patakparton a szituációból érthetetlen szenvedéllyel és borzadállyal 
öldösi a békákat; anyja levelének elolvasása után valósággal vizionál; amikor a 
kollégiumból megszokik, a belsejében fészkelő Egyik és Másik vitája marcan-
golja lelkét. Az egymással nehezen kibékülő művészi fogások elegyítése nem a 
legszerencsésebb, ós megint csak a kompozíció kiegyensúlyozatlanságára mutat. 
De az alapkoncepcióban-, a gerinctörés ábrázolásában, egy társadalmi-lélektani fo-
lyamat belső logikájának tisztán, a végsőkig való érvényesítésében is van valami 
túlfeszített. Az az érzésünk támad, hogy az író túl keményen bánik hőséved. Ez 
a gyerek nem karrierre áhítozó polgár, nem bosszút akar állni az eszményeinek 
fittyet hányó társadalmon, egyelőre egyszerűen az életbe lép. A nadrágos emberek 
közé állás még önmagában nem erkölcsileg ,minősíthető tett, eredménye lehet 
rossz is, jó is, a vége lehet tényleg árulás, de lehet, hogy a képzőbe iratkozva 
a társadalmi cselekvés egyedül lehetséges, sőt talán leghatékonyabb módját vá-
lasztja. 

Az adott szituációban a gerinctörés nem is annyira erkölcsi, mint inkább lel-
kiismereti probléma, egy érzékeny lelkiismeret kínzó ön-vádaskodása, érzelmi vál-
sága. Az idáig jutott egyén számára nem annyira a teljes bukás fenyegető közel-
sége a döntő, mint a meglevő lehetőség kiélése és ezáltal is immunitás megszer-
zése, az ellentmondás fölé emelkedés: 

A probléma mélyén meghúzódó feszültség feloldódásának ez az egyik lehető-
sége. A másik: a gerinctörés tényleg megtörténik, de ezt egy ilyen emberien gyöt-
rődni tudó lényről nem hisszük el, mint ahogy az író sem hitte el, és egy epi-
lógust fűzött művéhez — vigasztalásul. Akár így, akár úgy próbálkozunk termé-
szetesebbé, hihetőbbé tenni az írói koncepciót, a próbálkozás mindenféleképp annak 
széthullását eredményezi: vagy nincs gerinctörés, vagy ami törik, arra -nem illik 
a gerinc szó ebben a magasztos jelentésben. 

Somogyi Tóth első kisregényének hibái csak kismértékben írhatók a mester-
ségbeli tudás rovására. A lényeges, hogy az a módszer, amellyel próbálkozik, bár-
mennyire is kevéssé ismert a magyar irodalomban, már elavult. Somogyi Tóth 
egy irodalmi hagyományhoz mérte egyéni élményeit, és mi sem bizonyítja job-
ban a művész eredetiségét, hogy az csak az élmények felét volt képes befogadni. 
Ma mái- joggal mondhatjuk, hogy az érdekes 'kisregény megalkotása akkor sem 
volt hiábavaló, ha a művészi munka eredménye nem is kifogástalan remekmű. 
Az író olyan irodalmi hagyományokat hódított meg, amelyek túlhaladása igen 
termékenynek bizonyult. 

II. 
A Gyerektükört a Kortárs 1961-ben közölte, 1963-ban könyv alakban is n „g-

jelent, és Hogy állunk, fiatalember? címmel filmet készítettek belőle. A folyóirat 
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nem sokkal a közlés után vitát indított az ifjúság eszményeiről, és bevezetőjében 
a szerkesztőség hivatkozott Somogyi Tóth regényére is. 

A cselekmény napjainkban játszódik, és hőséül az író ismét serdülőkorú f iú t 
választott. A második regény megírása jelentős előrelépés az író pályáján. ,A leg-
nehezebb témához, a jelenhez közelít. Mindezt igen óvatosan teszi, és azzal növeli 
biztonságérzetét, hogy egyelőre elterelve a figyelmet a magát is leginkább érdeklő 
témákról, a gyerekproblémára, a gyerekpszichológiára koncentrál. Jórészt ennek 
köszönhető, hogy a lélekrajz sokkal hitelesebb, árnyaltabb és gazdagabb lesz. Az 
első személyes elbeszélésmód pedig megoldja a naturalista környezetrajz és a 
mélypszichológia kompozíciót szétfeszítő ellentétét. Üde levegő árad a kisregény-
ből: 'kiváló pszichológiai érzékkel, hitelesen idézi fel a kamaszok világát. ¿De ha 
gondosan végigolvassuk a művet, meg kell állapítanunk, hogy gondolatköre a 
gyerekkérdésen belül marad, és az írói szándék ellenére sem jelenik meg a re-
gény lapjain a felnőttek világa — gyerektükörben. A szülők elsősorban mégis-
csak apa, anya maradnak, mint gyerekeik jó vagy rossz gondozójáról ítél róluk 
az olvasó. Andris leegyszerűsítő képe az apa korrupcióellenes harcáról azért meg-
kapó, mert gyerekesen naiv, tiszta, és nem, mert fényében a valóság ú j oldala 
tárul f e l j 

A Prófétában bontakoznak 'ki igazán az előző két kisregény művészi eredmé-
nyei. A Gerinctörés világából az erkölcsi csőd kérdésköre fogalmazódik új já , öt-
vöződve a Gyerektükör-ben oly nagyszerűen kidolgozott hányaveti vagánymonológ-
technikával. 

Az a heves sokkhatás, amelyet a regény kiváltott, meg az egymásnak ellent-
mondó értelmezések ideges kavargása jelezték, hogy Somogyi Tóth regényé nem 
mindennapi, és hasznos erőpróba elé állította irodalmi közvéleményünket. Akuttá 
vált, óvatosan-fcényelmesen kerülgetett lelki sérüléseket tár t fel, és ú j értelmezé-
sükkel lehetőséget kínált gyógyításukra. Aktualitását mi sem 'bizonyítja jobban, 
mint az, hogy megértéséhez valóságos történelmi-társadalmi kérdések átgondolása 
vált szükségessé. A hősnek különböző létező típusokkal való azonosítása undort 
és szenvedélyes tiltakozást váltott ki az illetékesekből. Történtek kísérletek egy-
szerűen amorális szörnyeteget látni betnne, akit azért hasznos kiismernünk, hogy 
„erényeinkben megerősödve" sikeresebben „álljunk ellent a gonosznak". Leginkább 
az ifjúság lelke nyílt ki a mű így értelmezett pozitív magvának befogadására: a 
Kortárs egyik közleménye szerint „gimnazistáink.. . megértették, hogy milyen zsák-
utcába kerül az az ember, aki feladja eszményeit, céljait, mintegy odadobva a 
gyeplőt, hogy most m á r hajítsanak mások". (1965. 8.) Voltak, akik hajlamosnak mu-
tatkoztak megérteni Szabadost és a személyi kultusz szellemi áldozatát, a tragikus 
sorsú dezülúzionált forradalmárt siratni benne. 

Szabados valóban nem az a fickó, akinek erkölcsi gátlásai vannak. Sokszor 
már egyenesen unalmas1, hogy minden nőben a nemi 'kielégülésre áhítozó ösztön-
lényt látja, hogy minden férfi t buta, beképzelt hólyagnak tart. Ízléstelen, ahogy 
vetélytársával, a karigazgatóval közli: felesége mellét többre értékeli fejénél, és 
ízléstelen, hogy az anyára acsarkodva a gyereket ugratja. Tipikusan az a képlet, 
amelyre legyintve röviden ennyit mondanak: elveszett ember. Régen leszokott a 
munkáról, energiáját és idejét céltalan, már maga számára is fárasztó apró nő-
ügyekre fecsérli. Cinizmusának szemüvege minden konstruktív próbálkozásnak csak 
a visszáját engedi el tudatáig, ezért számára a világ, az emberek elszürkülnek, 
egysíkúvá válnak. Szemében minden újabb esemény csak az előzőek monoton 
ismétlése, mert görcsös sztereotipiájába merevedett gondolkodása azonnal „bebi-
zonyítja", megint csak a bárgyúság, talpnyalás szüleményével áll szemben. 

Bármennyire is meghatározó lényege Szabados egyéniségének az erkölcsi nihi-
lizmus, a cinizmus, művészileg jelentősnek és algondolkoztatónak -mégis viszony-
lagos erényeit, vonzó (tulajdonságait tekintjük. Mert -ilyenek, is szép számmal 
akadnak! Nem lehet nem méltányolni a figura flrivolságig merész racionális -ere-
jét, minden képzelt vagy valóságos gátat negligáló értelmének elemzési készségét. 
Válogátás nélkül sutba dobja a legkülönbözőbb eredetű konvenciókat, tabukat. Az 
egész életet amolyan bonyolultabb játszmának tekinti, és meggyőződése az, hogy az 
ember egyetlen dolga -elegánsan -megoldani -a soron következő feladványokat. Hő-
sünk szabadúszó, és büszke rá, hogy mindenkor csak sa já t manőverezési készsé-
gére hagyatkozva vágja ki -magát. Jelenlétébein nem marad lepl-ezetlen és kifigu-
rázatlan semmilyen álszent póz, hamisan pufogó frázis, a legkisebb -mértékig is 
őszintétlen gesztus, (kacér magakelietós, vagy szenvelgő teátráiitás. Kíméletlenül 
megtáncoltatja a kellemetlen helyzetbe csöppent és különben jobb sorsra érdemes 
karnagyot. A komoly férfi t megjelenéséhez éppen nem illő naivitása és az a teljes 
tájékozatlansága teszi méltán nevetségessé, amelyet a házasfelék között dúló vi-
szály kapcsán ta núsít. Nem kegyelmez feleségének sem, akinek ügybuzgalma, 
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aszketikus szigora alól minduntalan elővillantja elveinek erőszakolhságát és az 
...arany tem plorrr-program étetidegenségót. Mint sokbillentyűs hangszeren játszik 
főnöke gyengeségein, tudja, milyen információkat kell betáplálnia koponyájába, 
..hogy a Mvánt választ produkáLtassa vele. Szabadosnak annyira életelemévé vált az • 
.állandó „agytekervények mögé kukucskálás", hogy sokszor úgy tűnik, hősünk ön-
• célú szépségeket kergetve pusztán az elemzés kedvéért elemez: „Dusa kávét főz, 
"tesz-vesz, húzza az időt. Hogy itt maradjon, arról már lemondott, látható, én most 
• dolgozom, ugyebár. A gépelt kéziratok szétteregetve az asztallapján. Szemfény-
vesztés az. egész, mind a ketten tudjuk; Dusa mégse mer szólni, nem biztos a dol-

ígában. Sóhajt néha és csigalassúsággal halászgatja össze a holmiját: selyemsál, 
•öv, kabát; kesztyű, retiküi. Minden megvan? Baj esett a harisnyával, na igen, el-
. görbült a vonala. Lassabban igazítsd szívem ós bátrabban, alig lát valamit az a 
.szegény gyerek! Talán most már elmegy. Nincs más hátra, folytatni kell a csa-
lád i jelenétet. — Mondd, Gabi, hogyan mosákodol?" És így megy tovább. 

Érdemes figyelmet szentelni annak a frazeológiának, amely az anyagot szol-
gá l ta t ja Szabados öniróniájához. Előszeretettel beszél -reflexeiről, alkatáról, agy-
tekervényeiről, agyvelője szerkezetéről. Kíméletlenül rendreutasítja magát, „ha el-

.szaba-dultak az érzelmei", biztatásul megállapítja, „hogy az egész szívtáji búbá-
nat nincs rászabva"; egy kellemetlen összeszólalkozás után így utasítja magát: 
.„Most pedig be kell állni a zuhany alá. Leöblítjük ezt a kis intermezzót"; vagy 
• undorral: „ez a siránkozó-ünnepies locsogás olyan a pofámon, mint egy hulla 
: maszk . .." 

Szenvtelen, 'kívülálló módjára nyilatkozik magáról. Nem közérzetét, érzel-
meinek, 'hangulatainak 'hullámzását veszi passzívan tudomásul, hanem reflexei-
nek működését, alkatának megnyilvánulását konstatálja elégedetten, vagy bosszú-
san. Kontrolláló tudata úgy szemléli ipsziehi'kai-fiziológiai mechanizmusának mű-
ködését, mint a versenyistáliós legértékesebb lova futását. Szabados vállalkozásai-
ban ' magas 'tétek forognak kockán, ás nem engedheti meg, hogy az apparátus ra-
koncátlankodása megakadályozza „a szerencse és a tehetség" realizálódását. 

Valahogy szimpatikus ez a Szabados már csak azért is, mert nem nyavalyog, 
nem vájkál ¡mutatósan lelki kínjaiban, dühösen parancsol csöndet fel-felszűkölő 
belső világának, nem misztifikál, nem bolyong álomvilágban. Amit felfog az em-
beri lény rejtelmeiből, azzal teljhatalmúan rendelkezik, amit nem tud megnevezni, 
az nem érdekli. Az más lapra, 'tartozik, hogy racionális lehetőségei — egyéni ké-
pességein kívül álló okokból — korlátozottak. ítéletei legtöbbször nem a tárgy 
:szellemének mély átéléséről, megértéséről tanúskodnak, mert nem a gondolkodási 
formák emelkednek tárgyukig és idomulnak tulajdonságaihoz, hanem anyagát tori 
bele egy megmerevedett gondolkodási mód kereteibe. 

| A Szabados-stílus kicsit kortendencia, különböző változatai, különböző meg-
valósulásai világszerte fellelhetők. Jelentkezése a magyar irodalomban arra hívja 
fe l a figyelmet, hogy minden konkrét problémáival viaskodó társadalom, bonyo-
lult áttételeken át, általános emberi kérdések újrafogalmazását, továbbfejleszté-
.sét is • elősegíti.^ 

Természetesen Szabados elsősorban hazai figura. Magatartása társadalmunk 
.sajátos fordulatai során alakult 'ki, kiábrándultságát egy személyesen átélt tör-
ténelmi illúzióvesztés motiválja. A regényből egyértelműen kiderül, hogy a háború 
utáni demokratikus átalakulás kommu'nistaszimpatizáns, lelkesült prófétáiról van 

-szó. Hősünk tagja volt ennek a mozgalomnak. Felesége még emlékszik a lobogó-
szemű prófétára, és a Mátrai liépek-et hallgatva Szabados is riadtan veszi észre, 
• olvadozik a cinikus páncél, feltámadnak a régi érzések. „Ezt sohase tehet elfe-
lejteni?" — kérdi erőltetett dühvel. A lázas, hivő fiatalság emléke villan fel 

"benne, de el kell nyomnia céltalan nosztalgiáját. „Ébredj, kiszolgált nairodnyik!" 
— vezényel magának. Szalbados így sem csak elrettentő példa, akire kicsinyes 
.megbotránkozásunkban uj jal mutogathatunk, lám-lám, mi lesz valakiből, ha há-
tat fordít a közösség gondjainak. A királyi közérzetet hajszoló újságíró egyben 

•éleslátó kritikusa is az -idők múlását észre nem vevő, álmaikat megszállottként 
! kergető, elkésett prófétáknak. 

Máté, a szociográfus még ma is csak annak örül, ha „néhol olyan a hangu-
lat, mint hajdan a kollégiumokban". A jövőben azért bízik, mert az országot 
.-járva „rengeteg jóravaló embert" látott, fortyog a karrierista polgárok ellen. Sza-
badost joggal idegesíti a fővárosi újságíró parasztkodása, osztályharcos dü'he, meg-

- alapozatlan általánosításai,, és az a részeg bódulat, amelyet elvgyántó szenvedélyé-
nek kielégülése varázsol arcára. 

A prófétálkodás bírálata legteljesebben fér j és feleslég ellentétében bonta-
kozik 'ki. Első látásra úgy 'tűnhet, hogy a szakítás oka a fé r j züllése. A kalan-
rdokba bonyolódó újságíró nemcsak női méltóságábain sérti meg1 feleségét, hanem 
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azzal hogy munkájának, eszményének hátat fordít, nem váltja valóra a nő hozzaa 
fűzött álmait. Miután Kriszta elvesztette minden reményét a férjében megindult , 
pusztulási folyamat visszafordítására, egyedül vág neki eszményei megvalósí tá-
sának Egy nemzetközileg elismert kórus irányításában vesz részt, .nyugodt otthont 
biztosít fiának, Szabados Gábor pedig magára maradva folytat ja céljavesztett,, 
féktelen életét egészen addig, míg az ideggyógyintézetben nem köt ki. 

A házaspár két hosszú, szívbemarkoló vi táját fel lehet úgy is fogni, h o g y -
Szabados durván ellöki magától jóangyalát, és erőltetett cinizmusa csupán -leplezi, 
a hibákkal férfiasan szembenézni képtelen gyávaságot. Észre kell azonban venni, 
azt is, hogy Kriszta programja elfogadhatatlan Szabados számára. A feleség .min-
den jóakarata ellenére sem tud .segíteni férjén, mer t nemcsak hogy nem húzha t j a 
ki a válságból, hanem gondolatmenetének ismételgetésével még mélyíti a köztük 
támadt szakadékot. Kriszta Gáborbain a prófétát szerette meg, és. most is a lázas 
tekintetű i f jút akar ja elővarázsolni a kihűlt burok alól. Szemében társadalmi cse-
lekvő és próféta azonos. Próféta voltál, szívem — mondja vádlón és biztatóan.. 
Szabados nem engedhet a szirénhangoknak, ő már egyszer s mindenkorra kinőtt 
a prófétaságból, de hogy visszafelé elhatárolja magát, cinikusnak kell .lennie,, 
mert fájdalmas módon számára is a társadalmi cselekvés egyedül .lehetséges és. 
egyben undorítóan lehetetlen módja a prófétálkodás maradt. Nem meghaladja az. 
íllúzíós, tudománytalan, ahogy ő mondja, voluntarista magatartást, csak t a g a d j a ; 
nem megérti, csak szemben áll vele. Ilyen szemmel kell néznünk az aranytemp-
lomot részegségével meggyalázó és a megrázóan komoly beszélgetéseken bohóc-
kodó Szabadost. 

Szabados nihilizmusa szembetűnőbb emberi hibákat produkál, de a feleség., 
konstruktivitásának is megvannak az árnyoldalai. Az író apró megjegyzésekben 
oldja fal asszony portré ját, Kriszta lelkes- tanítványának „sötétszőke- copfja van" s. 
„a rövid hajak korszakában ez feltűnő". A próbaterem a j ta ján a következő f e l -
irat díszeleg:-„Megkezdődött a beéneklés! Ha elkéstél, várakozz! Becsüld meg a 
művészetben az időt és az időben a művészetet!" „Ez roppant tetszetős, de semmi., 
értelme nincs" — jegyzi meg hányaveti tárgyilagossággal Szabados. A copfos lány 
Kriszta stílusában válaszol: „ . . . n e m is az a fontos, hanem egyedüL az alázat. '" 
A feleség vezénylésében gyönyörködő f é r j kritikus megjegyzése: „micsoda mester-
kélten férfias mozdulat". Valószínűleg az sem véletlen, hogy „kosztümje szintei 
elfedi a dirigenst akadályozó idomokat. . ." . Megtudjuk, hogy „férfias erőt mí-
melve -lépked", hogy „-harisnyakötője félesztendője leszakadt, és nem va r r j a meg". 
Egy emlék: „Előfordult, hogy ölelkezés közben egy dallammotívum-ot rágcsált", 
majd látjuk, „lezuhan a kontya, csak odakap, aztán elfeledkezik a hajáról". Sza-
bados nem állja meg, hogy magában gúnyosan meg -ne jegyezze: „Na igen, első» 
a szellemi szféra." 

Mi az ezekben az apró és külön-külön talán kevésbé jelentős megfigyelések-
ben, ami árnyékot vet a feleség alakjára? Először -is valami céltalan makacsság.-, 
amellyel fittyet hány divatnak, női -mivoltának, természetes emberi igényeinek!, 
a semmilyen -különösebb elvi engedményt nem követelő konvencionális kötöttség-
gekn-ak. Az a meggyőződés húzódik önkéntelen megnyilvánulásai mögött, hogy 
a közügyön fáradozó, ha már egyszer rászánta magát a társadalom szolgálatára,, 
megelégedhet azzal, -hogy kizárólag munkája révén tartsa a kapcsolatot a töb-
biekkel. A mű jövendő élvezői értetlenkedésükkel, gá-ncsoskodásukkal úgyis csak 
akadályoznák tevékenységét. A magát így szeparáló és munkájába temetkező, 
hős azután -szem elől -téveszti a valóságot, ós nem veszi észre, hogyan ha lad ja 
meg az idő ílz általa kitűzött konkrét célokat. Igon3 igaza, van Szabadosnak 
Kriszta voluntarista, akinek -tudatában tragikusan kettészakadt eszmény és való-
ság, a szellemi és a gyakorlati -szféra, és aki úgy segít magán, hogy egy h a t á -
rozott mozdulattal f iát magával mentve átköltözik az eszmény és a szellem vilá-
gaha. Visszajön Szabadosért is, megpróbálja magához emelni, de a romantika 
bukott -titánjainak minden fennköltségtől megfosztott utóda gőgösen utasí t ja visz-
sza a -mennyei boldogságot. Kriszta -megformálásában más színeket is felhasznáL 
Somogyi Tóth. Az asszony alakja egyben meghatott adózás a demokratikus át-
alakulást végigharcoló nemzedék hősi -elszántsága, erkölcsi tisztasága, t á rsada lom-
formáló hite előtt is. önkéntelenül is elszorul -az olvasó -torka, amikor ez, a magát, 
férfivá előléptető kis asszony, minden erejét megfeszítve viaskodik Szabados ki-
ábrándultságának kígyóival. Igyekszik sarokba szorítani, komoly vitára kénysze-
ríteni a húzódozó ellenfelet. Keresi, hogy végleg szétzúzhassa a Szabados-magatar-
tás fő-főérvét. -Nem tehet róla, hogy -lehetetlenre vállalkozott, hogy a -kettejüket e l -
választó ellentmondás nem feloldható. 
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III . 

Igaz, Szabados a regény központi figurája és egyben narrátora, mégis, minthai 
aránytalanul sok szó esett volna róla és vele ¡kapcsolatban olyan fogalmakról,, 
amelyek megítélésében a társadalmi tudat ingadozik. Pedig ebben a műben az., 
alakok nem közvetlenül hordozzák az esztétikai mondanivalót, és a művészi kom— 
pozíció végeredményben nem e fogalmak tisztázására irányul. Fenyő István fel-
fogása (Népszabadság 1965. IX. 17.) azért vitatható, mert szerinte Szabados alakja* 
egyszerűen a cinizmus közismert károsságának újabb bizonyítéka — az eddigiek-
ben ezt a véleményt igyekeztünk cáfolni —, és azzal sem érithetünk egyet, hogy 
a regény a cinizmus „természetrajza". A Somogyi Tóth által teremtett esztétikai , 
valóságnak nem főtényezője a Szabados-életstílus valamiféld feltérképezése, és ; 
nem végső kicsengése ennek a stílusnak elitélése. Kétségtelen, a ¡regényben van.; 
Szabados, van Kriszta, van Dusa és van kis Gabi, van Kenderesi, a „nagyúr"" 
és van Kun-Szabó, a főnök, van újságíró bál és van „aranytemplom" -— de vala-
hogy mindez nem azért van, hogy belőlük a valóság álljon össze, hanem valami 
valóságos, amely érdekes, elgondolkoztató képlet a valóság iránt érdeklődő olvasó-
számára. Szabados sem típus a szó hagyományos értelmében. Nemcsak azért,-
mert az író módszeresen nem követi kialakulását, de azért sem, mert bukását,, 
a törvényszerű végkifejletet nem érezzük megtisztítónak, nagyszerűnek. A főhős-
sorsának „tanulsága" lapos, semmitmondó, és ugyanakkor a mű nem veszti el. 
esztétikai varázsát. Érdekes egybevetni Szabadost az első regény 'hősével, Baracs-
Pistával. Az előtte álló két lehetőség bármelyikét válassza a kisfiú, természe-
tes emberi igényeit kell feláldoznia, öncsonkítást kénytelen, végrehajtani. Pista, 
embertelen erőkkel ¡küzd, amelyek embertelen áldozatokra kényszerítik. Tragé-
diája a fényre kívánkozó és a lámpa lángjában megperzselődő lepke sorsával 
szimbolizálható. Gyötrelmeit éppen az fokozza, ¡hogy mélyen átél egy valóságos-
ellentmondást. A racionális, „tanulékony" Szabados viszont a tragédiát igyekszik 
megkerülni: ¡ha felmondtak a prófétáknak, ha lehetetlenné vált a társadalmi cse-
lekvés egy bizonyos módja, ő ugyan nem erőlteti rá magát másokra, tud ő élni 
a maga számára, csak a mai napért is. Baracs Pista esetében a dilemma volt. 
embertelen, Szabadosnál viszont feloldása volt emberhez nem méltó és egyben 
ember számára lehetetlen. Maradhatott volna Szabados próféta is, és vállalnia 
kellett volna filozófiáját — ha másképp nem megy, érzelmileg, ¡kegyeletből — 
addig, ¡amíg nem tudja levonni a történelmileg szükséges következtetéseket. Ter-
mészetesen egyformán mély mindkét válság, de (Pista válságának okozója az 
embertelen társadalmi berendezkedés, e dilemmával viaskodva feleslegesen pocsé-
kolódnak a ¡humánus erők. Ezzel szemben Szabados .válsága történelmileg szüksé-
ges, és a társadalom csak enyhíti vagy súlyosbíthatja lefolyását. Szabados túl-
ságosan 'is egyértelműen hibás élete alakulásában, ezért sorsa ¡nem ¡teremthet igazi-
tragikus feszültséget, önmagában véve művészileg nem érdekes. 

Figyelemre méltó, hogy az író nem ¡is törekszik a csőd felé haladó figura-
belső fejlődésrajzának reprodukálására. Annak a néhány napnak a történetével, 
megismerkedve, amely az öngyilkossági kísérletnek is beillő altatóivást megelőzi,, 
már a kiteljesedett Szabados-stílus tanúi vagyunk. Az itt-ott elszórt utalásokból 
vázlatosan felépíthetjük a múltat, de ha a típusok fejlődését nyomon követő r e -
gények módszerére gondolunk, illuzórikusnak minősül az a hitünk, hogy vilá-
gosan előttünk áll a hős útja. E tekintetben a kisregény nem is akar többet' 
adni ennél az érdeklődést megnyugtató és a figyelmet más irányba terelő illú-
ziónál. De ha valamilyen tudományos precizitás szemszögéből ítélve sikerülne-
is a fejlődésrajz, kétes és öncélú lenne ez a „siker". Mivel a konfliktus nélkülöz, 
minden tragikus pátoszt, előzményeinek kutatása ¡híján ¡lenne az esztétikai jelen-
tésnek. Szabados „rozsda-ember", és csak „rozsda"-voltában jelenik meg előttünk.. 

Hermann István a Rozsdatemető kapcsán kifogásolta ezt az ábrázolási mó-
dot. Döntő érvként a valóságra hivatkozott, amelynek hű tükrözése a művészet-
főfeladata: az emberek nem rozsdának születnek, hanem életük folyamán külön-
böző tényezők hatására válnak azzá. A rozsda önmagában nem érdekes, a rozsda, 
mögött a hajdani emberség nyomait kell keresni és megtalálni. 

A kisregény elemzőit körülbelül ez a két félremagyarázási lehetőség ej t -
heti csapdába: elfogadni és korszerű ¡mondanivalóként hirdetni azt, ami a hagyo-
mányos regényszemlélet alapján kibontható a műből, vagy viszonylag éleslátób-
ban és igényesebben elutasítani az egészet, hiszen a hagyományos esztétikai szem-
lélet alapján elhibázott kompozícióról van szó. 

Kisregényeink pszichológiájáról szóló értékes és elgondolkoztató cikkében Mu-
rányi Mihály irodalmároknak is díszére váló megállapításokat tesz. (Kortárs 1965. 
8.) Az egyes művek sajátosságait — sűrítettség, projekció, úgynevezett anti-
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intellektualizmus — sorra véve, ar ra a következtetésre jut: „Ha hosszú intellek-
tuális elemzésekkel próbálta volna az író a kezdeti és végállapot 'közti átmene-
tet megrajzolni — ezze l . . . éppen a mű morális erejét, és intellektuális, gondo-
latébresztő hatását csökkentette volna." Az ú j ábrázolás jogosultságát többek 
között a bonyolult átmeneti korra hivatkozva igyekszik igazolni: ,,A társadalmi 
és lélektani szituációk többrétűek, összetettebbek és cseppfolyósabbak, min t bár-
mikor eddig, s gyorsabban változnak, semhogy a nagyepikai ábrázolással nyomon 
lehetne követni őket." Az író is, amikor a hős sorsát „világosabbá" tenni kívá-
nók 'kifogásait elhárítja, arra hivatkozik, hogy az életben a „törések hajszálre-
pedések nyomán" támadnak. (Esti Hírlap 1965. IX. 17.) 

Bármennyire is igaz megállapításokat tartalmaznak ezek a magyarázatok, 
úgy tetszik, nem elég pontosan mutat ják meg a művészi módszerváltás szük-
ségességét. Kimondatlanul, de a régi -esztétika alapján állnak, és annak érveiből 
próbálnak maguk számára tőkét kovácsolni: mi is ábrázolunk, de bonyolultab-
ban és pontosabban, hiszen bonyolultabb koriban élünk. (Pedig a klasszikus regény 
hívei könnyűszerrel bebizonyítják, hogy példaképeik, ha talán nem 'is ilyen 
bonyolultan-árnyaltan, de lényegesen gazdagabban, 'nagyvonalúbban ábrázol-
tak. Éls az átmeneti korra, a cseppfolyós állapotra való hivatkozással sem sze-
rencsés. Igaz, ez elhárítja a felelősséget az írókról, de azt a hitet táplálja, hogy 
.a „zavaros" idők elmúltával, ha szerencsétlen írónak lesz ideje 'békén nyomon 
követni és módszeresen ábrázolni egy becsületes típust, akkor visszajön a nagy-
regények, eposzok, epopeiák kora. A modem kisregény tehát csak átmeneti kor 

'szükségmegoldása. 
Valószínűbbnek látszik, hogy nem is annyira| az előző .módszer lehetősége 

vagy lehetetlensége kérdéses, hanem szükségessége vagy szükségtelensége. A döntő 
.nem az, hogy lehetetlenné, vagy legalábbis rendkívül nehézzé vált a típusfejlő-
dés megrajzolása, hanem hogy az esztétikai érdeklődés elfordult tőle. Más alapélmény 
•fonmálta a XIX. századi regényt, ós más alapélmény hozta létre a modern kis-
: regényt. 

A kisregény anyagát ú j fa j ta látásmód rendezi. A 'középpontban nem egy de-
terminista lánc áll, hanem az a felismerés, hogy a Szabados-sors intellektuálisan 
megkerülhető. Az élményforrás éppen az, hogy bár a hősök mindegyike tehetet-
lenül a neki kijelölt úton marad, és mindvégig hű' belső logikájához, ragyogóan 
bebizonyosodik, hogy egyiküknek sem kellene megmaradni a régi kerékvágásban, 
ú j .irányt lehetne adni az eseményeknek. Vitáik, dilemmáik felold'hátatlansága 
.a szituáción belül, és feloldhatatlansága a mű varázskörében, 'hihetetlenül meg-
növeli az olvasó vállalkozó kedvét. 

Merőben más természetű az élmény is. A Gerinctörés feldúlta belső világun-
kat, a hatása alá kerültünk, azonosultunk a hőssel, és hasznos -hatását a mű 
ebben az emelkedett hangulatban, lelki életünk akaratlagos összetevőitől jórészt 
függetlenül fejtette ki. Megrendültünk, milyen törvények erőterében élűink, és a 
m ű úgy segített rajtunk, hogy felfokozta erkölcsi-érzelmi ellenállásunkat a r r a az 
•esetre, h a e törvények hatósugarába kerülnénk. A Próféta racionálisabb és aktívabb 
olvasóra számít, olyanra, aki nemcsak „ellenáll a gonosznak", nemcsak védekezik 

.az őt eltorzítani hivatott tendenciákkal szemben, hanem elébük megy, hogy elő-
nyösabb pozícióból hadakozhasson ellenük, hogy energiájukat céljai elérésére 
hasznosítsa. Az alkotó célja nem a negatív példával való elrettentés, hanem a 
jelen egy sajátos jelenségének átgondolása azért, hogy néhány szemponttal gaz-
dagodva, szerencsésebb feltételek között 'foghassunk hozzá sa já t életkérdéseink 
megoldásához. 

Az a distancia, amely hősök és olvasók között tapasztalható, nem teszi lehe-
tetlenné a beleélést, az alakokkal bizonyos -fokig való azonosulást. Nem brechti 
•elidegenítés ez, és a mű nem példázat. Ha viszonylagosan is, de a hősök mind-
egyikének sorsa, gondolatmenete jogosult, elképzelhető. A kisregény egy valóságos 
élettendenciát tükröz, de — a hagyományos realista regényekkel ellentétben — 
bevallottan nem a teljesség megragadásának igényével. A totalitás ebben a kom-
pozícióban nem a cselekmény-konfláktus-jellemek síkján valósul meg, hanem a 
sajátos módon inspirált olvasói tudatban. A XIX. századi regény ma már többé-
kevésbé naivnak ható statikus világképe szerint a teljesség megragadható; szá-
munkra azonban hihetőbben hangzik, hogy ri tka pillanatokban megsejthető. Egy 
ilyen ritka pillanattal ajándékozza meg olvasóját ez a regény is. 

A feldolgozott valóságanyag, ha elemeiből nem is rajzolódik 'ki korunk fő 
tendenciája, jellegzetesen mai, és kiválóan alkalmas ennek a korszerű szemlélet-
módnak a hordozására. A múlt században is közkeletű volt az illúzióvesztés ábrá-
zolása, de akkoriban társadalmi illúziókról volt, itt pedig társadalomformáló illú-
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ziókról van szó. Az utóbbiak makacsabbnak bizonyultak. Már régóta bebizonyo-
sodott , hogy az emberi létet kíméletlen törvények és nem nemes szándékok kor-
mányozzák, hogy a polgári társadalom menthetetlenül a maga képére formál ja-
deformál ja az embereket, amikor a forradalmár még mindig romant ikus tudat-
tal, csak eszményeire hagyatkozva szegült szembe a környező valósággal. Hitt 
abban, hogy eszméje nemcsak a polgári környezettel szemben teszi immúnissá, 
de egyben kivonja mindenféle társadalmi törvényszerűség hajtásköréből is. Ennek 
az illúziós társadalomformáló tuda tnak volt irodalmi vetülete a pozitív hős. So-
mogyi Tóth regényében élményanyag és lá tásmód örvendetesen szoros egységé-
nek lehetünk tanúi. Hiszen az illúziós forradalmártudatot hevesen bíráló műve 
olyan esztétikán alapul, amely gyökeres tagadása a sematikusan pozitív hőst kö-
vetelő művészetszemléletnek. Szabados a l ak j a ennek a művészi célnak a meg-
valósításánál játszik döntő szerepet. Ha valami érdekes Szabadosban, az éppen 
nem sorsa és sorsának végterméke: cinizmusa, hanem magatar tása, stílusa és 
st í lusának f ő ta r ta lma: kri t ikája. 

Somogyi Tóth í r ja : „Az értelem és az öt érzék erejében hiszek leginkább." 
Érdekes módon az elmarasztal t figura, Szabados intellektuális merészsége, m a -
gamentő próbálkozásai is ezt sugallják. Az első regény lélektani mélységei hát-
térbe szorulnak, bár az idegösszeroppanással végződő bonyodalom épp elég alkal-
mat kínált volna a pszichológiai bravúrokra. A pszichológiai megfigyelések eb-
ben a kompozícióban nem közvetlenül segítik elő a művészi gondolat kibonta-
kozását, eszköz jellegűek, és feladatuk a szituáció valószerűségének megőrzése. 
Szabados racionalizmusa azonban inkább pragmatista logika, amely csődbe viszi 
hirdetőjét . A regény anyagát rendező és az élményt formáló ér telem viszont a 
felülemelkedés, a túlhaladás módjá t muta t ja . 

Somogyi Tóth a klasszikus realizmus hagyományait átgondoló első kisregényé-
ben szükségesnek látta, hogy megtör je a tragikus véget okozó törvények varázsát. 
Ügy érezte, hőse lényegéhez tartozik újjászületési képessége. Szabadosról viszont 
a regényből megismert szituáció a lapján nincs jogunk feltételezni, hogy akármi-
kor is megváltozhat. Végtére is azonban egy regény nem a világ, és Szabados 
csak addig Szabados, ameddig valamilyen külső hatás, vagy eddig „feltérképe-
zetlen" belső motívum nyomán egy fél fokkal meg nem billenti élete vitorláját. 
Hosszabb idő a la t t ez az apró mozdulat is új, ismeretlen vizekre viheti. De nem is 
ez a lényeg, hanem hogy eninek a műnek nem kompozíciós sarkköve a tipikus 
sors elkerülhetetlensége. Egy igen nagy kisregény hőse mondja : „az ember nem 
a r r a született, hogy legyőzzék". És hogy ki lesz Ember, ki a .kiválasztott", az 
egy másik kisregény szerint mindvégig nyitott kérdés marad . Ilyen tanulsága is 
lehet a Gerinctörés „vigasztaló" epilógusának. 

Kondor Béla rajza 
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K I L Á T Ó 

D. R. POPESCU PÉLDÁJA 

Néhány hónappal ezelőtt érdekes polé-
mia kezdődött a román irodalmi lapok-
ban: Mariin Préda, a derékhad egyik leg-
tehetségesebb írója a bukaresti Contem-
poranulban éles támadást intézett a lírai 
próza ellen. A magyar epikához hason-
lóan, sőt talán még fokozottabb mérték-
ben, a román prózaírás klasszikus hagyo-
mányát (mindenekelőtt a nyolcvanöt éve 
született Mihail Sadöveanut) erős érzel-
mi színezet, lírai beállítottság jellemzi. 
Ezen az örökségen nemzedékek nőttek 
fel, de amiről ezúttal elsősorban szól-
nunk kell: a már országos hírre emel-
kedett, a mai román irodalom élvona-
lát. jelentő fiatalok is ezzel a lírai pró-
zával indultak; ami annál is érthetőbb, 
minthogy őket is a falu küldte — jól-
lehet már a város nevelte íróvá. E 
nemzledék tagjai közül Vasile Rebre-
anut (nem tévesztendő össze Líviu Reb-
reanuval!), Nicolaie Veleát, Fáus Nea-
gut, újabban Ion Banulescut és sem-
miképpen sem utolsósorban Dumitru 
Radu Popescut szokták leggyakrabban 
emlegetni. 

D. R. Popescu éppenhogy túl a har-
mincon, a kortárs román irodalomnak 
nemcsak nagy ígérete, hanem egyik leg-
sikeresebb alkotója. Novelláskötetek, 
regények vannak mögötte (drámával is 
kísérletezett, filmet írt), s a bennük 
nyíló távlat még közelebb hozza az ol-
vasóhoz ezt az emberileg is rendkívül 
rokonszenves, közvetlen fiatal írót, aki 
az oltyánok vidám természetességét 
(hisz közülük származik) egy tágabb, 
európai szemlélettel tudja összeötvözni 
legjobb műveiben. (Popescu Kolozsvárt 
végezte az egyetemet, azóta is ott él.) 

Mert az olténiai tájhoz, emberekhez 
írói indulása óta sem lett hűtlen; visz-
sza-visszatér a gyermekkori világhoz, de 
ez. nála sosem naturalisztikus múltidé-
zés, inkább új élményanyag s a művé-
szi felelősség tudatosítása. A román fa-
lu nyomasztó múltja, amelynél telje-
sebben a román élet egyetlen oldala 
sem bontakozik ki a nemzeti klasszi-
kusok ismerője előtt, D. R. Popescut is 
mindegyre foglalkoztatja, de ezt nem 
történelmi témaként fogja fel, hanem 
az összekötő és elmetszendő szálakat 
keresi és találja meg számos novellájá-
ban. Legújabb kötete, a Somnul pámín-
tului (A föld álma), mely karcolatokat 

és elbeszéléseket gyűjt egybe, kü lönö-
sen jellemző e szempontból. A ve ré s -
sel, megfélemlítéssel bolonddá nyomo-
rított Nicolaie a durva paraszti önzés-, 
áldozata, de ugyanígy megtaláljuk az. 
önmagunkat felemésztő, emberileg meg-
semmisítő parasztfigurákat is. Jó né-
hány karcolata, novellája szinte kö l t e -
ménnyé átírható próza, és mégis: Po-
pescunál kevesen értenek jobban a pa-
raszti élet tárgyszerűen pontos megjele-
nítéséhez. A Nicolaie mondatszerkezeté-
nek szándékolt monotóniája (a sok „volt")» 
ugyanúgy a társadalmi jellemzést szol-
gálja, mint a Hófelleges ég első bekez-
désében az otthonmaradt rokonság 
hosszas felsorolása — íme a román fa-
lu a háború éveiben. És amit a látszó-
lag száraz objektivitásával hangulatot t e -
remtő bevezetés megsejtet, azt tel jes 
érzelmi skálán bontja ki Popescu ta-
nító és a véletlenül vele együtt f ront ra : 
kerülő macska története. 

Egyébként, ha irodalmi művekről 
szólva egyáltalán szabad ilyen statisz-
tikaízű megállapításokat tenni, Popes-
cu legtöbb írása a régi ós1 ú j falu s — 
ezzel részben összefüggésben, de a hu-
mánum szintjén külön is válva tőle — 
a háború tematikája körül csoportosul. 
Azzal a gyermeki ártatlansággal, tiszta-
ságvággyal és hittel közeledik ő is a» 
borzalmakhoz, mint Az ismeretlen ka-
tona gyermekhősei a kukoricásban ta-
lált holttesthez. Nem tudja, nem akar-
ja — mert nem szabad — megszokni az 
embertelenséget: ezért állít a háborús 
képek mellé mindig kcznapian emberi 
jeleneteket. De érdekes módon, hason-
lóan vegyíti (más írásában) a groteszk 
elemeket is a megszokottan mindenna-
pival. így sikerül például egyik elbe-
szélésében (Bilc és a doktor vadászni: 
megy) a fellengzős vadászrneséket egy 
mai falusi körorvos cinikus magatartá-
sának leleplezésére felhasználnia. 

Popescu nagy közönségsikert aratott, 
és sok vitát kavart múlt évi regényé-
ből, a Vara oltenilor-ból (Oltyánok: 
nyara) sem hiányzik a groteszk elem, ez 
a könyv azonban mégis más szempont-
ból érdemli figyelmünket; kétségbevon-
hatatlanul igazolja ugyanis, hogy az. 
érzelmes, lírai próza és az analitikus 
regény között nincs áthidalhatatlan sza-
kadék. Mint a cím is mutatja, a szerző-
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•ezúttal is az olténiai faluról szól, de az 
ábrázolás hangulati elemeit, a lélek-
elemzés javára, háttérbe szorítja. Hő-
seinek nem paraszti, hanem emberi 
volta érdekli, a belső cselekményre ki-
•váncsi — ezért jut olyan fontos sze-
rephez a regényben az önelemző belső 
•monológ. Lehet, hogy ezzel túlságosan 
•intellektuálisan mutat ja be parasztfi-
guráit, a tudatosságnak, önismeretnek 
•magasabb szintjére emeli őket, mint 
amely valójában jellemzi a mai falu 

-emberét (a kritika itt emelt kifogásokat) 
— az alapvető törekvés azonban minden-
képpen helyes és bátorítandó. "Világ-
szerte anakronisztikussá vált a hagyo-
mányos parasztregény, s ennek felisme-
résében a román írók között D. R. Po-
peseu az elsők között jár. Nem véletlen 
hát, hogy éppen Sánta Ferenc Húsz 
órájával mutat az Oltyánok nyara hason-
lóságot (Popeseu viszont nem ismerheti 
Bánta regényét, nem lévén még román 
{"ordítása, mint ahogy az Oltyánok nya-
rának magyar nyelvű kiadása is csak 
most készül); az olténiai falu legjobb-
jait nem csupán egy rejtélyes haláleset 
körülményeinek kiderítése izgatja, ha-
nem Sánta riporteréhez hasonlóan a 
mélyebbre vezető igazságkeresés haj t ja 

őket. A konfliktusok nem jutnak ugyan 
el a robbanás Húsz órából ismert hőfo-
káig, mindenesetre ebben a tekintetben 
is olyan utat jeleznek, amely D. R. Po-
pescu és az egész mai román irodalom 
számára gazdag sikereket hozhat. 

De egyébként sem lehetne D. R. Po-
pescut a parasztírók közé besorolni; 
hisz nemcsak a falu problémáit, figu-
ráit szemléli egy magasabb társadalmi-
lélektani nézőpontból, hanem kitűnő 
szeme van jellegzetesen, sőt divatosan 
mai városi témák meglátására. Öt azon-
ban sosem a divat érdekli, nem vagány-
történeteket, huligán-párbeszédeket ír, 
s még csak nem is erkölcsi példázatokat. 
Az ember foglalkoztatja akkor is, ha az 
történetesen termelőszövetkezeti tag vagy 
frontkatona, akkor is, ha városi csavargó 
vagy sportoló, esetleg egyetemi előadó. 
(Az Egy pont és a Sikeres gazfickó című 
hosszabb elbeszélései máig legjelentősebb 
művészi teljesítményei közé tartoznak.) 
S noha valóban nem vádolhatjuk meg 
Popescut moralizál ássál, hatáirozottt er-
kölcsi tartását nem vitathatjuk el. Ezért 
követjük kétszeres rokonszenvvel írói 
tehetségének könyvről könyvre szélesebb 
és mélyebb kibontakozását. 

KÁNTOR LAJOS 

D. R. POPESCU KÉT ELBESZÉLÉSE 

HÓFELLEGES ÉG 

ö t Traian Popescunak hívták. És tanító volt. Az apját Dumítru Popescunak 
hívták, az ainyját meg Domnica Popescunak. Egy nap kiment a frontra. Otthon-
hagyta feleségét és két kis gyermekét, egy fiút meg egy lányt. A fiút Dumitrunak, 
a lányt Viioricáinak hívták. A faluban hagyta a nővéreit is, mindeniket: Auricát, 
Fanát, Constantát, Iuját és Mariát. Egyetlen unokaöccse, Ion Beteagu is a faluban 
maradt, viszont több unokahúgát hagyta ott: Titát, Anát és Nuját, Irinát és Lé-
n i á t , Ritát, loanát és Vetutát. Egyesek közülük férjhez mentek, mások még babával 
.játszottak. Dánceu volt a falu neve, s nem feküdt messze a Dunától. Popeseu tanító 
Mehedinti megyéből származott. Egy reggel elment a háborúba, előzőleg még két 
napra hazakéredzkedett. Nem ment örömmel, de nem is sírt. Vagy csak nem látták 
rajta, nem lehet biztosan tudni, mert elment anélkül, hogy visszanézett volna a 
kapuban álló családjára. Felvette a hátizsákot a vállára, s korán reggel elindult, 
hogy ne ébressze fel a gyerekeit. És nem is tudta biztosain, mi van a hátizsák-
jában. Meg sem nézte. Tudta viszont, hogy diónak kell lennie. Az anyja az este 
az ölében diót hozott le a padlásról. S tudta, hogy egy kucsma is kell legyen ott. 
A vacsoránál valami kucsmáról volt szó. Hogy legyen nála, ha elhúzódna a háború. 
Ö nem tudta, hogy a hátizsákot csak reggel kötötte be az anyja. Kibontva hagyta, 
hogy tehesse még bele, ami eszébe jut. És eszébe jutott. Betett még egy doboz gyu-
fát. Tudta, hogy a fia nem cigarettázik. Bekötötte a hátizsákot, de a sötétben nem 
vett észre semmit. Érzett valami meleget, de azt hitte, a kucsma. Akkor már nem 
a hátizsákon járt az esze. Így aztán senki sem tudta, hogy a tanító elvitte a macs-
kájukat a hátizsákban. Ö a vonatban fedezte fel, amikor enni akart. A macska szép, 
fehér volt. S ő megsimogatta. Adott neki is enni, s visszatette a hátizsákba, hogy 
ne zavarjon senkit. A macska kedves állat volt, s mikor a tanító a frontra ért 
vele, minden katona megszerette. Telt az idő. A tanító nem hagyhatta a macskát 
idegenben. Mindenki azt hitte, hogy nem tart sokáig az egész. De a háború elhú-
zódott, s a macska megszokta az ágyúzást és bombázásokat. A lövészárokban a 
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tanító -maga mellett tartotta. S olykor, mikor már nem volt mit csinálni, mikor-
golyó és szilánk záporozott -minden oldalról, és a macska ijedten nézett rá , a t an í tó 
bedugta a zubbonya alá, bal oldalra. És érezte, 'hogy ül ott csendben, mintha a 
szívverését hallgatná. Volt egy barátja, Ion Galaon, egy széles vállú, kétméteres, 
iangaléta. Ion Galaon néha elmélázott, az eget nézte. 

— Hova nézel? — kérdezte. 
— Nézem, nem lesz-e eső. 
Ion Galaon mindig éhesen maradt. Nem volt neki elég az adag. Úgyhogy ő-

nem adott a macskának soha semmit, s a macska -nem is igen húzott hozzá. K e -
rülte, s ez Ionnak rosszul esett. Egyik éjjel Ion tyúkot lopott, levágta, s a belei t 
odaadta a macskának. S attól a naptól mintha összebarátkoztak volna. 

A tanító megírta a családjának, hogy a macska vele van, ne aggódjanak, egész-
séges. De már nem egerészik éjszaka. És -nappal sem. És fára sem mászik. Lecsen-
desedett. Egyszer, egy Ion Galaon inevű ember, egereket fogott neki, ahol bujkált:: 
élve hozta el, s szabadon engedte őket előtte. A macska békén hagyta az egereket.. 
Elurasodott, csak azt eszi, amit az emberek. Ion Galaon egy nappalt s egy éjszakát, 
töltött azon a padláson. Elment tyúkot lopni, s elkapta egy őrjárat. Elbújt. S akkor 
egy teljes napig tartó harc kezdődött. De ő egyet -sem -lőtt, az ellenség zónájában 
volt, félt, nehogy -megjárja. Az egereket azért fogta, -mert sok volt belőlük^ -s nem. 
akart üres kézzel visszajönni, szégyellte a -macskától, mondta kacagva ő, Ion Galaon.. 

Egy-i-k nap egy városba jutottak. A várast két órával azelőtt -bombázták l-e a 
németek, elhagyottnak tűnt. Eltört egy vízszivattyú, s a víz, .mint fehér v-ér foiy-t: 
zubogva az aszfalton. A macska ivott. A tanító Ion Galaonnal -s a macskával volt.. 
Egy dohányboltot keresték. Ion dohányos volt. Az utcák üresek valtak. A p a r k b a 
értek, -s leültek pihenni egy padra, az árnyékba. Egyszer csak hallják, hogy a 
macska ijedten nyávog. Egy öreget látták meg a padjuk alatt. Kihúzták. Halo-tt. 
volt. De nem sértette -meg szilánk. 'Megrémü-lve az öreg arcától, -továbbmentek. 
A park tele volt gyerekkocsiikkal, s itt-ott eldobált babákkal. A frontról félreeső v á -
ros volt, kisváros. Senki sem gondolta, hogy -bombázni fogják. Az öregek k imen-
tek a parkba, a napra, az anyák gyerekeiket sétáltatták a kocsikban. Mi-k-or meg-
szólalt a sziréna, -mindenki szétszaladt, ki merre tudott. De sok öreg -nem szaladt.. 
Bizonyára arra -gondoltak, -hogy úgy sincs -m-it bombázni ebben a városban. A parkra, 
meg éppen -nem volt mért bomibát dobná. De a bombák hullottak imindanfal-é, ösz-
szevissza. A parkra csak kettő esett, a -tóba. Sen-ki-t sem ölt meg a bomba. A tanító-
ment a parkban,, utána a macska. C-send vol-t. Még láttak két -halott öreget, egy 
férfit és égy asszonyt. Dermedten ültek egy -padon, kéz a kézbein. Lehet, -félelmük-
ben haltak meg! Vagy lehet, hogy -mind a -ketten szívbetegek voltak. A tó mel le t t 
néhány döglött verebet láttak. Vagy húszat. A -macska nem kapott utánuk. A tanító 
öl-be v-ette, s érezte, -hogy reszket. -Nem múlt az ijedtsége, -ilyen hosszas bombázás-
sal nem volt megszokva. Amíg -megszokott valamit, reszketett. -Láttak még egy 
-halott öreget, egy padon -ült a parkban, egyik kezével botra támaszkodva. Lehet, 
ez is szívbeteg volt, s -arra -gondolt, hogy -nincs értelme óvóhelyre szaladni, úgy 
sincs már ereje, nem érne oda. Mintha aludt volna. Behunyta szemét, lehet, félel-
mében, s úgy maradt örökre. Még láttak egy öreget. S még egyet. És még egy. öreg-
asszonyt. A gyerek-parkban minden mozdulatlan volt. Nagyon sok gyerekkocsit s 
nagyon sok babát láttak. Minden úgy -maradt, a-hogy volt, -amikor megszólalt a szi-
réna. De egy gyereket sem felejtettek itt. Mintha minden . -megállt volna, olyan 
nagy volt a csend. De ez a csend már megkezdődött, mielőtt idejöttek volna.. 
Továbbindultak, s ú j ra -láttak a parkban öregeket. Egyikn-ek pi-pa vol-t a szájában, 
még füstölt, mintha szívná. 

Két nap múlva Ion Galaon megkérdezte: 
— Melyik -madár mond virágnevet, miko-r énekel? 
Senki sem tudta. A macska -nyávogott. 
— A kakukk — mondta az e-gyiik. — A kakukkfűről besz-él. 
— Nem — -kacago-t Ion Galaon. — A réce. Azt mondja: -mák-mák-mák! 
Aznap meghalt mellettük még tizenöt katona. Ion arcát még csak a föld se-m 

piszkította -be. Ö -nem sírt a halottakért. Ö sohasem sírt, mintha elfelejtett vagy 
nem' tudot t volna már sírni. Mindegy, nem számít. I-o-n makkegészséges volt. Ke-
resgélt a halottak hátizsákjában, s amit talált, megette. Egyik konzervből a macs -
kának -is adott. De nehéz napok jöttek. És m á r -nem kap-tak idejében enni. 
A m-acs-ka ne-m nyávogott A .tanító tudta, hogy éhes, de 'különösen éhes Ion. Azt. 
mondta: 

—- Jók azok a böj-tök. Apám ezzel a macskával játszott böjtnapokon. Mindenik 
böjtöt megtartotta. "Ügy csinálta, hogy azokon a .napokon csak borba áztatott ke-
nyeret evett. 

Ion kacagott, azt mondta: 
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— Apám télen-nyáron kucsmáit viselt. Fájt a foga. S állandóan ivott egy-egy* 
pofa pálinkát, 'hogy megszabaduljon a fájdalomtól. Anyám is mondta, hogy fá j 
neki, másképp nem hordaná mindig a kucsmát. A falu ás azt mondta. De apám-
nak jók voltak a fogai, nem fáj tak — kacagott Ion Galaon. Csak most mondta 
meg nékem, amikor a frontra indultam, s megmutatta a fogait. Mindenik fehér 
volt, egy sem hiányzott. „Anyádtól való félelmemben hordom a kucsmát, mondta 
apám. Másképp nem engedné, hogy igyak, s nem hinné, hogy fá j a fogam." 

Egyik támadás alkalmával isimét meghaltak heten. Aztán csend következett. 
Nem hallatszott a fegyverzaj. És a szakács paszulylevest főzött nekik. Ion nem 
lakott jól egy porcióval, s a többiek arra gondoltaik, hogy 'kellene beszéljenek a 
szakáccsal, adjon neki még egy adagot. A szakácsinak viszont nem volt több levese. 
S akkor mindenik odaadta az adagjának majdnem felét. Egy fazékba töltötték 
össze a paszulylevest. És Ion mind megette a levest a fazékból; mert mióta ott-
honról eljött, nem volt még jóllakva. Megette, s mikor befejezte, hosszan böfögött, 
és boldogan vakarta a hasát. Kacagtak mind. A macska is vidáman mozgatta a 
farkát. 

Este lefeküdtek, s éjszaka Ion Galaon meghalt. Nem golyó ölte meg, nem is 
szilánk, nem támadáskor érte a halál1. Kínlódva halt meg, körmével és sarkával a 
földet kaparta, hánykódott a hasgörcstől. Reggel elkékülve találták. Senki sem gon-
dolta, hogy meghal. Ők jót akartak tenni vele. S lehet, kíváncsiak is voltak, hogy 
mennyit tud megenni. Egy erdőben temették el. A nagy, szép Ion Galaonnak bor-
zalmas szaga volt. Mintha belei mind kiszakadtak volna. A macska nem értett 
semmit, s mikor a Ion sírját felhantolták, ráfeküdt, s egy jót aludt. 

Másnap átkeltek egy vízen. Majdhogy belefulladtak. Megijedtek a haláltól a 
katonák. A macska vizesen ért a partra, és hármat tüsszentett. Aztán nyávogni 
kezdett. Azt 'mondta a tanító: 

— A fiam, mikor kicsi volt, nyávogott, mint a macska. Kérdeztem tőle: hogy 
csinál a .macska? — Miáu, mondta ő. — Hát mit csinál, beszél a macska? — Éne-
kel, válaszolta ő. Énekel, énekel a -macska, ismételte a gyerek. 

Kacagtak, s mindent feledve mentek tovább. 
Egyik bombázás után a tanító észrevette, hogy a macska fogy. Érezte a bordáit,, 

s mikor simogatta, szőrszálak maradtak a kezén. 
Egy reggel nagyon korán ébredtek. Gránátok robbantak körülöttük, a lövész-

árokban maradtak. Egyesek fohászkodtak. Hallgattak. Egyszer csak hallják, hogy" 
Furulyás Dumitrache énekelni kezd. Erdélyi volt, s egész idő alatt, amióta meg-
kezdődött a háború, szinte egy szót sem szólt. Ion Galaon nevezte el Furulyás-
nak, viccből. És Dumitrachénak, mert Dumitru volt tulajdonképpen, azaz Mitru. 
Dumitrachénak felderült az arca, s miután hangosan, fülsiketítőén elénekelt két 
hosszú éneket, hogy volt aki befogta a fülét, ne hallja, azt mondta: 

— Na, most elmondom azt az éneket, amit a menyasszony letakarásakor*' 
mondanak Lövedékek robbantak.- Mintha töméntelen tojást- tömének, szörnyű, 
nagyoit pukkanva. Dumitrache rákezdett: 

Menyasszonykám, drágám, 
A te első pirosad, 
Ami sarkodat veri... 

S felállt a lövészárokban. 
Jön a szél, és megoldja 
S a másik már hiába ... 

És egyszer csak -kiugrott a lövészárokból, elindult a mezőn énekelve. Kiáltottak", 
utána, egyik utána is szaladt, és vissza akarta hozni. Dumitrachét azonban nem. 
lehetett visszahozni. Menet közben forgott, pattogtatott az ujjaival. , 

A menyasszony koszorúja, 
Rajta az ing mintha szólna. 

Mind kidugták a fejüket a futóárokból, s rémülten nézték. A föld reszketett.. 
Rajta az ing mintha szólna, 
Látszik mindjárt, hogy jófajta. 

A macska Dumitrache után n-amiodatt. 
Mef az anyád se vót rossz, 
Hogy ilyennek csinált vót 
És hogy ennyit kért érted.. 

* Román népszokás 
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És aztán már semmit sem mondott Dumitrache. Ernyedten esett le, nem fe-
j ez t e be énekét. Az ég morajlott, mintha megbolondult volna. A föld fogvacogva 
¡reszketett. 

Telt az idő, eljött az ősz. A macska elkezdett hízni. Meghaltak még húszan. 
Éjjel a tanító kucsmával aludt. Egyik reggel a r ra ébredtek, hogy befedte őket a 
hó. Lehullott az első hó, fehérrel borította be a földet. Köpenyükre is, arcukra is 
hullott. A macska ide-oda szaladgált a hóban, ők meg kacagva számolták a nyo-
mait. És akkor kezdődött el fölöttük a repülők közötti harc. A macska gyorsan 
visszafutott, a tanító 'bedugta zubbonya alá, .bal oldalra, hogy melegben legyen, ne 

.szaladgáljon. Csak a fejét hagyta kinn, hogy lélegezhessen. A hó egyre nagyobb 
pelyhekben hullott, de az idő megenyhült. Egy repülő égve zuhant le. A többiek, 
hogy könnyebbek legyenek, dobálták a bombákat a földre. A hó a macska szem-
pillájára s a tanító szemöldökére hullott. A tanító s a többi katona a futóárokból 
nézelődött. Nézelődött a macska is, s mintha félt volna. Lezuhant egy repülő, ha-
talmas fekete füstcsíkot hagyva maga után, amelyet a hó szemmel láthatóan szét-
oszlatott, megfehérített. Egy másik lelőtt repülőből kiugrottak a pilóták. Kicsi-
kicsik, mint egy gomolyag. Az ejtőernyők kinyíltak, s ők szállingóztak a hulló fe-
hér hóval. Egyik ejtőernyő kigyúlt, nem tudni, mi okból. Pirosan lángolt egy ideig, 
aztán kialudt. Mellette haladt el egy égő repülőgép. Meleg volt a futóárokban. 
A itanító szomjas volt. Havat evett. Ismét lezuhant egy repülő. Aztán másik ejítő-

• ernyő gyúlt 'ki. Mintha a repülős is meggyúlt volna. És nagyon közel zuhant a 
futóárokhoz, alig pár méterre. És mintha derékig a földbe süppedt volna. Az ejtő-
ernyő gyorsan égett el mellette. A tanító nézte a földbe süppedt embert. Látta, 
hogy deréktól felfelé fekete szénné égett. Nem volt semmi a fején. Koromfekete 
volt. De látszott a szempillája, a nyitott szeme, a szája s a homloka. Mintha élt 
volna, csak játékból festették volna feketére. A fejére kezdett rárakódni a hó. 
Egy pehely az orrára 'hullott, másik a bal fülére. A hó kezdte belepni. A harc 
megszűnt. De valami robbant a levegőben, elég messze, s az ember egyszerre for -
mátlanná vált. összeomlott, hamuvá lett. Megfeketítette a havat. Aztán látszott, 
hogy takarja be fehérségével a hó. Mintha nem is lett volna. (Popescu 'tanító kinyi-
totta a száját, s hagyta, hogy nyelvére hulljon a hó. Aztán a macskára tette a 
kezét, hogy megsimogassa. A macska hideg volt. 

NICOLAIE 

Nicolaie tizenhat éves volt. Estércként eljött a kultúrotthonba, s nézte a sak-
kozókat. A pápaszemes tanító, a kultúrotthon igazgatója, filmvetítéskor beengedte, 
nem kérte tőle az egylejes belépődíjat. A tanító volt a mozigépkezelő is, ő vetí-
tett, miután kiadta a jegyeket. Nicolaie valamikor a tanítványa volt, s beengedte 
ingyen, mert Nicolaie szépen meghúzódott egy sarokban, s a filmet nézte anélkül, 
hogy a körülötte levőkkel ¡beszélgetett volna. De különösen azért engedte be, mer t 
Nicolaie jó tanuló volt az elemiben, most meg nem volt pénze mozira. 'Sohasem 
volt egy leje. Az anyja meghalt, amikor ő kétéves volt, ap ja pedig a háborúban 
pusztult el. Nicolaienak volt egy nővére, annál lakott. A nővére Manea Marinescu-
hoz ment férjhez, a falu volt korcsmárosának fiához. Manea költözött az ő házukba, 
de ő lett a család feje. 

Nicolaie elmélázva nézte a filmet. Ugyanazt a filmet háromszor lá t ta hetente, 
ahányszor csak a pápaszemes tanító vetítette. Vetítés után hazament, egyedül, hall-
gatagon, s lefeküdt a szobájában. Nem beszélt senkivel. Senkinek sem. köszönt. 
Nicolaie bolond volt, de nem csinált senkinek semmi rosszat. Virágokat sem tűzött 

.a hajába. Kutyákkal-macskákkal sem játszott. Az asszonyoknak sem fintorgott, a 

.gyerekek után sem szaladt bottal. Senki nem félt tőle, hisz csak tizenhat éves 
volt, vézna, sápadt, s nagy, szelíd, fekete szemű. Nicolaie szép fiú volt. Mindenki 

.szépnek tartotta. De mindenki vállát vonogatta: Nicolaie bolond volt. 
— Reumás az agya — mondták. 
— Sok pénzt költött rá Manea, a kórházakra. 
— Költött egy ördögöt, 'miféle kórházakra? 
— Hát nem vitte el vagy háromszor is az orvosokhoz? 
— Elvinni elvitte, de .miért nem hagyta ott? 
— Hát ha az orvosok adtak orvosságokat, hogy itthon szedje? 
— Adtak egy ördögöt! 
— Ö, Manea, azt mondja. 
— Az ő dolguk, tán az én bajom? 
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NiooLaie felkelt reggel, -kitakarította az istállót. Kihajtotta a teheneket a lege-
lőre. Este megfej te őket, s felfőzte a tejet. Már .kiskorában megtanult fejni. Most 
."kettőt fejt, mert Maneának két fejőstehene volt. 

— Nicolaie — kiáltotta Manea —, gyeire enni. 
Nicola'ie jött, leült a konyha küszöbére, a háromlábú asztalhoz. Amikor ő leült, 

Manea felállt, megtörülte a száját, böfögött egy nagyot, majd egy kisebbet. 
— Egészségemre — mondta Manea, s a kúthoz ment, bedugta a fejét a vederbe, 

.s i t ta a 'hideg vizet. 
Niioolaié megette, amit a nővére a cserépedénybe eléje tett. A nővére egy da-

rab kenyeret is a kezébe nyomott, a kút felé lesve, hogy nem látja-e az embere. 
Nicolaie sajnálkozva nézett a nővérére; nem mintha lett volna vele valami baja. 

'így nézte Maneát is. Az egész világot. Már nem rezzent össze, ha hívta a sógora: 
— Nicolaie, nézz a libák után, mert kimentek az útra, s még leüti őket valami 

••átkozott szekér. 
Azelőtt rögtön talpra ugrott volna, s az útig meg sem áll. Azelőtt félt a 

Manea tenyerétől. Most már nem félt, most Manea sem ütötte. 
A tanító egyik nap bement a néptanácshoz, s azt mondta: 
— Tegyük be Nicolaiét a gazdaságba, egyedül. 
— Azt a bolondot?! — csodálkozott el a ruéptanács titkára. 
— Vegyük be magunk közé a gazdaságba, s küldjük kórházba. 
— Na, még csak ez hiányzaina. Nem elég, hogy semmire sem jó, nem meg-

bízható, öregem, a -kapa mellett sem, s a társadalmi eredete ' is. . . , s még kór-
házba küldjük? 

— Hogyhogy nem megbízható? — érdeklődött a tanító. 
— Hát nem kuláklistán van? 
— Manea a kulák, nem ő. 
— Én azt mondanám, tanító úr, ne keveredjék ilyen ügyekbe, nem tiszta 

•dolog ez. 
A pápaszemes tanító hallgatott egy ideig. Továbbra is beengedte Nicolaiét a 

moziba, pénz nélkül. Arra gondolt, majd csak jön valaki, akivel szót tud érteni, 
mielőtt nyíltan felvetné a kérdést a kollektívben. A tanító nem volt párttag, és 
nem volt jól a néptanács-titkárral. A titkár beszélte az embereknek, hogy hallják 
mások is: 

— Vannak egyesek, akik azt hiszik, ha belépnek a gazdaságba, már a mi 
embereink. Hallod, azt mondja valamelyik nap az egyik, nem mondom a nevét, 
"hogy tegyük be Nicolaiét is a gazdaságba. . . 

És kacagott a titkár-. Egyesek nem kacagtak vele, .mások viszont igen. 
— Aszóndja, hogy küldjük á szanatóriumba, azaz hogy nem, azaz hogy a bo-

londokházába . . . Há, mi közünk nekünk a kulákcsonthoz? 
— Nicolaie nem kulákcsont, te, merészkedett egyik-másik. Az apja velem har-

•colt..., csak két holdja volt. 
A dolgok maradtak a régiben. Igen sok volt a tennivaló. Nem izgatta az em-

bereket Nicolaie. Bolond volt. S mit tehetsz egy bolonddal? Hiába hordozod a kór-
házakba. Manea megmondta: hiába. 

— Ha megsegíti az Isten, megszabadulhat, ha nem, nincs mit csinálni. Ha 
így volt neki megírva? 

Nicolaiénak meg volt írva, hogy árván maradjon: az anyja hektikában halt 
meg, az apja a háborúban. így volt neki megírva. S nővére, miután férjhez ment 
— miár jó ideje együtt élt Maneával —, elkezdett félni az urától. Nicolaie még ki-
.sebb volt. Félt ő is. Maneának széles tenyere volt, s nem szerette, ha ellenkeznek 
vele. Egyszer Nicolaie eltört egy petróleumos korsót, s Manea kékre verte. Egy 
éjjel Nicolaie kiment a lovakkal, elaludt, a lovak bementek a kukoricásba, s elfog-
ták őket a csőszök. Miután kiváltotta a lovakat Manea a vásártérről, vizes szí-
jával verte meg, hogy vésse eszébe, máskor jobban kösse ki őket. Egy vasárnap 
"Nicolaie a Manea nadrágjával ment a táncba. Valamelyik elakasztotta, s beesett 
a csorgó melletti sárba. Manea kivörösödött. Addig verte Nicolaiét, míg be nem 
'törte a fejét. Nem verte volna meg ilyen nagyon, de feldühítette a felesége, aki 
védelmezni akarta a fiút. Megverte öt is. És még azért is dühös volt, mert aznap 
felhívták a néptanácshoz, s mondtak valamit az apja 'korcsmájáról. Most is árult, 
•dugva. 

Nicolaie félt Maneától, s mindig a szavát leste. Egyik őszön megbolondult, 
•pedig Manea egyáltalán nem is ver-te meg. Már régen nem verte. Hiába vitte a 
kórházba. 

— így volt neki megírva. 
Mielőtt megbolondult volna, Nicolaie már rég nem várta, hogy figyelmeztessék. 
— Nézd meg, te, mintha kint lennének a disznók az úton. 
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Ahogy meglátta a nyitott kaput , m á r az úton termett . Mindent megcsinált, , 
anélkül , hogy mondani kellett volna neki egy szót is. 

Azóta az ősz óta m a j d n e m két év telt el. Nicolaie minden este e l jö t t a k u l -
túrotthonba, s nézte, hogyan sakkoznak. A taní tó beengedte a moziba ingyen. 
Egyik este a nővérével j ö t t És vetítés után a taní tó elbeszélgetett az asszonnyal . 
Ö is tanítványa volt az elemiben. Aztán elváltak. Hazafelé a taní tó Nicolaiéra 
gondolt, s mintha látta volna . . . 

Manea beküldte a városba egy emberhez valami gyapjúval . Odaadta neki az 
asztrahán kucsmáját , hogy mutatósabb legyen. Tél felé volt. Beáll t a hideg. Ni-
colaie gyalog jött vissza Negyven kilométert. Reggel indult, s es tére é r t a fa luba . 
Egész nap hideg eső esett, s éles szél vágott a Duna felől, jeges szél. 

Amikor Nicolaie belépett a házba, az asztalnál ültek. Nicolaie a küszöbön 
maradt , s fá radtan mosolygott. Vizes volt, csuromvizes. Aztán leült egy há romlábú 
székre, és kivette a kabát ja , a szvettere és az inge alól Manea asz t rahán kucs-
májá t . A kucsma száraz volt. 

KANTOR ERZSÉBET fordításai 

Kondor Béla rajza 
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Ö R Ö K S É G 

SÖS ENDRE 

SZÉLJEGYZETEK RADNÓTI MIKLÓSNAK 
FARKAS LÁSZLÓRÓL ÍROTT VERSÉHEZ 

Radnóti Miklósnak 1933-as kötetében, a Lábadozó szél-ben, négy naplószerű 
írást találunk a versek élén. A Férfinapló után felsorakozó három költeménynek 
egy-egy dátum a címe. Mint az alcímekből kiderül: sokat jelentő, emlékezetes idő-
pontokról van szó! 

1931. április 19... „Új könyvemet tegnap elkobozták" — jelzi az alcímben a 
költő, hogy a rendőrség — a Horthy-korszak ügyészségének utasítására — mindenütt 
összeszedte és zár alá helyezte előző versgyűjteményét: az Újmódi pásztorok éneké-t. 

1931. december 8... „Főtárgyalás". Ezen a napon tartották meg a budapesti 
büntetőtörvényszék Töre/cy-tanácsa előtt, zárt tárgyalás elrendelésével, azt a pert, 
amelynek során Radnóti Miklóst 8 napi fogházra ítélték. (E sorok írója, mint a 
költő perrendtartásszerűen megnevezett két „bizalmi"-jának egyike, részt vett ezen 
a zárt tárgyaláson.) 

1932. január 17... „Vasárnap"... Az alcímhez a következő mottót illesztette 
Radnóti Miklós: „Napilapból: Farkas László, magyar proletár költő és író, 31. 
életévében, Bécsben, a Wiedener Spital ágyán, emigrációja első esztendejében, 
tüdővészben elpusztult." 

Az előbb említett versek fontos tanúbizonyságai Radnóti Miklós világszemlé-
leti forradalmasodásának. A legutóbbiban már arról írt a költő, hogy „fiatal elv-
társsal" találkozott a kávéházban; „harcosan járt a szánk"; és civilruhás „rendőr-
tiszt" figyelte az embereket a közönség soraiban. Szerencsére rögtön észrevették 
a rendőrség megbízottját, és Radnóti Miklós még idejében ráírta egy kis papírra 
a társának: „vigyázz!" 

Ki volt a külön versben megsiratott Farkas László? Hogy került Bécsbe és a 
Wiedener Spital betegágyára? Mindeddig elmaradt a Radnóti-kutatók válasza 
Koczkás Sándor, a Versek és műfordítások jegyzeteinek és magyarázatainak ösz-
szeállítója, sem adott feleletet a kérdésre. 
* Félválaszt már régen adhattam volna. De úgy akartam megvilágítani Farkas 

László alakját, hogy hiteles adatokat is fűzzek hozzá. Adatokat pedig csak most 
sikerült szereznem. 

Bécsben több ízben tettem lépéseket, hogy a Radnóti-vers mottójában olvas-
ható Wiedener Spital megmaradt nyilvántartási könyveinek valamelyikéhen meg-
találjam Farkas László anyakönyvi adatait. Háromszor kudarccal végződött min-
den kísérletem. Az egykori bécsi kórház épületének nagy része és ebben az irat-
tár a harci események áldozata lett. Csupán azt lehetett még valahogy megkísé-
relni, hogy nincsenek-e másutt is bizonyos feljegyzések. Nem találhatók-e vala-
milyen kontrollhelyen utalások? 

Dr. Bíró Gerd, á bécsi magyar nagykövetség első tanácsosa, akinek az esetet 
elpanaszoltam, felajánlotta segítségét. Irodalmi izgágaságomnak és az ő szívóssá-
gának köszönhető, hogy a bécsi városháza egyik irattárának elsárgult könyvében 
sikerült a leglényegesebb lexikális adatokat megtalálni. 

Az Archív der Stadt Wien, Totenbeschaubefund, Freileichen című könyvének 
105/1932 számú rovatában olvasható a következő feljegyzés: Q 

„Farkas László született 1900. január 11-én Erdőd, Szatmár, Románia. Illető-
sége: Budapest, Magyarország. Lakása: Wien XV. Márzstr. 38. I. 11. ajtó. 

Halál időpontja: 1932. január 12, fél 12 óra. Oka: tüdővész (Lungenschwindsucht). 
1932. január 16-án elhamvasztották gratis." 

Mennyit éhezhetett Bécsben folytatólagosan .— a magyarországi börtönbeli és 
börtönön kívüli éhezés után — szegény Farkas László, amíg eljutott odáig, hogy a 
„Freileichen", a hatósági „szabad rendelkezés" alá tartozó holttestek közé került! 

4* 947 



Biztos, hogy orvostanhallgatók gyakorolták magukat boncolásánál, és csak azután 
égették el díjazás nélkül. 

A pesti Margit-hídfői „Ilkovics" alagsorában találkoztam először Farkas László-
A'al. Ilkovics Jenőnének a Szent István körút (azelőtt Lipót körút) és Balassi Bálint 
utca (régebben Szemédynök utca) sarkán levő cukrászdájában, főleg a szuterénben, 
mozgalmas élet volt ezekben az esztendőkben. A kétes és még kétesebb alakok kö-
zött progresszív írók, avantgardista művészek, forradalmi lelkületű fiatalok is akad-
tak, akik úgy érezték, hogy ebben a környezetben nem tűnik fel vitatkozásuk. 

A feketekávé és a sütemény is olcsóbb volt itt, „a föld alatt", mint más cuk-
rászdákban. 

Farkas Lászlót három barátom hozta magával — ha jól emlékszem a dátumra 
— 1928 elején. Csak az időponttal kerülök bizonytalanságba, azokkal, akik bemu-
tattak bennünket egymásnak, nem. Radnóti Miklós, Forgács Antal és Wagner György 
jött Farkas Lászlóval. 

Radnóti Miklós maga mesélte el, hogy ő vitte néhány nap előtt Farkas néhány 
versét a Nyugat-hoz. Wagner György pedig hozzátette, hogy több költeményét si-
került elhelyeznie a Népszavá-nád. Halkan elmondta, hogy Farkas László hónapo-
kig volt őrizetben a rendőrségen. Ott fagyott le annyira, hogy ijesztő volt a külseje. 
Előzőleg már Romániában is raboskodott. 

A Nyugat 1928-as évfolyamának II. kötetében meg is jelent a költő három műve: 
a Vers, a Tisztító óceán, feneketlen éjszaka és a Vers, éjszaka. 

A Nyugat 1929-es évfolyamának I. kötetében látott napvilágot két írása: az 
Életem szűk éjszakái és az Életem. 

Hadd iktassunk ide két részletet két rettenetesen szomorú verséből! 
Magam maradtam, ki nem értem ez egyszerű dolgokat, éhséget, 

[ligeti harmatos ágyat 
messzement kedvesem szemében terülnek-e még álmok 
a csönd viharától barna a búcsúzó fák kérge 
s míg bontogatom az egyszerű érthetetlenségek burkát: 
a város felöl apám sorsa harangoz a szomorú percek esőjében 

— írta a Versek, éjszaka soraiban. 

egyre szűkülő kor az életem s mindig visszabotlom a régi kilométer kövekbe 
s érzem, hogy gyávaság esztendő óta készülni a halálra 
jaj, már nem is lesz hely a Duna fenekén és szabad ág a ligeti fákon 
nógatom magamban a fáradt bánatokat s néma barátomat, a csöndet 
— vallott az Életem szűk éjszakái-ban. 

Ezek a nagyon mély hangulatú ós finom részletű költemények — a nagybetűk 
száműzésével és az írásjelek egy részének elhagyásával ,— mutatták, hogy abban 
az időben még erősen hatottak legalább külsőségeikkel a futurizmus, szürrealiz-
mus, expresszionizmus mindenféle megnyilvánulásai. 

1929-ben és 1930-ban a költő egyszerre elűnt. Sokáig raboskodott. 
Kiszabadulása után egyszer a Duna-parton sétáltunk Farkas Lászlóval. Meg-

hívtam: ebédeljünk együtt a Duna-palota sörözőjében. Amint kitekintettünk onnan, 
láttuk, hogy egy holttestet raknak az éppen odaérkezett halottaskocsiba. 

Abban az időben, a gazdasági válság és a nyomorúság következtében, valóság-
gal öngyilkossági járvány dühöngött a fővárosban. Az elhelyezkedni nem tudó 
munkanélküliek közül sokan kerestek végső menedéket a Dunában. 

Farkas László megjegyezte: 
— Ugye, megírtam az Életem szűk éjszakái-ban, hogy nem lesz helyem a . Duna 

fenekén? 
Ez a Duna-parti jelenet, az újságok naponta megjelenő öngyilkossági hírei és 

Fa,rkas László keserves szavai, mind-mind hozzájárultak, hogy papírra vessem az 
abban az időben feltűnést keltő Dunai hulla című versemet, amely a Népszava 
1931-es évfolyamának július 19-i számában jelent meg. 

A költemény megjelenésekor Farkas László már nem volt Budapesten. Né-
hány nappal hamarabb sikerülhetett átszöknie Ausztriába. De a Népszava szer-
kesztőségében közölték velem, hogy a Dunai hullá-1 Farkas László adta oda az iro-
dalmi szerkesztőnek, azzal a megjegyzéssel, hogy „irodalmi csemegé"-t hozott, és 
adják le jövő vasárnap. 
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A versem így kezdődött: j 
A partlépcsőn fekszik a teste, 
Hálóval fogták ki az este ... 
Nagy volt a népek riadalma, 
Ki számított ekkora halra?... 
Ütemére a zeneszónak, 
A hullával táncolt a csónak 
S a fényben úszó Dunaparton 
Zsibongott a Bristol és Carlton. 

Nemcsak a „Bristol" és a „Carlton" szálló jókedvű bankár- és fezőr-vendégei-
nek nyugodalmát zavarta meg ez a vers, amely arra figyelmeztette őket, hogy a jó 
étvággyal elfogyasztott halak esetleg az öngyilkos emberek húsával táplálkoztak, 
hanem alaposan felbőszítette a Pázmány Péter Tudományegyetem jogi karának 
reakciós szellemű dékánját is. Néhány nappal később behívattak, mint jogszigorlót, 
az Egyetem téri dékáni hivatalba, ahol közölték velem, hogy „eltanácsoltak" a fa-
kultásról, az egyetemről, és hogy ne próbálkozhassam más egyetemen sem, az in-
dexemet ott tartják. (Csak a felszabadulás után küldte el nekem a dékáni hivatal-
ban véletlenül előkerült leckekönyvet Világhy Miklós dékán, akinek más véle-
ménye volt, mint elődjének, a fasiszta Sipeki Balázs Károlynak.) 

Farkas Lászlónak köszönhetem, hogy nem lettem, ahogy terveztem, félig ügy-
véd és félig újságíró, hanem félig újságíróként és félig íróként igyekeztem révbe. 

1931 nyáreleje lehetett, amikor Radnóti Miklós telefonált a Magyar Hírlap szer-
kesztőségébe, hogy azonnal találkozni akar velem a pesti Margit-hídfő villanyórá-
jánál. 

Taxin rohantam oda. Radnóti Miklós már ott volt. Ö a Pozsonyi útról jött. 
Szinte hadarva mondta: 
— Farkas Lacit ki kell szöktetni Bécsbe! Erre már megtörténtek az előkészü-

letek! De abban a rongyos ruhában, amit visel, nem indulhat neki az útnak! Még 
a határ előtt elfognák. Azonnal adj egy rendes öltönyt, de ne a magadéból, mert az 
kicsi lenne. Ö nagyobb termetű, mint te. Apád egyik öltönyét kell neki odaadni. 
Légy szíves legkésőbb holnap délelőtt elintézni. 

Szüleim külföldön tartózkodtak. De Mari Mária (a házvezetőnő, aki engem is 
segített felnevelni, és most Cegléd mellett, törteli kicsi családi házában fáradt öreg-
ként olvassa majd ezeket a sorokat) megértette, hogy nem lehet ellenkezni, és nem 
lehet habozni. Pár perc alatt meggyőztem, hogy nekünk marad elég ruhánk, Far-
kas László esetében azonban talán életmentésről van szó. 

Sajnos, csak a szöktetés sikerült, az életmentés nem. A költő kijutott ugyan 
Ausztriába, és nem került újból Hetényi, a hírhedt főkapitány-helyettes karmai 
közé, de nem lehetett már megmenteni a tüdőbaj pusztításától. 

Meghalt Bécsben, a Wiedener Spitalban. Nem láthatta még egyszer édesanyját, 
akit úgy várt Szatmárról. Ahogy Radnóti Miklós versében olvassuk: csak „minden 
proletárok anyja" fogta hideg fejét, és „fújásnyi por" maradt belőle a krematórium 
urnájában. 

De Farkas László neve megmarad, ha másutt nem, legalább néhány sorban vagy 
néhány jegyzetben az eljövendő Radnóti-életrajzok lapjain. 

( 

B R A S S A I V I K T O R 
(1913-1944) 

Székelyföldön, Ditrón született. Apját nem ismerte. Elesett az első világháború-
ban. Brassai Viktor a második világháborúban esett el. Sok családot érte a csapás. 
A fiúk követték apjuk „példáját". A második világháborúban, a fasizmus kivirág-
zásának idején, az emberi humánumot ért ökölcsapásra, a lányok is hosszú rajok-
ban követték apjuk „példáját". A természetellenes pusztulásnál közömbös, hogy a 
megsemmisülés a harctéren vagy a családi otthon melegén érte a mindkét nembeli 
áldozatot. A barbárok gondoskodtak artról, hogy a családi otthon melegéből is ki-
emeljék és megfelelő kínzásban részesítsék a halálba indulókat. Talán döntő kér-
désnek vehetnénk, hogy kik védekeztek ellene, és kik /nem. Brassai Viktor a véde-
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kezok közé tartozott, özvegy édesanyja, magától mindent megvonva, egyetlen f iát 
értelmiséginek szeretné látni, nem oly nyomorúságos elmaradottnak, -mint ő. Sala-
mon Ernő édesanyja is- ezen a nézeten volt a fiát illetően. Fondorlattal, csűréssel-
csavaxással, a tőkés társadalom paragrafusa rései közti bujkálásokkal, értelmiségi 
munkával még lehet valamire vinni. Hozzá, mindkét gyerek zsidó származása nem 
minden értelmiségi pályára tette őket alkalmassá. A két gyermek édesanyja egy-
mástól függetlenül határozta magát azonos gyermekmentő lépésre, és érettségi után 
mindkettőt a kolozsvári egyetem jogi fakultására íratták be. A szülők számításába 
hiba csúszott. Az 1930-as évek eleje a tőkés társadalom válságéveinek megrendítő 
•sorozatából állott. Nem kerülte el a romániai gazdaságot sem. A munkásság égő, 
tiltakozó folyammá változott. Tudatosodott, harci állapotba helyezte magát a tűr-
hetetlen gyarmati viszonyok, büntetések, ¡lecsökkentett bérek, nyomorúságos lakások 
ellen. A felhevített 'légkörben nőnek, izmosodnak, ítélkeznek a közös menzaebédeken, 
a diákélet útvesztőiben a Brassai Viktorok, Salamon Ernők. Barátságuk a v.iták edző 
tüzében forrósodik. Röpcédulák az egyetemen, titkos plakátragasztások, munkások-
kal közös felvonulások jelzik barátságuk útját. A fiatal értelmiségiek fejlődésére 
nagy hatást gyakorolt a kolozsvári „Korunk", akkor már szilárd, a proletárforra-
dalom új előkészítésében való irodalmi működése. 

A férfivá érés e forradalmi korszakában az anyák álma a fordítottjára fordult. 
Brassai Viktor ugyan elvégezte az egyetemet, de a jelek nem szakmai-jogi vitákra, 
hanem szépírói munkásságra, eleven társadalom-filozófiai kérdések felvetésére 
mutatnak. Mindkét if jú versben birkózik az adott feladatokkal. Brassai számtalan 
önvizsgálódásainak egyike, hogy mit ér az ember saját adottságai között papirosai-
val. A kor kérdései másfajtájúak, élesebbek, visszavonhatatlanul tisztázóbb jel-
legűek: 
Itt állunk. Jó pár könyv mögöttünk, 
portékánk: számok, szók, receptek. 
Mindegy. Kiknek eladni jöttünk, 
kenyeret is alig vehetnek. 

Amire vágyunk, szinte semmi 
s az is mind messzebb szállva int már. 

Itt nem fogunk mi megpihenni, 
soha, betelt kis álmainknál. 

S a Kor kegyetlen kérdezőjel, 
mely egyre választ, véglegest kér: 
Az úrral, vagy az éhezővel, 
melyikkel vagyunk hát mi testvér? 

Brassai Viktor néhány, töprengő (Kiválasztott nép) kérdését költeményei so-
rán igyekszik helyére tenni. Fájdalmas számára, mert észrevétele szerint a kérdés 
nem áll önmagában, hanem más felvethető kérdésekkel rokon. „Az úton régi ár-
nyék" c. verséből idézünk: 

— Hogy gyermekségem tétova — sok útját újra 
nézem, — szomorúan kérdem: hát hova 

— tartoztam én egészen? — Falusi kis zsidógyerek, 
— parasztnak úri voltam — s az úr-kölyök 

elkergetett, — mert rongyosan loholtam. 
« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— S elmúlt ez is. Űj útsoron — járok halkulva 
mostan, — úgy, mint mikor gyerekkorom 

— ösvényeit tapostam; — kopott hitem-
mel egyedül — a szívem egyre vár még 

— s utamra feketén vetül — a magány, 
régi árnyék. 

Az illegális idők költőjének illemtanokkal is kellett küzdenie. Az osztályharc 
soraiban menetelő költő ilyenfajta magányosság vallomása tiltakozó levélírásra 
ösztökélte egyes olvasóit. Kétségtelen, nehéz és zord idők voltak, talpig a lélek 
vasában. Brassai azonban nem tudta, nem is akarta érzelmeit szúk tarisznyákba 
fogni. Úgy vélte, hogy az osztályharc ezáltal semmi csorbát nem szenved. Valószí-
nűleg itt kell keresnünk „Korszerűtlen ének" című versének is a titkát. 

— Tudom: ma zengőn szerelemről szólni, 
— bűn s tálán vétek is ma. Az érzelgés 

most haszontalan holmi, — mikor az ember 
elméje s izma — meg kell, hogy feszüljön 
harcban egy jobb holnapért. 

— De mégsem tűr meg bilincset az ösztön 
— s muszáj tenéked arról beszéljek, — hogy 

a szemeid kék fényben fürösztőn — rez-
zentik lelkem s álmatlan éjek — sötét-
jébe gyakran belecsillan a hajad. 
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Brassai Viktor hevesen védekezik a sok formájú szektás elhajlások ellen is. 
A maga területén biztosan eligazodó egyéniség, és így nem is von mindent egy 
kalap alá. Van, amiben nem kell biztatni tiltakozásra. Ha moralizál, az valódi és 
„Intelem" című versében éppen hogy osztály érdekű: 

— Költő, ügyelj: a szép szavak — ma nem valók 
ide — mert rajtuk ringva lépsz a vak, 
— csalóka semmibe — A lágy szó, csípős 
fagyban is — langyos tavaszt idéz — nyo-
mán a sós könny is hamis, — lecsorgó égi méz. 

— A szoba nedves négy fala — szép kárpit lesz 
nyomán — finom zene a légy dala — 
s a nyűtt ágy-ottomán. — Illattá lesz a 
hagymabüz — mely fojtón széttolul — s ami 
nyugtot, se hagyva űz: — az éhség elcsitul. 

A kor „hasznossági" parancsa Brassait a költészettől másfelé terelte. Egy ifjú 
ember, akit 31 éves korában letaglóznak, nem várhatja be költői fejlődésének teljét. 
Nem babona, hogy tudtak korai pusztulásukról. Radnóti Miklós „Járkálj csak, 
halálraítélt" versdarabjai 1935-ben jelentek meg. Salamon Ernő, Brassai Viktor 
•és sok más halálra szánt, mind leadta jelzéseit. A vers gúny jegyében Salamon Ernő 
pl. hahotával: „Még a halál se fog meg, akarom, s nem halok meg!" 

Az elszántság, a kipusztíthatatlanság az eszméből fakadt, amit képviseltek. 
Nem őket, hanem a bennük megtestesült eszmét nem lehet megsemmisíteni. Az erő-
szakos halál jelöltjei nem alkusznak, mert az egyén pusztulása helyén máris ott 
¡ül a kipusztíthatatlan közösség, amellyel ők egyek. 

Brassai úgy vélte, hogy az ő vers kiteljesedése (rövid életéhez viszonyítva?) 
•nem elég gyors, nem elég „hasznot" hajtó. Adott tulajdonságaiban válogatva, a költői 
meggyőzés formáit költői alkatából belevetve, eljutott a költészet nagyjainak meg-
győző tolmácsolásához. 

Az előadóművésszé érett Brassai szolgálata valóban hasznot hajtó volt. Forra-
dalmi időkben — mint amazok — kevés a tágra nyílt lehetőség. Gyors elhatározás, 
¡gyors és határozott mozdulatok, meggyőző ráhatás az odafújt szó megmaradásának 
titka. Az odafújt szó, a megrendülés felszítása a nyomorúságban gyakran változó 
érzelmek ellensúlya. Innen kell néznünk a szavalókórusok gyakori működését és 
-széles hatását. 

Brassai Viktor jó néhányszor meggyőzhette magát művészete fegyvereinek ha-
tékonyságáról, édes örömök és nagy bánatok szerzésének kézenfogható jeleiről. 

Fegyvertárában hozzávetőleg 500 vers és próza szerepelt. Válogatott munkák, a 
világ- és magyar irodalom remekeiből. ' 

A messze — általa fellobbantott — költői fényekből, szívéhez József Attila ál-
lott legközelebb. Mintegy hatvan versét vette fel műsorára, és a Curriculum vitaet. 

Brassai számára (ha volt valaha kétsége) József Attila költészete világított egy-
folytában. József Attila jó inspirátor, Brassai Viktor pedig engedelmes tanítvány-
nak bizonyult. 

Egy József Attila-i társadalomellenes izzás dühe jó eligazító intésnek mutatko-
zott Brassai számára, éppen heves, olykor visszafojtott, de árnyalásaiban is mindig 
-erős hevületű, élőszóban öntésre, vibrálásra. 

Brassiaival megteremtetődött a magyar (de különösen forradalmi) vers- és szö-
vegkiáltók egyik különleges példánya. 

Aki ismerte, hallotta, tanú rá. Ide idézem a nagy ügy költőközvetítőit, Brassai 
segítőit és egyben nemes versenytársait, Ascher Oszkárt, Gobbi Hildát, Gábor 
Miklóst, Horváth Ferencet, llosvay Katalint, Major Tamást és a töméntelen, áhítatba 
eső, folyton izgatott hallgatóságot. 

Hont Ferenc által 1941—42-ben, a fasiszta- és németellenes jegyben életre hívott 
Vigadói Esteken a fent említettek és Brassai Viktor ébresztői emlékezetesek 
maradtak. 

Brassai Viktor szocialista hűsége mellett, de egészen biztos, hogy éppen azért, 
-József Attilát, Salamon Ernőt, utána pedig nagy alkotók egész sorát, belőlük alko-
tásaik haladó legjavát szólaltatta meg. 

Villon, Heine, Edgár Poe, Vörösmarty, Berzsenyi, Arany János, Kiss József, 
Ady, Karinthy, Gábor Andor, Kosztolányi, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Tóth Árpád 
-és nem utolsósorban Babits Mihály ékeit és gazdag kincsestárát vitte legális és 
tillegális hallgatói elé. 

Mint .minden alkotásnál, e sajátságos „mondó" műfajnál is, a hogyan kérdése 
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segítheti a hallgatóság varázs alá vonását. Brassai Viktor hangosztó, analitikusa 
vers- és mondanivaló építkezése mögé tekintő pillantását hadd mutassuk be egyik 
hűséges munkatársa és segítője, felesége, a közönség soraiból figyelő jegyzeteli 
nyomán. 

„Brassai kívülről, egy sor kisegítő írás, vagy könyv nélkül készült el Babits: 
Jónás könyvéből. A hallgatóság egy része a technikai készségen csodálkozott. A be-
széd tiszta, szép, érthető dialektikáján. A rendkívüli teljesítőképességen... A sza-
való hangja átment az önmagával sorsa ellen küszködő, békére-nyugalomra vágyó 
meneküléstől, a goromba ököllel rácsapó veszedelem ellen védekező jajgatáson é&-
nyögésen, az ellenséges tenger viharzásán keresztül a lecsendesedett tenger szivár-
ványos megbékéléséig. A lecsendesedett, megbékülő hang elejtette témáját, mint 
aki elnémult, vagy meghalt. És mint a színpadon, új díszletek, új felvonás kezdetén 
derű, világosságban bizakodó új hangon csendül fel a nagy Cethal megjelenése, 
vidám, gyermekes humora villan fel a második résznek. Két szólamra tevődik át 
az első részi lírai párbeszéd. A két szólam egyike a természet hol lágy, hol kegyetlen 
veszélyes játéka az emberrel. A másik hang Jónás kesergése a cethal gyomrából. 
De maga a kétszólamúság megenyhíti, megváltoztatja a főszereplő drámáját. Az elő-
adó most kívül helyezi magát a cselekvésen. Ezáltal tárgyilagosságot teremt, har-
madik személlyé növi ki magát a vitatkozók harcában. Ezzel a technikai fogással" 
megkönnyíti a hallgatóság fájdalmát. Leveszi róluk az eddigi terhet, amikor is 
némán viselték a szenvedő fél keresztjét, az előadón keresztül azonosítva magukat? 
a hőssel. 

Brassai eleinte maga volt Jónás és rajta keresztül, általa a közönség eggyé 
lett Jónással. Most, mint egy varázsló, feloldott bennünket magán keresztül az 
azonosítás alól. 

A kettéválasztással fölébe kerekedett Jónás szenvedéseinek, néző lett, hallgató, 
ítélő bíró. És vele együtt a hallgatóság. 

A harmadik részben megjelenik a harmadik főszereplő, maga az úr: — Kelj' 
fel és menj, mert én vagyok az Isten! — 

S itt az előadó Brassai két hangsúllyal én vagyok, és — az Isten — nehéz-
szavalási probléma előtt áll. Akár az egyik főnevet, akár a másikat hangsúlyozza: 
erősebben, elárulja Jónást. Brassai úgy oldja meg a problémát, hogy a kettőt szinte-
teljesen egy hangerősségre fogja, csak az Isten szónak ad egy milUamperes többletet. 
Ily módon már előre bevezeti, hogy a hős küzdelme, tiltakozása, küldetése ellen 
már idejétmúlt, feladott küzdelem. Itt érezteti, hogy gyáva, egyéni kis bujkálást, 
kényelmét kell adnia. A következő sorok: »Menj a nagy Ninivéig meg se állj, s-
miként elédbe írtam, prédikálj!« A hang templomos, ünnepes. A rendelés betelje-
sedett, Jónás végrehajtója a küldetésnek, parancsnak. Ettől kezdve Jónás az eszköz. 
Az Űr kiküldöttje Ninive bűnös embereinek elpusztítására, aki hirdetni fog ja r 
>\.. Nagy Ninive, térj meg, — vagy kénkövekkel ég föl ez a város — s föld alá 
süllyed negyven napra mához!« 

A hang — de nem a fejezet — változik. Színészek és mímesek terére érünk. Kik: 
a homokon illegve kígyóznak szemérem nélkül a nép előtt csókolóznak. A hang 
szemérmetlen, illetlen, felelőtlen.. . Mennyire összerezzenünk: ». .. olyat bődült 
bozontos szája hallatára, hogy azt hisszük a színre bika lép.« 

És itt történik szemünk láttára, fülünk hallatára Jónásnak egyenes átváltozása, 
azonosulása az Úrral: »... Rettegj Ninive s tarts bűnbánva böjtöt!... így ért az 
asszonyoktól közrevéve.«" 

A színre — amit Brassai a maga számára kiválasztott — hallatlan energiával^ 
alább nem hagyott zengzettel, virtuóz irányító készséggel s külsején sohasem látható 
izgalommal lépett. A lefojtott, célirányos belső tűzben, tántoríthatatlanságában 
minden előadott művet egyéni lírájával öntözte úgy, hogy alkotóinak remeke 
meg ne változzon. Az alkotásokhoz való hűséges ragaszkodás s a Brassaiból fakadó-
irányos hevület helyes keveréke tette a döbbentő hatást. Az adott társadalom 
tetemrehívását. • , . ' 

A hivatását folyamatosan teljesítő Brassai számára sem az idő, sem a hely -nem 
jelentett tétovázásra alkalmat. Mikor a hosszú úton ki végzési helyére, a keleti frontra-
szállították, a szemben megálló katonavonatok honvédéi — ismeretlen emberek,, 
ismeretlen úticéljai közben —"láthatták és hallhatták Brassait, marhavagonja a j ta-
jába kiállni, s mint az „Ur" forradalmi küldöttjét bődülni: „Rettegj Ninive s tarts--
bűnbánva böjtöt." Aki 'hallotta — vagy megértette, vagy nem. Vagy megtartotta 
magának, vagy továbbadta. Brassai a megszállottak függetlenségével, saját ke re t -
legényeinek is „prédikált", amazok elragadtatva hallgatták. Elhallgattatni csak: 
1944 júliusában lehetett, tarkólövéssel. 

BECSKT ANDOR 
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F Ó R U M 

A TÁRSADALOM TUDATA ÉS A TUDOMÁNY 
TÁRSADALMASODÁSA 

VIZSGÁLÓDÁSOK A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTTI 
TUDATI-IDEOLÓGIAI VISZONYOKBAN 

(A cikk egy olyan nagyobb, tanulmány része, amely a tudománypolit ikai f e l -
fogásokat vizsgálja a társadalmi tudat alakulása szemszögéből nézve. 

Manapság az ideológiai irányelvek ösztönzést adnak a kuta tóknak a kul— 
túrhistória, az ideológiai viszonyok történetének tanulmányozásához, mert t a -
nulságokkal kívánnak szolgáira a jelenben alakuló Ideológiai folyamatoknak és-
, . társadalmi pszichikum"" jelenlegi átalakulásának magyarázatához. (A szer-
kesztőség.) 

Vizsgálódásaink közben abból a feltevésből indultunk ki, hogy bár a tudomány 
korunkban kibontakozó közvetlen termelő erővé válási folyamatát alapvetően, a gaz-
dasági alap fejlettsége határozza meg, de a tudomány társadalmi méretű hatóerejét, 
igen jelentősein befolyásolják az ideológiai-politikai tényezők. Ahogy az emlberi tár-
sadalom fejlődésének tanulmányozása bizonyítja, a társadalmi átalakulásoknak tech-
nikai-gazdasági és ideológiai-politikai oldala különböztethető meg, illetve fonható-
szükságszerű összefüggésbe, úgy a tudomány, általában a kultúra eredményeinek. 
társadalmi jellegű érvényesülési körét is a techni,kai-gazdasági környezet és a tár— 
sadalmi-ádeológiai-politikai viszonyok külön-külön is befolyásolják, illetve együtte-
sen szabják meg. Számolunk továbbá azzal, hogy a kultúra fejlődése a gazdasági-
társadalmi fejlődésnek a függvénye ugyan, de ez a függőség nem „egyszerű, egy-
irányú ós egyértelmű determináció" csupán (Mátrai László). A kultúra adott ál-
lapotába beleszövődik az előző társadalmi formációkból örökölt kulturális hagyaték,, 
és a társadalmi tudat szövetébe már azoknak az ú j elemeknek a fonalai is bele-
futnak, amelyek az eljövendő események menetére, az ú j 'kulturális viszonyokra-
utalnak. 

Vállalkozásunk megkezdésekor egyik választ váró problémáinak azt tartottuk: 
mit értünk a nép műveltségi fokán. Földes Ferenc tanulmányából (Munkásság és pa-
rasztság kulturális helyzete Magyarországon. Bp. 1941.) egzakt módon, számokkal bi-
zonyítottan és a számok mögötti valóság feltárásával elénk állt az a szomorú kép,„ 
amely az ellenforradalmi Magyarország munkásságának és parasztságának kulturá-
lis helyzetét jellemezte. Általánosításként el kell fogadnunk a kultúra fokmérője-
ként azt a tételt, hogy minél nagyobb azoknak az embereknek a száma, akik egy" 
társadalom kultúrájában részesednek, annál nagyobb a társadalom 'kultúrája. Min-
ket e kérdés a korszak tudománypolitikájának megítélése szemszögéből foglalkoz-
tatott. Nem tekinthetjük a tudománypolitikát a társadalmi • gyakorlattól elszakí-
tottam A tudománypolitika realitásának kritériumaként tanulmányozzuk az adott nép-
adott, történelmi korszakban elért műveltségi fokát. Nincs elfogadható társadalmi 
alapja a tudománypolitikának, ha a tudomány alkalmazására irányuló törekvéseket 
nem támasztja alá a néprétegek feltétlenül szükséges általános és; szakműveltsége, ha 
a tudomány fejlesztésénél nem lehet számolná a tömegek és a tudomány kapcsola-
tával, ha a tudománypolitikát nem a nép érdekei határozzák meg. 

Nem lenne teljes és hiteles a kép Horühy-Magyarországról, ha nem vetnénk pil-
lantást általánosabban a tudatalakulás, az emberi megismerés, a szellemi munka 
fejlettségi fokára, ha a munkásság és parasztság kulturális állapotán 'kívül nem.. 
vennénk figyelembe — az ellenforradalmi 'korszak osztályviszonyainak ismeretében 
— a polgárság, kispolgárság, az értelmiség ízlésének, műveltségének, erkölcsi és-

politikai arculatának jellemző jegyeit, ha lebecsülnénk az e korszakban alkotó tudó-
sok, írók, gondolkodók tudojnányfejlasztő eredményeit. Hangsúlyozzuk, hogy ez a-
korszak tudati viszonyait boncolgató igényünk is csak a tudománypolitikai szín-
vonal megítélésére törekvő szándékunkból fakad.' Teljes áttekintésre nem vállalkoz-
hatunk, csak megközelítően helytálló vonások felmutatására gondolhatunk. A je-
lenben alakuló ideológiai folyamatok előzményeinek vizsgálata ösztönöz bennün-
ket. Munkánkat nehezíti, hogy nem, áll rendelkezésünkre olyan elemző tanulmány,. 
mint Földes Ferencé a munkásság és parasztság kulturális helyzetéről. 
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KÉPEK, RAJZOK A KULTURÁLIS FEJLETTSÉG JEGYEIRŐL 

Ha nem is rendelkezünk a szóban forgó osztályok, néprétegek műveltségi álla-
rpotának részletes adatokon nyugvó egzakt és átfogó képével, ha nélkülöznünk kell a 
tudati valóságot hitelesen visszatükröző tablókat, de a korszak gondolkodóitól, fele-
lős írástudóitól örökül maradt ránk néhány ragyogó gyorsfénykép, amelyek híven 
tükrözik a ¡kulturális fejlettség jegyeit. Bálint György hagyott ránk a polgárróL né-
hány — nem is fényképet, inkább — rajzot; ezek a rajzok pár vonással vetítik 

• elénk az alakot, amelyik azonban alakokat példáz, tömör fogalmazással jeleníti meg 
.a sznob polgár típusát, sőt fejlődésében vázolja elénk, mert egy idő után még a 
sznobság is lekopik róla, kultúra- és haladásellenző barbárrá sekélyesedik. Bálint 
György („a Toll" c. folyóirat 1929-es egyik cikfcében) „Kovács úr"-ban tipizálja a pol-

.•gárt, aki „él, nívót és tempót diktál, .karaktert- ad egy társadalomnak, és kifejezi egy 
osztály fejlődésének elkerülhetetlen állomását (valószínűleg az utolsó előttit, a vég-
állomás előtt!)". Kovács urat bátyjával hasonlítja össze, aki: „Kissé furcsa f iatalem-
ber volt, erősen sznob, és már ő is nagyon messze a teremtés- koronájától. Szeretett 
olvasná, méghozzá meglehetősen rendszertelenül. Majdnem egy időben olvasta Nietz-
schét és Marxot, szemelvényeket Kantból és Anatol-e France-ot, Burokhardtot és 

'. F reudot . . . kissé sznob v o l t . . . babonás tiszteletet érzett az irodalom, a művészet, 
legfőképpen pedig a szociológia i r á n t . . . folyóiratiszarkesztő vagy valatmi egyetemi 
magántanár-féle szeretett volna l enn i . . . " A fiatalabb Kovács úr már csak legfel-
jebb Edgár Wailace regényeit olvassa, viszont „ . . . nagyban fogyaszt mindent: ci-
gányzenét és dzsasszbeindet, benzint és parfümöt, pezsgőt, halászlét, teniszlabdát, te-

- - csakpipáljladányit, tevevanegypúpút, szarvuszkérlekalásant, ós nazógso-nédesegyvezé-
remet, kezdő szubrettjelölíet, inti-mpist-át, zárórameghosszabbítást, túrau-tat a mű-
vésznő számára és- nőorvosit a művésznő számára és nagyon régen egyszer egy bala-
tonfüredi szar-enádot..." Bálint György egy másik cikkében (Pesti Napló 1931. jú-
lius 26.) -még élesebben muta t ja be a polgár hanyatlását. „Kezdetben voltak a szno-
bok. Nem voltak -kellemes- emberek. Nem is voltak kultúremiberek.. . Komikusak 
voltak, néha utálatosak. És mégis volt bennük valami -tiszteletre méltó. Tiszteletre 

: méltó volt bennük az1 a tény, hogy tisztelték a k u l t ú r á t . . . Az a-ntisznob nem tisz-
tel semmit, legkevésbé a ku l t ú r á t . . . Az lamtósznob . . . a tőle telhető legnagyobb és 
legfrissebb energiával harcol politikai, irodalmi, művészeti és tudományos téren a 
kultúra és a haladás- ellen. Az antiszn-o-b az ú j barbárság diadalmas- és szemtelen 

-avantgaxdistája. . ." Ahogy az elmúlt századokban kultúránk legjobbjai ostorozták a 
nemesek parlagiiságát, úgy leplezte ie keserű gúnnyal Bálint György a huszadik szá-
zadi polgár szellemi elsilányosodását. A Bálint György által festett sűrített tudati 
valóság — ami -a gazdasági, társadalmi valóság tükröződése a tudati viszonyokban — 
ugyancsak félreérthetetlenül utal a feudál-kapitalista társadalom vezető rétegei gon-
dolkodásának a fasiszta eszmei hanyatlásba hajlásúra. Ezt a -tendenciát csak erősí-
tette a hivatalos eszmei-politikai fegyverzetben fellépő nemzeti fennhéjázás és gyű-
lölködés, a nacionalizmus és- sovinizmus-, valamint a klerikalizmus-. A korszak ural-
kodó tudománypohtifcad koncepcióinak- felderítése közben kiviláglik, hogy ezekből az 
-eszmei forrásokból — vagy inkább poshadt állóvizekből — is táplálkozott a hivata-
los tudományi elfogás:. 

A TUDOMÁNY FONALÁRŐL, AZ IDEOLÓGIAI FOLYAMATRŐL, 
AZ ÍRÁSTUDÓK FELELŐSSÉGÉRŐL 

De az ellenforradalmi korszak tudati viszonyainak — bár az uralkodó, fő jel-
lemző jegyeket kiemelő — sommázásából egyedül nem lehat megmagyarázni: ho-
gyan tudott mégis a haladó tudomány jel-entős eredményekre jutni, melyek azok az 
elemek, amelyekkel a rendszer ellenére továbbéltek a magyar tudomány haladó 
tendenciái, milyen előző ideológiai áramlatokból fejlődhetett a ma tudományfel-
fogása, ho-gyan gyarapodott az ismeretek rendszere. Érettek voltak-e a magyaror-

- szági viszonyok egy fejlettebb tudománypoliti-kai- felfogás érvényre jutásához? A két 
világháború -közötti időszak tudati viszonyainak összetettebb képéből hámozható ki 
az emberi megismerés-, a szellemi munka fejlettségi toka, a tudósok, gondolkodók 
tudatalakító szerepe. A lényegében ideológiai folyamatok — a haladó, demokratikus 
ideológiáért hazánkban folytatott h.arc — tanulmányozása közben számos tényezőt 

•kell figyelembe venni. Ahhoz, -hogy a korszak tudat i viszonyait, az emberi megis-
merés, a szellemi munka fejlettségi fokát, a tudomány színvonalát, a tudomány és 

"társadalom -kölcsönhatásait megérthessük, figyelembe -kell vennünk a materiális és 
az ideológiai tényezőket egyaránt. 
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A huszadik század technikájának a hazai viszonyok között is tapasztalható ro-
hamos fejlődése közepette az emberek a bizakodások és a kétségek között sodród-
lak, az áttekintés, hiányában- a többség; -tudatában a közöny, -kevesekben az átmeneti 
felismerés és az aggódás;, á szorongás; kísérte a környező világ átformálódását. 
A technikai vívmányok szövevénye körülfogta a mindennapi tapasztalást, befonta a 
.go-ndolati szférákat. Az emberek zömében, a tömegekbon nem differenciálódott a 
.megélhetésükért küzdő emberek nemzedékről nemzedékre hagyományozott terme-
lési gyakorlatából eredő technikai fejlemény, az eszközök megváltozásiának a ter-
melési módra gyakorolt hatása ós a tudományos felfedezések alkalmazásával együtt-
j á ró gazdasági változás. A termelőerők fejlődésének és- a természettudományok ered-
ményeinek a termelési módra gyakorolt hatása révén bekövetkező társadalmi vál-
tozások értelmezése a korabeli magyar társadalom méreteit tekintve elenyésző volt. 
A két világháború közötti -időben gazdasági fellendülések és válságok, elkeseredett 
.politikai küzdelmek, a háború következményei és az ú j háborúra készülés; változásai 
befolyásolták az emberek gondolat- és érzésvilágát,. azokét is, akik éppen, a keserű 
tapasztalatok miatt vonakodtak a poli-tifcai és társadalmi kérdésektől. 

Nagy' felelősség hárult a gondolkodó főkre, az, értelmiségi rétegekre,, a tudo-
mány -munkásaira. Felfogták-e, felfoghatták-e a néptömegek adott történelmi szi-
tuációban érvényes érdekeit, vágyait? Kifejeztók-e, kifejezhették-e a haladás, irányát 
jelző gondolataikat? A magyarországi gazdasági, társadalmi, politikai fejlődés, is-
mérveiből szűrhető csak 'ki a válasz. A hűbéri termelési rendbői a kapitalistába 
vezető átmenet nálunk rendkívül egyenetlen, szakadozott folyamat. A két világhá-
ború közötti időre sem alakul ki a töretlen kapitalista fejlődés-. Még a főváros pol-
gárosodása s-em, egységes- arculatú, nem tud az egész ország kapitalista gazdasági 

.fejlődésére egyértelmű, átfogó egységesítő hatást gyakorolni. A feudális- maradványok 
makacs továbbélése miatt is leszakad a vidék a haladás, útjáról. A főváros, és vi-
dék. távolodása, szembekerülése következik el. A polgári szabadságjogok gyakorlásá-
nak az uralkodó politika általi korlátozása, a munkásmozgalom- kegyetlen letörése, a 

.kommunisták törvényen kívül helyezése, a nacionalista és antiszemita uszítás, a szo-
ciális- demagógia eszközei gátat emelnek az objektíve is töredezett magyar demok-
rata fejlődésnek. Ilyen, talajon nem lehet egységes az értelmiség, a gondolkodók,, 
a tudomány munkásadnak politikai, -ideológiai törekvése sem. Még a haladás általá-
nos irányának a megjelölésében, az objektíve közös érdekű, az- uralkodó rétegek 
elleni harcban sem találnak gyakran egymálsra a magyar polgári demokraták, a ma-
gyarosodott asszimilált haladó elemek, az értelmiség népből kiemelkedett, vagy köz-
vetlenül a népben (a paraszti dolgozó rétegekben) gyökerező tagjai. Sőt az ezek 
közötti viták megítélésében a leghaladóbb erők, a munkásmozgalom vezetőinek vé-
leményei -is, megoszlanak; nem tud létrejönni az egység a munkás- és. paraszttöme-
gefc erejének összefogására, -a két,, a jövő szem-pontjából alapvető osztály szövetsé-
gének megteremtésére. Olyan országiban, ahol az unalmon levő reakció „butító és 
züllesztő mérge széles tömegekbe hatolt be" (Lukács György), ahol a demokrati-
kus, törekvések is töredezetten, és ellentmondásosan jutnak érvényre, ahol a. munkás-
osztálynak és párt jának a haladó kultúráért folytatott harca objektíve a legkedve-
zőtlenebb körülmények között folyik, rendkívüli jelentőségű az értelmiségiek, tudó-
sok, gondolkodók állásfoglalása a haladás, a tudomány, a kultúra kérdéseiben. 
A tudom,ány materialista szemléletéért, a demokratikus szellemű köznevelésért foly-
tatott küzdelem eredményei és teljesítményei „a rendszer ellenére, az uralkodó naci-
onalista-soviniiszta ideológiával szemben vívott harcban jöhettek létre." (Művelődés-
politikai irányelvek.) 

Az 1950-es évek elején, a szocialista forradalom kezdetén, vagy nem volt mód az 
-osztályharc éles viszonyai között az értelmiség tagjainak differenciált megítélésére, 
vagy a kulturális- forradalom néhány posztján egyesek hajlamosak voltak lebecsül-
ni az értelmiség egy részének haladó, humanista tiltakozását a Horthy-fasizmussal 
szemben, de tény, hogy mindmáig nem mérlegeltük eléggé, hogy a nehéz évtizedek-
ben. hányan dolgoztak csendesen laboratóriumok egy-egy szegletében, üzemek né-
hány kutatóhelyének sarkaiban, klinikáik, kórházak falai között, múzeumok, könyvtá-
rak, -levéltárak berkeiben, hónapos szobákban, padlászugokban-, a munkások és pa-
rasztok körében járva felfed-ező utakon, olyan értelmiségiek, akik bátrabb, vagy 
"bizonytalanabb módokon ugyan, de a haladó nemzeti kultúra és; tudomány hagyo-
mányait mentették át a szocialista társadalom számára, akik az, egyetemes -kultúra 

-és- tudomány országhatárokon is átszivárgó eredményei-t, alkotásait szorgos; munká-
val építették be a magyar -nép kulturális, hagyatékába és továbbélő áramlatába. 

Az értelmiséginek a Tanácsköztársaság idejére felnőtt legjobbjai a kíméletlen- fe-
hérterror elől emigrációba szóródták szét. Bécsiben, Berlinben, Párizsiban, Pozsony-
ban, s legfőképpen Moszkvában tömörültek azok, akik a Tanácsköztársaság, sőt 
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a polgára forradalom eszméiért 'kiálltak. A megpróbáltatások számos évét élték át a. 
Magyarországon elkezdett alkotó munka kettétörése után, de az ú j Magyarország", 
gazdasági, társadalmi és kulturális felemelkedésében bizakodva, ezért munkálkodva. 

De itt élt Magyarországon az értelmiségnek az a része, amely haladó gondolatai 
miatt megalázottan, számos esetiben meghasonlottan ugyan, de a Horthy-fasizmus-
eszmei fertőzésének ellenállva munkálkodott. It t éltek a Tanácsiköztársaság óta f e l -
nőtt értelmiségi nemzedékek, akik temérdek nehézséggel, felmérhetetlen tárgyi és-
eszmei akadállyal küzdve formálták világképüket, és alkotó, teremtő egyéniségükkel 
az adott lehetőségek között formálták Magyarország szellemi arculatát, tudományát,, 
kultúráját. Az értelmiségnek ez a része került szükségszerűen 'kapcsolatba kedve-
zőbb társadalmi mozgások esetén a munkásmozgalommal, fejezte (ki a parasztság; 
vágyait és került gondolatilag a haladó európai kultúra áramkörébe. 

A MODERN GONDOLKODÁS ELSAJÁTÍTÖI, .42 ÉRTELEM KERESŐI 

Az értelmiség e részének legtehetségesebb tagjai vállalkoztak az érteiemellenes. 
világban, az irracionális eszmei áramlatok tobzódása idején — nem mentesen a gaz-
dasági, társadalmi, kultűrális válságók eszmei behatásaitól — az „értelem keresé-
sére", a „modern gondolkodás" elsajátítására, a természet titkainak kutatására, a 
társadalmi bajok gyökereinek felfedésére, a művészetek továbbfejlesztésére. Nem-
volt könnyű, nem volt veszélytelen á vállalkozás, nem ígért a Horthy-Magyaror-
szágon hivatalos elismerést, és kétséges volt a vállalkozások társadalmi hatása. „A. 
mai magyar szellem levegőtlen világban él — írta Kecskeméti György a Szép Szó-
ban 1937-ben. Lírában, regényben, zenéköltészetben, a képzőművészetek egyes ágai-
ban, áz gpcafct tudományokban a teremtő egyéniségek ragyogó bősége, amilyenre alig. 
volt példa a magyar múlt legnagyobb -korszakaiban; ciea teremtő erők munkája nem 
zárul egésszé, hatásuk a világra semmi, nem mutatnak irányt az eljövendő fej lő-
désnek, nem alakítják a társadalmat." 

A magyar értelmiség e haladó részének — amelyet áthatott a humanista tilta-
kozás szelleme a Horthy-fasizmussal szemben — arculatára a legjellemzőbb vonást, 
az irodalmi ós művészeti irányzat rajzolta. Ez az a réteg, amelyet Snow, az angol 
író — a kultúra hasadásáról, a két kultúráról szólva — irodalmi -értelmiségi tábornak: 
nevez, amelynek alig van kapcsolata a természettudományos műveltségű értelmisé-
giek táborával. Bernal szerint is: „Ez az irodalmi és művészeti irányzat az iparosí-
tás elvetésével együtt nagyjából a természettudományt is megtagadta, mert hívei 
nem is egészen jogtalanul úgy érezték, hogy a természettudósok tábora azonosít-
ja magát a gépesített termeléssel és mindazzal, ami ennek társadalmi velejárója 
volt." Barnai is a humántudományok és a természettudományok közötti jelentős 
hasadásról beszél. Ez a hasadás- megakadályozta az értelmiség e két ágának együtt-
működését, márpedig einélkül a gazdasági és társadalmi rendszer hatékony bírálata 
el sem képzelhető. „A humántudományok szakemberei -soha -sem tudtak eleget e-
rendszer tényleges működéséről ahhoz, hogy túljussanak a puszta érzelmi háborgá-
son . . . " 

Ha a magyarországi viszonyokat tovább tanulmányozzuk, a r ra kell r ámuta t -
nunk, hogy a polgári jellegű ós. ezért gyakran következetlen humanisták magatar tá-
sának és szemléletének nemcsak osztálykorlátaikbain kell keresni a gyökereit. Követ-
kezetlenségüknek társadalmi ós ismeretelméleti okai egyaránt voltak. A felsza-
badulás után derült ki, hogy e haladó polgári értelmiségi réteg legjobbjai a t á r -
sadalmi változások hatására értelmi fejlődésükben nem minden vívódás nélkül 
ugyan, de mégis lényegében egyenes úton jutottak el a marxizmus—leninizmus vi-
lágnézetéig, sót szakterületükön történő alkalmazásáig. Az is vitathatatlan tény 
azonban, -hogy a Horthy-Magyarországon — ahogy a művelődéspolitikai irányelvek, 
megfogalmazzák — „nem ismerték fel a munkásosztály történelmi szerepét, éppen 
ezért szembefordulásuk a Horthy-rendszerrel és antifasizmusuk nem lehetett követ-
kezetes.. A bármily őszinte humanista pátosz nem volt, nem is lehetett elegendő az: 
egész nemzeti fejlődést eldöntő sorskérdések felismerésére". 

A két világháború közötti időszak természettudósai pedig, akik közül számosan . 
nemzetközileg is elismert 'kutatóivá váltak szakterületüknek, ha tehették, elhúzódtak 
az egyetemeken ágáló kurzus-emberektől a tudományt megcsúfoló „fajitudósokitól".. 
De így a „természettudósok érzékét viszont erősen eltompította szándékos elfordulá-
suk mindentől — a művészettől, a szépségtől vagy akár a társadalmi igazságtól —,. 
ami kívül esett a maguk most már erősen specializált szakmai munkájának körén" 
(Benrai). A természettudományi kutatómunkának ez a praktikumra való kényszerű 
hajiása megakadályozta a tudományok egységét feltáró elméleti keret kimunkálását,. 
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fékezte a tudományok intellektuális összefüggéseinek felismerését, csökkentette a tu-
-dornány felfogásainak, eszméinek a kor ideológiájára gyakorolt hatását, nehezítette 
egy olyan tudományelméleti alapvetésnek az elvégzését, amelyről, mint eszmei alap-
ról ki lehetett volna alakítani a hivatalos tudománypolitikai nézetekkel szembeni, 
a haladó tudomány törekvéseit tükröző tudománypolitikai programot. 

Voltak azonban mégis e korszaknak is olyan magyar gondolkodói, akik a hiva-
talos tudományfelfogással szemben, a humanizmus és a racionalizmus eszmei ta-
laján keresték, ¡kutatták- a modern gondolkodás jellemző jegyeit, akik ¡kellő intel-
lektuális tájékozódással felmérték az európai eszmei irányzatokat, akik túljutva az 
.általános irodalmi-értelmiségi gondolatkörökön, felismerték a természettudomány 
.megállapításainak az emberi gondolkodás, a fi-lozófia fejlődésére történő kihatását. 
Üdítő és gondolkodást pezsdítő volt pl. Mátrai László tanulmánya a modern gondol-
kodásról: az emberről, történet és kultúra viszonyáról, a világról, sz ú j fizikai vi-
lágképről, a -modern logikáról és a tudományos! művészi, politikai és 'közgondolko-
dásról. (Modern gondolkodás. Bp. 1938.) Osztatlan örömmel üdvözölték e tanulmányt 
a gondolkodó értelmiségiek. Halász Gábor a „Nyugat"-ban ismertette, tolmácsolva a 
'kultúra válságának gyakori hangoztatása miatt megfáradtak fel-villanyozódását: „Hin-
ni tud újból ma.gátó¡értetődően s nem dacból, mártínszorongással a szellem életké-
pességében, 'kiválasztó erejében; -s ez annál örvendetesebb, mert a fiatal nemzedék 
tagjának állásfoglalásáról van szó. A válságot látja, de nem érzi már fullasztónak, 
nem védekezik többé, nyugodtan demonstrál. Különböztetni tud a divatosan ú j és a 
valóban modern -között; vallja, nem a sodródás dönti el a korszerűséget, hanem a 
•rugalmas ellenállás." Valóban e nyomasztó 'korban, a fülledt atmoszférá.jú szellemi 
•életben, a maradi gondolkodás kényelmessége idején friss és bátor véleménynek szá-
mít a fiatal értelmiségiek hangja. „A modern gondolkodás — Mátrai László szerint 

— intellektuális tágasságot, elfogulatlan, nehezen hivő, kritikai és önkritikái beál-
lítást jelent, -mely nem hunyhat szemet a kényelmetlen kérdések előtt csak azért, 
•hogy a vélt »megoldást« könnyebben megtalálja." 

TUDOMÁNY ÉS NÉP KAPCSOLATÁNAK EGYENGÉTÖl 

Mondtuk, hogy osztatlan a si'ker a gondolkodók körében, elismerés és egyetértés 
fogadja a tanulmányt. De a „Kelet Népé"-ben — a tudományosan tárgyilagos mél-
'tatás mellett — hiányolják a magyar tudati valóságra utalásokat, „ . . . sajnáljuk, 
hogy bár népszerű ¡könyvről van itt szó, szerzőnk nem adott művének, holott bizo-
nyára megtehette volna, az álmosak számára eszméitető és útbaigazító hazai vo-
natkozásokat iis, legalább példákban" (Jankovics Ferenc). Itt jól megfigyelhető mó-
don, az észrevételekben az tükröződik, hogy a polgári humanista gondolat képvise-
lőive] szemben az értelmiség egy másik java rétege, a „népi" írók eszmei hatására, 
"határozottabban fordul a magyar társadalmi valóság felé, sok vonatkozásban helye-
sen látja a társadalmi ¡kérdések megoldatlanságát. 

Minket most a „népiesek" mozgalma eszmei tevékenységéből ismét csak, vagy 
főleg az foglalkoztat, hogy miként lelhetők fel ideológiai fegyverzetükben a haladó 
tudományos közgondolkodásért folytatott harc tényezői, hogyan lehetett volna a tudo-
mányról alkotott felfogásuk egy korszerű tudománypolitikai koncepció alapja. Bernal 
¡a társadalom és tudomány, illetve tudomány és társadalom kölcsönhatásait tanul-
mányozva általánosan, nemzetközi érvényű tömör értékelést ad a népi mozgalmak 
•sorsáról: „Minden nagy ¡katasztrófa után, amelynek fényében a régi társadalmi for-
mák rothadtsága és tartalmiatlansága nyilvánvalóvá vált, nagy reményekkel bekö-
szöntött a népi mozgalmak fellendülése, mely a haladó eszmék újabb és újaibb elő-
retörését hozta. Ezek a mozgalmak azonban többnyire nem tudták áttörni a kapi-
talista rendszer többszörös és mélyen tagolt védelmi övezetét, és általános zavar s 
meghiúsult erőfeszítések közepette elis-orvadtak; ú j ra a reakció és elnyomás szaka-
szai követték őket." A magyarországi népi mozgalom 1935—38-as fénykora után, a 
Márciusi Front hanyatlása után a mozgalom balszárnyán hadakozók őszinte felelős-
ségtudattal elemzésre kényszerültek. Erdei Ferenc többször iis visszatért a mozgalom 
"kudarcainak értékelésére. Kutatta a gondolati tényezőket és a társadal,mi összete-
vőket, a mozgalomban részt vevők osztályösiszetéteiére is ¡kitérve. Meg kellett álla-
pítania: „Társadalomvizsgálatunk nem tudott az irodalmi érvényességnél mélyebbre 
•ereszkedni." „A sok író mellett, voltak néhányan köztünk olyanok is, aki-knek látása 
és káfej-ezőmódja a tudományé volt elsősorban. Fogalmakat ós törvényszerűsé-
geket kerestek, s a vizsgált és ábrázolt világ végtelenül gazdag jelenségeit típusok és 
törvényszerűségek szerint igyekeztek megérteni, s a politikai izgalmak közben is a 
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társadalmi törvényszerűségek mentén keresték a politikai lehetőségeket. Nagy s i -
kerük nem volt. Tételeik sem a társak, sem. a közönség körében nem voltak n é p -
szerűek, politikai módszerességük pedig inkább hangulatromtó volt, mint lendítő h a -
tású . . . Voltak közöttünk közvetlen népfiak, olyanok, akik a maguk személyében 
parasztként nőttek fel, tehát számukra saját élmény volt a parasz t lé t . . . A töb-
biek mind középosztályi eredetűek voltak, abban az értelemben, ahogy nálunk be -
szélünk középosztályról. Tehát nem a polgári középosztályból, hanem a hivatalnok-
értelmiségi középosztályból származtak." Veres Péter is végzett ilyen vizsgálódást. 
Ö is szükségszerűen szembetalálta magát azzal a kérdéssel, hogy a népies mozgalom 
ideológiai tartalmában milyen tudományos tényezőkre támaszkodott, és nem tehe-
tett más megállapítást: „A tudatlanság vádja a l ó l . . . kitérek. Nem akar tunk tudósok 
lenni. Amit akartunk, a harcot, a szellemi pezsgést, azt elértük. Majd csak lesz. 
ebből tudomány is, politika' is." 

Valóban, a szellemi pezsgés elindult, hullámokat vert, széles körben gondolato-
kat ébresztett, a magyar társadalmi valóság megismerésére ösztönzött. Kiváltotta a. 
marxisták elismerését is. Révai József 1938-ban írt tanulmányában így értékelte a. 
harc eszmei hatóerejét: „A népies baloldal mozgalmáról — amin tehát a Márciusa. 
Front programmatdkus megnyilvánulásait és a falukutató írók tudományos és p u b -
licisztikai munkásságát egyaránt ért jük — túlzás nélkül lehet állítani, hogy az utol-
só két évtized legjelentősebb szellemi áramlata Magyarországon. Nem volt ebben az. 
időszakban még egy szellemi áramlat, amely mélyebben hatolt be a közvélemény-
be, amelynek hatása az egész magyar közéletre nagyobb lett volna, amely megter-
mékenyítőbben hatott volna a magyar szellemi élet minden területére." 

A mi nézőpontunkból ítélve azonban ez a jelentős szellemi áramlat, éppen azért,, 
mert a magyar társadalmi valóság állapotát tükrözte, a társadalmi fejlettség ob-
jektív fokait mutatta, keveset jeleníthetett meg a kor tudományosságát fejlesztő-
gondolatokból, kevéssé fejezte ki a tudomány .társadalomban betöltendő szerepét,, 
kevés alapot nyújtott egy egységes; a tudományok egészét felölelő korszerű tudo-
mányfelfogás térhódításához, a hivatalos tudománypolitikával szembeni, a kor szín-
vonalán álló alkalmazott -tudományelmélet formálásához. A „népi" mozgalom kép-
viselői ugyan gyakran foglalkoztak kultúrpolitikai kérdésekkel, de a magyar társa-
dalmi fejlődés állapotából következően, a- társadalmi harcban elfoglalt helyükből 
adódóan inkább az általános művelődés és iskolapolitika kérdései ál-ltak figyelmük 
előterében. A népi mozgalo-m „egyik legtehetségesebb elméleti reprezentánsa" (Sán-
dor Pál sziavai): Németh László sem emelte szokatlanul nagy ismeretanyagát a r ra a. 
tudományelméleti síkra, amelyben 'bemutathatta volna páratlanul ¡kiterjedt nemzet-
közi kultúrvizsgálódásai eredményeként leszúrt konzekvenciáit és elképzeléseit a 
hazai tudomány állapotáról és kilátásairól. Igen sokat foglalkozott az emlbeni isme-
retanyag elsajátításának problémáival, volt érzéke, felkészültsége a tudomány ú j t é -
nyeinek befogadására, sőt rendszerezésére, átfogó elméletbe való összefoglalására„ 
de ilyen jellegű érdeklődése inkább pedagógiai érdekű, -kis közösségek nevelésiét 
reformáló célzatú volt. A tudomány társadalmi -méretű hatóerejének problematiká-
ja. tudomány és társadalom gyakorlati összefüggéseinek elvi jelentőségű kérdései 
kevésbé foglalkoztatták. Komplex műveltsége: természettudományos felkészültsége,, 
irodalombéin való hatalmas tájékozottsága, a társadalmi -kérdések körüli állandó fi-
gyelme alkalmassá tették volna egy tudományelméleti és. -tudománypolitikai koncep-
ció felvázolására. Ö is inkább a -közműveltségi állapotok bírálatára szorítkozott 
konkrét társadalomkritókái-ban, vagy egyes megjelent tudományos művek -kapcsán 
fejtette ki egyéni véleményét. Táplált bizonyos illúziókat is a kormány reformtörek-
véseiről, de reményeit a ¡kiábrándulásnak kellett követnie: „A közműveltség Ma-
gyarországon emelkedik és emelhető is, de reformról addig alig lehet beszélni, a m í g 
ennek az emelkedésnek a gyorsulása -szemmeltáthatóan meg nem sokszorozódik. 
Magyarországon a műveltséget ma -kétféle alakban mérik: az iskolák .mint képesí-
tést, a kiadóvállalatok, mozik, színházak, rádió mint narkotikumot. Talán semmi-
sem jellemzőbb viszonyainkra, -minthogy a művelődésnek ez a két a lakja annyim. 
különbözik egymástól: az egyik: teher, akadály, gátverseny, a -kenyér kálváriája;; 
a másik menekvés a tehertől, felejtés egy akadálytalan lejtőn, a lélek teljes diasz-
toléja a napi gond rángásai közt. Az ember tanul, hogy megéljen, s olvas, szórako-
zik, hogy elfeledkezzék a megélhetésről. A mai ember előtt' szi-nte természetellenes 
gondolát, hogy egészséges, viszonyok közt a művelődésnek ez a két a lakja csaknem 
azonos lehet: az ember ugyanazért tanul, amiért szórakozik. (Németh László:: 
A reform = Tanú. 1935. 1. sz.) 

A „népi" mozgalomnak és szellemi áramlatnak a tudati viszonyokra gyakorolt 
befolyása, a társadalmi valóság kérdései iránti figyelemkeltése közvetve és később 
— lényegében a felszabaduláskor és a felszabadulás után felnövő nemzedék társa-
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dal-mi és tudati élményeinek a világképbe való felszívódása, érlelődése és kivetítő--
dósé révén — jelentékeny mértékben járult hozzá a közgondolkodás formálásához, 
és a társadalomtudományi 'kutatómunka fejlesztéséhez. A mozgalom- politikai és. 
ideológiai tartalmának téveszmékben megnyilvánuló programjai pedig vitaalkalmat-
adtak a marxista társadalomtudomány harcban történő fejlődéséhez, a marxizmus -
magyarországi alkalmazásához. 

Az ellenforradalmi korszak tudati viszonyainak, a legfőbb — a kulturális és; 
tudományos politikára kiható — eszmei irányzatoknak a vázlatos áttekintéséből, a. 
társadalmi tudat alakulásának, az emberi megismerés, a szellemi -munka fejlettségi, 
színvonalának csak durva vonás-okkal megjeleníthető képéből ds kiolvasható, hogy 
a kultúrához hozzáférők számára és a kulturális lehetőségéket kiharcolok számára 
a változó környező viliágról formált ismeretek rohamosa-n gyarapodtak, tágult az. 
emberi világkép. A természet és- gondolkodás- kutatói közül sokan a -megismerés ú j 
lépcsőfokaira jutottak el — ne-m vitatható eszméiknek a kor ideológiájára gyakorolt-
hatása sem: De a társad-alom egésze a természet, a társadalom és a gondolkodás 
törvényszerűségeinek felismerésében még alacsony fakóit ért el. A kor tudományos-
ságának tudományelméleti színvonala még nem remény-keltő. A tudománynak az. 
emberi tudatosság: fejlesztésére gyakorolt befolyása nem teszi még -lehetővé a h a -
ladás irányába vágó tudománypolitika megerősödését. A termelés gyakorlati tapasz-
talatainak felhalmozódása és az egyes természettudományos kutatásokban elért j e len-
tős eredmények ellenére a -közműveltségben az irodalmi, művészeti műveltségesz-
mény dominál, a társadalomtudományi közgondolkodás, de maga a társadalom-tudo-
mány is, a társadalom méreteihez, viszonyítva, a hamis társadalmi eszmék térhódí-
tásához képest szűk körben játszik csak szerepet. Társadalmi méretekben még -nem. 
a tudomány a hordozója a demokratikus ideológiáért folytatott harc meinetének.. 
A magyar társadalom gazdasági, társadalmi alakulásának objéktív okai és- a r e a k -
ciós elnyomatás következtében miég csak főként az irodalom a né-p törekvéseinek 
gondolati kifejezője. Ahogy Lukács György mondja az „Írástudók felelősségé"-ben; 
„Ahol. . . demokrácia nincs- és: nem is volt, ahol reakciós elnyomatás, alatt szenved-
nék, porladoznak a tömegek- (mindegy, hogy van-e ilyenkor valamely -ál-parlame-nt,. 
mint spanyolfal), ahol a fasizmus: butító és- züllesztő mérge széles: tömegek-be hatolt -
be, ott az, irodalom megkülönböztetett szerepet kap az eszmék igazi tisztázásában-,, 
ott alig Van más szócső az-iga-zá demokrata eszmék hirdetésére, mint az irodalom." 

Az ellenforradalmi Magyarország gazdasági fejlődésének egyenetlen talaján, a., 
termelőerők föld-rajzi elosztásának aránytalanságai, a tulajdonviszonyok mérhetetlen 
társadalmi igazságtalanságai közepette, az osztályviszonyok feszülő ellentmondásai 
idején nincs mód az egységes- kultúra kialakítására. Még a demokratikus: ideológiai, 
törekvések sem foghatók egybe. A termelőerők fejlődése és a természettudományok-
nak a termelési módra gyakorolt hatása következtében előálló társadalmi vál tozá-
sokat nem lehetett még tervszerűen befolyásolni, de még egységesen értelmezni 
6em. „Csak a valódi társadalomtudománynak a természettudománnyal való egye-
sítése biztosíthatja a társadalmi tevékenységek haladó jellegű társadalma ellenőr-
zését" (Bernal). Mert- végül is a -magyar történelem menetében rejlő „okok objek-
tivitásának elismerése- távolról sem jelenti, ho-gy őket fatális, szükségszerűségnek 
kelljen elismerni" (Lukács György). Az ideológusok, tudóso-k szerepe éppen az, hogy 
a törvényszerűségeket felismerjék, a spontaneitást tudatossággal és felvilágosítás-
sal leküzdjék, és, megterem|ts-ék a népből nőtt különböző irányzatok eszmei egy-
ségét- — jelölték ki a feladatot a marxisták a magyar felszabadulás hajnalán. 

HAVASI ZOLTÁN 

V 

959> 



K R I T I K A 

ÜT A MAGÁNYHOZ 
NYERGES ANDRÁS: FANYAR TÜKÖR 

A Jégmezők lovagja filmkockái peregnek a vásznon. Véres harcok után „Egy 
Hány kedveseit keresi fáklyával kezében, tele a tó jege félig halottakkal." És 
rmindezen „röhögnek Budapesten negyvenen a négyszáz személyes nézőtéren". Oda-
künn zajlik az élet, bőségesen árad a gyönyör, a „modern élet gyönyöre: Prágába 
húsz méter szalámi, harisnya Bécsből, szoknya Svájcból. Bor, búza, békesség, mus-

.kátlis ablakok, nyolcvan év házi köntösben, fix fix fix fizetés..." 5 az ember, 
-aki „negyvenötben.. . összefusizta a gyárat, most naponként hordja vissza, otthon 
összerak magának különkeresetre külön gépet...", így nem csoda, „ha emlékeiből 
kimosódott az iszonyat, és ásítoznak a háborús filmeken". 

Az. előbbi szöveg a Fanyar tükör cserepeiből összeállított kis mozaik. Kitetszik 
belőle, hogy valami f á j a költőnek. Sőt, ez a valami elég pontosan körvonalazható.-

"Társadalmi tudatunk visszapolgárosodása. Közömbösség minden iránt, ahol nem va-
rgyunk közvetlen anyagilag érdekelve. 

A költő felelősségteljesen figyeli problémáinkat. És láthatóan baloldalról. 
Ugyanis neki társadalmi fejlődésünk „jobboldali" torzulásai fájnak. „Minden úgy 
van jól, uram, ahogy van... tömöttek a templomok, s a kegyszerárusításból ismét 
meg lehet élni...", a gyermekeket „délután ellökdösik a bazilikába, ahol megta-

-nulják: a világot isten teremtette, az istentagadók gyilkosok, a gyilkosokat pedig 
ki kell pusztítani a világból..." Nem fogadja el a megmagyarázatlan szempon-

tokat , melyeket „az hitelesít, hogy milliók csinálják". De mintha más' árnyalatokat 
•is 'észrevehetnénk hangjában: „a költő illemet tanul". A „tanítvány" hangja -meg-
lehetősen ingerült. Az illemnek önmagában nincs a művészetek körében sok be-

• •csülette. Nézzük meg, itt mit érthetünk alatta. 
„A kurvát se nevezi néven... Nehogy elgondolkodjatok magát felgyújtó szen-

vedélyén ..., nem hánytorgatja múltad, nem emlegeti, hogy mit álmodtál jövőt 
kívánva.. ., öccseit ölik Afrikában." „Hogy jól eméssz, arról ír, hány napja nem 

. szeretkezett." S ha ¡becsúszik valami probléma? Sebaj. A „jól szelídíthető" poéta 

.„böllérkést maga fog a versre, nem a szerkesztő, O herél". Ingerültsége még foko-
- zódik. „Hidd el, tudom én azt is, ami épül..., s ha nem említem szüntelen, min-
den bajom hiteléül, csak azért van, mert költő vagyok, nem kettőskönyvelő." Ki-

• csit árnyékbokszolás ez az elkeseredett küzdelem az olvasó szemében. A partner 
láthatatlan. Máshol azt bizonygatja, hogy „ki tud úgy örülni, mint én". Rövid vizs-
gálódás után közelebb juthatunk a rejtélyhez: „Hivatalnokok döntenek vágyaink 
felett, s kioktatnak naponta, ideje lenne már rájuk hasonlítanom." 

„Torkom elszorul s szám széle reszket, ha az, kiért beszélek, elhiszi mindenre 
kapható kis ügynököknek, hogy ellenem kell védeni a rend et." A rend-t, a 

..szocializmust építő hazát különbözteti -meg, tehát a részben elidegenedett, bürok-
ráciával fertőzött hivatali apparátustól. 

A „hatalom" problémája jelenik meg nála is, amellyel ellentétbe került a 
rend hűséges harcosa. Miért? Ennek esztétikai-világszemléleti okai vannak. A szo-

• cialistának elfogadott irodalom egy időben a romantika perspektivikus látásmód-
ját alkalmazta, az alakok és egyes jelenségek üvegből voltak, hogy ra j tuk ke-
resztül kényelmesen a jövőbe láthassunk. Nyerges ezzel szemben inkább a kritikai 
realizmus belső témaszemléletét tette magáévá. 

A problémák nem a távlat motivációjaként, hanem önmagukban, sa já t félel-
metes nagyságukban, olykor megoldhatatlanságukban jelentkeznek. Minőségi kü-

. lönbs-ég van viszont abban, hogy ez a szemlélet nem perspektívátlanság, hanem 

. a cél érdekében tudatosan vállalt magatartás. Ez a látásmód nem Nyerges talál-
mánya. Már Garai és Váci néhány versében jelentkezett. A fiatalabb nemzedékben 
például Ladányi és Buda egész költészetükkel képviselik ezt az irányt. Nyerges 
költőileg még nem éri el az előbbiek képi tömörségét. Túl intellektuális. Viszont 
ebből kifolyólag tudatosabb is náluk. Ennek az újrealista lírának egész probléma-
rendszere majdnem teoretikus pontossággal található meg nála. Tehát attól kezdve, 
¡hogy ez az irodalom olyan hibákat tár fel, amelyeket -más oldalról nem vagyunk 
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hajlandók ilyen fokon elismerni, egész ódáiig, hogy sokan nem jó'-szemmel nézik 
a kényes kérdések ¡bolygatását. A pontosságra mi sem jellemzőbb, mint az, hogy 
.mennyit -tudtunk tőle magyarázat helyett idézni. Miután a költő által bírált jelensé-
gek reálisan meglevők, velük szembeni baioldalisága még tiszfeletr&méltó. Fékte-
len ¡türelmetlensége azonban — mely .nemcsak taktikai érzéketlenségből, de tánsa-
-dalmi-politikai viszonyaink egyfajta „balos" tú'lhajtású szemléletéből ás táplálko-
zik — annál több problémát vet fel. 

Mert hol is áll a hős ebben az ellentmondásaiban reálisan megragadott kor-
ban? „Nincs más dolgom e földön, mint kitartani ostoba tanulságaim mellett 

•egy túlságosan megokosodott korban. Jöhet száz meg száz év és rendben lesz a 
szénám." A mozi nézőterén egyedül ő nem röhög. A tolvaj munkásnak „ é n ráznám 
a,z inget a mellén, mielőtt a törvény —, de többen vannak, semhogy győzném". 
•€> az, akit „színvaknak mondanak színekre vakok; boldog falka ez, mért lettem 
vesztemre konokul látó közöttük". A lírai hős ellentétben a többi belsőleg tükröző 
költő realistább típusával, igen pozitív. Akár a perspektiviteusoké. 

De ha jobban megvizsgáljuk, rájövünk, hogy nem a romantikus-perspektivikus 
piedesztálra állított hőssel van dolgunk, hanem egy türelmetlenül „balos" emberi 
magatartás, szemlélet és sans realista tükörképével. Tegyünk egy próbát. Ennek a 
magatartásnak természetszerű velejárója az elmagányosodás. így méltán mondhatja 
Bolond Istóknak: „Látod Istók, te — én vagyok." Ö az, aki „magánytól libabőrös 
évek óta," s ül „az egyetlen menedék... egy csillámló szappanbuborék közepén". 
„A magány mivé tett?" „Napom huszonnégy órás börtön." „Jaj annak, aki maga 
marad!" 

Ez a hős abban különbözik a romantikustól, hogy létjogosultságát csak a tár-
.sadalomban tudja elképzelni. A -tömegekre szüksége van, mert önmaga nem tudja 
•önmagát igazolni. De bízni sem -tud bennük: „Hol a vörös barikád állt... százezer 
párizsi csókolgatja a Nation téren Johnny Hallyday lábát." A barikád elavult. 
Nem új igazságot, „új formákat keres a század — a gyönyörnek." így vezet a bal-
oldaliság az individualizmushoz. A magánytól nem látványosan szenved, hanem 
•összetörik. Ennek a lírai hősnek magánya viszont nem levethető életérzés, hanem 
magatartásának reális következménye. Az emberek visszahúzódnak tőle, mert türel-
metlen hibáikkal -szemben, és stratégiai szövetségese, a hatalom sem szereti. így 
még a mártírok sorsának felvillantásáig is eljuthat. Amíg róluk beszél, felötlik 
neki „de én iszonyúan félek, hogy sorsotok egy őrült napon engem is utolér, ha 
•be nem fogom a számat". Persze, kár az ilyen kitételért, reális magva nagyon 
kevés, így abszurditásában inkább komikusnak hat. 

A költő érzi egyoldalúságának problémáit. Mindig csak görcseiben ábrázolt 
.költői világával szembeállítja az él-et teljességét a „-gazdag világot". Maga is fel-
veti a kérdést: ennek a világnak ritkán örül, nem -benne van-e a hiba? „Volna 
csak igazán szeretnivaló a világ, az én szívembe beleférne mindenestül!" De aztán 
egyszer ilyen felismeréshez is eljut: „mégsem vagyok különb senkinél". De ilyen 
verse éppen asak három akad. Továbbá ennék a versnek utolsó sorai másról is 
árulkodnak: „buta és öntudatlan ösztönök, hormonok segítőim: ha baj van, meg-
tagadóim: ha náluk több vagyok." A -teóriákkal nem mindig kormányozható ösz-
tönökkel hadilábon áll a költő. Ez némil-eg antiíézise a költészetünkben hol egész-
ségesebben (Ladányi), hol rákosán (Orbán Ottó) burjánzó ösztöniségnek. D-e Nyerges 
az ösztöniséget csak mint -teoretikus tudja háttérbe szorítani, mint ember csak küsz-
ködik vel-e. Ez a küzdelem hozza létre a -kötet legizgalmasabb fejezetét, Nyerges 
szerelmi ¡líráját. 

„Szépek a nők... nem öregszenek idő előtt... suhognak, sietnek, derekuk 
egyenes, mellükre tűzik a szembejövőket, farukon is hej, meglátszik a jólét, össze-
borulnak az ösztön legelső szavára." Persze nemcsak a nemi ösztön izgat. „Őszülő 
Volkswagen szorongat egy nőt, ki karjában szinte olvad, bukik a karosszériára..." 
De azért nem mindig az anyagi érdekeltség uralkodik: „összeborulnak mindenki 
mindenkivel... van miből fizetni, ha abortusz a gyönyörűség vége ..." 

Amint látjuk, szerelmi etikájában társadalomkritikáját folytatja. De vajon épp 
annyira reális akkor, mikor nem az egész társadalom, hanem többnyire a nők 
kapják meg a magukét? „A gyávaság aknái ők, rájuk futunk és fölrobban a szán-
dék. Nem tudnak ők már szeretni minket. Elhullajtják legszebb szavainkat... Kész 
örömest feledik el végleg a szerelem fárasztó örök-készenlétét... Ö, barátaim, meg-
unták e nők már, hoay terheinket megosszák szívünkkel,... E nők, kik szépek, 
sietnek, suhognak, s ha — véletlen baleset — szülni kényszerülnek, maguk képére 
teremnek világot." Az indulatot, amely ezeket -a -sorokat feszíti, nem értjük. 
A nőkre általában lenne ez a véleménye? S a férfiaknak pusztán egy részét éri bí-
rálat. Ezek „az autóspalik, a könnyűpénzűek, a szakállasok, az eleve csak egy éjet 
kívánók, ínyenc szeretkezés szakácsai" stb. Hogy ez az ellentmondás még bonyo-
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lultabb legyen, nézzünk egy más idézetet: a nők „tudják már, hogy a két szemem-
ben húsukba tépni fogak nőttek, s fogak lepik már el a testem, s hiába csattog-
tatom őket. Költő vagyok, hát nem a mellét, mind csak a lelkét bontaná ki —" 

A költő vigyázatlan volt. Fedezetlenül hagyta a melilét, és most őt is meg le-
hetne roggyasztani egy olyasfajta elegáns glasszékesztyűs horogütéssel, amely Dalos 
Györgyöt knockoutolta. De nézzük meg jobban az előbbiekkel erősen ellentmondó-
erotikus vágy hátsó rugóit: „Hátam mögött négy pokollá vált szerelemmel is hajt. 
az éhség." Miért vált pokollá? „Megtiltott mindent, ami más, és nem lehetett már 
se remélni, se tenni, csak az önzések bugájába bújni, csak a percet falni, s örülni,, 
hogy annyi, amennyi —" Így lett az ágy „külön világ, mely elválaszt a nagyobbik: 
világtól", annak számára, kinek „egy eszme volt a felnövesztő napfény". S ha sza-
badulni akart — „megalázott". „Vágyaim majd naponta megaláznak." — m o n d j a 
más helyen. Az ösztönök kergetik elvei ellenére vissza a férfi t a lassan gyűlöletté-
váló kapcsolatba. Egy növel szembeni gyűlöletét, sőt a nők egy típusával szem-
beni gyűlöletét értjük. Az egész női nemmel való szembenállását -még mindig nem-
érezzük indokoltnak. Az egyébként aszkétifcusan etikus Nyerges is átbillenne az. 
etikai normák határán, ha nem tudná személyes fájdalmát egyetemessé növelni:: 
„Tízezer év szeméremövét oldják le magukról." 

Az osztálytársadalmak önző erkölcseiben nevelkedett férf i csodálkozik, ső t 
megbotránkozik, hogy szolgaságban tartott, de már felszabaduló társa hozzá hason-
lóvá kezd válni. A -lírai hős ebben a ciklusban -nem áll teoretikus pied esz,tálján. 
Élőbb és rokonszenvesebb. Sőt, önkritikussága is -meggyőzőbb: „Szégyenetek, hogy 
az szól, ki magára maradt, én sem tudtam szebben szeretni..." 

Még hátra vannak a formai problémák. Minden balöldaliság tulajdonsága egy 
bizonyos fokú -teoretikus merevség. Nyergestől kitűnően lehetett prózai szövegben 
idézni,' nem -kellett magyarázni, teoretikai-lag helytállt ön-magáért. De ez nem a 
legszerencsésebb -tulajdonsága a költőnek, amely -sajnos egész -kötetén végigvonul. 
Nézzünk egy példát a Jégmezők lovagjá-ból: „Szemed előtt házak üszkösödnek, ré-
tek perzselődnek, csecsemőket adnak kézről kézre, tűzbe vetik őket; magja se. 
maradjon a népnek, mely ellenszegülni mert, meggyalázzák az akasztottak testét 
szemed előtt..." — tömör plasztikus próza. És aztán hirtelen -magas fokú költé-
szet: „És szemed mögött is lobogni kezd saját életed vetítővászna." Aztán ismét 
a próza következik: „és emlékezned kell a meggyalázott halottakra, kiket magad 
is láttál, és emlékezned kell..." azaz szépen kifejti saját előző képének jelentését, 
megkíméli az olvasót az asszociációtól, elveszi -az olvasás alkotó jeliegét. Nem bí-
zik az olvasóban. Ha mindenáron nyomatékosítani akar, mért n-am ismételte a -
szöveget szó -szerint? Vagy talán ehhez túl könnyűnek, esetlegesnek érezte a s a j á t 
szövegét? Az üresjárat után új ra költészet következik: „És szeretnéd már szemed 
kívül-belül lehunyni." És így a vers legvégső határáig. 

Költészetének formai erényeit tartalmi tényezők determinálják. Kristálytiszta, 
logikával szerkeszti verseit. Könnyű neki, tudja, hogy mit akar. Ebben emlékeztet 
Jevtuseinkóra, a -kitűnő szovjet „zsurnaliszta" költőre. Csak Nyerges nem a dobo-
gónak, és egy impozáns megjelenésű kitűnő orgánummal- és színészi képességekkel 
rendelkező előadónak írta verseit. Ezért teljesen idegenek tőle a szónoki fogások, 
szó- és firázisvirágok, de ne-m is tud annyira szuggesztív lenni. 

Képei közül a „fanyar tükör" által létrehozottak érdemelnek figyelmet. "Már 
csak azért is, mert egyébként gazdag .líránkban plasztikus groteszk képek -arány-
lag alig vannak, hatásukat általában a logikai paradoxon út ján próbálják költőink 
elérni. (-Ezért nem tudtunk jól Majakovszkijt fordítani. Figyelmet érdemelnek fu r -
csa szóösszetételei: „a legnépszerűbb hősök az úgy-teszek-mintha-nekimennék-lo-
vágok." „Zugírók szívén dupla mellett erjed a mennybéli nyomdafesték." I lyen 
groteszk és plasztikus -képet sokat idézhetnénk. De közülük még csak egy külön-
leges típusra szeretném felhívni -a figyelmet: „A költő illemet tanul. A. kurvát 
se nevezi néven, böllérkést maga fog a versre, nem a szerkesztő, Ö herél." A 
drasztikumnak (amíg jobban el ,nem terjed irodalmi nyelvünkben, arrafelé egyéb-
ként legújabb úton van), külön expresszív hatása van. Az érzelmileg közömbösebb 
gúny mellett haragot, erős indulatot sugároz, amely áthágatja a költővel a f r is-
sen tanult illemet. Ugyanilyen trágár képpel mutat ja be kitűnő plasztioitással egy 
magatartás undorítóságát: „nekem nem szeretőm ez a rend, hogy lefekhetnék vele: 
a bokrok tövébe, s ami bánat fölgyűlt bennem, tárt ölébe üríteném..." Ezek a 
képek -nemcsak Nyergesnek, de újabb líránknak is értékei. És -többek közt igen 
sok reményt sejtetnek a köl-tő fejlődési lehetőségeiről. (Magvető Könyvkiadó 1965.> 

RIGÓ BÉLA 

.962 



KÉT ELSŐ REGÉNY 
KISS ERVIN: VALLOMÁS ÉS KÖRÜLMÉNYEK 

Prózairodalmunknak nem egy ú j darab-
jában egyre nagyobb szerepet kap az el-
idegenedés, a befelé fordulás, az önelem-
zés pátosza, s ennek velejárójaként egyre 
-elnagyoltabb, homályosabb lesz az ok-
ként felhozott múlt megrajzolása. Úgy 
is mondhatnánk: egyre elsietettebb lesz, 
hogy azután rátérjen a jelenre, ami 
azonban ily módon elmosódott és igen 
halvány háttérrel sok tekintetben öncélú 
monotonságba fullad, izolációja végül is 
bántó, álpátoszos megmerevedést szül. 
Álom és hajótörés abszurd fogalma a 
mai nyugati regény legjellemzőbb saját-
ja: felszínre dob egy semmiben sem gyö-
kerező helyzetet, amely — kiszakítva így 
minden dinamikus vonzásból — szabály-
talan pályán szabálytalan végletekbe tor-
kollik. Nem tudni, miből eredően, miért, 
•honnan? . . . 

Kis Ervin 35 éves. Ahhoz a nemzedék-
hez tartozik, amely a legérzékenyebb s 
legvédtelenebb korban élte át a barba-
rizmus sötét poklát, a második világ-
háború fasiszta rémtetteit. Hogy élmény-
anyagát innen származtatja, az természe-
tes. Az indulás talán nem is lehetett 
más, mint e bénító rémképek kiírása, az 
ezekkel való utolsó megvívás, a végső 
leszámolás egy ú j perspektíváért. 

A történet 1944-ben indul a rommá 
lőtt fővárosban, ahol az akkor még ka-
maszkorban levő főhős — maga az író 
— apjával és három nagybátyjával egy 
fényképészműhely kamrájában bujkál. 
Az első fejezet: a- bujkálás, a nyilasház 
pincéjében történt borzalmak, a látott és 
hallott embertelen motívumok feleleve-
nítése: Riportszerűen teszi: döbbenetes 
képet rajzol a lóversenytéren összehor-
dott asszonyok megaláztatásáról, a gyer-
mekmenhelyről, aho-l nyolcvanan szo-
ronganak egy szűk szobában, a temetetlen 
hullákról. Az olvasó lidércnyomásként 
éli át ú j ra a húsz év előtti eseményeket, 
de néhol nem tudja elnyomni azt az 
érzését: az író túl akar tenni minden 
eddigi háborús beszámolón, s ez sokszor 
hatáskeresésnek tűnik. Hilszen tüdju-k, 
hogy mindez így volt, így történt, tud-
juk, hogy frissek még az emlékek, van, 
amelyik még ma is kísért, beleszól har-
monikus hétköznapjainkba, és megbénít-
ja törekvéseinket. . . Azt is elismerjük, 
hogy ezekkel a bénító emlékekkel nem 
lehet megbékélni, nem lehet elaltatni 
őket — szólni kell róluk, meg kiell vívni 
velük új ra és újra. De nem úgy, hogy 
a főhangsúly a barbarizmus kiszínezé-
sére irányuljon. Kis Ervinnek e fejezet-
ben művészileg igényesebben kellene anya-

gát formálnia, s inkább mélysége rázna 
meg, mint hairsány rémképei. Elnagyolt 
a regény vázának, szerkezetének motivá-
lása is. Az írói szándék világos: a hábo-
rús gyermekkor felelevenítése után be-
mutatni a folyamatot, amely hivatva van 
eldönteni a kérdést: begyógyulhatnak-e 
a sebek, feledtetni tud-e húsz év alkotó-
építő munkája, megválthat-e mindez a 
lidércektől? E folyamat bemutatása sok-
féle ábrázolást feltételez. Kis Ervin kate-
gorikusan különválasztja a két élményt, 
s ez még nem lenne baj, de formájában 
elnagyolja, alig jelzi. Az első és második 
fejezet között majd húsz év telik el, a 
második és harmadik között néhány nap, 
pár hét, a többiek között ugyanúgy. 

Kis Ervin könyve ugyanis egy ilyen 
kezdés után a jelen állapotának bemu-
tatásán áll vagy bukik: tud-e és hogyan 
tud szuggesztív maradni a húsz év előtti 
sebeket hordozó ember mai életének 
megrajzolásában, hogyan tud távlatot 
nyújtani egy ilyen embernek, adott eset-
ben önmagának. Érzésünk szerint a fele-
letadást nagymértékben befolyásolja a 
regény önéletrajzi jellege. Az író mintha 
elfogult lenne magával, az önéletrajzi 
hitelességben a pesszimizmus monoton 
örvényébe kerül, s ott is marad a regény 
végéig. Egyetlen pillanatra sem tud felej-
teni. Családja van, de mintha nem is 
lenne, alig esik szó feleségéről, lányáról. 
Két szórakozást talál, a nőket és a bar-
kácsolást, amely azonban ebben az álla-
potban már beteges infantilizmusnak tet-
szik. A nőket úgy váltogatja mint játék-
szereit, munkahelyén nem értik meg, 
pedig rendesen elvégzi munkáját, de 
nincs ereje, vagy nincs is szándékában 
kiállni az igaza' mellett. Hiányzik belőle 
a szándéknak, az elhatározásnak leg-
kisebb szikrája is, ami egy új, egy egész-
séges élet iránt lobbanna. 

Á befejező rész természetkomplexuma 
is terjengős, aprólékossága csak elodázza 
a művészileg megnyugtató megoldást. 
Az ember, aki az élettől a természetbe 
menekül, nem lehet reményt adó jelkép. 
Főleg itt nem, ahol az elejétől fogva 
mesterkéltnek hat az egész folyamat. 

Igazságtalanok lennénk, ha nem szól-
nánk a könyv meglevő erényeiről: az 
intellektuális pszichologizálásról, az 
élénk, élettel teli leírásokról, képsorok-
ról- stb. 

Mindez azonban egyelőre kevés, in-
kább csak próbálkozás. (Magvető Könyv-
kiadó 1965.) 
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KERTÉSZ ÁKOS: SIKÁTOR 

Kertész Ákos első novelláskötete 1962-
ben jelent meg, azóta antológiákban, 
folyóiratok, lapok hasábjain találkozhat-
tunk elbeszéléseivel. Most első, mégpedig 
figyelemre méltó regényével jelentkezett 
a fiatal prózaíró. Ügy véljük, értő olva-
sókra talál ez a regény, hiszen hősének, 
Bognár Vincének sorsában azok ú t j á t áb-
rázolja, akik a felszabadulás után kerül-
tek faluról a fővárosba, s a gyárakban, 
üzemekben lettek emberré. Bognár Vince 
otthagyja faluját , s Budapesten — albér-
letben lakva — ismerkedik az élettel, a 
gyárral. Mit nyúj t a főváros eleinte a fi-
atal munkásnak? Napi nyolcórai ke-
mény munkát — a normarendezéseit 
időszakában, esténként csavargás a kocs-
mákban, kétes helyeken, néha mozi, 
egy-két könyv, az egyetlen „barát" a f a -
lubeli maszfek szabósegéd, aki a vagá-
nyok világába, prostituáltak, társaságába 
viszi szórakozni. A gyárban Vincének 
legfőbb atyai bará t ja és tanácsadója az 
úrból lett munkás, aki az „érdekemberek 
vagyunk" magatartást sugallja az amúgy 
is magábaforduló, a pesti nyelvvel is ne-
hezen barátkozó parasztlegénynek. A 
kommunista Krajczi Miklós sem tud iga-
zán jóbarát jává szegődni, hiszen Krajczi-
nak családja van, s egyetemre is jár. 
Vince igyekszik alkalmazkodni az ú j 
életformához, de igazában mindig eset-
lennek, kívülállónak érzi magát környe-
zetében. Megismerkedik Gabival, egy el-
vált fiatalasszonnyal — a regény tu la j -
donképpen kettejük furcsa szerelmének 
története. 

Vince zárkózott egyénisége szerencsé-
sen bomlik ki az író tolla nyomán, töp-
rengéseiből érdekes fontolgató, nyugodt, 
szép élet u tán vágyódó embert ismerünk 
meg. „Az ember csak töpreng, eszi ma-
gát, néha majd szétpattan a feje. Mikor 
az is bolond, aki a mai világban nősülés-
r e gondol, ő meg ráadásul elvált asz-
szonnyal keveredett össze; más néhány 
évig meghúzza magát, azalatt összespórol 
valamit, neki meg itt van indulásnak a 
gyerek, aki már ma is szaggatja a ruhát , 
mi lesz később, ha focizni jár, iskolába 
kerül, hogy viszik együtt valamire?" — 
tépelődik a hős, akinek „szerencséje lett 
mindenhez, amibe fogott, csak a nők te-
rén nem volt szerencséje". Kértész Ákos 
némiképp predestinációként hirdeti alak-
járól „szerencsétlenségét", s valóban iga-
zolja ís a jóslatot. Gabival való vívódó 
kapcsolatuk tragédiát szül. Jelentkezik 
az asszony egyik lánykori udvarlója, s az 
asszony a két férfi között ingadozik. Vin-
ce ugyanis, noha együtt él az asszony-
nyal, házassági terveket nem említ, s 
egy rövidebb elhidegült időszak elég a 

régi .udvarlónak ahhoz, hogy feleségül 
vegye Gabit. Az asszony azonban később-
visszaszökik Vincéhez, ezt megtudva a. 
fér j , megöli az asszonyt. Mindezt igényes, 
eszközökkel ábrázolja az író, jórészt a. 
hős gondolataiból i smer jük a cse lek-
ményt. A tragédia forrása Vince fontol-
gató természete, határozatlansága, ez so-
dor ja szerelmüket, sorsukat ilyen vég-
letes megoldás felé. Mindez adódik V i n -
ce jelleméből, abból a jól érzékelhető-
önmagával, céljaival is bizonytalan m a -
gatartásból, amely gátolja a cselekvés-
ben. Környezete sem tud olyan erővel 
hatni rá, hogy céltudatosabbá tegye. Át -
meneti típus: munká ja a nagyvároshoz 
köti, annak sikátorbeli erkölcseit, a p e -
r i fér ián élő emberek világát idegenül', 
szemléli, de falusi környezetének kicsi-
nyes individualizmusát, szokásait is túl-
növi már, s nem talál uta t a Krajczi 
Miklóshoz hasonló öntudatos, tisztavilá-
gú kommunista munkás é le t formája felé 
— egyelőre. Mert a regény minden sora. 
azt sugal l ja : így — határozatlanul, önző, 
kicsinyes életcélokat felállítva, s ikátorba 
húzódva — nem lehet élni. Az ember ibb 
életért ott kell hagyni az önzés sikátorát. 

Kertész Ákosnak sikerült e típusok 
jellegzetes vonását megragadni, s az. 
ötvenes évek problematikájának, emberi 
és társadalmi a tmoszférájának hiteles 
ábrázolását n y ú j t j a sorsának kibontásá-
ban. 

A regény művészi színvonala egye-
netlen. A szereplők gondolatait pl. h a r -
madik személyben olvashatjuk, s ezt a 
közlési réteget gyakran fe lbont ja — 
többnyire indokolatlanul — az első sze-
mélyit közlés. A faluról jött hős tanu l ja 
a pesti nyelvet, a párbeszédekben szö-
vege érdekes, ízes fordulatokat használ, 
saljátdsan keveri a falusi és a jassz-ele-
meket. De Kertész Ákos az írói köz-
lések során is gyakran él olyan kifeje-
zésekkel, amelyek már nem egyénítik a 
hőst, a felesleges vagánykitételek és 
nyers fordulatok sok esetben funkciót-
lan elemeknek hatnak. Végezetül szer-
kesztésbeli gyengeségnek érezzük a fő-
szereplő előéletére vonatkozó részek tá la-
lását — a regény amúgy is némilg ter-
jengős —, mindezt már nem is az író 
számlájára, inkább a lektoréra í r juk. 
A Sikátor művészi hiányosságai a kezdő 
regényíró számlájára írhatók, a ta r ta lmas 
téma gondosan megmunkált fej lődésrajz-
ba ágyazása azonban Kertész Ákos v i t a t -
hatatlan tehetségének ígéretes fejlődését 
bizonyítja. (Szépirodalmi Könyvkiadó• 
1965.) 
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KÉT ÜJ VERSESKÖNYV 
NIKLAI ÁDÁM: 

Vannak prózaírók, akik túl az ötvenen 
kezdenek el először írni, de a líra együtt-
botorkálja végig az emberrélevés fázisait 
a költővel, buktatóit és előrelendítő biz-
tatásait. Az önmagunkra ismerés és tisz-
tázás kényszere a legtöbb fiatalt hosz-
szabb-rövidebb ideig rászorítja a vallo-
más valamilyen formájára, a költők pedig 
megtart ják a világgal való kapcsolatnak 
ezt, a másoknál dsak átmeneti formáját. 
A költészet egyéni forrásvidékét épp 
ezért a legtöbb esetben itt keresheti az 
irodalomtörténet. A legritkább, ha vala-
kinek nincs meg ez a költői kamaszkora. 
Niklai Ádám ezek közé tartozik. Nem 
azért jelent meg csak negyvenegy éves 
korában első kötete, mert nehezen gyűlt 
volna össze egy kötetrevaló, vagy kiadás-
ra alkalmatlan versek kísérték volna ed-
digi ú t já t —, hanem azért, mert első ver-
sét már túl az emberélet útjának felén 
kezdte írni. De ekkor egyszerre kiváló 
verselőként áll előttünk, mai formájával 
vetekszenek már első versei is, közülük a 
legtöbbet a kötetében is megtaláljuk, és 
csak az eddigi munkáit figyelemmel kí-
sérő barátok tudják felmutatni a különb-
séget régibb és ú j termése között. 

Sok egyéni hányattatás (lásd: Éveim 
éneke) és egy súlyos betegség (lásd: Lá-
badozó ciklus) kényszeríti megszólalásra. 
A megpróbált férfi megszólalva a har-
minlcévesek irodalmához fordul ihlető 
példáért: azokhoz, akik túl a kamaszévek 
lázadó útkeresésén, a borzongások ská-
láin, a csalódások buktatóin az életet a 
maga egészségében nézték, csak mégér-
demeltekért lelkesedtek, és csak valódi 
borzalmakra feleltek döbbenettel. így 
lesznek társai a biblia, vagy Horatius és 
Berzsenyi, Babits és Szabó Lőrinc, kor-
társai közül legközelebb Garait érzi ma-
gához. De ez a leszűrt, higgadt forma 
nála nem egy megtett út utáni számve-
tés, hanem a kezdet, válasz a megszóla-
lást kisajtoló kényszerre: kompenzálása 
az öt nyomasztó élményeknek, összetartó 
erő a széthullás pillanatában. Az élmény-
nek és forrnának ez a kétarcúsága e ver-
sek tartalmi polarizáltságát is hordozza: 
egyik véglete a kitaszított, beteg, kallódó 
ember, a másik az őt körülvevő, épülő, 
nyüzsgő, céllal teli borsodi táj, mely az 
ország útjának erővonalait- rajzolja elé. 
Nyomasztó élményeit sohasem általáno-
sítja, sőt minduntalan szabadulni akar 
tőlük, mint olyanoktól, amelyek elvá-
lasztják az emberek egészséges közössé-
glétől. De ezzel idealizál is: az építők 
társadalmát leegyszerűsítve állítja oda 
kallódó örumaga romantikus ellenpontjá-

HULLÁMTÖRÖ 

nak. Ezt a képet nemcsak a társadalmi 
valóság, hanem elsősiorban a beteg ki-
rekesztettségéből fakadó nosztalgiája hi-
telesíti. (Pl. Egy téglára, Változatok egy 
szőlőfürtre, Űjmódi fohász, sőt még a 
Pannóniától Borsodig című is.) 

De már ez első megszólalása még egy 
értékes elemet rej t magában, mely mind-
inkább aláássa ez egyéni kompenzálásra 
épülő klasszicizáló világot: hasonlatait. 
Külön életet élnek a versben, mert az 
élet jó megfigyelőjét szólaltatják meg. 
Kezdetben ezek csak egyszerű leírások, 
de szinte naturális pontosságuk arról 
árulkodik, hogy az életet jobban ismeri, 
mint az a vers-egészből, ekkori tematiká-
jából következtethető lenne. Az épülő 
ipari város, a régi falusi világ, egy-egy 
tipikus emberi mozdulat, alak mutatja, 
hogy az életbe viszalépve, levetve az 
egyéni kitérő megszorította szűkösebb 
veriskonstrukciót, milyen ábrázolási lehe-
tőségek felé nyílhat ki Niklai útja. 

Első versei sikerével kezdte ismét ön-
maga értékét, helyét megtalálni, és ezzel 
együtt az egyéni sirámokat a vers peri-
fériájára szorítja a mindinkább testesedő 
hasonlat, hogy végül átvegye az uralmat 
is a versben. Ez az átállás egy sajátos, 
kezdetben klasszikus mintából táplálkozó 
úton, a szatírán (Alfius ma) keresztül 
következik be nála. Most már nem 
vágyában keresi az épülő országot, ha-
nem minden egyes jelenség jobb megol-
dásáért felelősnek érzi magát. Míg eddig 
csak az idealizált nagy egészet nézte, 
most minden kis visszásság vitára ingerli. 
Két irányban is van vitája. Egyrészt 
azokkal, akik az őt is bámulatba ejtő 
eredmények mellett elfelejtkeznek e világ 
emberi arcúvá formálásáról, életünk lak-
hatóvá tételéről (Vezércikk helyett). Más-
részt e kiteljesedő emberi környezet min-
denfajta, csak egyéni haszonra figyelő 
vámszedőjére tör a gúny és szatíra osto-
rával. És ha ez a törekvése rokonítja is 
például Ladányi türelmetlen kritikai 
hangjával, meg kell jegyezni, hogy Nik-
lainál ennek első megjelenései jóval 
előbb, még klasszicizáló megszólalása 
idején születtek, lírája kibontakozásának 
belső törvényeit követve. 

Mai valóságunk ábrázolásához e kötet-
ben épp a szatirikus Niklai jut legköze-
lebb. Ha lehet is vitatkozni egy-egy vágá-
sával, ha úgy érezzük, egyszer-egyszer 
aránytalanok is a kirohanások, egészé-
ben itt találkozunk az élő, valódi élettel. 
Sokszor csak a látvány naturális jelenség-
képeiig jut, de itt, ezzel vetkőzi le a 
stilizálást, és elénk áll a hasonlatokból 

965. 



már ismert pontos megfigyelőként (pél-
dául: Műhelytanulmány, Gin és bor, Fin-
tór-c iklus). 

Etael töri meg a korai korszak feszes, 
kimért egyensúlyát, így van betelj esedő-
ben Niklai fordított útja: ő a klasszicizáló 
egyensúlyozás, vélt szintetizálás után jut 
el lírája átforrósodásához. Az Éveim éne-
ké-ben még egyszer összefoglalja útját , 
megtartva belőle a tipikusát, a tanulságot 
ádót, és lehántva az egyedit, a csak őrá 
(nem a költőre, az emberre esetlegesen) 
szabottat. Ezzel válik költővé. Ekkor 
már a verse nemcsak egy nyomorúság 
vigasza, hanem a közösség megismert 
problémáival telített állásfoglalás, véle-
ménymondás, izgalmas közéletiség. Ennek 
izzóan sokrétű kibomlása a Mérleg hava 
című érzelmi és értelmi rapszódia, mely 
Niklai út ja legértékesebb elemeit foglalja 
össze, levetve a klasszicizáló mesterkélt-
ség minden emlékét. 

Ezen az úton Niklai, az ember is ma-
gára talált, leküzdve kisebbségi komp-
lexumait. Közéleti l írájával párhuzamo-
san bontakozik ki az emberi magatartást 
újra és ú j r a fogalmazó verseinek lánca 
(Prológ, önarckép, Pillanatkép, Példád a 
tél, Hullámtörő), szerelmeinek vívódások-
kal teljes férfias vallomása (Válás előtt, 
Másnap reggelig, Tűnődő, Requiem, Val-
lomás két tételben). Ez a magáratalálás 
nem jelent még nyugalmat, sok problé-
mája még megoldatlan, zakatoló erővel 
¡jelentkezik, de gondjai és ezek versbeli 
kifejezései már mindinkább túlemelked-
nek az egyediség érdektelenségén, már 
nemcsak verselése, míves képei miat t 
figyelünk rá. Célját elérte, helyet talált 
a ma emberei között, figyelmet és meg-
hallgatást. Sikerült neki az, ami kevesek-
nek: meglett emberként indulva, időt 
töltő, gyógyulást váró verselgető helyett 
célt nyert ember és költő lett. (Szépiro-
dalmi Könyvkiadó 1965.) 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

ÁGH ISTVÁN: SZABAD-E ÉNEKELNI 

Mint annyi nemzedéktársának, a tehet-
séges Ágh Istvánnak költői horizontja ís 
a falu és a város pólusai közt feszül. 
Származása, gyermekkora a faluhoz kö-
tik, de jelene a város. „Húsvétra, kará-
csonyra, szabadságra" tér haza, mint ír-
ja a kötet címadó versében, s a szülő-
földtől, az örökölt életformától és sorstól 
való ilyen értelmű elszakadás határozza 
meg élményvilágát, első kötetének prob-
lematikáját. 

A szülőföldhöz, annak tájaihoz, embe-
reihez való viszonya bonyolult. Az otthon 
emléke néha nosztalgiát kelt benne, ver-
sei ilyenkor megtelnek idilli hanguíatok-
ikal, mezők, aranyló vetések, vásárok, 
disznótorok, falusi virradatok pasztell-
iképeivel. Bármennyire frissek, harmato-
sak is ezek az idillek, nincs köztük nagy 
vers — nem ís lehet, hisz az élmény-
anyagra, melyekből születtek, ez jellemző: 

Szívem, eszem ennyit őriz, 
mert ködbe tűnt az idő is, 
csak az emléke világol, 
mint réti tűz a homályból. 

„Húsvétkor, karácsonykor" való hazaté-
rései, ha felületesen is, feltárják előtte 
a falu mai állapotát. Ilyenkor a többet 
akarás, a fejlődés viszonylagos lassúsága 
miatti türelmetlenség keserű indulatot 
vált ki belőle, hangja megkeményül: 
„Csizma kellett v o l n a . . . — lábnyomom 
pocsolyavíz tölti föl" — panaszolja a kö-
tet első ciklusát lezáró Utószó-ban. S 
tmeirt még a „kerékkötő mező" még ma 
is „vásárra dob ifjúságot, emészt talen-

tumot", innen a felkiáltás: „'három napra 
jöttem, ennyi elég", s a konklúzió: „meg-
lógni lehet csak, búcsúzni nem". 

Elszakadásából, mely azért nem „meg-
lógás", következik a hűség és árulás 
konfliktusa: 

szégyelltem magam gabonaérés idején 
mert a parasztok ünnepélyesebbek 
földek felé fordulva hallgatták az érést 
a feszes táblák pattogásait 

— olvashatjuk már a kötet egyik beve-
zető versében (Gabonaérés idején). A vá-
rosnak szentelt versben is (Kőbánya) a 
hűség figyelmeztető szavával jelenik meg 
a szülőföld látomása: 

Emlékeim, ti kövér hó alatt 
csöpp ablakokból pislogó szobák, 
nyulas mezők, de rég elhagytalak, 
a menny talpfáin vágtattok tovább. 
Ha elfelejtem árvaságtokat, 
találhatok-e magamnak hazát? 

Ugyanebből a konfliktusból, az örökölt 
sors nem vállalása miatti önvádból szü-
letik a kérdés, hogy szabad-e énekelni, 
hogy földiéi, á „kétkézi munkások", meg-
értiíii-e az ő szavát, hisz „idegen, irigy, 
gyanakvó, / 'kinek szíve, vágya más". A 
címadó versben többször tér vissza 
ugyanez a kérdés, a fenti aggodalom mel-
lett egy másik kétségnek is teret enged-
ve: nem1 semmittevés-e a költészet, fölér-e 
a cselekvéssel, a kezek alkotó munkájá-
val: 
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Kezeim dolga helyett 
szabad-e énekelni? 

Ez Ágh István költészetének egyik oldala. 
Tudja, hogy nem. fejezte, mert nem fe-
jezhette ki a falu igazi problémáit: „Ami 
elmúlt, nem elég, / hogy mindent megért-
sek"; de ugyanakkor, bár még csak futó-
lag, érezhető a nagy szintézisre való 
igény, hogy költészetével falut, várost 
egységes látomásba fogjon: „Ami röpté-
vel minket összekötne, / hol az a szélvész, 
hol az a madár,?" 

Milyen a város, mely befogadta a „szö-
kevényt", illetve a „szökevények" hogyan 
találnak ú j hazát a városban? A ,,'köhy-
nyelmű vers" vagányosan hetyke hangja 
mellett arra is van jel, hogy a beillesz-
kedés nem problémátlan, „Eljöttünk 
mindannyian / . . . A reménység telepén / 
lődörgünk szabadnapokon. / zsebünkben 
cirkuszjegyek, / szétmorzsolt számlák / 
görcsbegyűrt szerelmeslevél" — számol 
be a költő a magányosan csavargó szöke-
vények nevében (Szökevények). S még 
maga is úgy lát ja a várost, ahogy a 
„szökevények" lát ják: kívülről. Követke-
zésképpen még nem válhatott igazán a 
város énekesévé sem. 

Jószándékú és tehetséges próbálkozásai 
így egyenlőre nem hozták meg az ered-
ményt, a kitűzött cél elérését, hogy falut 
és várost egy látomásba fogjon, hogy — 
más szóval élve — egész társadalmunkat-
érintő problémákat vessen fel, s azokat 
korszerű módon énekelje meg. 

Nem érhette ezt el a választott zsáne-
rek miatt: versei szerkezetükben, szintak-

ti-kájukban még nem képesek arra, hogy 
a kort sokoldalúan tükröző, összetett gon-
dolati tartalmákat hordozzanak; de nem 
érhette el azért sem, mert ars poeticája 
a kétségkívül szimpatikus, szép indulat 
mellett néha felületesnek mutatkozik: 

Van tintám, tollam, papírom, 
van körülöttem világ. 
Valamit írni kellene, 
mindegy micsodát. 

Mégha a vers, amelyből ezt a négy sort 
idéztük, •maígának az írás áhítatának, 
a fehér papír ünnepélyességének kifeje-
zője is, akkor is bizonyos intellektuális 
igénytelenségre vall az ilyen költői ma-
gatartás, és Ágh István további fejlődé-
sében komoly akadály lehet. Tehetsége 
pedig többre jogosítja. Hisz ha egyelőre 
csak egyfajta állapotot is tudnak mara-
déktalanul kifejezni képei, feledhetetle-
nek az ilyen sorok, melyekhez hasonlóak 
bőven fordulnak elő a kötetben: 

Kószálok a verőfényben 
sugárral fölbetűzött 
ropogó zöld szél a pénzem 
röpköd ujjaim között. 

Hogy ezen a kamaszos szemléleten és 
életérzésen túl meghódítsa a költészet 
igazi tartományait, s valóra váljanak re-
ményei, a kétségkívül meglevő tehetség 
és szorgalom mellett kívánunk szerencsét 
neki, s azt, hogy bírja „csodálkozással 
és indulattal." (Magvető Könyvkiadó, 
1965.) 

KELEMEN JÁNOS 

FIATAL MAGYAR ÍROK ELBESZÉLÉSEI OROSZ NYELVEN 

A közelmúltban jelent meg a Szov-
jetunióban (a „Molodaja Gvargyija" ki-
adásában, 30 000 példányban) Vesznyan-
ka címmel a fiatal magyar írók elbe-
szélésgyűjteménye. 

A kötet anyaga — nagyon jó szer-
kesztői elgondolással — elsősorban az 
utóbbi években megjelent magyar an-
tológiák, a Visszhang és az 1964-es Kör-
kép novelláira épül. Baráth Lajos cím-
adó írása, a Tavaszka mellett tartal-
mazza Galabárdi Zoltán: Egy kis nótá-
zás, Galambos Lajos: Tirpákok, Gere-
lyes Endre: Kilenc perc, Kamondi Lász-
ló: Szemérmes ateisták, Kertész Ákos: 
Fény a tetők alatt, Lázár Ervin: Sárga 
kapualj, Mocsár Gábor: Pirostövű nád, 
Pintér Tamás: Fekete és fehér, Rákosi 

Gergely: Baljós csillagzat, Szakonyi Ká-
roly: Éjjeli műséak, Fejes Endre: Vonó 
Ignác, Fülöp János: özvegyek, Csontos 
Gábor: Az úthenger lassan megy és So-
bor Antal: Az éjjel hazamentek a ka-
tonák c. elbeszélését. 

A1 kötet szépirodalmi anyagát M. 
Priljezsajeva előszava — melyben a 
mai magyar novellairodalom legfonto-
sabb jellemzőit igyekszik felvázolni .—, 
és á szerzők rövid bemutatása, életraj-
zi jegyzetek egészítik ki. 

A magyar olvasók nevében is öröm-
mel nyugtázzuk a könyv megjelenését, 
amely nagyon jó szolgálatot tehe£ an-
nak érdekében, hogy . klasszikusaink 
mellett élő irodaimunk is egyre széle-
sebb körben váljék ismertté. 

—v— 
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K R Ó N I K A 

KÉT SZEGEDI KIÁLLÍTÁSRÓL 
Az ősz folyamán harmadik önálló kiállítását rendezte meg Sze-

geden az Üllésen élő és dolgozó pedagógus-festő, Fontos Sándor. Már 
második kiállításán is sajátos látású, képeit konstruktívan építő, ex-
presszív erejű művészt ismerhettek meg Fontosban a szegedi tár lat-
látogatók. 

Ujabb képein — melyek többször láthatók voltak a vásárhelyiek 
budapesti és mindenkori őszi tárlatain — egyéni festőkarakterét to-
vább bontakoztatta, s a táj jal való összeforrottság egyre inkább belső 
megformáltsággá oldódik, egyre inkább a természeten való biztonsá-
gos uralkodás ismérveivel ötvöződik. A tudatos szerkesztettség, 

i a Fontosra annyira jellemző formai fegyelem a valóság legmélyére 
hatolásának szolgálatába szegődik új , a harmóniát az emberi küzde-
lem mai jegyeivel arányító alkotásain. 

Ujabb kiállítása értékeléseként a szakemberek körében megerő-
södött az a vélemény, hogy e falusi pedagógus — európai igényű, 
bármely modern külországi tárlaton is helytálló piktúrát művel. 

* 

A szegedi Móra Ferenc Múzeum kupolacsarnokában idős szegedi 
mester, Bánszki Tamás képeit láthatták a műpártolók. Bánszki Sze-
geden érettségizett 1912-ben, ugyanebben az évben kerül a főiskolára, 
ahol Révész Imrej Edvi Illés Aladár és Bosznai István mesterek keze 
alatt sajátítja el a mesterségbeli tudnivalót. Rajtuk kívül Rippl-Rónai 
és Réti hat művészetére, s külföldi tanulmányútjai során a barbizoni 
iskola művészete. 

Sokáig él Debrecenben, mint az egyik gimnázium tanára; itt mű-
vésztársaival rézkarcoló műhelyt létesít, melyben bőven kiélheti jelleg-
zetesen grafikai látásmódját. 1937-ben rendez önálló kiállítást Deb-
recenben, majd 1961-ben Szegeden. 

Mostani kiállításán akvarellek egész sorát láttuk; szülőfaiuja, Föl-
deák utcái s udvarai, tápéi tanyaudvarok, melegbarna színű paraszt-
lovak, tengerikupacok, s a földön szorgoskodó parasztemberek tűn-
nek fel finom, líraian realista alkotásain. Legutóbbi kiállítása óta ta-
pasztalhatóan hővült témaköre — a városi élet mai mozzanataival. 
A szorgos kezű vakolómunkások, a csatornaépítők, a piaci virágáru-
sok élete egy-egy jellegzetes momentumának ábrázolásával a városi élet 
köznapjainak jegyeit ötvözi művé. A maghitt hangulatba-oldódóan ezüs-
tös, sejtelmes tiszai víztükör vibrálását láthatóain nagy szeretettel örökíti 
meg. Képein arányosan ritmizálnak a vonalak, s színek, okos mér-
téktartással szerkeszt. Láthatóan tartózkodik az erőltetetten divatos, 
alkatával ellentétes megoldásoktól, érzi: azok utánzása megbontaná 
kiforrott ábrázoló művészetét, karakterét. Az ember s a t á j vlszo-

. nyúlása izgatja elsőrendűen, ezt finoman, ízléssel oldja realisztikus 
képekké, fogalmazza színekké s foltokká. 

HIBÁIG AZÍT ÁS 

Előző számunk Fehér Kálmán: Szakállasok, si című írása (880. oldal) 
első bekezdésébe súlyos, értelemzavaró nyomdahiba csúszott. A helyes' 
szöveg: A kubai rajzoló, Nuez, Cuba, si! című karikatúra-gyűjtemé-
nye Kuba története, mely az imperializmus korszakából a szocializmus 
korszakába vezet. 

Csenke Lászlónak a tanyai népművelés helyzetéről szóló cikkéhez 
(11. szám 846. old.) eredetileg szemléltető mellékletek közlését is ter-
veztük. Terjedelmi okok miatt azonban — és mer t a cikk enélkül is 
világos — a mellékleteket elhagytuk, ezért a cikkben véletlenül benn-
maradt utalás (851. old. 1. bek.) felesleges. 
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Ára: 5, 

KIS SZEGEDI 
IRODALOMTÖRTÉNET 

vn. 
1878 S z e g e d i r o d a l m i m ú l t j á n a k e g y i k 

f o n t o s a b b d á t u m a . A n a g y m ű v e l t s é g ű 
t lkus , k ö z g a z d á s z és publ ic i s ta E n y e d i L i 
(1845—190«) — rkl k é t é v v e l k o r á b b a B u d a 
S z e m l e h a s á b j a i n „ A j e l e n k a r i s o c i a l i z m u 
c í m m e l Marx , E n g e l s és Lasa l l e munkás : 
e l e m e z t e , e b b e n az é v b e n Indítja m e g a i 
e l s ő nap i lap já t , az 1922-ig v i rágzó , ellei 
s z e l l e m ű S z e g e d i N a p l ó - t . A lap 
f é l s z á z a d o s f e n n á l l á s a e g y b e e s i k S z e g e d 
g á r o s o d á s á n a k k ü l ö n ö s e n az árv íz (1879) 
n a g y l e n d ü l e t ű t e l j e s k i b o n t a k o z á s á v a l 
S z e g e d i N a p l ó a h e l y i ú j s á g í r á s n e m 
k l a s s z i k u s á t n e v e l t e f e l ( E n y e d i n k í v ü l 
n y i Zs igraond, B é k e f l Anta l , T ö m ö r 
é s Móra F e r e n c n e v é t e m l í t h e t j ü k ) , s az 
p á l y a k e z d é s v a g y t o v á b b f e j l ő d é s l e h e t ő 
b iz tos í to t ta Olyan j e l e n t ő s írók s z á m á r 
m i n t Mikszá th , G á r d o n y i é s T h u r y Z< 
E n y e d i L u k á c s a m o n d o t t é v b e n n a g y 
k e s z t S h ö z m é l t ó öt le t te l é s g e s z t u s s a l Miki 
K á l m á n t h ív ta m e g B u d a p e s t r ő l lapja m i 
társául . A f ő v á r o s b a n n y o m o r g ó , írói elli 
t e tőséér t e g y r e k e v e s e b b r e m é n n y e l 1 
Mikszá th b o l d o g a n utazot t Szegedre . 1871 
g u s z t u s e l s e j é n érkeze t t ké t t i szta Ingg: 
ral , s 1880 v é g é n t á v o z o t t „ A tót a tya f ia ] 
„ A jó p a l ó c o k " o r s z á g o s s ikert h o z ó d 
ja iva l , m e l y e k l e g t ö b b j é t S z e g e d e n írta 
l ente t te Is m e g . S z e g e d i é v e l — a h o g y ez 
c s á d y Józse f k é t k ö n y v e g o n d o s a n f e 
— i r o d a l o m t ö r t é n e t i j e l e n t ő s é g ű p e r iód u s 
táro ln lk : „Itt e r ő s ö d t e m m e g , itt ke i 
a n y a g o t g y ű j t e n i , Itten é l n e k a t é m á i m " -
lotta m a g a az í ró az 1910-es j u b i l e u m 
ü n n e p s é g c i n . 

Mikszá th t á v o z t a u t á n s o k a n m e g f o r é 
l e g e n d á s í róasz ta láná l . Móra szer in t a 
gedi N a p l ó - t , „ e z t a s z e g é n y k i s lapot" 
az te t te „a v i d é k i sa j tó marsa l l jává" , 
„vo l t ázs ió ja a pest i ú j s á g í r ó m ű h e l y e i 
az itt k a p o t t „ s z a b a d u l ó l e v é l n e k " . m e r t v 
M i k s z á t h é k e s í t e t t e „ szerkesz tő i irodf 
Mind iár t P e s t r e t á v o z á s á t k ö v e t ő e n P ó s a 
l épet t h e l y é r e (1881—1899), m a j d S e b ő k 
m o n d (188.1-1885, 1886-1888), őt a m á r 1888 
Szeged i Híradóná l ú j s á e l r ó s k o d ó Gárdon-
ve t te 1890-ben, 1891—1892 közöt t ped ig ' 
Zol tán v o l t a NaDló m u n k a t á r s a . 

A S z e g e d e n tö l töt t é v e k h a t á s a va lami 
ü k m u n k á s s á g á b a n k i m u t a t h a t ó . E l s ó s 
a h e l v i i r o d a l o m f e j l ő d é s sper iá l l s , X I X 
zad v é g i m ű f a l a . a s z e g e d i p a r a s z 
v e 11 a i n s o l r á c i ó j á r a . i l l e tve a genez i sé 
g y a r á z ó s a j á t o s po lgár -narasz t i f e j l ő d é s 
m e g i z m o s o d ó h í r l a n l r o d a l o m hatása ira 
e o n d o i i u m k . T ü m ö r k é n v m u n k á s s á g á n a k 
l e g j o b b é r t é k e l é s e — Ortutav G v u l á n a k ! 
d e n m e g l e l e n t k i s m o n o g r á f i á j a (1934) — 1 
l ö n ö s e n a n o v e m b e r i v á z l a t u n k b a n i d é z e 
c s á d v - d o l g o z a t a l a p o s a n fe l tárták m á r i 
fa l k e l e t k e z é s é n e k k ö H l l m é n v e i t é s 
. e s s é g e i t . A parasz trajz , p a r a s z t n o v e l l a 
d u k t u m a i a s z á z a d h e t v e n e s és nyo l t 
é v e i b e n s z a o o r o d n a k el a s zeged i sa i 
m i n d e n e k e l ő t t a m á r b e m u t a t o t t Szegedi 
1Ó h as áb ja in . M ű « e l ő l k ö z ö n ' n i n c s s z á m 
író. T e r e s e s é n y i Gyu la . D e r é k i Anta l . B1 
B é k e f l A n t a l é s P a l o t á s F a u s z t i n 
n e m é r d e m t e l e n ü l f e l e d t e el az »¿odalon 
n e t : e g v e n k é n t v a l ó b a n je lentékte len ig 
e e v e t l e n n a g y írást s e m e m e l h e t ő 
m u n k á s s á g u k b ó l . A n n á l é r t é k e s e b b j 
m ű f a j t t e r e m t ő ö s s z t e l j e s í t m é n y ü k : az 
luk k i m u n k á l t n o v e l l a s z e r k e z e t i s é m á k , 
h e l y z e t e k , tar ta lmi e l e m e k m e n n y i s é g i 
m o z á s a . A paraszt i , e l s ő s o r b a n t a n y a i é 
ábrázo lására t ö r e k v ő parasz tnove l la l 
ö n á l l ó s o d á s a „ i r o d a l m o n k ívül i" t é n y 
m u t a t v i s sza . Forrása i közöt t e l s ő he l 
t a n v a i r ioort , a b e t y á r t ö r t é n e t é s a t ö 
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tanyákról" nove l l i zá lódásat a k e z d ő táj le írás-
sal, tárgy i -néprajz i e l e m e k k e l , p á r b e s z é d e k -
kel va ló dús í tás biztos í t ja . A be tyárh l s tór ia 
h a s o n l ó k é p p e n a szeged i parasztrajz p e r m a -
nens e l e m é v é a lakul t : a kortárs n é p k ö l t é s z e t , 
a d ivatos i roda lmi b e t y á r - r o m a n t i k a , é s a 
Szeged k ö r n y é k i va ló ság e g y a r á n t k íná l ják 
e n n e k l ehe tőségé t . A parasz tnove l la l e g é r d e k e -
sebb, a m ű f a j k ia laku lása t l e g i n k á b b szemlé l -
te tő forrása a z o n b a n a t ö r v é n y s z é k i tudós i tás . 
A lapok „ T ö r v é n y s z é k i c s a r n o k " rovatában 
e le inte csak sab lonos , száraz h írek o lvasha tók , 
m a j d a t ö r v é n y e lé idézett paraszt h is tór iája 
— a t é n y a n y a g m e g v á l t o z t a t á s a n é l k ü l — e g y -
re tágul , s z ínesed ik , a k e d v v e l m ü v e i t e lőadás 
h a n g u l a t o s s á lesz , a h a n g s ú l y e g y - e g y v a l ó s 
sz i tuác ióhoz k ö t ő d ő anekdotára kerü l stb. — s 
a tudós í tásbó l l a s s a n k i a l a k u l a nove l l i s z t ikus 
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különösen az utóbbi , a d r á m a i e l e m e k k e l te l i 
t örvényszék i t u d ó s í t á s b ó l e r e d e z t e t h e t ő n o v e l l a 
hordoz h a l a d ó m o n d a n i v a l ó t a paraszt i f i g u r á k 
igazát h i rde tve . 

Érett f o r m á b a n m i n d e n e k e l ő t t P a l o t á s Fa-
usztin (1857—1922) é r z e l m e s - l í r a i h a n g v é t e l ű 
írásai r e p r e z e n t á l j á k a s z e g e d i p a r a s z t n o v e l l á t . 
Sokat m e r í t e r e d m é n y e i b ő l a s z á z a d f o r d u l ó 
igen t e r m é k e n y és k e d v e l t s zeged i í ró ja , a 
Homok n é v e n í rogató b o r b é l y m e s t e r , C s e r z y 
Mihály i s (1865—1925). a k i n e k n é h á n y s z e n t i m e n -
tal izmustól , avu l t n é p i e s s é g t ö l m e n t e s Írásá-
ban v a l ó s á g o s szoc iá l i s p r o b l é m á k is h a n g o t 
kapnak. A p a r a s z t n o v e l l a e r e d m é n y e i r e tá-
m a s z k o d ó n a g y sz intéz i s t a z o n b a n m a j d c s a k 
T ö m ö r k é n y I s tván h o z lé tre , a k i n e k m u n k á s -
sága m á r e g y ú j t i p u s ú n é p i e s s é g j e g y é b e n 
szintet izálja e s p e c i á l i s m ű f a j h a t á s á b a n Mó-

j ^ J c r a a g Í g ^ n m a í ó _ h a s z n o s i t h a t ó e l e m e i t . 


