
D R A G O S L A V M I H A I L O V l C 

Az utas 

Azt m o n d j á t o k tehát , hogy b ű n ö s vagyok. T a n u l t e m b e r e k vagytok, v a l a m i f é l e 
u r a k n a k t a r t j á t o k magatokat , hiáit j obban tud já tok n á l a m : t a lán bűnös is vagyok . 
Egyszerű ember vagyok, én ezt n e m is tudom. 

Valamikor, úgy gondolom, nyugodt ember vol tam, a 'hangyát s e m t a p o s t a m el. 
Most meg n é h a já rká lok a templom:, körül , ott, ahol a vakok ál ldogálnak, s m i n d i g 
ve tek oda nek ik néhány d inár t . Szándékosan j á rok a r r a . 

És á lmodom. Éj je l gyak ran á lmodom: min tha j önne a feleségem, f e h é r e n , k i -
fonva, valamilyen hosszú ingben. Szétszaggatva, szegény, szegény, és s zö rnyű sze-
mekke l . Nean' lá tni a szemét, mégis szörnyű. 

Reszketek. 
„Mit akarsz?" , kérdezem. 
„Pénzt" , mond ja . „Akarsz-e pénz t adn i?" 
„Akarok", felelem, „miér t ne akarnék , de mos t n incs ná lam." Kissé m i n t h a 

megkönnyebbülnék. 
„Jó", m o n d j a . „Hozzál holnap ki a .temetőbe. De biztosan." És így m u t a t r á m 

u j j a l . 
Fe lébredek és l á tom — e l indul tam valahova. Még .a revolver t is m a g a m h o z v e t -

tem. Visszamegyek az ágyba, lefekszem, forgolódok, s a m i n t l ehunyom a s z e m e m e t , 
i smét ugyanaz. Felkelek, sétálok, rágyúj tok . így ha jna l ig . És többé n e m t u d o m , 
á lmod tam-e vagy nem. 

Reggel azonnal szaladok oda, ahova nagyanyám mondta . Nincs sehol. M é g n é -
hányszor elmegyek. Megint nincs. Egész n a p azon gondolkodom, mi vo l t ez. Es te 
ped ig berúgok: m i n d e n t eliszok. A kabátom' i s o t thagyom. Az emberek m e g i s m e r -
nek, és szégyellem magam, és az t akarom, hogy senki se lásson, a k á v é h á z b a n m e g 
m i n d e n t összetörök és fe l túrok, m i n t egy bika. Va lamikor é j n e k i d e j é n h a z a é r e k így 
részegen, é s a m i n t elalszom — i t t v a n ú j ra . ' 

„Miért n e m hoztad?", kérdi . És m é g bo rza lmasabban néz. 
„Hoztam", felelem. 
„Hazudsz", m o n d j a , „hazudsz, részeg disznó, n e m hoztad!" 
„Néni hazudok" , mondom, és az élőkre esküdözöm. 
„Jó", felel i ő, „most megúsztad, de holnap hozzad!" És e l tűnik . 
Ez így t a r t egy hétig. Lesoványodom, megszáradok min t egy faág. O r v o s n á l i s 

vol tam. Azt m o n d j a — ő könnyen beszél — : „Semmiség az egész, csak n e igyál ." 
És a d va lami port . Én meg elgondolkozom — hogy élhetek én így. 

És gondolkozom, gyakran gondolkozom, mié r t t e t t e m ezt . N e m t u d o m m e g m o n -
dani , miér t . És néha b á n o m is: mégiscsak e m b e r e k ! Egyébkén t semmi . C s a k é p p e n 
emlékszem. Jó l emlékszem. Visszatérek csak és m o n d o k va lami t . B á r m i t . És m e g -
í rom a jelentést . Ál ta lában csak a n n y i t : ,Szökést k ísére l t meg. ' — Más s e m m i t . 

És minden je lentésem egyforma. 
Az é n népbiztosom, Mirko — n e m ez i t t : m á s o k vo l tak a k k o r a népbiz tosok — 

először n e m hitte, és csak elolvasta a jelentést , és e l fo rd í to t t a a f e j é t t ő l e m : s a j -
n á l t a őket. T u d j a ő, mi m i n d e n t é l tünk át, t ud j a , mi lyen nehéz ölni. M e g t ö r t é n t a z 
is, hogy amikor l ikvidálni kel le t t valakit , én j e len tkez tem: ezt e l ke l l intézni , gon-
doltam, n e k e m meg — eggyel több vagy kevesebb — mindegy, ö m eg n e m e n g e d t e : 
„Neked", mond ja , „más dolgod van ." És e lkergetet t . És, mondom, k e z d e t b e n n e m 
hitte, és az t gondolta, va lóban csak akkor lövök, ha szökni p róbá lnak . Később m e g 
m i n d gyakrabban . Alig m ú l t el egy kis idő, én már i s egyedül té rek vissza, és í r o m 
az t a cédulát . Ö meg, ha meglá tna olykor, egészen e l sápadna : 
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„Ismét?" 
„Ismét", mondom. 
„És hogy történik mindez éppen veled?", kérdi. 
így és így, felelem szemrebbenés nélkül: „Nem tudom magam sem. Talán azt 

hiszik, f iatal vagyok, és éllógbatnak tőlem. 
Ö meg így elvicsarodik. 
„Fiatal vagy? Vén dög vagy te, nem fiatal! Átkozott! Megvénültél, aztán rohansz 

a vérre, min t az állat a dögre; hánya t sikerült m á r elkapnod? Mit gondolsz, te: 
mehet ez így? Agyon foglak ezért lőni! Sa já t kezemmel foglak lelőni! Ez parancs, 
tudd meg!" 

„Tudom", mondom, „parancs, biztos elvtárs, és végezz is ki. És mit mondasz a 
harcokra, ott is öltem, te is tudod. De nem számít. / 

Téged meg, népbiztos elvtárs, szeretlek, mint az apámat, lőj agyon, h a emiatt 
lőni tudsz." 

Tudom én, hogy nem akar, szeret ő engem, mint a fiát. Ő nevezett el Malinak 
(Kicsinek) is, és csak mi ket ten marad tunk azokból, akik valaha együtt kezdtük, a 
többi mind elesett. Széttekintesz magad körül, és az emberek mindennap mások. 
Én meg hírszerző fu t á r vagyok, s mindenfélét csináltam. Őröiket is szedegettem le 
késsel éjjel, és hányszor védtem egyedül a tarka lovammal az egész csapatot, és a 
bunkerekre is mentem, és a gyűrűn keresztül is ezerszer átvit tem a postát. T u d j a ő: 
a postát bomba köré csavartan kell vinni. Kihúzod a nyelvét, és szorítod, szorítod: 
ha elfognak, magad alá dobod, hogy szétvigyen. Ha pedig csoportban megyünk, ezt 
is tudja , könyörgünk egymásnak, hogy lőjünk, ha megsebesítenek — ő rám, én meg 
reá. „Ne légy gyáva, ne hagyj élve", így könyörgünk egymásnak. És egyszer jött a 
hadtest parancsnoka, és körül jár ták az állást. Én voltam a kíséretükben. Bementünk 
egy földfedezékbe, körülnéznek, egyszer csak berepül egy bomba. Isten tudná, hon-
nan. Rázuhan egy deszkára, és hentereg, csapódik, verődik, mint a részeg. Kővé 
meredve néztük. Elsőnek ta lál tam fe l magamat : kézzel perdítet tem • ki! Egy egészen 
kicsit akadt csak belém, nekik egy hajszáluk sem görbült meg. Mondom, sok min -
denen keresztül mentünk mi Mirko népbiztossal együtt: nem akar ő nekem' semmit. 
Csak ismét lefokoznak m a j d : magam sem tudom, hányszor tették már ezt. Én meg 
megint nőnek öltözők, és elmegyek a csetnikek közé. Fiatal arc, még borotválatlan, 
fejkötőt teszek a fejemre, és pogácsát meg cigarettacsutkát a kosárba, és egyenesen 
közéjük; ilyen a feladat. Félek, félek, és .mégis megyek. S m a j d utána ú j r a előlép-
tetnék, és a dicséretet az egész sor előtt fogják felolvasni. 

S mondom az én biztosomnak: 
„Lőj agyon, népbiztos elvtársam, ha lőni tudsz azért, egyedül maradtunk, m á r 

csak t e meg én ; hol van annyi bará tunk, Bane és Marko? De te csak szabadon lőj 
agyon." 

Ö meg tajtékoznd kezd, és — engedélyt kérek — azt mondja : 
„Uh, t e piaci kurva, aki pénzért emelgeted a lábad; tudod t e is, hogy nem aka-

rom, s megjátszod a nagy hőst. Erre tanítottalak?!" 
„Nem erre", mondom, „biztos élvtárs., nem' ér re tanítottál. És nem vagyok én 

hős, nem is te t te tem magamat hősnek. De még csak tizennyolc éves vagyok, s már 
há rmat végigharcoltam: már a sa já t életemmel sem törődöm, nemhogy a máséval." 

„Hogy, há t neked mindegy, hogy élsz-e?" 
„Nem", mondom, „nem mindegy, hanem néha jobban szeretnék halott lenni, 

mint élő." 
Teljesen elvesztette a fejét . 
„Hát hogy", kiabálta, „'kommunista vagy te? Skojevac* vagy te? És a p á r t ? 

Hát a harc?" 
„Ne óbégass rám", mondom én neki, „biztos elvtársam, kérlek, ne óbégass, eleget 

kiabáltál. Éppen eleget hallgattam én m á r pártról meg harcról. És biztos e lvtársam 

* SKOJ: Jugoszláv Kommunista Ifjúsági Szövetség; skojevac — a szövetség tagja. 
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én mindent elhiszek, pártot , harcot, mindent — és mégis, néha úgy elér va lami , 
hogy legszívesebben el tűnnék a világ színéről, hogy n e marad jon semmi belőlem, és 
többé senki sem tudná, hogy valaha is éltem; úgy érzem." 

Valóban szörnyű volt. el sem lehet mesélni. Megtörtént, hogy mentünk, men tünk , 
nappal, éjjel, éjjel, nappal, m á r meg sem tudtad különböztetni, hogy nappa l v a n - e 
vagy éjszaka. Megyünk így, és ki tudja , mióta nem lá t tunk kenyere t : a bocskor -
szí ja inkat m á r mind megettük; a t rágyában keresgélünk, há tha ta lá lunk valami 
magot, de m á r ott sincs semmi. Megyünk, egyszer csak fellángol a harc : r e n g a föld 
is, meg az ég is. Lehasalok, s eleinte jól is esik: kicsit k ip ihenem magamat . Lövöl-
dözök, ha van mivel, s eleinte, mondom, még jól is é rzem m a g a m : a fá rad tság tó l 
m á r nem tud tam megállni a lábamon. Lövöldözök én így, s egyszer csak megunom. 
Megunom az életet. Felugrók, állva lövöldözök, mondom, hogy megrövidí tsem. 
És nem a k a r a kurva ; nem a k a r eltalálni. Egy e lvtársnő meg, emlékszem — harcos 
volt, mindenüt t előtte jár t a fé r f iaknak —, egyszer a h a r c közepet te előugrik, k i f u t 
az állásból, és hangosan k iabá l ja : „ö l j e tek meg, elvtársak, öl je tek mecccceg!" Kö-
röt te meg csak úgy .pattog minden. Mi meg gyorsan u t á n a fu tunk , e lkap juk a copf-
jánál fogva, és gyorsan a földre vágjuk. Később hátralöktük, a hát térbe. 

Mindenféle megtörtént, mondom, mindenfélét lá t tam. És m á r semmin s e m tudok 
csodálkozni: elfásultam. 

Később, a befejezés előtt, amikor Mirko biztos is elesett, akkor sem csodálkoz-
tam. Jövök én vissza egy nap, h á t azzal fogadnak: „Megölték Mirko népbiztost ." 
Én meg fá rad t voltam, a feladatból tértem vissza, s l e feküdtem aludni. így még a 
s í r j ának a helyét sem tud tam ímeg. Ekkor jött a he lyére ez a maga t anú ja , ak i úgy 
szeret bíráskodni. Mindjá r t összeakaszkodtunk. Sem ő nem szeretett engem, s em 
én őt. „Maguk parasztok", m o n d j a nekem, „ugyanazok marad tak : úgy indu l t ak a 
forradalomba, min t a piacra." Én meg azt sem tudom, milyenek vagyunk mi, pa -
rasztok, sem azt, mi a forradalom, csak azt tudom, hogy ez nem kézművesből!. Még 
ollóval sem szabhatod lei: ami t letördel belőled, az le lesz tördelve. 

És így, mondom én a z én Mirko biztosamnak: 
„Ne óbégass tovább, eleget hal lgat tam a mesédet. De ha lőni akarsz, t e csak lőj . 

De akkor lőj", mondom, „Dánéért és Maikóért is, őket se hagyd ki." 
ö meg csak néz, néz, és azt m o n d j a : 
„Menj, pihend ki magad." 
Szegény pihenésem; tudom én, milyen az. De mégis, kicsit könnyebb mos t : lá-

tom, neki is jobb most. 
így mondtam én nek i : „Dánéért meg Markóér t is", és nektek is ez t mondom, 

elvtársaim, ő k e t nem ír tátok be. Ez a nyilvántartó biztosocsika szemüveget visel, de 
a nyilvántartása mégsem jó. 

Marko és Dane is valahogy már- a kezdetnél indultak, és mindig együ t t vol tunk. 
Elindiulunk a kórházba, erre, arra , s ú j r a találkozunk — a biztos és a h á r o m h í r -
szerző. Marko iskolázott volt, egyetemásta, t aná rnak készült ; Mirko biztos — moz-
donyvezető. Dane, tőlem ké t évvel idősebb, sofőrnek készült , én meg semmi; pa -
raszt; jószágot őriztem. 

Há t Marko? Marko, Marko, ku tya f a j t á j a volt. Előléptették, biztossá nevezték ki. 
Bemegy ő a faluba, há t kisül, hogy csetnik falu, a véredet is kiszívnák. Pa r t i zán 
katonaságnak a kenyere t sem a d j á k ingyen, a p á d m e g n e m adta el a b i r tokot , s 
nem küldhete t t pénzt az erdőbe: mitévő légy? Tűr t Marko, tűr t , míg meg n e m bolon-
dult, és sorra nem jár ta a fa lu t kapával. S amikor visszajött, leváltották. Micsoda 
bará t ! A holmimnak a fele tőle van. „Magyarázd csak m e g ezt nekem", mondom 
neki, ő meg vagy ké t órát magyarázza. És egyáltalán. 

Kétszer is kihúzott. Egyszer négy 'kilométert vi t t — ekkora háta van —, a hegy 
tetejéről hozott le. S méghozzá lövöldözés közben. Körü l vol tunk véve : r o h a m r a 
induitunk, hegy á t tö r jünk; és áttörtünk, de engem még az e le jén e lkapot t egy. golyó-
szóró. A csípőm meg a kezem átfúrva, ő meg á t teker te az inget a fe jemen, m i n t a 
félős lónak, és a há tára vett. A lábam csapdosta meg súrol ta a köveket, az agyam 
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valósággal csikorgott. Ja jga t tam, énekeltem, mint egy asszony. És ököllel ver tem a 
bordá já t : 

„Engedj el, az anyádat", ordítom, „ne húzzál így tovább, inkább hagyj itt, hogy 
megöljenek a németek." 

Ö meg csak vonszol tovább. 
„Te csak verdessél", mondja , „csapdoss csak, neked lesz könnyebb." 
Később négy hónapig feküdtem a kórházban. 
Elindultunk egyszer átvinni a postát : valami fontos posta volt. Mi öten. Éjjel 

van, csend, még a szajkók sem 'bömbölnek. Csak a Lám csörgedezik. A vezető elvisz 
bennünket a gázlóig. Lassan átgázolunk, de közben állandóan forgunk vissza: az 
is tenben is kételkedsz olyankor. Jelentkezünk a másik összekötőnél: apró, kicsiny 
emberke vár ránk, szinte csak körvonalai vannak. És egyre t akar ja a szemét. Talán 
megijedt, gondoljuk. % 

Vezet bennünket tovább. Megyünk utána, megyünk, rövid, nyári éjszaka van, és 
sehogy sem tudunk megérkezni. A terepet nem ismer jük: megrémülünk, összeverő-
dünk, mint a birkák. A holdat is .utáljuk. 

Keleten m á r világosodni kezd, mi még mindig megyünk. 
Marko hátulról meghúzza a kabátom u j já t . 
„Legyetek mellette", mondja . 
Megyünk tovább, és egyre úgy tűnik, hogy körben haladunk. 
„Mi az?", kérdezzük tőle. 
„Elvesztettem egy kissé az utat", mondja , „mindjár t megtalálom." 
Jól van. Hagyjuk. Tovább megyünk, ő meg egyre csak fészkelődik. Egyre csak 

húzódik oldalra. És így ma jdnem megvirradt . 
Dane egyszer csak e lkapja a k a r j á t : 
„Állj meg", mondja, „egy kicsit. Mi az ott?" 
Megállunk, szétnézünk. Ritka, átlátszó kis erdő: előttünk sátorok. Biztosan nem 

a mieink. 
Körülvesszük. 
„Mi az?", kérdi tőle Marko. 
„Nem tudom", feleli, „nem tudom, kié." 
„Jó, ha nem tudod", mond ja neki Dane, egy kicsit oldalra húzódik, és a kését 

áthúzza a torkán. Térdre rogyik, hördül egyet: kész. 
Ot thagyjuk így, s visszafordulunk: lassan már meg is virradt. Jócskán eltávo-

lodtunk, és m a j d n e m azt gondoljuk, hogy minden rendben, megúsztuk, amikor egy-
szer csak lövöldözni kezdenek. 

„Adjátok meg magatokat, partizánok!", ordít ják. 
Sürgölődni kezdünk egy kicsit, jobbra, balra, s fu t á s valami kunyhóig. A kunyhó 

üres. Lesbe helyezkedünk az ablakoknál, és tüzet nyitunk. Dane meg én egy helyi-
ségből, Marko meg a másik ket tő a másikból. 

Egy ideig így lövöldözünk, s többet káromkodunk, mint amennyit lövünk. Mé-
ricskéljük, hogyan húzódnánk ki. Úgy tűnik, nem lenne túl veszélyes. A Zöld gárda 
ez: ezek .nem veszélyesek. Egy tized körülbelül. Van egy lovuk, ezzel t a r t j á k az 
egyik ajtót, a másikat, hátulról, mintha nem látnák. S mintha még nem rendeződtek 
volna el. Számítgat juk így Daneval, hogy lógjunk ki, amikor egyszerre csak mögü-
lünk rontanak ránk. Olyan nehezen, alattomosan, mintha vízből ugrottak volna elő. 

Az a j tó kirepül a ké t helyiség között. Füst csapódik ki, por. Büdösség. 
Berontunk. 
Benn alig látni valamit ; szétszaggatva fekszenek. Kettő m á r halott. Marko még 

él: Sápadt, fehér , a lőportól meg fekete és véres. A bal keze szét van tépve, csak a 
kabá tu j j t a r t j a , a ba l lába is á t van fúrva , fehérlik a csontja, s a bensője kitépve. 
Ö meg valami szénába dűlve nyüszít, mint egy kiskutya. 

Nézem én, mi maradt abból a nagy darab emberből. Letérdelek melléje, lekapom 
a fejemről a sapkát, hogy 'betakarjam a gyomrát. És nézem, hogyan hullik alá a 
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piszok, és csak takargatom, helyezgetem, de a sapka kicsi, nem takarhatod be vele a 
világot. 

Nézi ezt Marko ekkora szemekkel. Aztán mintha kicsit könnyezni kezdene; m a j d 
elszégyelli magát, zavarba jön, mocorogni kezd. Hátravet i a fejét , és felnéz va lahova , 
véres kezével meg megkeresi keblében a postát. És a kezembe nyomja fegyverét . 

„Na", mondja . „Végezz!" S a hangja sem az övé m á r . 
„Ne beszélj, Marko", mondom. „Elviszünk, az tán Lela fog m a j d ápolni." — Lela 

a mi ápolónőnk volt, tetszett neki, gyakran t ré fá l t vele. „Meg fogsz gyógyulni." 
Csak megmozdí t ja a kezét. 
„Nos", mondja . „Gyorsan. S meneküljetek innen." 
„Ne, ne Marko", könyörgök neki. „Ne, sohasem lesz többé barátom." 
Valami árnyék húzódik át az arcán. 
„Ne gyötörj tovább", mondja . Megfogja a kezem, s a szívére helyezi. „Húzd 

meg!" Elfordí t ja fe jé t a másik oldalra. 
Amikor eldörrent, úgy éreztem, a ház szakadt a fe jemre, szétrepesztette a f ü l e m : 

akkorát csattant. 
Másra nem emlékszem. Tudom, hogy Dane kézen fogott s kirontot tunk, min t az 

éhes farkasok, egyenesen a gépfegyverre rohantunk, néhányat megöltünk, n é h á n y 
meglógott, mi meg elmentünk. 

így volt ez, elvtársak, jól hallgassátok, ta lán valamit meg is j e g y e z t e k . . . 
Máskor meg négyen vagyunk. Átgázolunk a Limen — ismét a Lim, f eke te és 

véres Lim —, és szétszórtan megyünk, egyenként: elsőnek Dane, aztán egy e lv tá r -
sunk, valami cacaki Pero Stevovic, m a j d én, m a j d még egy, valami Prle, belgrádi . 
Megyünk, csendben, csak a ha rmat szitál. Úgy tűnt , hogy sehol sincs e m b e r a v i lá -
gon. Pedig bolondok voltunk. 

Megyünk mi így elgondolkozva, ki tudná megmondani , ki mire gondol. És n e m 
is sej tünk semmit. Kiérünk valami utacskára, valami töltésfélére, á tvágunk r a j t a , s 
hülyéknek bizonyultunk, mer t egymást utolérve, egyszerre csak egy 'tisztáson t a lá l -
tuk magunkat valahányan. Tovább lépdelünk — semmi. El indulunk tehát , amikor 
egyszerre csak felmoraj l ik a töltés, mintha az epret ráznád. Látom, e lpusz tu lunk. 
„Menekülj le!" kiáltom. 

S rohannék le, de a cipőmön keresztül be leakad a sarkamba. Semmi, gondolom, 
semmiség. Leheveredek, úgy érzem, de mintha te lne a cipőm. Felnézek. Pr le , a me l -
lettem levő, él, látom, amint vonul vissza: Stevovic, az előttem levő, ül a töl tésen, 
keresztbe rakott lábakkal, mintha sinijához* készülne; Dane m e g valahogy guru l 
fentről, látom, alig húzza a lábát. 

Sortüzet eresztek, s hozzá rohanok. 
„Mi az, Dane, elért téged is?" 
Bólint ia fejével. 
„Semmi", mondom, „megússzuk. De mi a csudát csinál az a Stevovic, mié r t nem 

menekül?" S elkiál tom magam: „Stevovic! Pucol j onnan! Rejtezz el!" S ú j r a leadok 
néhány lövést, hogy megvédjem. 

Az én Stevovicom meg min tha r á m nézne, felemeli a c igaret tacsutkáját , meg -
ereszt néhány lövést valahova a sötétbe, látni, hogy maga sem tudja , hová. S csak 
ekkor látom meg, hogy mindkét lábát levágták a golyók, mozdulni sem tud., 

Kiüríti az egész töltényét, m a j d felénk ha j í t j a a csutkáját . 
„Fogjátok, elvtársak", kiál t ja , „és bocsássatok meg, szervusztok." A kezében 

meg a revolver. 
„Ne!", kiáltok. „Ne!" 
Elsüti a szájában, csak a sapkája ugrik fel . 
Elkapom a cigarettacsutkát, s megölelem Danet, és a töltés a la t t lehajolva, meg-

indulunk vissza a Lim felé. J a jga t : 
„Jaj , anyus, ja j , anyuskám!" 

* sinija — alacsony ebédlőasztal. 
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„Semmi", mondom neki, s ¡lassan vonszolom, „megússzuk." S látom, hogy neki 
is hazudok, meg magamnak is. „Semmi, Prle előrement, most nyit m a j d tüzet, vé- • 
delmez m a j d (bennünket, jó lesz minden, kihúzzuk magunkat , ne fél j semmit, Dane." 
S ¡magamban ¡gondolom, még jó, ¡hogy csak a lábát érte el. 

Vonszolom' én így, s lassan, lassan leereszkedünk a vízig. A Lim meg szűk, szűk, 
s mégis úgy tűnik, min tha egy kilométer széles lenne. Belegázolunk, s amin t egyet 
lépünk, pattogni kezdenek köröt tünk a sortüzek. Én halálra váltam, valami bolond-
ságok ju tnak eszembe, gondolom, 'hőség van, s mit érne szegény parasztembernek 
egy i lyen jó eső, s még ki t u d j a miket. Mint a bolond. És húzom, vonszolom, m a j d - , 
nem viszem. Megy az én Danem, de állandóan orrára bukik, a fe je meg billeg. 

Akkor megszólal, de nem néz r ám: 
„Ne hagyj it t . Ne hagyj itt, ha testvérem vagy." 
„Nem hagylak", mondom, „hogy hagynálak itt, Dane, ne fél j semmit, mindenhova 

együtt j á r tunk mi", ¡magyarázom neki, „és még fogunk is. Csak ezután egy kicsit 
bicegni fogsz, min t én, egyformák leszünk. De semmi ez az egész", mondom, „vége 
lesz a háborúnak, s a lányok ú j r a szeretni fognak ma jd ¡minket, s a harcosokat m a j d 
külön meg kell jelölni. Semmi ez", mondom „Prle mind já r t védelmez m a j d bennün-
ket, á tmegyünk a másik partra , csak még egy kicsit t a r t s ki, minden jó lesz." 

így magyarázok én neki, s nem tudom, hogy Pr le t i t t valahol ér te el egy ¡golyó, 
s hogy m á r el is sodorta a víz; később talál ták meg az elvtársak. S csak ékkor 
látom, ¡hogy az orrán, száján véres hab jön ki, s haliorr.', ahogyan sípol: a mellét 
fú r ta á t . 

Nem emlegeti m á r többé az anyjá t , csak szorít, szorít a kezével. 
„Vedd el a postát", mondja , „tudod, kinek kell átadni. Engem meg ne hagyj 

így itt. Ne hagyd, hogy gyötörjenek, jóban, rosszban együtt voltunk." 
„Nem hagylak itt"', felelem, „nekem nincs testvérem, Dane, te vagy az én test-

vérem. Csak nem' tudom, hogy i s bírom." 
„Nem tudom", mondja, „hogy bírod, de ta lá l j ki valamit. S ha vége lesz a há-

borúnak, men j el Uzicébe, a Njegos utcába, a hármas szám alá, s üdvözöld Mileva 
Podbrezniket; az az én anyám." Az a n y j a szerb asszony volt, az .apja szlovén. „Üd-
vözöld, és csókold meg helyettem az én jó anyus'káimat, én voltam az egyetlen vi-
gasza." Az ap j a m e g a bá ty ja még negyvenegyben elestek. „És men j még el a Njegos 
•utca t izenötbe is, és üdvözöld azt a lányt, Jovanka Stankovicot. Mondd meg neki, • • 
hogy szerettem.'. Én nem értem azt meg." Később valóban elmentem. A lányt is 
megtaláltam. 

És így vánszorgunk, körülöt tünk meg csak úgy reng minden. Nem tudom elérni 
a partot , hogy kézzel belekapaszkodnék: mintha szökne előlem. Magunk maradtunk, 
most már látóim. Nincs menekvés. 

Dane meg szorít a ¡kezével, és ¡mondogatja, kit köszöntsek még, meg hogy hogyan 
játszott Uzicében, meg münden mást. Leszegte a fejét , mintha keresne valamit a X 
vízben. A szeme meg, -mintha m á r aludna ki. Mintha már nem is tudná, mi t beszél. 

Mesél így az én Danem, ¡mesél. Én meg már nem is értem. Lassan kiveszem a 
revolvert, de vigyázva, észre ne vegye. Felemelem oldalról, és szorítom, szorítom', a 
kezem meg, bolond kezem, amely oly sok rosszat cselekedett, nem aka r engedel-
meskedni: remeg, mint a nyárfalevél. És szépen érzem, mintha valaki fojtogatna, 
mintha megtalálta volna a lelkem, és gyűmé, csavarná. 

Felemelem lassan a kezem', s a halántékához helyezem. — Most, amin t eszembe 
jut, nem tudom elhinni. — Háromszor lőttem. Ügy tűnik, min tha az arcomba fröcs-
csent volna valami. 

Nem tudom, hogyan marad tam élve. Tudom, lassan a vízbe eresztettem, el indul-
tam, de min tha levágták volna a lábamat : szökni akarnék, közben meg minden 
mindegy. Megyek, közben bűzlik a vér, a ¡lelkem bűzlik a vértől, min tha a szám is 
teli lenne vele. Megérintem ¡az arcom, ragad. Köpök, de nem látom mit, valami 
feketét, csúnyát, ragadósat. Még most is azt hiszem, vért köptem. 

Nem tudóim, hogyan ¡maradtam élve. Mint egy részeg, valahogy elértem a partot, 
felmásztam és e lrej tőztem egy bokor mögé. Az egész napot itt kuksol tam át . Ök 
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meg reggel nagy ünnepet csaptak. Megtalálták Stevovicot meg Danet, és énekel tek, 
ordítoztak, óbégattak. Én meg i t t ü l tem egész idő a la t t az orruk előtt . Nem fél tem, 
nem gyűlöltem őket, megbocsássanak, de a szükségletemet is magam' a la t t végeztem. 
Ülök — és semmi: mint az állat. Este kihúzódtam. Négy napig csatangoltam, az t s em 
tudom, merre mentem, azt sem, hogyan mentem, m i n t h a mindig sötét le t t volna 
előttem: négy napig kóboroltam, míg átadtam a postát. Az ide je m á r régen le jár t . 

így volt ez. 
Később meg köröttem az emberek, barátom meg nincsen. Mindenki szépen szólt 

hozzám, de látom' — féltek tőlem. Megvadultam, lá tom magam is, o lyanná vá l t am, 
min t a vadállat a hegyekben, de nem tudok másképpen. Elgondolkozok, h á t hogy 
én egy Markot, egy Mirko biztost, s még egy Danet is elveszítsek. Megvadul tam, 
monidom, de nem bírok másképpen. S akkor ez a maguk biztosocskája m e g í r j a a 
karakter iszt ikát : .emberkerülő'. .Emberkerülő', mondta. 

Adnak tehát valakit, hogy elkísér jek. Én meg mosolygok magamban : én egyedül 
jövök m a j d vissza, nem fog ő odaérni. Néha meg ő is tud ja . Amint meglát, t u d j a . 
Én meg, mondom maguknak, tessék, elvtársaim, itt vagyok, csinál jatok velem, ami t 
akartok, kivezetem így, s nem akarok vele kínlódni, és tudom, hogy a m i n t k issé 
eltávolodunk, m i n d j á r t lelövöm — kilyukasztom, onnan vér csurran ki —, és kész. 
Csináljatok elvtársaim velem, amit akartok, mindegy nekem. Nézem, hogyan rúg-
kapál, s azt gondolom, rúgkapá l j csak, az anyádat , így rúgkapá l tak Marko is m e g 
Dane is. Később meg, visszatérőben, valahol alszok egy jót. ( . . . ) 

így volt íme. Kilenc volt összesen. A neveiket, mondtam, nerri jegyeztem meg. 
Maguk tudják , mind felsorolták; ta lán ezek azok. 

És mondom, csendes ember voltam, a hangyát sem tapos tam el. Nem is vo l tam 
még fér f i : gyerek. A háborúnak vége lett, győztünk, felelősségteljes állást kap tam, 
amin t mondják , a tömegekkel dolgozom. Az emberek meg min tha t isztelnének. Én 
meg ide-oda, s m á r újból csinálok valamit. 

Bírálnak .az elvtársaim: 
„Rontod a becsületedet", mondják . 
„Rontom, elvtársak", mondom. „Elhagyom az ivást, megjavulok." . De n e m 

bírok. ( . . . ) 

És így, vonz a ház, vonz a falu, n e m élek. A gyárat és a várost látni sem aka-
rom. Hirtelen má jus i záporeső kerekedik, én meg mindent otthagyok, kiszaladok, 
hagyom, hogy végigfolyjon r a j t a m : .Essél eső', suttogom — nője tek búzák, nő jé l fű , 
ér je tek bikák! ' A n a p pörköl, gondolkodom: .Nálunk most a forróságtól begyul lad a 
széna: szegény emberek. ' 

Onnan meg írnak. ,Ünnepet csinálunk, el kel lene jönnöd, várunk. ' Én meg ha l l -
gatok. Ismerem én őket, falusi dolgok ezek, nincs nek ik kedvük s em ünnephez , s em 
hozzám: szövetkezetet aka rnak alapítani, aztán kel lene nekik az az én k i s par lagom. 
Én könnyen elbánok velük: remélem, haza fogok menni , s megmondom nekik , hogy 
,nem adom', és kvitt . Majd akkor adom oda nekik, ha belépnek a szövetkezetbe. 
Mástól félek én. 

ö k er re megint: ,Miért haragszol ránk, gyere. Mar iná t megint bezár tuk, te írd 
meg, h a akarod, hogy kiengedjük, de gyere biztosan.' 

Jól van, gondolom magamban. Fogon.' az én fu tár tar i sznyámat , készülök. El-
indulok. 

•Beérek a faluba. Nézelödök. Minden ismerős, mégis minden megöregedet t . 
Az emberek is, a házak is, a kerí tések is; a házacskák megvénültek. Nekem m i n t h a 
valami fá jna . Lassan megyek, mégis kifulladok, a számat is kinyitom, mégis kevés. 

Elérek az udvar ig: fe l van söpörve. Ki lehetett , gondolom, ö ? Aztán eszanibe 
jut, hisz ő i t t sincs. Bemegyek. 

Körül lerakódott a füst . Bűzlik a .trágya, a kakasok kukorékolná kezdenek : eső 
lesz, gondolom. Állok így az .udvar közepén, körülnézek, a n a p meg csak hogy n e m 
zsibbad el, arany, min t a dukát , ragyog, min t a lakodalmi bor. S egyszerre csak 
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nevetni kezdek. Melegem van, meleg valami a mellemben. És nevetek. Mint a 
bolond. 

„Nevetsz", hallok egy hangot hátulról. 
Nem fordulok hátra . 
„Eszemlbe jutott valami", mondom, „őr iz tük egyszer a jószágot, s ránkjö t t , hogy 

belopózzunk Stako bácsi szőlőjébe. Ő meg. vén barom, kilesett bennünket , s ránk 
uszította a kutyái t : ,Fogd, Öapa', mondja . Így. hívták az egyiket. Mi meg rohanunk 
fö l a fára . ö meg odajön alánk, s megereszti lentről a göröngyöket. Siránkozunk mi : 
,Ne bánts, Stako bácsi, ha istent ismersz, ne ¡bánts, sosem jövünk többet. ' ,Gyertek 
le', mondja . N e j didink, csak kösd meg a Cápát. ' Megnyugtat ja a kutyákat , erre le-
mászunk, s amin t leérünk a földre, ő ismét ránk uszít ja őket: ,Fooogdd!' — Haza-
fe lé úgy tar tot tuk össze a rongyainkat. — Egy hétig lestük. Megy ő egy este egy 
elhagyott ú ton: fá t vágott az erdőn, felül a kocsira, s bóbiskol. Mi meg néki a t r á -
gyával — úgy megigazítottuk, mint a bombákat, sárba csavartuk —, teljesen be-
mocskoltuk. Még most is nevetséges, h a eszembe jut, azért nevetek", mondtam. 

„Tavalyelőtt ha l t meg", m o n d j a az a hang. Én meg egyszerre elzsibbadok. A tér-
dem valósággal rogyadozni 'kezd; ismerem. 

„Meghalt", mondom, s n e m fordulok vissza. Majd azt mondom: „Anyám is 
meghalt ." 

A hang mintha felsóhajtana. 
„Ö is", mondja . 
„ ő is", mondom' én is. „S most m a j d t e is." S megrántom a revolvert a hátam 

mögöt t 
Mind a hatot kiürí tet tem. Még a száját sem tá tha t ta el. Csak azt lát tam, amint 

megnézett a szemével: mintha csodálkozna azon, hogy mit csinálok: hányszor etetett 
meg kenyérrel. S az a szép arca! A nagybácsi büszke volt — három körzetben sem 
volt nála szebb. Csak a ló tud még ilyen szép lenni. 

Őt le takar ják , én meg bemegyek a házba. 
Leülök, rágyújtok. S azon gondolkozom, mi t tetteim. Kimegyek a ház elé, össze-

gyűltek a falubeliek, s bámulnak a kerítésen keresztül, mint az egerek. 
„Mi az", ¡mondom, „mit tátot tátok el a szátokat?" Ők meg ki merre lát. 
Csak akkor lá t tam meg a gyereket. 
Hozzálépek, még gőzölög a vér. Megfordítom, felveszem a kezembe. Szép gye-

rek volt, mintha r á hasonlított volna. Az ölében tartotta, ta lán hogy megvédje: én 
meg nemi is láttam. Ringatni kezdem, a szájába lehelek: semmi. A mellecskéi át 
vannak fúrva , szegényke, egészen összegörcsölődött. 

Leeresztem, lassan az anyja mellé. Leülök a küszöbre, ú j r a rágyújtok. Köröttem 
— egy élő lélek sincs. A kakasok sem kukorékolnak többé. 

Ülök, gondolkozok. És látom — it t sincs helyem. Elüldögélek még így egy kicsit, 
aztán veszem a tarisznyámat, ami t az oszlopra akasztottam, s nincs már hol marad-
nom, s nincs hova elindulnom. 

Elindulok, mögöttem csak éppen hogy megcsikordul a kiskapu. 
(Thomka Beáta fordítása) 
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