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„IVLI régebbi pesti lakosok, akik néha évszámra nem mozdulunk ki a város meg-
szokott negyedeiből: olyanok vagyunk, mint az almamag: nem látjuk, hogy kívülről 
piros, sárga vagy zöld héja van-e az almának, amelyben lakunk. Ezért nem árt kimenni 
a város kapuin kívül, hogy távolról is láthassuk a várost, amely nélkül úgyse élhetnénk 
meg sehol, akármennyire szokás őt mostanában szidni, gyalázni..." - figyelmeztette több 
mint hetven évvel ezelőtt olvasóit a Magyarország című lap hasábjain Krúdy Gyula. 
(Pest az első este, 1924) 

E felhívás megfogalmazásakor már közel harminc esztendő telt el 1897 tavasza 
óta, amikor Krúdy a nyíregyházi vonattal a fővárosba érkezett. Balzac hódítani vágyó 
hősét, Rastignacot idéző elszántsággal lépett akkoriban a peronra - olvasható második 
elbeszéléskötetében, az Ifjúságban. -, és mint Budapest krónikását búcsúztatták alig egy 
évtized múltán pályatársai a Kerepesi temetőben. Sokat emlegetett példaképét, a mo-
dern Budapest városképének kialakításán tevékenyen munkálkodó Podmaniczky Fri-
gyest „Budapest vőlegényedként emlegették kortársai. Krúdyt aligha túlzás „Budapest 
szerelmesének" nevezni. Amit a báró a gyakorlatban véghez vitt, ahhoz hasonlítható 
mindaz, amire Krúdy a novelláival, regényeivel és publicisztikájával törekedett. Mind-
ketten Budapestnek, ennek a magyar irodalomban szinte mindig gyönyörű, fiatal nő-
ként ábrázolt nagyvárosnak a rajongói voltak. Podmaniczky, a Fővárosi Közmunkák 
Tanácsa elnökeként a jövő Budapestjének megformálásán fáradozott, Krúdy a múltját 
kutatta és a jelenének állított emléket. 

Nem volt egyedül. A múlt század harmincas éveitől kezdve íróink közül mind 
többen vállalkoztak a Duna-parti kettősváros bemutatására. A kiegyezés után aztán 
szinte évről évre növekedett az olvasók érdeklődése is azon művek iránt, amelyek a mil-
liós világvárossá fejlődő Budapestet ábrázolják. Ezek az írások: variációk egy témára. 
Különbözőek a nézőpontok, más és más az érdeklődés iránya, eltérőek az írói módsze-
rek és a színvonal. Egyvalami azonban közös ezekben a munkákban: aktualitásuk. Bu-
dapest kaleidoszkópszerű sokszínűségét tárják olvasóik elé. Az írók többsége egyet-
értett azzal az általános felfogással, hogy Budapest egyrészt Magyarország kicsiben, 
vagyis társadalma az egész ország tükörképe, másrészt, mint hazánk egyetlen valódi 
nagyvárosa, mindenkit érdeklő különlegesség. Mint egy szív, melynek állapotától függ 
a szervezet egészének működése. E munkák között ezért éppen úgy találhatók elbűvö-
lően színes képeslapok, mint kiábrándító, fekete-fehér röntgenképek. 

Természetesen Jókait is megihlette a téma. Számos műve közül ezúttal egy ma 
már ritkán olvasottat említenék csupán, mégpedig egy különös budapesti útleírást, a Du-
mas Sándor papa leveleit. Mikszáth munkái sem szorulnak bemutatásra; Budapesten ját-
szódó regényei közül a szatirikus Új Zrínyiász minden bizonnyal a legjobbak közül 
való. Bródy Sándor írói pályája a nyolcvanas évek elején a főváros nyomorát bemutató 
novellákkal indult. Korai regényei, a Don Qúixote kisasszony, a Faust orvos, a Két szőke 
asszony és a Színészvér eredetileg a ciklusalkotás igényével készültek, mint az író francia 
példaképeinek művei. A Párizsból hazatérő Ambrus Zoltán, akit Osvát Ernő a század-
forduló legmodernebb magyar írójának tartott, ugyancsak ekkoriban jelentkezik „toll-
rajzaival". Egyik legolvasottabb munkája akkoriban a Berzsenyi báró és családja volt, 
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amely a nemességet vásároló gazdag zsidó szatírája. A kilencvenes évek a „budapesti 
hang" jelentkezésének évtizede a magyar irodalomban. Ekkoriban tűnik fel Molnár Fe-
renc, Az éhes város szerzője, Heltai Jenő, a Kató-versek költője, Ignotus, aki Emma asz-
szony leveleit publikálta és Herczeg Ferenc, az Andor és András írója. Kóbor Tamás a le-
hetséges naturalista próza legfontosabb alkotója ez idő tájt Magyarországon. Eletre-
szóló témát talált a fővárosban. Legjobb művei, mint például a Budapest, a Ki a ghettó-
ból vagy a Hamupipőke őnagysága a romlott Budapest megannyi vádirata. Hasonló 
gondolatok foglalkoztatták a mára már elfeledett Lux Terkát is, aki a századelő magyar 
írónői közül minden bizonnyal a legfigyelemreméltóbb Budapest-regényeket írta. Ezek 
közül is kiemelkedik a Budapest, amelyben a szerző megszemélyesítette a fővárost, 
mégpedig úgy, hogy jellemvonásaiban erényeire és bűneire ismerhetett rá a korabeli 
olvasó. Ráadásul az írónő zseniálisan alakja köré szőtte Budapest etnikai sokszínűségét. 
A zsidók között hódító, elcsábított, kokottá lett Schneider Fáni sváb kőműves és tót 
napszámos gyermeke, akit egy magyar arisztokrata figyelme tett naggyá. E regény, ép-
pen úgy, ahogyan az előzőekben említettek többsége, ma már elsősorban mint kor-
dokumentumok érdekesek. Miként kordokumentumok Krúdy Gyulának azon mun-
kái is, amelyeket Budapest, „a földönfutók metropolisa" ihletett. (Divatlevél, 1918) 

Az irodalmi művek - többek között - kordokumentumok is, amelyek egy adott 
korszak képzeletét, gondolkodásmódját, ízlését és érdeklődését tükrözik. Tehát nem-
csak műfajról, szerkezetről és elbeszéléstechnikáról lehet beszélni velük kapcsolatban, 
hanem arról is, hogy egy bizonyos időben például miféle irodalmi hatások érvényesül-
tek, vagy pedig, hogy mi számított modernnek és miért. Ezeket éppen úgy vizsgálhat-
juk egy adott korszak könyvekbe zárt lenyomataként, mint mondjuk, a témaválasztást. 

A következőkben szeretném érzékeltetni, hogy Krúdy Gyula miként vélekedett 
pályája különböző szakaszaiban saját környezetéről, a rajongva-gyűlölve szeretett Bu-
dapestről, hogy miféle korrajz körvonalazódik a ma olvasója számára Krúdy főváro-
sunkkal foglalkozó szépprózája és publicisztikája alapján. 

Hogy mikor, mit gondolt a mag az alma húsáról és héjáról. 

I. A világháborúig, avagy Rip van Winkle felfedezései 

Budapestről „olyan korrajzi kép, olyan életmód-szociológiai metszetsorozat állít-
ható össze Krúdy írásaiból - hívja fel a figyelmet Fülöp László - , amely nyilvánvalóvá 
teszi, hogy a biedermeier-romantikus rétegek alatt, azok szembetűnő kontrasztjaként 
ebben a tekintetben is megszerveződik az elbeszélői mélyvilág egyik fontos és jellegze-
tes tartománya. Itt nem az ábrándokkal játszó, eszményítve stilizáló és illúzióteremtő 
alkotót láthatjuk, hanem ennek épp az ellenkezőjét, a kritikus ábrázolót, a józan valóság-
látót, a hitelességre törő és éles vonásokkal dolgozó művészt." (Fülöp László: Közelíté-
sek Krúdyhoz. Bp., 1986. 56.) Krúdy publicisztikája és szépirodalmi munkái igazolják 
e megállapítást. Kitűnik belőíük, hogy a főváros rajongója milyen szenvedélyesen érdek-
lődött minden iránt, ami Budapest jelenével és múltjával kapcsolatos. Mint egy szerel-
mes, aki mindent tudni akar imádott-gyűlölt kedveséről, és aszerint nyilatkozik róla, 
hogy éppen miként értékeli kettejük viszonyát. Nincs igazuk tehát azoknak, akik sze-
rint csakis egy imaginárius Budapestet, egy álombeli magyar fővárost ábrázolt művei-
ben az író. 
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Persze, szigorúan vett objektivitásról sem beszélhetünk. Krúdy mindig arról írt, 
ami érdekelte, így természetesen Budapest is úgy jelenik meg műveiben, amilyennek sa-
ját szemüvegén keresztül látta. A szubjektivitás nem mond ellent a valóságnak, csupán 
nem jelent teljességet. „Az én Budapestemet írtam harminchat éven át, ahogy én láttam 
jelenét, amilyennek én láttam múltját" - összegezhette volna Krúdy saját tevékenységét 
munkái e részének áttekintésekor egy pályavégi számvetés során. 

' Már vidéki újságíró korában is gyakorta fellátogatott a fővárosba. Budapesti té-
májú munkáiban leginkább napi élményeiről ír ezekben az esztendőkben; március ti-
zenötödikéről, a szerkesztőségekben feltűnő hölgyekről, az első polgári házasságokról, 
a tavasszal mindig megszaporodó öngyilkosságokról. Ekkoriban fedezi fel magának a fő-
várost. Ismerkedik vele, mint az asszonyokkal. írásaiban is úgy emlegeti, mint a nőket 
ekkoriban: megjegyzéseket tesz a neki nem tetszők miatt, de általában vágyódik utána, és 
„a mi kedves Budapestünkéként emlegeti. (Dal arról a bizonyos szőke művésznőről, 1894) 

1901-ben három fontos Budapest-regény jelent meg. Kóbor Tamás és Molnár Fe-
renc már említett művei, a Budapest és Az éhes város, valamint Krúdy Gyuláé, Az arany-
bánya. Mindhárom szerző ugyanarra vállalkozott: úgy írni a fővárosról, ahogyan ők 
látják a századforduló éveiben. Kóbor Tamás, Molnár Ferenc és Krúdy regénye egy-
arant azzal szembesítette a fővárosban élő olvasót, amit saját maga is nap mint nap ta-
pasztalt: Budapest egy kielégíthetetlen étvágyú, pénzéhes város, a hiúságok vására, lát-
szat-bazár, ahol egyedül a pénz a mindenható úr. „Az ifjú Budapest nagy, szellős körút-
jaival, egyenes széles avenüivel egy világváros komolyságával és applombjaival él; korán 
ébred és sohasem alszik, mert az élet rövid, és a napsugarat helyettesíti a villamos láng 
- jellemzi regénye cselekményének színhelyét Krúdy Gyula. - És aludni nem is igen 
lehetne, mert mindig történik valami. Hol? Az utcán, a kávéházban, a börzén, a kép-
viselőházban. A levegőben nyüzsög az élet, és mindenki ágy képzeli, hogy a szerencse és 
a pénz az utcán hever, csak le kell hajolni érte és fel kell emelni Amely szerencsét min-
denki keresi és hajszolja." (A kiemelés tőlem. S. G.) Ebben a városban - a másik két 
íróhoz hasonlóan - Krúdy is úgy látja, hogy senki sem az, akinek látszik. Lakói masz-
kot viselnek, „tudni nem lehet róluk, munkásemberek, avagy szerencsevadászok? Le-
het, hogy mind a kettő. A munkás a pajtásának, a virradattal ballagva a nehéz mun-
kába, az úri életről főst álmokat." Lakóinak jórésze szerint valóságos aranybánya ez 
a város, csupán fel kell fedezni dús ereit, és ki kell aknázni. Mindehhez semmi más nem 
kell, csupán fantázia, csavaros észjárás és gátlástalanság. Krúdy társadalomrajza szerint 
ezek az érvényesülés legfőbb feltételei kora Budapestjén. „Ha egy kis tőkéje volna az 
embernek - idézi az általános vélekedést az író - , akkor belefoghatna tán valamibe. Pél-
dául a börzén próbálkozna meg: részvényeket vásárolna, és megvárná, amikor emel-
kednek a részvények árai, és akkor jó nyereséggel túladna a részvényeken." Krúdy kar-
rier-regényének hétpróbás gazember, szélhámos, börzespekuláns hősei e recept szerint 
egy fiktív aranybánya finanszírozására próbálják rávenni mit sem sejtő áldozataikat. Ez 
a klasszikus realista művek szemléletmódját idéző korrajz - az öreg Valter például, aki 
a szabadságharc idején a hadsereg szállítójaként gazdagodott meg, a Goriot apó címsze-
replőjét idézi - félreérthetetlen látleletet tár az olvasó elé: a korrupció, mint az áttételes 
rákos daganat, egyre burjánzik, és már csaknem az egész társadalmat megfertőzte. (Lux 
Terka néhány évvel később ezt úgy fogalmazta meg, hogy Budapest „a bukott egzisz-
tenciák ígéretföldje".) A Krúdy tükrében látottakat hitelesíti, hogy a korabeli hírlapok 
szerint az efféle panamák mindennaposak Budapesten. 
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Talán a regény visszhangtalanságával is magyarázható, hogy Krúdy egy időre fel-
hagy a megkezdett Budapest-portré folytatásával. Ebben minden bizonnyal az is szerepet 
játszik, hogy nem találja helyét a fővárosban; anyagi gondokkal küszködik és tönkre-
ment házassága terhei nyomasztják. A gyötrő valóság elöli menekülés üdítő órái lehet-
tek azok, amelyeken századunk első évtizedének „mikszáthos" korszakában a nyírségi, 
felvidéki és középkori zsoldostörténeteken gondolkodott. Krúdy jóbarátja, Cholnoky 
Viktor hasonlóképpen cselekedett, amikor a ferencvárosi lepusztult bérházak egyiké-
ben, a plafont bámulva egzotikus kalandokon, vagy szülővárosa, Veszprém rejtelmein 
törte a fejét. 

1908-tól egyre-másra bukkannak fel írásaiban a későbbiekből jól ismert különös 
fővárosi figurák. Helyi jellegzetességek, akik fölött eljárt az idő. Egy lassan megváltozó 
világ múltra emlékeztető, élő kövületei. Mint Gamauf Jeromos, alti éjjelente unalmá-
ban a háztetőkön kóborolt. (Régipesti történet, 1908), vagy Hollós dr., a múzeumi segéd-
őr, aki nem kívánta, hogy tudomást vegyen róla a szerelme. (Ábrándok, 1908) Ez időtől 
kezdve, úgy tűnik, Krúdy figyelme ismét a főváros felé fordult. Tíz esztendő alatt 
maga is budapestivé vált; másodszor is felfedezte magának a várost. Évtizednyi hányat-
tatás után ugyanazzal szembesült, amit a múlt század utolsó éveiben egyszer már meg-
figyelt, hogy a könyvekből és hallomásból ismert város időközben milliós metropo-
lisszá fejlődött. Akkor, Az aranybánya első oldalán az írta, hogy „ósdi a húsz év előtti 
ember, ósdi a ma született csecsemőhöz képest a tegnap megszületett. Aki átalussza 
a mai napot - ki tudja, nem dörzsöli-e csudálkozva szemét, ha holnap felébred? A teg-
nappal elmerült egy egész ismerős, nagy világ, és helyébe új támadt, mintha álom volna 
ez." A kilencszázas évek végén Krúdy fokozottan éli át mindezt. Képzeletben hiába 
menekül a Nyírségbe vagy a Felvidékre, valójában Budapesten él, és így annak változá-
sai fölött nem tud szemet hunyni. Az évtized végétől, már nem is akar. Nincs más vá-
lasztása. A Krúdy-féle „én Budapestem" első figyelemre méltó hajtásai - mint láttuk, 
a gyökerek a századforduló éveiben keresendők, - ezekben az esztendőkben tűnnek fel 
a fővárosi lapok hasábjain. Ekkoriban válik általánossá Budapest-szemléletében a nosz-
talgia, a vágy egy lassan eltűnő, jobbnak érzett világ után. Mintha dokumentálná, 
mintha emléket akarna állítani neki, hogy ne felejtődhessen el. Ennek a világnak vala-
mikor, nem is oly régen, még léteznie kellett, hiszen élnek még „korszerűtlen" embe-
rek, akik azokra az időkre emlékeztetik. Ahogy egyre jobban megismeri a fővárost, 
ahogy nő a különbség a mindenkori jelen kiábrándító valósága és az ifjúság emlékei 
között, a régi Budapest, illetve a jelen múltat idéző negyedei egyre inkább azt a szere-
pet töltik be írásaiban, mint az előző években a Nyírség és a Felvidék. Krúdy Gyula 
budapesti történeteinek legfőbb jellegzetességei ekkor körvonalazódnak: valóságosak a 
díszletek, az emberek, és gyakran valóságosak a leírt események is. Mindez azonban, 
sajátságos Krúdy-recept szerint, keverve jelenik meg az olvasók előtt. Az író-publicista 
Krúdy Gyula mindig azt ragadja meg a letűnt világ rekvizitumai közül, ami hangulatá-
nak leginkább megfelel. Nem a történetíró objektivitásával figyeli az eseményeket, 
még csak nem is az emlékiratain dolgozik. Inkább „önéletírás", amit Krúdy csinál, 
amelynek a szubjektivitás eredendő műfaji feltétele. 

A Pesttől - miként írja: még Kamcsatkánál is messzebb lévő - Buda szinte egzo-
tikus vidéknek tűnik írásai alapján, ahol a régi világ konzerválódott részei még fellelhe-
tők. Csak tudni kell, hogy hol keresse az érdeklődő. „Néhány esztendő előtt egy nyá-
ron elhatároztam, hogy nem távozom el messzire a fővárostól, és valahol a közelben 
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keresek alkalmatos nyári lakást. Hosszas megfontolás után abban állapodtam meg, 
hogy Budára költözöm a nyári hónapokra, mert hiszen akkor legközelebb leszek Pest-
hez. Képzeletemben feltünedeztek a zegzugos, régi utcácskák, amelyek levendulasza-
gúak, a harmonikaszótól hangos kiskocsmák és a holdsugaras nyári éjjelek, amelyek if-
júkoromban szívdobogással és nyári színésznővel voltak összefüggésben. Vajon Bazsa-
likom Jolánka énekel-e még a Rip van Winkle-ben a színkörben, és a Kapás-csárdában 
a szép halászné főzi-e a halat? Aztán azok a régi házak a Tabánban, amelyeknek zsenillia 
függönyös ablakai mögött varrógép pörgött, de néha meglebbent a függöny, és a varró-
gép akkor elhallgatott: a függöny szegletében szemérmetesen túnt fel egy-egy kék vagy 
barna szempár... Amelyre másnap, harmadnap vagy talán még később is vissza-vissza-
gondoltam." (Az utolsó magyar író, 1909) Az itt leírtak, különösen a korszak népszerű 
operettjének címe, minduntalan Az aranybánya fentiekben idézett bevezető gondolatait 
juttatják eszembe. Rip van Winkle sokszor emlegetett irodalmi alak a századelőn; Irwing 
Washington 1819-ben megjelent elbeszéléskötetének hőse, aki egy emberöltőn át tartó 
álom után tér vissza az életbe. Rip idővel a megváltozott viszonyok között helyét nem 
lelő ember jelképe lett. Krúdy a kilencszázas évek végétől egyre inkább azonosul vele. 
Mind gyakrabban emlegeti írásaiban, különösen azokban, amelyekben a régi Budapest 
értékeinek pusztulása miatt kesereg. 

Krúdy 1910-től szembetűnő gyakorisággal vallja magát budapestinek. Úgy tűnik, 
végképp elszakadt a vidéktől; a Nyírség most már a boldog gyermekkor emléke. Több 
mint egy évtized alatt alaposan megismerte a fővárost, maga is tanúja rohamos fejlődé-
sének. Figyelemre méltó, hogy Krúdy 1910-ben milyen szeretettel beszél Budapestről, 
szinte a lokálpatrióta hangján. Az efféle megnyilvánulások szépirodalmi munkáiban is 
sokasodnak. A következő esztendőtől Buda mind gyakoribb színhelye a Szindbád-tör-
téneteknek. Szindbádot hol „egy szoknyafodrocska csalogatta" Budára (Szindbád útja 
a halálnál, 1911), hol meg a vágy, hogy „megkísérli H. Galamb Irmát ismét meghódí-
tani, és átvenni azt a csókot, amelyhez joga volt a múltból". (A régi hang, 1911) A bal-
parti városrész, girbe-gurba utcáival, ódon házaival, hangulatos kocsmáival máskor pe-
dig mintha a menedéket jelentené Szindbád számára, a „Bakony"-t, ahol el lehet bújni 
Pest nyüzsgése elöl. Ahová Majmunkával lehet kirándulni. „Mire kitavaszodik - olvas-
ható a Szindbád álma című novellában - , egy szép, napfényes délután elemózsiát pako-
lunk kosárba, és a budai hegyek közé megyünk. Lóvasúttal megyünk át a Dunán, és 
a híd majd zörög, dübörög. A kocsis tülköl, és egy vidéki házaspár ül velünk szemben, 
akik mindig azt kérdezik, hogy messze van még a Császárfürdő? A lovacskák futnak, 
és a kerekek jókedvűen gurulnak a síneken. A Széna téren gyerekek labdáznak, és egy 
földbe épített kiskocsmában a harmonika szól. De mi nem itt szállunk le, hanem to-
vábbmegyünk, a kocsis megint tülköl, és a vidéki házaspár a Császárfürdőről kérdezős-
ködik. A budai hegyek felől már szagos levegő áramlik a kocsi belsejébe, és úgy ülünk 
egymás mellett, mint egy boldog, nagyon boldog házaspár." 

A következő esztendőkben Krúdy jellegzetes figurákkal népesíti be írásaiban Bu-
dapestet. Altalános vélemény szerint többségüket létező alakokról mintázta az író. 
Olyan emberekről, akikkel éjszakázásai során találkozott, és olyan már nem élő, le-
gendásakról, akiket az előzőek még ismertek. Előbb Petőfi Zoltánról ír történeteket, 
aztán Szemere Miklósról, aki Alvinczy Eduárdként jelenik meg novelláiban és regé-
nyeiben. De feltűnik az alkoholista Csurli úr is, és Lujza, aki „fiatal éveiben szentkép 
volt a fővárosban", Kamill, aki a temetőkben találkozik szerelmeivel, az Aranykéz ut-
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cai bakter, aki elszokott az alvástól, mert annak idején mindig ő kísérte haza a Csigából 
Vörösmartyt, Nagybotos Viola, a nők bálványa, Visztula Bella, aki „egykor olyan jár-
vány volt a fővárosban, mint a himlő" meg Janicsek úr, a műkincsgyűjtő. Mint egy élő 
panoptikum. Krúdy ekként akarja láttatni novelláiban a jelen és a régmúlt Budapestjé-
nek tipikus embereit. Vonzódik ezekhez a különös alakokhoz, főként azokhoz, akik 
a régi Budapestre emlékeztetik. De hát - mint néhány esztendő múltán majd megjegyzi -
„Pesten szeretik a furcsa, rejtelmes embereket". (Vozáry, 1916) 

Az első Szindbád-regény, a Francia kastély 1912-ben jelent meg. Előbb a Felvidé-
ken játszódik a történet, majd a hajós Budapestre utazik egy színésznővel. Ott aztán 
„Georgina és Szindbád bejárták mindazon helyeket, ahol a szerelmesek Pesten és Bu-
dán elbújni szoktak." Szindbád nagyon jól ismeri ezeket, mondja az elbeszélő, hiszen 
„fiatalember korában sokat mászkált Budán. Amíg a pesti ember szerelmes, száz eset 
közül kilencven esetben Budát keresi föl szerelmi életének helyes lebonyolításához. 
Buda a pesti szerelmesek búvóhelye. Az ottani kis cukrászdák, apró, furcsa kávéházak, 
rejtett kocsmák halaikkal és görbegurba utcák ócska házaikkal, úgy látszik mind atya-
fiságot tartanak a szerelemmel. A budai korzó gesztenyefái alatt hány dermedt szív do-
bogott már melegen, és a padokon leülni szerelmes szívvel és hölggyel, bizony nem 
utolsó mulatság". Georgina, Szindbád sajnálatára, nincs egyedül. Állandó kísérője egy 
öregasszony, aki szerint „pénz nélkül nem ér semmit a fővárosi élet". 

Pénz és szerelem. E kettő szétbogozhatatlan összefonódása fontos szerepet játszik 
Krúdy Gyula talán legismertebb Budapest-regényében is. A vörös postakocsi egy meg-
csömörlött, rosszkedvű ember munkája. Krúdy házassága 1913-ra már végképp tönk-
rement. Szállodákban - a Meteorban, később az Astoriában - lakik, anyagi gondjai 
vannak. Talán ezek is szerepet játszhattak abban, hogy a regényben annyi számító nő 
szerepel, akik örömmel adják magukat az „élet kir!lyá"-nak, a dúsgazdag Alvinczy 
Eduárdnak, míg a szegény, reménytelenül szerelmes Rezeda Kázmér öngyilkosságot 
kísérel meg. Krúdy azt írja a bevezetőben, hogy A vörös postakocsi története „abban 
a nagyvárosban játszódik, ahol szeretni és dalolni csupán az alantas néposztályban szo-
kás. A szerelem, amelyről egykor Petrarca zengett, városunkban nem szokásos. A kis 
garniszállodák, kapualatti szobák és találkásházak körülbelül lebonyolítják a szerelmi 
forgalmat a városban, azonkívül meglepetésnek számít minden egyéb szerelmi jelenség. 
»Csodálom, hogyan nősülhetnek meg a férfiak, mikor én, vagyok az egyetlen tisztessé-
ges nő Budapesten« - mondotta egyszer éjszakai kihallgatáson egy még elég csinos és 
kívánatos, de a szerelemtől visszavonult asszonyság, akinek éppen az volt a mestersége, 
hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten úgy nézett végig, mint a birtokán (...)" 

A bevezetőben Le Sage regényét, A sánta ördögöt is említi az író. Nem véletlenül. 
„Hiszen, ahogy a Le Sage-regény ördöge emeli fel a házak tetőit, hogy meztelenül tá-
ruljanak fel a rejtőzködő életek, úgy akarja Krúdy elénk tárni a pesti ember-vásár látha-
tatlan képeit is - állapítja meg Czére Béla. - A pesti vásár forgatagában meztelenre 
akarja vetkőztetni az urakat és a hölgyeket, s a leleplezés naturalista szándékát csak 
erősíti a másik, ellenpontozó érzés, amely fölött a puskini romantikus szerelem csillaga 
ragyog." (Czére Béla: Krúdy Gyula. Bp., 1987. 78.) A regény csakugyan felfogható Bu-
dapest vádirataként is; A vörös postakocsiban helyenként a Krúdy által tisztelt Kóbor 
Tamás munkáiban található megállapítások olvashatók. (Elgondolkodtató, hogy a Ha-
mupipőke őnagysága és a Ki a ghettóból című Kóbor-regények 1911-ben jelentek meg, az 
Aranyhajú Rózsika pedig a következő esztendőben.) A nihilista Bonifácz Béla például 
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így figyelmezteti egyik rajongóját Krúdy Gyula regényében: „Nem megmondtam, 
hogy óvakodjék Pesttől? Ez nagyon romlott hely. Elcsábítják az asszonyokat. (...) Ma-
radt volna otthon, nagyságos asszony, Pest feketére fest." Hiába, a főváros, mint va-
lami óriási lámpa, vonzza-csalogatja a fényre vágyókat. „Mikor Pestre jöttünk - pana-
szolja az ábrándos Szilvia - , azt hittük, hogy most következik a nagyszerű, mulatságos, 
nagyvilági élet. Én legalább titkon mindig azt hittem, hogy valami rendkívüli dolog 
fog történni, ha én, a nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és jó teremtés Pesten 
megtelepedem. Aztán semmi sem történik. Egyik nap múlik a másik után." Amit pedig 
egy másik, kétes hírű nő, Estella mond, akár vádbeszédként is olvasható: „A férfiak 
mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kártyáznak ebben a városban, hogy 
a ringyóknak új tavaszi kalapjuk legyen. A férfiak a Dunába ugranak, fejbe lövöldözik 
magukat, börtönt viselnek a nőkért Pesten, és szegényeknek sejtelmük sincs arról, 
hogy az imádott hölgy Steinné konyháján lesi alkonyattal a firhang mögül, hogy fel-
botorkál a lépcsőkön egy részeg német, vagy egy golyvás fiákeres, aki pénzt nyert az 
alagi lóversenyen, a kártyaházak krupiéi, akik még selyemharisnyára valót ajándékoz-
hatnak... Az egész Pest egy nagy nyilvánosház (,..)" (A kiemelés tőlem. S. G.) Minden bi-
zonnyal ezekre gondolhatott Krúdy, amikor a bevezetőben így kiáltott fel: „Pesti re-
gény! Mit lehet írni Pestről? Ordináré passzió, mint az állatkínzás." 

Ez a pesti regény, ez a „közönséges szórakozás" Krúdy Gyula első komoly iro-
dalmi és anyagi sikerét hozta 1913-ban. (Igaz, az utóbbiban az is jelentős szerepet ját-
szott, hogy valaki elterjesztette: az akkoriban meggyilkolt Mágnás Elza történetét írta 
meg legújabb művében az író.) Jelentős kritikai visszhangot keltett a könyv. A bírála-
tok némelyike, mint például Adyé, minden elismerése mellett azt veti Krúdy szemére, 
hogy a célt, vagyis, hogy olyan regényt ír, amely Budapestet tükrözi, nem sikerült ma-
radéktalanul megvalósítania. A rendkívül erőteljes mozaikok nem állnak össze egységes 
képpé. Viszont Czére Bélának is igaza lehet, amikor azt állítja, hogy „a regény újszerű-
ségét éppen a századvég Budapestjét bemutató fejezetek jelentették elsősorban. A Feld 
Zsigmond-féle Városligeti Színkör színésznőiről és a körülöttük rajzó újságírókról, 
Somossy Károly huszárruhás »hölgyregimentjéről«, az Orfeumról, ahol a legszebb tán-
cosnő, Carola Cecília tette fel fekete harisnyás lábát a márványasztalra, a pesti lóverse-
nyek kalandorairól és előkelőségeiről, és a kor irodalmi életének jellegzetes figuráiról 
színes képet rajzol A vörös postakocsi - igaz, már-már egy dokumentumregény aprólé-
kosságával". (Czére Béla i. m. 83-84.) 

II. A világháború alatt, avagy.Isten büntetése Pest-Ninive felett 

Krúdy kiábrándultsága csak fokozódik a világháború alatt. „Budapest, a város, 
amely a Balkán erkölcseit, Párizs desszillált romlottságát és a korzó férfilátogatóiban az 
ellenséges szigetország simára beretvált eleganciáját egyesítette magában egykoron, 
a mostani időben mintha megtalálná végre magát - írja keserűen, ugyancsak a Magyar-
országban 1914 végén. - Hazánk fővárosa és lakossága con amore mutogatja ragyavert 
és sebhelyes ábrázatát, eddig sohasem látott nőket és férfiakat hozott divatba, macska-
léptekkel jár a jövedelemben szűkölködő métresz, és a foglalkozás nélküli fiatal férfiak 
ordináré röheje kíséri a gyászruhás nőt az Erzsébet körúton - míg másfelől szomorú 
sebesült katonák ballagnak nagy számmal görbe pálcáikkal, és csodálkozva néznek szét 
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a városon, hol a földkerekség legszemtelenebb férfiai és női talán még a világháborút 
sem veszik komolyan. (...) A pesti szemét, amely undorítóvá tette ennek a városnak 
a felszínét, amiért nem lehetett estve a nagykörúton végigmenni, amiért a pesti férfiak 
meg szokták vetni egymást, amiért ordináré és aljas volt ennek a városnak az állandó 
hangulata, beszélgetése, gondolkozása és diszkántja, amiért a kávéházakban döntötték 
el a haza sorsát, és a hírlapíró biliárd- vagy kártyaasztal mellétt növekedett: a pesti 
szemét most kedvére végighempereg a városon. (...) Evek óta járkálok Budapesten azzal 
a gondolattal, hogy hová tűnnek a rendes emberek lámpagyújtáskor vagy késői dél-
után, akik munkával, szorgalommal és kötelességteljesítésben töltik nappalukat? Estén-
kint mintha kinyitnák Promontor felé a nagy szellőztetőkészüléket: a gond, a komoly-
ság, az élet tiszteletre méltó felfogása és az emberiség szeretete elszáll Budapestről." (Téli 
bál, 1914) A közvetlenül a háború előtt írtakból látható, hogy Krúdy kiábrándulásának 
nem a háború az eredendő oka. Budapest társadalmát, amely pénzcsörgésre járja halál-
táncát, összességében már akkor is romlottnak tartotta. A világháború igazolta korábbi 
dühét, és csak tovább fokozta keserűségét. (Az „ordináré" jelző mind gyakrabban buk-
kan fel írásaiban.) Mind jobban erősödik Krúdyban az az érzés, hogy a békebeli világgal 
együtt olyan értékek tűntek el, amelyekért annak idején érdemes volt élni Budapesten. 
„Hajdan, a háború előtt - emlékezik ugyancsak a Téli bálban - , ha nehéz borokkal volt 
megrakva az asztal, az ember tán még hitelt adhatott egy-két szívből jövő kacagásnak 
a városban, a messzi szigettengerek termékének jószagú füstkarikáin át tán lehetett úgy 
nézni a helybeli dolgokat, hogy itt az emberek jókedvű, szegény gyermekek, akik an-
nak örvendeznek, hogy holnap télikabátot kapnak a jótékony elöljáróságon: mostaná-
ban azonban bizony minden erőlködés hiába való Budapesten, őszintén, becsületesen, 
a ma született gyermek természetességével ordináré mindenki (...)" 

Krúdy Budapest-szemlélete megváltozott. Nem először azóta, hogy fővárosi lakos 
lett. A kilencszázas évek végétől szembetűnően megszaporodnak azon írásai, amelyek-
ben a jelen értékszegénységével a milleneumi időket állítja szemben. A háború morális 
következményei aztán annyira bosszantják és elkeserítik, hogy egyre-másra fedezi fel 
a közvetlenül a háború előtti, akkoriban persze rossznak érzett világ értékeit. „Az em-
ber úgy van teremtve - írta a háború utolsó esztendejében - , hogy a bajt akkor felejti, 
ha nagyobb bajba keveredet t (A gyermek és a hiéna, 1918) A felnőtt Krúdy Gyula 
számára, úgy tűnik, a jelen mindig kiábrándító, a múlt ellenben olyan elsüllyedt sziget, 
ahol még érdemes volt élni. Mintha háttal menne előre. A jelent ezáltal mindig múlan-
dóságában látja, sokkal kiábrándítóbbnak, mint a mindinkább ködbevesző, legendává 
váló múltat. És ez, a forradalmak fél esztendeje kivételével, mindvégig így marad. 

Amikor Bányai Elemér, azaz Zuboly, a főváros történetének mindenki által sze-
retett krónikása elesett a fronton, sokakhoz, például Ady Endréhez hasonlóan, Krúdy 
is arra döbben rá, hogy a régi, még általa is ismert legendás alakok sorban tűnnek el 
Budapestről. Helyettük mások, titokzatos, idegen emberek jönnek. „Este vagy nappal 
megyek az utcán - kesereg a háború harmadik esztendejében - , csodálkozva nézem 
a főváros megváltozott arculatát. Mintha mind eltűntek volna régi emberek. Új női ar-
cok jelentkeznek a régi, megkopottak helyett. Kik lepik el oly erőszakosan a közúti 
alkalmatosságokat: kik nyüzsögnek az éttermekben, hotelokban, színházakban; kik 
foglalták el a régi pestiek helyét mindenütt a városon, a korzón és boltokban, nevelet-
lenségben és lármában, fényűzésben és mohó élnivágyásban? Csupa idegenek, ismeret-
lenek, akik valamely rejtélyes ok miatt valahol útra keltek, mint a sáskák, és sűrű em-
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berrajként zümmögve útba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tíz esztendőre Budapes-
tet." Korábban, Krúdy így emlékezik a békeévekre, mindenkit ismert a fővárosban, aki 
csak számít. De most? „Itt senki sem tudja a másikról, honnan jött, és hová megy. 
Mennek, megbabonázottan vándorolnak, mintha már senki sem lelné meg helyét a há-
borúban. Ebben az új emberforgatagban aztán végképp nyoma veszett az utolsó pesti 
lumpnak." (A lumpokról, 1916) 

Krúdy ebben a borongós hangulatban írta az Aranykéz utcai szép napok történeteit 
a háború első két esztendejében. Azokban a régi, szép időkben játszódnak ezek a tör-
ténetek, amelyekben cseppet sem volt könnyebb élni, viszont kiismerhetőbbek, és így 
valamivel boldogabbak voltak a jelennél. Az annak idején irodalommal foglalkozók 
„voltak az írók - a régiek - manapság semmit nem tudunk. (...) Ha én leírnám, hogy 
én mit éltem és éreztem, és körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának" - olvas-
ható a kötet 1916 elején írt, kiábrándultságot sugalló Élőhangúiban. Ábránd és valóság 
finoman ötvözött kettőssége jellemzi ezen elbeszéléseket. A megidézett múlt mögött 
úgy sejlik fel minduntalan a kiábrándító jelen keserűsége, mint szikrázó nyári verő-
fényben a látóhatár gyanús tintakékje. E történetek írása idején Krúdy ismét gyakran 
emlegeti az évtizedes álomból ébredő, és az új világban helyét nem találó Ríp van 
Winkle-t. A kötet megjelenését követően a Magyarországban tárcát is közöl róla, ame-
lyet azzal zár, hogy „én Rip helyében: visszamennék aludni a hegyekbe". (Rip, 1916) Ez 
természetesen nem volt lehetséges, de talán e vágynak is szerepe lehetett abban, hogy 
Krúdy 1918 őszén éppen a Margitszigetre költözött. 

Aki Krúdy, ez idő tájt született írásai közül csupán a szépirodalmi műveit olvassa, 
meglepődve tapasztalhatja, hogy milyen kevés foglalkozik kora Budapestjével. Néhány 
rövid utaláson kívül alig-alig bukkan fel ezekben a jelen. Az emlékezés válik uralko-
dóvá e művekben. Mintha Rip van Winkle, hogy ne kelljen tudomást vennie a ki-
ábrándító valóságról, abba a már nem létező világba menekülne, amelyben ősei éltek, 
és amelynek még maga is részese lehetett. Ez az emlékezés azonban nem felhőtlen; 
a múlt kéklő egét időről időre elsötétíti a jelen sötét árnya. A régi szép időkön való 
merengés legtöbbször a veszteség érzetét is felfokozza az emlékezőben. Az 1917-ben írt 
Bukfenc története például abban az időben játszódik, amikor „még nem volt háború, 
tehát gyönyörű fogatok közlekedtek, mintha csupa gazdag ember lakna a városban; az 
öregebb fiakerosok oly tekintélyes urak, mint manapság a bankigazgatók, a fiatal ko-
csisok megannyi nőhódító gavallérok, akik nem egy kiváló pesti bárónő kegyével di-
csekedhetnének; magánfogatokon csak az urak jártak, akik barátnőt tartottak. Estén-
ként olyan volt Pest, mint kis Páris vagy Bukarest." A leírás nyilvánvaló túlzásai a je-
len sivárságát érzékeltetik az elmúlt idők gazdagságával szemben. 

Sokkal nyilvánvalóbban fogalmazódik meg mindez abban a néhány elbeszélésben, 
amelyek a jelen Budapestjén játszódnak. Az egyiknek egy műgyűjtő, Verbénai a hőse. 
A házából egyre többet kimozduló Verbénai keserűen tapasztalja, hogy a háború 
okozta változások hogyan tüntetik el Budapest egykori értékeit. A régi embereket hiá-
ba keresi, a tolakodó újakat pedig mind jobban gyűlöli, különösen a hadimilliomoso-
kat. Alig várja, hogy a házába zárkózhasson, ebbe a darabka régi világba, ahol a „boldo-
gabb világból" való festményeit nézegetheti, ahol eredeti Thackeray-kiadást lapozgathat, 
vagy első kiadású Petőfit, ha ahhoz támad kedve. A valóság elől azonban ő sem tud el-
bújni. „Amint a nyomor és nélkülözés erősebb hangokat hallatott a városban, hogy jól 
elzárt lakásán is meg lehetett hallani, Verbénai elhatározta, hogy többet forgolódik az 
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utcákon, hadd lássa saját szemeivel Isten büntetését Pest-Ninive felett." Kezdeti kár-
örömét azonban rövidesen a félelem váltja fel az emberek viselkedése láttán. Úgy érzi, 
ha a múltból minden eltűnik, neki, aki része annak, szintén pusztulnia kell. Verbénai 
azonban élni akar, ezért a változások okozójának, a háborúnak a végét kezdi várni egyre 
türelmetlenebbül. Tehetetlennek érzi magát. Aztán egy nap, amikor azért nem tudja 
felakasztani a falra a padlásról lehozott régi képeket, mert már szöget sem kapni Buda-
pesten, döntő elhatározásra szánja el magát. „Egy terv motozott már régen a fejében, 
amelytől a mai napig idegenkedett. Tudta, hogy a műtárgyak, képek ára hallatlan mér-
tékben emelkedett a háború alatt. Eladja a képeit borsos áron a hadimilliomosoknak. 
És a befolyó pénzen - békét vesz. Hadikölcsönt jegyez, a háborúnak adja vagyonát -
a háború ellen." (Verbénai, vagy egy pesti polgár megtérése, 1917) Az elbeszélésben, mely 
a legszebb Krúdy-írások egyike, tehát egy korszerűtlen, a múlt után vágyakozó öreg-
ember veszi fel a küzdelmet a jelennel, a jövő érdekében. Kétségbeesett elhatározása 
egyszerre hősies, komikus és szánalomra méltó. Úgy érzi, még vannak lehetőségei, még 
élni akar. Jelképes, hogy a modern Budapestet egy korszerűtlen ember akarja megmen-
teni azáltal, hogy eladja a boldog időket mind inkább egyedül idéző, féltve őrzött fest-
ményeit. Hogy a téma mennyire foglalkoztathatta az írót, a Bukfenc című regénye is 
jelzi, amelynek egyik hőse, egy „boldogtalan úriember", Don Kihóte néven mutat-
kozik be. 

Krúdy ez idő tájt született szépirodalmi művei között tehát kevés a jelen Buda-
pestjével foglalkozó írás, és csupán elvétve akad olyan jelkép-értékű alkotás, mint Ver-
bénai története. Az író-Krúdy inkább a múltban keres látomásos-lírai regényeinek 
színhelyet, legyen az a Nyírség, a Felvidék vagy főváros. A hírlapíró azonban élénken 
reagál mindenre, ami kora Magyarországán történik. Ha menekül is, amikor regényei-
nek és elbeszéléseinek történetein töri a fejét, ha álmokról, vágyakról és kényszerkép-
zetekről is van bennük szó, a józan realista objektivitásával szólal meg újságcikkeiben. 
Figyelme középpontjában természetesen Budapest áll. „Egy marék hamu sem maradt 
a háború előtti életünkből - írja ekkoriban - , mindenünk semmivé lett, amit eddig va-
gyonnak és értéknek hittünk." (Bajlóslatú nap a kalendáriomban, 1917) „Amint nem tud-
tuk abban az emlékezetes augusztusban a jövendőt - hisz felakasztottuk volna inkább 
magunkat, mint e kort átéljük -, úgy áll előttünk a holnap saisi fátylában." (Tíz napig 
vakáció, 1917) Minden bizonnyal az író Krúdy Gyula témaválasztását és ábrázolásmód-
ját is magyarázza, amit a hírlapíró mond: „Néhanapján úgy látom az életet, mint va-
lami régi utazás elfelejtett, olykor visszatérő emlékét." (Tilos, 1918) 

E kifordult világban az emberek is kivetkőztek önmagukból. A hétpróbás gaz-
ember lett az ideál a „tehetségtelen" Budapesten, ahol „annak van igaza, akinek pénze 
van, még ha tömlöcben ült is érte. A rongyos katonának nincs pénze, ellenben a be-
törő, amíg le nem fülelik, jó pasas lehet a városban." (Mack Benno, a gentleman betörő, 
1917) Ebben az időben a „tehetségtelen" jelzőt ugyanolyan előszeretettel használja 
a neki nem tetsző fővárosi jelenségeket bíráló Krúdy, mint a háború előtti években az 
„ordinárét"-t. Leginkább az emberek magukba zárkózása bántja. „Ez a korszak szülte 
a lezárt ajkú, befelé fordított tekintetű, fal mellet osonó és négy fal között tépelődő 
magányosokat - kesereg a Magyarország egyik tárcájában. - Csak egy közömbös tekin-
tetet kell vetni a városra, hogy észrevegyük, mennyien hiányzanak a régi baráti arcok 
közül, amelyekkel azelőtt sem igen társalogtunk, csak megszoktuk, s messziről meg-
szerettük őket. Hová lett sok kedves nő, bizalomgerjesztő férfi, pesti figura, akit úgy 
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ismertünk, mint a régi Pesten a belvárosi patríciusokat? A házak némák, a függönyök 
leeresztve, a lakócédulákon ismeretlen bevándoroltak nevei (...)" (A magányosok, 1918) 
Nincs ember, Krúdy szerint, aki megakadályozhatná Pest-Ninive pusztulását. 

A fentiek alapján érthető, hogy Krúdy miért üdvözölte a forradalmat, és miért 
látta Károlyi Mihályban a megmentőt. Érthető, de még így is szokatlan azon tárcáinak 
a hangneme, amelyet az elkövetkező fél esztendőben megjelentetett. Szokatlan, mert -
reménykedő. A múltba néző, a jelen sivárságán kesergő Krúdy először bizakodó csak-
nem húsz év óta. Mint Verbénai lett volna, ha kiderül, hogy sikerült megvennie a bé-
két. A többséghez hasonlóan Krúdynak is elege van a háborúból, a pusztulásból, a re-
ménytelenségből. És elege Budapestből, amely önmaga paródiája, mint egy romlatlan 
bakfist alakító, kifestett-parókás, kiégett, vén kokott. Ideje már megválni tőle, nem kár 
érte, szenvedéseiről saját maga tehet. Nincs miért sajnálni. Krúdy, aki nem is oly régen 
még amiatt panaszkodott, hogy „a gyalogjárónak nincs igaza", mindezt legkifejezőbben 
A gyalogúton című cikkében fogalmazta meg a Magyarország hasábjain 1919 áprilisá-
ban. „Mit sajnáljak a tegnapi életemből?" - ezzel a tipikus Krúdy-kérdéssel indul az 
írás. A válasz ezúttal az, hogy: semmit. Minden, ami volt, még a régi főváros is, egy 
elmúlt, zűrzavaros időszak lomtárba való rekvizituma. „Miért sajnálnám a tegnapi Pes-
tet - kérdezi cikke végén a szerző - , a zsebmetsző, sajtszagú, ocsmány Pestet, minden 
érdemes fiához perfid, bűneiben a kivégzésre megérett régi Magyarországot - amikor 
csak amolyan mostohagyermek voltam itt?" 

Krúdy Gyula 1919 tavaszán az életre szavaz, vagyis bízik a jövőben: reménykedik. 
Érthető, márcsak azért is, mert magánéletében is bíztató változások történtek. Ismét 
ifjú férj, második felesége gyermeket vár. Kislánya születése idején írta egyik legszebb 
regényét, az Asszonyságok díjít, melyben Krúdy „a látomásos-lírai szerkezetet ötvözi 
a realista kompozícióval". (Czére Béla i. m. 155.) Hőse, egy régi világból való temetésren-
dező - akinek eddig többnyire csak halottakkal volt dolga - elindul az Életbe az Alom 
hívását követve. Útja a megesett fiatal lányig, illetve a szüléskor meghalt anya gyerme-
kéig, a pokoljáráshoz hasonló. A sokszálon futó, idősíkokat váltogató regényben halál-
táncszerűen kerengenek egymás körül a szereplők Budapesten. A főváros a prostitúció 
melegágya - ezt Krúdy már A vörös postakocsiban is hangoztatta, és azóta számtalan-
szor. „Szemét és drágakő, rongy és bíbor hentergett a pesti utcán - olvasható, mint egy 
vádirat a regényben -, hintójában királynő módján ült a kokott, a háztulajdonosné ter-
peszkedett a batár parázna párnáin, míg a heptikás varróleány, setét szobáknak elátko-
zott ifjú mosónője, lépcsőházban született, kutyaólak lakói, cselédek, munkásnők, sze-
rencsétlen rongyosok magzatokat hordtak szívük alatt, akikről senki sem tudhatta 
előre, hogy püspökök vagy rablógyilkosok lesznek egykor. Olcsó esti órák Pesten! Va-
júdik a hamu szemű gond, az ütőér lüktetésével ömlő szerelemféltés, a megaláztatás kis 
házikóiba, a magányba búvik, a harag és a gyűlölet párolog, mint a nyers hús, a meg-
bántás fogát szívja, és a bosszú hullákból piramisokat állít a képzelet vásznán. Míg 
a cédaság átlátszó szoknyában jár-kel, és térdeit vígan mutogatja." 

Ez a ráolvasásszerű rész csupán néhány kiragadott mondat abból a vízióhoz ha-
sonló zsúfolt-fülledt leírásból, amelyben az elbeszélő azt kívánja érzékeltetni, hogy az 
Életbe induló temetésrendező mit látott Budapestből a hullaháztól a prostituáltak utcá-
jáig, ahol ismételten felakasztotta magát valaki. (Ez az a világ, amelyet a regény írása 
idején az író pusztulásra érettnek érzett.) Míg a tisztes temetésrendező a lovaskocsi 
bakján ülve, mintegy felülről nézve tekint szét a karneváli forgatagon, addig a megesett 
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lány, a mentőkocsiban fekve, alulról szemléli ugyanazt a bordélytól a kórházig vezető 
úton: „A mentőkocsi ablakából hallani egyet-mást a városi élet zajgásából. Aki jól is-
meri a fővárost, az a mentőkocsiban fekve is körülbelül megítélheti, hogy mely részé-
ben Pestnek gurulnak vele a kerekek. ívlámpák fehérlenek, a kerekek fakockákon tán-
colnak, csevegés, lárma, rikoltás hangzik, mint a majmok szigetén: ez az Andrássy út 
este. Automobil zúg, és oly kihívó hangot ád, mint akár ízléstelen tulajdonosa. Bukdá-
csol az omnibusz, mint Paul de Kock regényeiben, s ugyanazok a vidám masamódkis-
asszonyok, boltilányok, kereskedősegédek utaznak rajta a liget irányába, akiknek 
vászonyszoknyájáróí, tréfáiról, elmésségéről, szeretkezéséről annyi könyvet írt a pajkos 
regényíró. Tarkabarka emberek olyan hetykén üldögélnek a vágtató bérkocsiban, 
mintha csak az volna a szórakozásuk, hogy lenézzék a gyalogjárókat. A régi Andrássy út 
iparlovagjai, kokottjai megöregedve és göthösen üldögélnek a padokon, és gondolkoz-
nak azon, hogy milyen más volt minden az Andrássy úton az ő idejükben." A mentő-
kocsi végigszáguld az Üllői úton egészen a Bakáts téri kórházig. Ott aztán Natália meg-
hal a szülőágyon, az újszülött kislányt pedig az önmagára és életcéljára találó temetés-
rendező fogadja örökbe. 

Krúdy, ha nem is optimista, de reménykedik. 
Nem sokáig. 

III. A világháború után, avagy ez a szíves város egyszerre olyan szívtelen lett 

Krúdy Gyula 1919 őszétől a margitszigeti magányban keres menedéket. Az új esz-
tendőig viszonylag keveset publikál. Csalódott, kiábrándult és reménytelen, nehezen 
viseli a személyét ért támadásokat. 

A következő évtől aztán fokozatosan visszatér a közéletbe. A hírlapokban közölt 
írásaiban éppen olyan keserűen nyilatkozik Budapestről, mint korábban, a háború évei 
alatt. 1920 májusában tárcát jelentet meg a Magyarországban a kocsikról, amelyek 
„a legjobban mutatják, mily siralomra méltó öreg koldusok lettünk a boldog múlt század 
óta. A pesti fiáker, amely híresség dolgában már megközelítette bécsi kollégáját: úgy 
zörög, ingadozik, farol, mintha csontvázakat szállítana egyik temetőből a másikba, 
amely csontvázaknak többé semmi sem fáj. Temetésre se jártak a régi pestiek a mai két-
fogatún." (A régi kocsihoz. A kiemelés tőlem. S. G.) Az egykori Monarchia éveinek 
aranykora, amelyeket oly lelkesen búcsúztatott közvetlenül a háború után, a „boldog 
békeidők" magánmitológiája már formálódik írásaiban. A millenniumi, illetve az azt 
megelőző évekre Krúdy már a háború idején is többnyire nosztalgiával gondolt vissza, 
a húszas évektől azonban egyre inkább az egész Ferenc József-i korszakot tekintette 
a „régi szép időknek". Azok sem voltak hibátlan, felhőtlenül boldog évtizedei a magyar 
történelemnek, de akkoriban még áttekinthetőbb volt az élet, mert léteztek írott meg 
íratlan illem- és játékszabályok. A háború éveitől azonban, Krúdy szerint, minden 
megváltozott. Ugyan „Pest sohase volt kedves város - írja ekkoriban. - De kívánatos, 
mint a vérbelű, fehérmájú menyecske, akinek csintalanságairól mindenki beszél, mégis 
boldogan kezet csókolnak a férfiak. Mindig azok szidták a legalaposabban Pestet, akik 
Budára még házasodni se jártak, s ha néhány napig távol voltak városuktól, gyötrelmes 
vágyat éreztek." (Nemzetgyűlési divat, 1920) 
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Krúdyt leginkább az keseríti el a húszas évek elejének Budapestjén, hogy semmit 
sem tanult a város. Hogy a véget ért farsang utáni másnaposságot nem a nekibuzdulás, 
hanem a letargia követte. Verbénai, a képeit a békéért eladó műgyűjtő nézhetett volna 
így végig a pusztulástól megmentett „Pest-Ninivén", amely nem érdemelte meg az ön-
feláldozást. És kedvenc alakja, a hosszú álomból felébredő Rip van Winkle, aki inkább 
aludna tovább, ha már nem mehet vissza abba a cseppet sem jobb, de legalább nem 
ilyen reménytelen régi világba. „Néha szeretnék látni egy tekintetet a múltból - kese-
reg Krúdy - , kihívó, megvető, fölényes pesti szemet, de hiába járom be a várost, a híd-
tól a hídig, az elbizakodottság legfeljebb durvasággá fajult, a régi fölény vallásgyűlö-
letté, a zsebmetszői alattomosság erőszakká. Ez a város elveszítette a régi szemét, ame-
lyen át magáénak, legsajátabb tulajdonának látta az egész világot, az élet legmagasabb 
bölcsességét, a vakmerő trapézmutatványt, a róka ravaszdi gödrét, a nők esendőségét, 
a pénz hűtelenségét, a boldogulás titkát." (Bús szemek városa, 1922) 

Krúdy Gyula életében, írásai alapján, 1922 volt leginkább a reménytelenség éve. 
„Ha majd egyszer írni lehet a mai korszakról - írja azon év karácsonya után a Reggel 
című lapban -, megállapítja egy kései bogarász, hogy a magyar írónak ezekben az esz-
tendőkben volt legkopottabb a kabátja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a remé-
nye." (Magyar író karácsonya, 1922) A következő esztendőkben cseppet sem javult 
Krúdy hangulata; reménytelen és bánatos. „Legkedvesebb barátunk, mindennapi re-
gényhősünk, árnyékunk: Bánáti úr tudná tán pontosan elmondani, hogy miért utáljuk 
a nagyszerű, mindenekfelett való, közvetlen jelen időt, a kőtörő mindennapokat, és 
mindinkább ámulóbb lesz az arckifejezésünk, amint a távolodó múlt időkről beszélge-
tünk. (...) Amerre járunk, botorkálunk: a múlt idők dicséretét halljuk mindenütt." 
(A rézkrajcárhoz, 1923) Krúdy reménytelen, bánatos. És magányos. Barátai közül sokan 
meghaltak, nem találja helyét a megváltozott Budapesten. „Már látom, hogy egyedül 
maradtam a városban - panaszolja egy nyári kirándulásból hazatérve. - Sehol egy kéz, 
amelyet megfoghatnék, sehol egy szem, amelybe bizalommal nézhetnék, sehol egy 
hang, amely megvigasztalna. Egyedül kell megkeresnem az elidegenedett, a nyári szö-
kevényre neheztelő utcákat, a vallatólag tekintgető házszámokat. A házmester egy régi 
nadrágomban kijön a kocsihoz: Hol tetszett annyi ideig járni? Csaknem elfelejtettük 
a nagyságos urat." (Őszi életrajz, 1923) Krúdy „az álomtalan emberek városának" nevezi 
ekkoriban Budapestet, ahol „a legelszántabb humorista sem tud megszólalni ezekben 
a napokban, az utolsó vicces-ember Pesten elrejtőzött, nehogy kölcsön kérjen tőle va-
laki." (Álmatlan emberek városa, 1924) Megfigyelései szerint „az utcákon néha olyan té-
vetegen járó öreg pesti polgárokat láthatni, akik Rip van Winkle módjára tévedeznek 
a mai Pesten, nem tudják megszokni, hogy ez a barátságos, szíves város egyszerre olyan 
szívtelen lett... " (Milyen regényeket írnak az írók a mai Pestről? 1925) 

Az évtized közepére némileg oldódik Krúdy Gyula rosszkedve, ha a reményte-
lenség nem is múlik el már sohasem. Anyagi helyzete átmenetileg javul. Ekkoriban in-
kább rezignált, kénytelen-kelletlen kezd berendezkedni az új Budapesten. Hol ismét ta-
lál olyan szépségeket, amikért érdemes élni felnőttkora hányattatásainak színhelyén, 
hol meg beletörődni látszik a megváltoztathatatlanba. „Nem élhetek Pest nélkül" - ezt is 
1925-ben írja egyik tárcájában. 

Krúdyt a húszas években egyre inkább foglalkoztatja a „boldog békeidők" Mo-
narchiája, a korszak, amikor „még érdemes volt élni". Az ezekben az években írt publi-
cisztikájában is mindvégig megpróbál tárgyilagos maradni; tárcáiban, mint A rézkrajcár-
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hoz címűben is, nem győzi elégszer hangoztatni, hogy mennyire csodálkozik az emberek 
szelektív emlékezetén. Nem ringatja illúziókban magát, és olvasóit sem kívánja meg-
győzni arról, hogy az az egyre többet emlegetett múlt minden ízében jó volt. Nem látja 
értelmét a régi idők rózsaszínűre festésének; újságcikkeiben, melyekben pedig kitünte-
tett szerepe van az emlékezésnek, maga sem teszi ezt. Miként ekkoriban született szép-
irodalmi műveiben sem. 

A Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című, töredékben hagyott regényét 
Krúdy 1921-ben írta. Benne Budapest is szerepet kap, sőt, az Előhang tanúsága szerint 
„egy régi, elmúlt város emlékirata ez a könyv (...)" És egy most már vak emberé, aki 
„látott mindent, amit a városban érdemes volt szemügyre venni. Azután elveszítette 
szeme világát, és úgy töltötte tovább napjait." De mi is az, amit a vak még látott? Egy 
másik világot, amelyben.- és ezt Krúdy egyre határozottabban állítja - semmivel sem 
volt könnyebb az élet, csupán valamivel boldogabb. „Látta Ferenc Józsefet." - ezzel 
a mondattal kezdődik a regény. A vak látta az agg királyt és a nagyvárossá serdült Buda-
pestet. Látta erényeit és hibáit, látta a romlottságában is gyönyörű, „kurtizánná lett, ra-
finált" fővárost. Hogy nem volt egyedüli ebben, az kiderül azon kalandokból, amelye-
ket már vakon él át. Romlottságában is vonzó volt az a Ferenc József-kori nagyváros -
ez olvasható ki a regényből. Szemben a jelen Budapestjének sivárságával, ahol éjjel 
„folynak a könnyek a falak között, amelyeknek napvilágnál nem szabad mutatkozni 
(...)" Jelképes, hogy annak idején azután vesztette el szeme világát a vak, miután vég-
érvényesen letűnt a történelem színpadáról a Ferenc József-i kor. Amikor, Krúdy sze-
rint, majdhogynem már látni sem érdemes. Hogy az író nem fejezte be regényét, szim-
bolikusnak tekinthető. 

Ugyancsak az élet elviselhetetlenségéről szól az 1921-ben megjelent Nagy kópé 
című Krúdy-regény is. Hőse a postakocsi-regényekből jól ismert Rezeda Kázmér. „Vég-
képp illúzióvá vált, eltűnt a regényes pesti élet, szertefoszlott a békeidők színes forga-
taga, a város megszürkült a Ferenc József-i idők elmúlásával, akárcsak Rezeda haja: ez-
zel a hangulattal kezdődik a Nagy kópé története - írja Fábri Anna - , az egyetlen olyan 
Rezeda-regény, amely a régi világ pusztulása után játszódik." (Fábri Anna: Ciprus és je-
genye. Bp., 1978. 164.) Az öregedő Rezeda Kázmér utolsó budapesti kalandjáról szól 
a regény. Amikor ismét elindul megkeresni a szerelmet, már negyed század telt el azóta, 
hogy a Tisza mellől a fővárosba érkezett. Azokat „a pestieket kereste mindig, akikről 
egy vidéki udvarház ősi bolthajtásai alatt a könyvekben és a régi újságokban olvasga-
tott. A múlt század gyönyörű és ábrándos Pestjét kutatta a Belváros szűk utcáiban. 
S boldog volt némely májusi reggelen, amikor néhány kis hangulatot vélt lepkevadász-
ként elfogni az ódon házak között." (Mintha magát Krúdyt látnánk, aki 1897 tavaszán 
Budapestre vonatozott; e könyv akár jubileumi számvetésként is olvasható.) Rezeda 
Kázmér azonban csalódott. A fővárosban eltöltött évek alatt lépten-nyomon tapasztal-
nia kellett, hogy az a Budapest, amelyről vidéken annyit álmodozott és olvasott már 
nem létezik, vagy legalábbis neki nemigen sikerül nyomára bukkannia. „Mindig úgy 
érezte magát, hogy megcsalták, amint az évek folyamán mind messzebb tűnt az u t ó i -
ról a régi Pest. A sok kiábrándulás, az életuntság, a magányban érkező gondolatok be-
rozsdásították lelkét, mintha végképp eltűnt volna az élet folyamának lerakodó föve-
nye alatt az ifjú Pest és Rezeda úr." Rezeda Kázmér még egyszer elindul a budapesti 
életbe. Amit talál: kiábrándító. „A királyság utolsó éveit élte, minden jel azt mutatta, 
hogy Pest a fulladásig jóllakott gyönyörrel, bűnnel, étellel és itallal. A polgárság asszo-
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nyai és leányai kilépkedtek jól elzárt házaikból, és megismerkednek a mámorító szín-
házzal, a végképp érzékiségre alapított női divattal, a flörttel és az ingerlékenységet elő-
idéző modern zenével. A legkülsőbb Ferencvárosból is lábszárhoz simuló szoknyában 
jönnek be a hentesnék, vendéglősnék a városba, míg a korzón megjelenik az első nad-
rágszoknya, mintha az egész évtizedet az foglalkoztatná, hogy milyen szabású legyen 
a nők szoknyája Pesten, a királyság utolsó éveiben. Míg végre győz a rövid szoknya 
(amelyben aztán a népköztársaság és a kommün hölgyei minden eddig tapasztalt válto-
zatot felülmúltak.) A »szép fiúk« gombamódra nőnek ki a pesti_aszfaltból, minden hé-
ten hallani megzsarolt úriasszonyokról, akiknek hiszékenységével elszánt fiatalembe-
rek visszaéltek. A »szép fiúk« az alakuló új világ regényhősei, ők csábítják el az úriasz-
szonyokat, őket pénzelik az idősebb és jómódú asszonyságok (néha több is), ők kelte-
nek feltűnést a siófoki strandon, és ők adják meg a korzó divatját. Egy előkelő, római 
arcú fiatalembernek nem lehet gondja Pesten a megélhetésre. Vannak úgynevezett 
uzsonnázó kávéházak, ahova az úriasszonyok betérnek, és ismeretséget kötnek; vannak 
kávéházi asztalok, ahol a szép fiatalemberek naphosszat úgy ülnek, mint a kirakati tár-
gyak; vannak női zsúrok, ahova a háziasszony azzal csalogatja asszonyvendégeit, hogy 
egy ismert szépfiú ül a zongoránál vagy bemutatja a legújabb szalontáncokat. Ezek 
a szépfiúk nagy pusztítást visznek végbe a pesti asszonyok szíveiben. Rezeda úr ismert 
egy úriasszonyt, aki minden szerelmi szakítás után bánatában megoperáltatta magát." 

Krúdy Budapest-regényei közül a Hét Bagoly (1922) a kilencvenes években játszó-
dik, az Aranyidő (1923) pedig egy évtizeddel korábban. Az előbbi regény két főszerep-
lője közül az ifjú Krúdy alakját idéző Józsiás élvezi a századvégi Budapest pezsgő életét, 
elismerve egyúttal a másik főhős, az öreg Szomjas Guszti igazát is, aki szerint fiatalsága 
idején nemesebb, lovagiasabb és áttekinthetőbb volt az élet. Az öregúr szerint nagy 
változások várhatók a jövőben, „a régi szemérmes, polgári Magyarországnak befelleg-
zett". Krúdy, mint láttuk, a regény írása idején már maga is vallja azt az általános véle-
kedést, hogy a régi világban, „amíg Ferenc József élt", jobb volt. A századelő időszakát 
tekinti - minden hibájával együtt - eszményinek. Vagyis a Hét Bagoly főszereplőinek 
részben eltérő álláspontjai valójában egymást kiegészítve idézik fel a „boldog békeidő-
ket", amikor még érdemes volt élni Magyarországon. A húszas évek elejéről vissza-
tekintve persze már az is elegendő okot adhatott a nosztalgiára, ha valaki elgondolko-
dott azon, hogy vajon Józsiással értsen-e egyet, vagy Szomjas Gusztival. Amit pedig ez 
utóbbi mond a Pesten akkoriban megjelent fiatalokról, nagyon is egybecseng azzal, 
amit Krúdy a Nagy kópéban a „szépfiúkról", és akkori publicisztikájában a háború alatt 
megjelenő, visszataszító embertípusokról írt: „...kerek egészében látom az új világot, 
ezeket a fin de siécle hősöket, akik borotválják az arcukat, vakmerő tekintettel néze-
getnek embertársaik arcába, gúnyosan mosolyognak az idősebbeken, ideált rugdosnak 
a köztereken, Nietzsche nézeteire esküsznek, megcsalják a nőket, nem ismerik a férfias 
szemérmet, öndicsekvők, kérkedők, gyávák és hősök. Én jól látom ezt az új emberfaj-
tát, amelyet borotvált patkányoknak nevezhetnék, amely felfalja régi, kivénült szakál-
las fajtát, amely mindenféle ideálokkal, meggyőződésekkel, becsületekkel jött a földre. 
A borotvált patkányok összerágicsálják a régi világot. Olyan tömegesen jönnek, mintha 
minden kapu Pesten patkánylyuk volna." 

Krúdy Gyula figyelme a húszas években tehát mindinkább az „aranykor", a „bol-
dog békeidők" felé fordul, sőt még visszább, egészen a középkorig. Amikor regényt ír, 
mintha egyre kevésbé akarna tudomást venni a jelenről. Éz azonban csupán látszat, 
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ugyanis - mint a tárcáiból kiderül - élénken foglalkoztatta a valóság. (A nosztalgia, lé-
lektanilag mindenképpen feltételezi a jelen erőteljes bírálatát.) A látszólagos ellent-
mondásra maga Krúdy ad magyarázatot: „Az új Budapestnek kalandosságai még nem is 
igen valók regénybe - legfeljebb a városligeti nyári bohózatíró mulattathatná véle pub-
likumát" - írja Kóbor Tamás művei kapcsán 1923-ban. Két esztendő múlva bővebben 
is kifejti véleményét: „A regényesség, amely a háború első éveiben még fel-felbukkant 
a városban: ronggyá foszlott itt, amint vége lett a sorstragédia előadásának, és a szereplők 
lemosták arcukról a festéket, és a hősi póz helyett szerettek volna ismét a kettős köny-
velő dugóhúzó formájú lábtartásában elhelyezkedni az álló íróasztal előtt. (...) Kit vá-
laszthatna hőséül a mai regényíró, ha az csak egyszerűen lemásolni akarná a pesti éle-
tet, amelyet maga körül lát? Tessék ibolyát venni - adá még regénye címéül Podmaniczky 
Frigyes. Két szőke asszony - írta Bródy Sándor, amikor a maga Pestjének az alakjait vo-
nultatta fel. Milyen tengerfenék mélységnyire távolodtak el ezek a regények a mai Pest-
től! Én azt hiszem, hogy a mai Pest korszakáról az a regény szólana legmeghatóbban, 
amely egy szimplex, becsületes, egyszerű polgárember hétköznapi életét tárgyalná. Le-
írni reggeltől estig egy pesti polgár életét, amely polgárnak eszébe sem jut, hogy ő 
regényhősnek született. Leírni, mit gondol magában felébredéskor, és mekkorát sóhajt, 
amikor végre estve van. Leírni, hogyan lesz ebben a korszakban gonosztevővé az az 
ember is, aki becsületesnek és tisztának született; hogyan múlott az emberekről a leg-
elemibb udvariasság is, pedig fiatalkorukban jóhírnevű tánciskolába járatták őket a szü-
leik; hogyan tanulta meg csikorgatni a fogát az, akit mindig csak mosolyogni tanítot-
tak; hogyan lett körmönfont gazemberré az az ember, akit tegnapelőtt még »pesti pali«-
nak hívtak a háta mögött: hogyan történt az, hogy bár undorodik az élettől, meghalni 
mégsem merészel, mert félti hozzátartozóit az elviselhetetlen temetési költségektől... 
Végül: mit gondol magában, mikor aztán mégiscsak itt kell hagyni szeretett városát. -
Ez az utolsó gondolat nem lehet valami hízelgő Pestre." (Milyen regényehet írnak az írók 
a mai Pestről? 1925) Krúdy 1926 és 1930 között írt történelmi trilógiája a középkori 
Magyarországon, az 1928-as Valakit elvisz az ördög pedig a Nyírségben játszódik. 

A Boldogult úrfikoromban Krúdy Gyula utolsó éveinek talán legismertebb műve. 
Ez az 1929-ben írt regény egy pontosan nehezen meghatározható időben játszódik, 
amikor „már elmúlott az az idő, amikor Ferenc Józsefnek csapoltak". A történet egyet-
len hosszúra nyúlt lakoma a Bécs városához címzett vendéglőben. Az itt összegyűlt tár-
saság tagjai szinte kivétel nélkül a jólismert Krúdy-panoptikum különös, régről itt ma-
radt alakjai, akik egyetértenek abban, hogy „bolond mindenki, aki túlélte Ferenc Jó-
zsefet". Elszállt felettük az idő. „Világváros lettünk, elnök úr - mondja a regényben 
Dallosi, a »híres éjjeli pincér« -,• nem történt semmi, csak észrevétlenül világváros lett 
a kis Pestből, a kamasz Budapestből, a hamupipőkéből királyné..." A múlandóság fog-
lalkoztatja a társaság tagjait, a régi szép idő, amikor még igazán lehetett Budapesten 
élni. Mintha szellemek társalognának a fővárosnak e kedélyes aranykorát idéző szegle-
tében. A hajnalig tartó mulatság tánccal zárul, amely a haláltáncokat ábrázoló közép-
kori metszeteket idézi az olvasó emlékezetébe. A vigasságnak - mely a farsang végén, 
közvetlenül a böjt előtt játszódik - kakasszó vet véget. 

Nem lehet véletlen, hiszen Krúdy a Monarchia bukása óta hangoztatta: vége a far-
sangnak. 
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Krúdy Gyula Budapestjének bemutatását hosszan lehetne folytatni. Az író terje-
delemben is Jókai Móréval vetekedő életműve kimeríthetetlen kincsesbánya lehet azok 
számára, akik érdeklődnek a magyar főváros e roppant izgalmas időszaka iránt. Iro-
dalmi, kultúr- és helytörténeti, szociológiai, politikai és gasztronómiai kincsekre buk-
kanhat, aki kicsit alaposabban beleássa magát ebbe a mérhetetlen anyagba. 

Hogy miért tenné ezt bárki is? 
Krúdy szerint azért, mert kár lenne megfeledkezni e „város históriájáról, amelyet 

valakinek vagy valakiknek olyan folyamatosan és szakadatlanul kellene írni, mint pél-
dául a jó lexikonokat szerkesztik, amelyeknek sohasem jelenik meg az utolsó kötetjük. 
Igaz, hogy voltak gonosz esztendői is ennek a városnak, amikor azt hittük felőle, hogy 
immár véglegesen megöregedett, többé semmire se használható - de még az úgyneve-
zett szépasszonyok életéből sem lehet véglegesen elsikkasztani a kudarcos, nem sikerült 
esztendőket, hát még egy nagyváros életéből, ahol annyi figyelmező szem követi a dol-
gok menetét! Bizonyos, hogy az írók továbbra is a régi boldog büszkeséggel írják le 
műveikben a nagy B betűt Budapest nevében: a tegnapi kalandorságok,1 jóízű vagy szo-
morkás pesti históriák, elkocogott emberek, eltűnt házak, nyomaveszett utcák, csak 
emlékké válott polgármesterek és nyugalomba vonult harangozok továbbra is számít-
hatnak az olvasók érdeklődésére (akik majd egykor megint csak megszaporodnak, mert 
könyvek nélkül mégse lehetnek meg örökké az emberek.)" (A pesti író, 1926) 
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