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,,M.i régebbi pesti lakosok, akik néha évszimra nem mozdulunk ki a viros meg-
szokott negyedeibél: olyanok vagyunk, mint az almamag: nem latjuk, hogy kiviilrél
piros, sirga vagy z5ld héja van-e az almanak, amelyben lakunk. Ezért nem art kimenni
a varos kapuin kiviil, hogy tavolrdl is lithassuk a varost, amely nélkiil Ggyse élhetnénk
meg sehol, akirmennyire szokés &t mostanaban szidni, gyaldzni...” - figyelmezteute t5bb
mint hetven évvel ezeldtt olvaséit a Magyarorszag cimi lap hasibjain Kridy Gyula.
(Pest az els6 este, 1924) _

E felhivis megfogalmazisakor mir kézel harminc esztendd telt el 1897 tavasza
éta, amikor Kridy a nyiregyhazi vonattal a fSvirosba érkezett. Balzac héditani vagyé
hését, Rastignacot idézé elszintsiggal 1épert akkoriban a peronra ~ olvashaté misodik
elbeszéléskotetében, az Ifjdsdgban -, és mint Budapest krénikasit bicsizeattik alig egy
évtized multdn pilyatirsai a Kerepesi temetSben. Sokat emlegetett példaképét, a mo-
dern Budapest varosképének kialakitisin tevékenyen munkilkodé Podmaniczky Fri-
gyest ,Budapest vSlegénye™ként emlegették kortirsai. Kridyt aligha tilzas ,Budapest
szerelmesének” nevezni. Amit a baré a gyakorlatban véghez vitt, ahhoz hasonlithat6
mindaz, amire Kridy a novelldival, regényeivel és publicisztikijaval térekedett. Mind-
ketten Budapestnek, ennek a magyar irodalomban szinte mindig gydnyérd, fiatal nd-
ként 4brizolt nagyvirosnak a rajongdi voltak. Podmaniczky, a Févarosi Kézmunkak
Tan4csa elndkeként a j6v4 Budapestjének megformalisin faradozott, Kridy a miltjat
kutatta és a jelenének allitott emléket. ‘ :

Nem volt egyediil. A muilt szdzad harmincas éveit6! kezdve iréink koziil min
tébben villatkoztak a Duna-parti kettdsviros bemutatisira. A kiegyezés utan aztan
szinte évrdl évre ndvekedett az olvasdk érdeklSdése is azon mivek irant, amelyek a mil-
liés vilagvarossa fejl6d8 Budapestet abrazoljak. Ezek az irisok: variaciék egy témara.
Kiildnbdzdek a néz6pontok, més és més az érdeklSdés iranya, eltéréek az ir61 médsze-
rek és a szinvonal. Egyvalami azonban k&zds ezekben a munkaikban: aktualitisuk. Bu-
dapest kaleidoszképszeri sokszindségét tarjak olvaséik elé. Az irdk tobbsége egyet-
értett azzal az altalinos felfogissal, hogy Budapest egyrészt Magyarorszig kicsiben,
vagyis tarsadalma az egész orszig tiikorképe, masrészt, mint hazank egyetlen valédi
nagyvarosa, mindenkit érdekld kiilsnlegesség. Mint egy sziv, melynek allapotaté! fiigg
a szervezet egészének miikddése. E munkik kozott ezért éppen tgy talilhatdk elbiive-
18en szines képeslapok, mint kidbrindité, fekete-fehér rontgenképek.

Természetesen Jékait is megihlette a téma. Szamos mive koziil ezittal egy ma
mir ritkdn olvasottat emlitenék csupan, mégpedig egy kiilénds budapesti dtleirast, a Du-
mas Sdndor papa leveleit. Mikszith munkéi sem szorulnak bemutatasra; Budapesten jat-
s26d6 regényei kéziil a szatirikus Uj Zrinyidsz minden bizonnyal a legjobbak kéziil
valé. Brody Sandor iréi palyaja a nyolcvanas évek elején a f6viros nyomorit bemutatb
novelldkkal indult. Korai regényei, a Don Quixote kisasszony, a Faust orvos, a Két széke
asszony és a Szinészvér eredetileg a ciklusalkotds igényével késziiltek, mint az iré francia
példaképeinek miivei. A Parizsbé! hazatérd Ambrus Zoltan, akit Osvit Ernd a szdzad-
fordulé legmodernebb magyar irdjanak tartott, ugyancsak ekkoriban jelentkezik ,toll-
rajzaival”, Egyik legolvasottabb munkaja akkoriban a Berzsenyi bird és csalddja volt,
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amely a nemességet vasirold gazdag zsidd szatirdja. A kilencvenes évek a ,budapesti
hang” jelentkezésének évtizede a magyar irodalomban. Ekkoriban t8nik fel Molnar Fe-
renc, Az ébes vdros szerzdje, Heltai Jend, a Katd-versek koltSje, Ignotus, aki Emma asz-
szony leveleit publikalta és Herczeg Ferenc, az Andor és Andrds iréja. Kébor Tamas a le-
hetséges naturalista préza legfontosabb alkotdja ez id8 tajt Magyarorszigon. Eletre-
52616 témat taldlt a févirosban. Legjobb mivei, mint példaul a Budapest, a Ki « ghetto-
bdl vagy a Hamupipéke onagysiga a romlott Budapest megannyi vidirata. Hasonlé
gondolatok foglalkoztattik a méra mér elfeledett Lux Terkat is, aki a szizadel6 magyar
iréndi koziill minden bizonnyal a legfigyelemreméltébb Budapest-regényeket irta. Ezek
koziil is kiemelkedik a Budapest, amelyben a szerz8 megszemélyesitette a fvirost,
mégpedig gy, hogy jellemvonasaiban erényeire és blineire ismerhetett rd a korabeli
olvasé. Rdadasul az irénd zsenidlisan alakja kdré sz6tte Budapest etnikai soksziniiségét.
A zsid6k kozéte hdditd, elcsibitott, kokotta lett Schneider Fani svab kémives és tét
napszimos gyermeke, akit egy magyar arisztokrata figyelme tett naggya. E regény, ép-
pen gy, ahogyan az el8z8ekben emlitettek t6bbsége, ma mair elsésorban mint kor-
dokumentumok érdekesek. Miként kordokumentumok Knidy Gyulinak azon- mun-
kai is, amelyeket Budapest, ,a f6ldonfuték metropolisa” ihletett. (Divatlevél, 1918)

Az irodalmi mivek - t6bbek kézétt ~ kordokumentumok is, amelyek egy adott
korszak képzeletét, gondolkodismédjit, izlését és érdeklSdését tiikrozik. Tehat nem-
csak miifajrdl, szerkezetrél és elbeszéléstechnikarol lehet beszélni veliik kapcsolatban,
hanem arrél is, hogy egy bizonyos id8ben példiul miféle irodalmi hatdsok érvényesiil-
tek, vagy pedig, hogy mi szimitott modernnek és miért. Ezeket éppen gy vizsgilhat-
juk egy adott korszak kényvekbe zirt lenyomataként, mint mondjuk a témavdlasztdst.

A kovetkez8kben szeretném érzékeltetni, hogy Kridy Gyula miként vélekedett
palyaja kiilénbdz8 szakaszaiban sajat kdrnyezetérSl, a rajongva-gytilélve szeretett Bu-
dapestrdl, hogy miféle korrajz kérvonalazddik a ma olvaséja szamara Kridy féviro-
sunkkal foglalkoz6 szépprézaja és publicisztikaja alapjan.

Hogy mikor, mit gondolt a mag az alma hisardl és héjardl.

I A vildghdboriig, avagy Rip van Winkle felfedezései

Budapestrdl ,olyan korrajzi kép, olyan életméd-szociolégiai metszetsorozat allit-
haté &ssze Kridy irasaibdl - hivja fel a figyelmet Fiildp Liszlé -, amely nyilvanvaléva
teszi, hogy a biedermeier-romantikus rétegek alatt, azok szembet@nd kontrasztjaként
ebben a tekintetben is megszervezddik az elbeszél8i mélyvilag egyik fontos és jellegze-
tes tartomanya. Itt nem az abrandokkal jitszd, eszményitve stilizalé és illGzidteremtd
alkotot lathatjuk, hanem ennek épp az ellenkezgjét, a kritikus abrizolét, a jézan valbsag-
1416t, a hitelességre t6r8 és éles vonasokkal dolgozd mivészt.” (Fiilop Laszld: Kézelité-
sek Kridyhoz. Bp., 1986. 56.) Kridy publicisztikdja és szépirodalmi munkai igazoljak
e megallapitast. Kitnik belSliik, hogy a f8viros rajongédja milyen szenvedélyesen érdek-
16d6tr minden irdnt, ami Budapest jelenével és multjaval kapcsolatos. Mint egy szerel-
mes, aki mindent tudni akar imidott-gyiilsle kedvesérdl, és aszerint nyilatkozik réla,
hogy éppen miként értékeli kettejiik viszonyat. Nincs igazuk tehit azoknak, akik sze-
{)int csa,kils egy imaginarius Budapestet, egy alombeli magyar fGvarost 4brazolt mfivei-

en az 1ro. .
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Persze, szigoruan vett objektivitisrol sem beszélhetiink. Kridy mindig arrél irt,
ami érdekelte, igy természetesen Budapest is gy jelenik meg miiveiben, amilyennek sa-
jat szemiivegén keresztiil litta. A szubjektivitis nem mond ellent a valésignak, csupan
nem jelent teljességet. ,Az én Budapestemet irtam harminchat éven 4t, ahogy én littam
jelenét, amilyennek én littam miltjat” - Gsszegezhetre volna Kridy sajit tevékenységét
munkai e részének attekintésekor egy palyavégi szamvetés soran.

- Mar videki Gjsagir koriban is gyakorta fellitogatott a f6virosba. Budapesti té-
majd munkiiban leginkabb napi élményeirdl ir ezekben az esztendSkben; marcius ti-
zenotodikérdl, a szerkesztSségekben feltiing holgyekrol, az els6 polgiri hizassigokrdl,
a tavasszal mindig megszaporodd éngyilkossigokrol. Ekkoriban fedezi fel maganak a f6-
vérost. Ismerkedik vele, mint az asszonyokkal. Irdsaiban is gy emlegeti, mint a ndket
ekkoriban: megjegyzéseket tesz a neki nem tetszSk miatt, de dltaldban vigyédik utdna, és
»a mi kedves Budapestiink™-ként emlegeti. (Dal arrdl a bizonyos széke mivészndrél, 1894)

1901-ben hirom fontos Budapest-regény jelent meg. Kébor Tamas és Molnar Fe-
renc mar emlitett mivei, a Budapest és Az éhes wiros, valamint Kridy Gyuldé, Az arany-
béinya. Mindhirom szerz8 ugyanarra villalkozott: Ugy imi a févirosrél, ahogyan 6k
latjék a szizadfordulé éveiben. Kobor Tamis, Molnir Ferenc é& Kridy regénye egy-
arant azzal szembesitette a fGvirosban él5 olvasét, amit sajat maga is nap mint nap ta-
pasztalt: Budapest egy kielégithetetlen étvigy, pénzéhes viros, a hitsigok vésira, 1at-
szat-bazir, ahol egyediil a pénz a mindenhato dr. ,Az ifji Budapest nagy, szells korit-
jaival, egyenes széles aveniiivel egy viligviros komolysigival és applombjaival él; korin
ébred és sohasem alszik, mert az élet révid, é a napsugarat helyettesiti a villamos lang
- jellemzi regénye cselekményének szinhelyét Kridy Gyula. - Es aludni nem is igen
lehetne, mert mindig térténik valami. Hol? Az utcan, a kivéhazban, a bérzén, a kép-
visel6hdzban. A levegSben nyiizsdg az élet, és mindenki sigy képzeli, hogy a szerencse és
a pénz az utcdn bever, csak le kell hajolni érte é fel kell emelni. Amely szerencsét min-
denki keresi és hajszolja.” (A kiemelés tSlem. S. G.) Ebben a virosban - a masik két
ir6hoz hasonléan - Kridy is vgy latja, hogy senki sem az, akinek latszik. Lakéi masz-
kot viselnek, ,tudni nem lehet réluk, munkisemberek, avagy szerencsevadiszok? Le-
het, hogy mind a kettS. A munkis a pajtisinak, a virradattal ballagva a nehéz mun-
kaba, az 1ri életrdl fst Almokat.” Lakéinak jérésze szerint valésigos aranybinya ez
a varos, csupin fel kell fedezni dus ereit, és ki kell aknizni. Mindehhez semmi mds nem
kell, csupin fantdzia, csavaros észjiras és gatlistalansig. Kridy tirsadalomrajza szerint
ezek az érvényesiilés legfGbb feltételei kora Budapestjén. ,Ha egy kis tkéje volna az
embernek - idézi az altalinos vélekedést az ir6 —, akkor belefoghatna tin valamibe. Pél-
' déul a bérzén prébilkozna meg: részvényeket visirolna, é megvairni, amikor emel-
kednek a részvények arai, é akkor j6 nyereséggel tiladna a részvényeken.” Kridy kar-
rier-regényének hétprébés gazember, szélhimos, borzespekulins hései e recept szerint
egy fiktiv aranybinya finanszirozisira prébaljik rivenni mit sem sejté aldozataikat. Ez
a klasszikus realista miivek szemléletmédjat idézd korrajz - az 6reg Valter példaul, aki
- a szabadsagharc idején a hadsereg szillitéjaként gazdagodott meg, a Goriot apd cimsze-
repl&jéu idézi - félreérthetetlen latleletet tir az olvasé elé: a korrupcié, mint az attételes
rakos daganat, egyre burjinzik, é& mir csaknem az egész tirsadalmat megfertGzte. (Lux
Terka néhany évvel kés6bb ezt gy fogalmazta meg, hogy Budapest ,a bukott egzisz-
tencidk igéretfsldje”) A Krudy titkrében litottakat hitelesiti, hogy a korabeli hirlapok
szerint az efféle panamik mindennaposak Budapesten.
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Talan a regény visszhangtalansigaval is magyarizhatd, hogy Kridy egy iddre fel-
hagy a megkezdett Budapest-portré folytatasival. Ebben minden bizonnyal az is szerepet
jatszik, hogy nem talalja helyét a févarosban; anyagi gondokkal kiiszksdik és ténkre-
ment hazassiga terhei nyomasztjik. A gyotrd valésag eloli menekiilés iiditd 6rai lehet-
tek azok, amelyeken szizadunk elsd évtizedének ,mikszithos™ korszakaban a nyirségi,
felvidéki és kdzépkori zsoldostdrténeteken gondolkodott. Knidy jébaritja, Cholnoky
Viktor hasonléképpen cselekedett, amikor a ferencvarosi lepusztult bérhizak egyikeé-
ben, a plafont bimulva egzotikus kalandokon, vagy sziilévarosa, Veszprém rejtelmein
torte a fejét. .

1908-t4] egyre-masra bukkannak fel irasaiban a késGbbiekbd] j6! ismert kiilonds
févarosi figurdk. Helyi jellegzetességek, akik folott eljart az idS. Egy lassan megviltozé
vilag multra emlékeztets, él6 kéviiletei. Mint Gamauf Jeromos, aki éjjelente unalma-
ban a haztet8kon kdborolt. (Régi pesti térténet, 1908), vagy Hollés dr., a mlzeumi segéd-
4r, aki nem kivanta, hogy tudomast vegyen rdla a szerelme. (Abrindok, 1908) Ez id&té]
kezdve, Ggy tinik, Krudy figyelme ismét a févaros felé fordult. Tiz esztendd alatt
maga is budapestivé valt; masodszor is felfedezte maganak a varost. Evtizednyi hanyat-
tatas utn ugyanazzal szembesiilt, amit a milt szizad utolsd éveiben’ egyszer mar meg-
figyelt, hogy a konyvekbdl és hallomésbdl ismert viros idGkézben milliés metropo-
lissza fejlédott. Akkor, Az aranybinya els6 oldalin az irta, hogy ,6sdi a hisz év elbtti
ember, 4sdi a ma sziiletett csecsemShoz képest a tegnap megsziiletett. Aki atalussza
a mai napot - ki tudja, nem dorzstli-e csudilkozva szemét, ha holnap felébred? A teg-
nappal elmeriilt egy egész ismerds, nagy vilag, é helyébe j timadt, mintha dlom volna
ez.” A kilencszdzas évek végén Kridy fokozottan éli it mindezt. Képzeletben hiiba
menekiil a Nyirségbe vagy a Felvidékre, valojiban Budapesten él, és igy annak valtoza-
sai f616tt nem tud szemet hunyni. Az évtized végétdl, mir nem is akar. Nincs mais va-
lasztdsa. A Kridy-féle ,én Budapestem” elsé figyelemre méltd hajtasai - mint litruk,
a gydkerek a szdzadfordulé éveiben keresenddk, - ezekben az esztendSkben tiinnek fel
a fGvarosi lapok hasabjain. Ekkoriban vilik 4ltalanossd Budapest-szemléletében a nosz-
talgia, a vagy egy lassan elting, jobbnak érzett vilig utin. Mintha dokumentaln4,
mintha emléket akarna allitani neki, hogy ne felejtédhessen el. Ennek a vilignak vala-
mikor, nem is oly régen, még léteznie kellett, hiszen élnek még ,korszerditlen” embe-
rek, akik azokra az id6kre emlékeztetik. Ahogy egyre jobban megismeri a f8varost,
ahogy né a kiilonbség a mindenkori jelen kidbrindité valésiga és az ifjisig emlékei
kodzdtt, a régi Budapest, illetve a jelen miltat idéz8 negyedei egyre inkabb azt a szere-
pet toltik be irasaiban, mint az el6z6 években a Nyirség és a Felvidék. Kridy Gyula
budapesti térténeteinek legf6bb jellegzetességei ekkor kdrvonalazddnak: valésigosak a
diszletek, az emberek, és gyakran valésigosak a leirt események is. Mindez azonban,
sajatsagos Krudy-recept szerint, keverve jelenik meg az olvasék elétt. Az iré-publicista
Kridy Gyula mindig azt ragadja meg a let{int vilig rekvizitumai kéziil, ami hangulaté-
nak leginkabb megfelel. Nem a torténetir6 objektivitasival figyeli az eseményeket,
még csak nem is az emlékiratain dolgozik. Inkibb ,6néletiras”, amit Kridy csinal,
amelynek a szubjektivitis eredendé mifaji feltétele.

A Pestt6l - mikent irja: még Kamcsatkindl is messzebb 1évs - Buda szinte egzo-
tikus vidéknek tdnik irdsai alapjin, ahol a régi vilig konzervilédott részei még fellelhe-
t6k. Csak tudni kell, hogy hol keresse az érdekl6dS. ,Néhiny esztendS eldtt egy nya-
ron elhataroztam, hogy nem tivozom el messzire a f8varostdl, és valahol a kézelben

6



keresek alkalmatos nyari lakist. Hosszas megfontolis utin abban allapodtam meg,
hogy Budara k6lt6z8m a nyari hénapokra, mert hiszen akkor legkdzelebb leszek Pest-
hez. Képzeletemben feltiinedeztek a zegzugos, régi utcicskik, amelyek levendulasza-
ghak, a harmonikasz6td] hangos kiskocsmak és a holdsugaras nyiri éjjelek, amelyek if-
jikoromban szivdobogassal és nyari szinésznével voltak 6sszefiiggésben. Vajon Bazsa-
likom Jolanka énekel-e még a Rip van Winkle-ben a szinkérben, és a Kapas-csardaban
a szép halaszné f6zi-e a halat? Aztan azok a régi hazak a Tabinban, amelyeknek zsenillia
fiiggonyos ablakai mogott varrégép porgott, de néha meglebbent a fliggny, és a varrd-
gép akkor elhallgatott: a fiiggony szegletében szemérmetesen tiint fel egy-egy kék vagy
barna szempir... Amelyre masnap, harmadnap vagy talin még késébb is vissza-vissza-
gondoltam.” (Az utolsé magyar ird, 1909) Az itt leirtak, kiiléndsen a korszak népszeri
operettjének cime, minduntalan Az aranybdnya fentiekben idézett bevezetS gondolatait
juttatjik eszembe. Rip van Winkle sokszor emlegetett irodalmi alak a szdzadelén; Irwin,
Washington 1819-ben megjelent elbeszéléskotetének hése, aki egy embersltén it tartd
dlom utan tér vissza az életbe. Rip iddvel a megvaltozott viszonyok kozott helyét nem
lel§ ember jelképe lett. Kridy a kilencszazas évek végétdl egyre inkabb azonosul vele.
Mind gyakrabban emlegeti irasaiban, kiilénésen azokban, amelyekben a régi Budapest
~ értékeinek pusztulasa miatt kesereg. )

Kridy 1910-t8] szembet{ing gyakorisiggal vallja magit budapestinek. Ugy tinik,
végképp elszakadt a vidéktdl; a Nyirség most mér a boldog gyermekkor emléke. Tobb
mint egy évtized alatt alaposan megismerte a févarost, maga is tanija rohamos fejlédé-
sének. Figyelemre méltd, hogy Kriidy 1910-ben milyen szeretettel beszél Budapestrdl,
szinte a lokalpatriéta hangjan. Az efféle megnyilvanulasok szépirodalmi munkaiban is
sokasodnak. A koévetkezd esztendbtdl Buda mind gyakoribb szinhelye a Szindbad-tor-
téneteknek. Szindbadot hol ,egy szoknyafodrocska csalogatta” Budira (Szindbdd stja
a haldlndl, 1911), hol meg a vagy, hogy ,megkisérli H. Galamb Irmit ismét meghddi-
tani, és atvenni azt a csékot, amelyhez joga volt a multbdl”. (4 régi hang, 1911) A bal-
parti varosrész, girbe-gurba utcaival, 6don hazaival, hangulatos kocsmaival maskor pe-
dig mintha a menedéket jelentené Szindbad szimara, a ,Bakony”-t, ahol el lehet bujni
Pest nyiizsgése eldl. Ahova Majmunkaval lehet kirandulni. ,Mire kitavaszodik - olvas-
hat6 a Szindbdd dlma cimi novelliban -, egy szép, napfényes délutin elemdzsiat pako-
lunk kosarba, és a budai hegyek kozé megyiink. Lévasittal megyiink it a Dunan, és
a hid majd z6rég, diibdrég. A kocsis tiilksl, és egy vidéki hizaspar iil veliink szemben,
akik mindig azt kérdezik, hogy messze van még a Csaszarfiird5? A lovacskak futnak,
és a kerekek jokedviien gurulnak a sineken. A Széna téren gyerekek labdiznak, és egy
foldbe épitett kiskocsmaban a harmonika sz6l. De mi nem itt szillunk le, hanem to-
vibbmegyiink, a kocsis megint tiilkol, és a vidéki hézaspar a Csaszarfiird5rél kérdezés-
kédik. A budai hegyek fel6l mar szagos levegd aramlik a kocsi belsejébe, és tgy iiliink
egymas mellett, mint egy boldog, nagyon boldog hazaspar.” '

A kévetkezd esztendSkben Krudy jellegzetes figurakkal népesiti be irisaiban Bu-
dapestet. Altalinos vélemény szerint tébbségiiket létez8 alakokrél mintazta az ird.
Olyan emberekrél, akikkel éjszakizasai soran talilkozott, és olyan mar nem él3, le-
gendasakrol, akiket az el8z8ek még ismertek. ElSbb Petéfi Zoltinrél ir torténeteket,
aztan Szemere Miklosrdl, aki Alvinczy Eduirdként jelenik meg novelliiban és regé-
nyeiben. De feltlnik az alkoholista Csurli dr is, és Lujza, aki ,fiatal éveiben szentkép
volt a f6véarosban”, Kamill, aki a temetSkben talilkozik szerelmeivel, az Aranykeéz ut-
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cai bakter, aki elszokott az alvastdl, mert annak idején mindig & kisérte haza a Csigabé]
Vordsmartyt, Nagybotos Viola, a ndk bilvanya, Visztula Bella, aki ,egykor olyan jar-
vany volt a f8varosban, mint a himl6” meg Janicsek @r, a mikincsgyjt8. Mint egy €18
panoptikum. Kridy ekként akarja lattatni novelliiban a jelen és a régmiit Budapestjé-
nek tipikus embereit. Vonzédik ezekhez a kiilénds alakokhoz, féként azokhoz, akik
a régi Budapestre emlékeztetik. De hit - mint néhany esztendd miltan majd megjegyzi -
»Pesten szeretik a furcsa, rejtelmes embereket”. (Vozdry, 1916)

Az els8 Szindbid-regény, a Francia kastély 1912-ben jelent meg. EIébb a Felvidé-
ken jatszédik a torténet, majd a hajés Budapestre utazik egy szinészndvel. Ott aztan
»Georgina és Szindbad bejirtdk mindazon helyeket, ahol a szerelmesek Pesten és Bu-
din elbdjni szoktak.” Szindbid nagyon jl ismeri ezeket, mondja az elbeszél8, hiszen
Jfiatalember koraban sokat maszkalt Budin. Amig a pesti ember szerelmes, szaz eset
koziil kilencven esetben Budat keresi f6] szerelmi életének helyes lebonyolitasihoz.
Buda a pesti szerelmesek buvdhelye. Az ottani kis cukraszdik, apré, furcsa kavéhazak,
rejtett kocsmak halaikkal & gdrbegurba utcik dcska hézaikkal, ugy latszik mind atya-
fisdgot tartanak a szerelemmel. A budai korzd gesztenyeféi alatt hiny dermedt sziv do-
bogott mar melegen, és a padokon leiilni szerelmes szivvel és holggyel, bizony nem
utolsé mulatsig”. Georgina, Szindbad sajnilatara, nincs egyedil. Allandé kisérSje egy
dregasszony, aki szerint ,,pénz nélkiil nem ér semmit a févérosi élet”.

Pénz és szerelem. E kettd szétbogozhatatlan 6sszefonédasa fontos szerepet jatszik
Kridy Gyula talin legismertebb Budapest-regényében is. A v6rds postakocsi egy meg-
cs6morlétt, rosszkedvil ember munkédja. Kridy hizassiga 1913-ra mar végképp tonk-
rement. Szillodikban - a Meteorban, késébb az Astoridban - lakik, anyagi gondjai
vannak. Taldn ezek is szerepet jatszhattak abban, hogy a regényben annyi szamité nd
szerepel, akik drommel adjik magukat az ,élet kiralyd™-nak, a disgazdag Alvinczy
Eduirdnak, mig a szegény, reményteleniil szerelmes Rezeda Kazmér 6ngyilkossagot
kisérel meg. Kridy azt irja a bevezeiSben, hogy A v6rds postakocsi torténete ,abban
a nagyvarosban jatszodik, ahol szeretni és dalolni csupén az alantas néposztalyban szo-
kas. A szerelem, amelyrdl egykor Petrarca zengett, virosunkban nem szokisos. A kis
garniszillodak, kapualatti szobik és talilkishdzak koriilbeliil lebonyolitjak a szerelmi
forgalmat a varosban, azonkiviil meglepetésnek szimit minden egyéb szerelmi jelenség.
»Csodilom, hogyan nésiilhetnek meg a férfiak, mikor én, vagyok az egyetlen tisztessé-
ges né Budapesten« - mondotta egyszer éjszakai kihallgatison egy még elég csinos és
kivanatos, de a szerelemtd] visszavonult asszonysag, akinek éppen az volt a mestersége,
hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten ugy nézett végig, mint a birtokan (...)”

A bevezet8ben Le Sage regényét, A sinta 6rdégot is emliti az iré. Nem véletleniil.
»Hiszen, ahogy a Le Sage-regény 6rdoge emeli fel a hazak tetit, hogy mezteleniil t4--
ruljanak fel a rejt6zkod6 életek, Ggy akarja Kridy elénk tarni a pesti ember-vasar latha-
tatlan képeit is - allapitja meg Czére Béla. — A pesti visar forgatagiban meztelenre
akarja vetkSztetni az urakat és a holgyeket, s a leleplezés naturalista szandékat csak
erdsiti a masik, ellenpontozd érzés, amely f5l6tt a puskini romantikus szerelem csillaga
ragyog.” (Czére Béla: Kridy Gyula. Bp., 1987.78.) A regény csakugyan felfoghat Bu-
dapest vadirataként is; A vérds postakocsiban helyenként a Kridy altal tisztelt Kébor
Tamas munkdiban talalhaté megéllapitisok olvashatdk. (Elgondolkodtatd, hogy a Ha-
mupipGke Gnagysiga és a Ki a ghettdbdl cim@ Kobor-regények 1911-ben jelentek meg, az
Avranybaji Rozsika pedig a kovetkezd esztendbben.) A nihilista Bonificz Béla példaul
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igy figyelmezteti egyik rajongdjat Kridy Gyula regényében: ,Nem megmondtam,
hogy 6vakodjék Pesttd]? Ez nagyon romlott hely. Elcsabitjak az asszonyokat. (...) Ma-
radt volna otthon, nagysigos asszony, Pest feketére fest.” Hidba, a féviros, mint va-
lami ériasi lampa, vonzza-csalogatja a fényre vagydkat. ,Mikor Pestre j6ttiink - pana-
szolja az abrandos Szilvia -, azt hittiik, hogy most kévetkezik a nagyszerd, mulatsigos,
nagyvildgi élet. En legalibb titkon mindig azt hittem, hogy valami rendkiviili dolog
fog tortenni, ha én, 2 nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és j6 teremtés Pesten
megtelepedem. Aztin semmi sem térténik. Egyik nap mulik a masik utin.” Amit pedig
egy miasik, kétes hirii nd, Estella mond, akdr vidbeszédként is olvashaté: ,A ferfiak
mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kirtyaznak ebben a virosban, hogy
a ringy6knak 1j tavaszi kalapjuk legyen. A férfiak a Dundba ugranak, fejbe 16voldozik
magukat, bértént viselnek a nékert Pesten, és szegényeknek sejtelmiik sincs arrdl,
hogy az imadott holgy Steinné konyhdjin lesi alkonyattal a firhang maogiil, hogy fel-
botorkil a 1épcs8kon egy részeg német, vagy egy golyvas fidkeres, aki pénzt nyert az
alagi l6versenyen, a kartyahazak krupiéi, akik még selyemharisnyéira valét ajandékoz-
hatnak... Az egész Pest egy nagy nyilvinoshdz (...)” (A kiemelés télem. S. G.) Minden bi-
zonnyal ezekre gondolhatott Kridy, amikor a bevezetSben igy kidltott fel: ,Pesti re-
gény! Mit lehet irni Pestr8]? Ordinaré passzi6, mint az dllatkinzas.”

Ez a pesti regény, ez a ,kdzonséges szdrakozas” Kridy Gyula elsé komoly iro-
dalmi és anyagi sikerét hozta 1913-ban. (Igaz, az utébbiban az is jelentSs szerepet jat-
szott, hogy valaki elterjesztette: az akkoriban meggyilkolt Magnas Elza térténetét irta
meg legijabb miivében az ird.) Jelentds kritikai visszhangot keltett a kényv. A birala-
tok némelyike, mint példiul Adyé, minden elismerése mellett azt veti Kridy szemére,
hogy a célt, vagyis, hogy olyan regényt ir, amely Budapestet tiikrézi, nem sikeriilt ma-
radektalanul megvalésitania. A rendkiviil erSteljes mozaikok nem allnak &ssze egységes
képpé. Viszont Czére Bélanak is igaza lehet, amikor azt allitja, hogy ,a regény ljszerd-
ségét éppen a szizadvég Budapestjét bemutaté fejezetek jelentették elsGsorban. A Feld
Zsigmond-féle Varosligeti Szinkor szinészndirdl és a korildttik rajzd Gjsagirdkrél,
Somossy Karoly huszarruhis »hélgyregimentjérdl«, az Orfeumrél, ahol a legszebb tan-
cosnd, Carola Cecilia tette fel fekete harisnyas libat a marvanyasztalra, a pesti [6verse-
nyek kalandoraird] és elSkel8ségeirdl, és a kor irodalmi életének jellegzetes figurdirdl
szines képet rajzol A v6rds postakocsi - igaz, mar-mar egy dokumentumregény aprélé-
kossagaval*. (Czére Béla i. m. 83-84.)

II. A vildghéabori alatt, avagy Isten biintetése Pest-Ninive felett

Kridy kiabrindultsiga csak fokozddik a vilighdbord alatt. ,Budapest, a viros,
amely a Balkin erkélcseit, Parizs desszillalt romlottsagat és a korzé férfilitogatdiban az
ellenséges szigetorszig simara beretvilt elegancidjat egyesitette magiban egykoron,
a mostani idSben mintha megtaldlni végre magat - irja keserlien, ugyancsak a Magyar-
orszdgban 1914 végén. - Hazénk f6virosa és lakossiga con amore mutogatja ragyavert
és sebhelyes abrazatat, eddig sohasem latott néket és férfiakat hozott divatba, macska-
léprekkel jar a jovedelemben sz{ik6lkdd8 métresz, és a foglalkozas nélkiili fiatal férfiak
ordindré roheje kiséri a gyaszruhas ndt az Erzsébet kériton ~ mig masfeldl szomord
sebesiilt katondk ballagnak nagy szimmal gorbe palciikkal, és csodilkozva néznek szét
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a varoson, hol a foldkerekség legszemtelenebb férfiai és néi talan még a vilighaborit
sem veszik komolyan. (..) A pesti szemét, amely undoritéva tette ennek a virosnak
a felszinét, amiért nem lehetett estve a nagykdriton végigmenni, amiért a pesti férfiak
meg szoktk vetni egymast, amiért ordinaré és aljas volt ennek a virosnak az illandé
hangulata, beszélgetése, gondolkozasa és diszkantja, amiért a kivéhazakban dontotték
el a haza sorsat, és a hirlapiré bilidrd- vagy kartyaasztal mellétt ndvekedett: a pesti
szemét most kedvére végighempereg a viroson. (...) Evek é6ta jirkilok Budapesten azzal
a gondolattal, hogy hova tdnnek a rendes emberek limpagytjtiskor vagy késéi dél-
utan, akik munkaval, szorgalommal és kitelességteljesitésben toltik nappalukat? Estén-
kint mintha kinyitnik Promontor felé a nagy szelléztet8késziiléket: a gond, a komoly-
sag, az élet tiszteletre méltd felfogisa és az emberiség szeretete elszill Budapestr8l.” (Téli
bal, 1914) A kozvetleniil a habori el6tt irtakbdl lathatd, hogy Kridy kidbrandulisanak
nem a hiborli az eredend8 oka. Budapest tirsadalmat, amely pénzcsérgésre jarja halal-
tancat, osszességében mar akkor is romlottnak tartotta. A vilaghdbori igazolta korabbi
diihét, és csak tovabb fokozta keserfiségét. (Az ,ordiniré” jelz6 mind gyakrabban buk-
kan fel irasaiban.) Mind jobban er8s6dik Kridyban az az érzés, hogy a békebeli vilaggal
egyiitt olyan értékek tlintek el, amelyekért annak idején érdemes volt élni Budapesten.
,Hajdan, a habort el8tt - emlékezik ugyancsak a Téli balban -, ha nehéz borokkal volt
megrakva az asztal, az ember tan még hitelt adhatott egy-két szivbdl jové kacagasnak
a varosban, a messzi szigettengerek termékének jészagu fiistkarikain it tin lehetett Ggy
nézni a helybeli dolgokat, hogy itt az emberek jékedvi, szegény gyermekek, akik an-
nak 6rvendeznek, hogy holnap télikabitot kapnak a jtékony elsljirdsigon: mostana- .
ban azonban bizony minden erdlkédés hidba valé Budapesten, 8szintén, becsiiletesen,
a ma sziiletett gyermek természetességével ordinaré mindenki (...)”

Kridy Budapest-szemlélete megvaltozott. Nem elGszor azdta, hogy févarosi lakos -
lett. A kilencszdzas évek végét8l szembetlinen megszaporodnak azon irasai, amelyek-
ben a jelen értékszegénységevel a milleneumi id8ket allitja szemben. A hibortt moralis
k&vetkezményei aztdn annyira bosszantjik és elkeseritik, hogy egyre-miésra fedezi fel
a kézvetleniil a habort el8ui, akkoriban persze rossznak érzett vilag értékeit. ,Az em-
ber gy van teremtve - irta a habord utolsg esztendejében -, hogy a bajt akkor felejti,
ha nagyobb bajba keveredett”. (A gyermek és a hiéna, 1918) A telndtt Kridy Gyula
sziméra, Ugy tinik, a jelen mindig kidbranditd, a milt ellenben olyan elsiillyedt sziget,
ahol még érdemes volt élni. Mintha hittal menne el8re. A jelent eziltal mindig milan-
dbsagaban latja, sokkal kidbranditébbnak, mint a mindinkébb kédbeveszd, legendava
v4lé miltat. Es ez, a forradalmak fél esztendeje kivételével, mindvégig igy marad.

Amikor Binyai Elemér, azaz Zuboly, a féviros térténetének mindenki altal sze-
retett kronikdsa elesett a fronton, sokakhoz, péeldiul Ady Endréhez hasonléan, Knidy
is arra dobben ra, hogy a régi, még dltala is ismert legendés alakok sorban ténnek el
Budapestrél. Helyettiik masok, titokzatos, idegen emberek jonnek. ,Este vagy nappal
megyek -az utcan - kesereg a hibori harmadik esztendejében -, csodilkozva nézem
a f6varos megvaltozott arculatit. Mintha mind eltintek volna régi emberek. Uj ndi ar-
cok jelentkeznek a régi, megkopottak helyett. Kik lepik el oly er8szakosan a kozdti
alkalmatossagokat: kik nyiizsognek az éttermekben, hotelokban, szinhizakban; kik
foglaltak el a régi pestiek helyét mindeniitt a viroson, a korzén és boltokban, nevelet-
lenségben és larmaban, fénydzésben és mohé élnivagyasban? Csupa idegenek, ismeret-
lenek, akik valamely rejtélyes ok miatt valahol ttra keltek, mint a siskak, és stirii em-
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berrajként ziimmégve utba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tiz esztenddre Budapes-
tet.” Korabban, Kridy igy emlékezik a békeévekre, mindenkit ismert a f&varosban, aki
csak szamit. De most? Itt senki sem tudja a masikrdl, honnan jétt, é& hova m
Mennek, megbabonézottan vindorolnak, mintha mar senki sem lelné meg helyét a ha-
boriban. Ebben az j emberforgatagban aztin végképp nyoma veszett az utolsé pesti
lumpnak.” (4 lumpokrdl, 1916)

Krudy ebben a borongds hangulatban i irta az Aranykez utcai szép napok térténeteit
a haboru elsS két esztendejében. Azokban a régi, szép idSkben jitszédnak ezek a tor-
ténetek, amelyekben cseppet sem volt kénnyebb élni, viszont kiismerhet8bbek, és 1
valamivel boldogabbak voltak a jelennel Az annak idején irodalommal foglalkozbk

ovoltak az irdk - a reglek manapsig semmit nem tudunk. (...) Ha én leirnam, hogy
én mit éltem és éreztem, és koriilottem éreztek: talin egy toronyba zirninak” - olvas-
hat a kotet 1916 elején irt, kisbrandultsigot sugallé Eldhangjiban. Abrind és valdsig
fmoman otvozott kettossege jellemzi ezen elbeszéléseket. A megidézett mult mogdtt
bgy sejlik fel mmduntalan a kiabrandit6 jelen keserusege, mint szikrdz nyan vers-
fényben a latéhatér gyants tintakékje. E tortenetek irasa idején Kridy ismét gyakran
emlegeti az évtizedes dlombdl ébredd, és az 1j viligban helyet nem taldlé Rip van
Winkle-t. A kotet meg]eleneset kévetden a Magyarorszagban tarcat is k6z6l réla, ame-
lyet azzal zir, hogy ,én Rip helyében: visszamennék aludni a hegyekbe”. (Rip, 1916) Ez
termeszetesen nem volt lehetséges, de talin e vagynak is szerepe lehetett abban, hogy
Kridy 1918 8szén éppen a Margxtsugetre koltozott.

Aki Kridy ez 1d8 tijt sziiletett irasai koziil csupan a szépirodalmi miiveit olvassa,
meglep8dve tapasztalhatja, hogy milyen kevés foglalkozik kora Budapestjével. Néhiny
révid utalison kiviil alig-alig bukkan fel ezekben a jelen. Az emlékezés valik uralko-
déva e mivekben. Mintha Rip van Winkle, hogy ne kelljen tudomast vennie a ki-
abrindit6 valdsagrél, abba a mar nem létez$ vilagba menekiilne, amelyben Gsei éltek,
és amelynek még maga is részese lehetett. Ez az emlékezés azonban nem felhétlen;
a mult keklo egét id6rdl id6re elsotetlti a jelen s6tét arnya. A régi szép id6kén vald
merengés legtobbfzor a veszteség érzetét is felfokozza az emlekezoben Az 1917-ben irt
Bukfenc tSrténete példiul abban az id8ben jitszédik, amikor ,még nem volt hibort,
tehat gy6nydra fogatok kozlekedtek, mintha csupa gazdag ember lakna a varosban; az
oregebb fiakerosok oly tekintélyes urak mint manapsag a bankigazgatok, a fiatal ko
csisok megannyi nhéditd gavallérok,: akik nem egy kivalo pesti barénd kegyével di-
csekedhetnének; maganfogatokon csak az urak jartak, akik baritndt tartottak. Estén-
ként olyan volt Pest, mint kis Paris vagy Bukarest.” A leiras nyilvanvalé tdlzésai a je-
len sivarsdgat érzékeltetik az elmdlt id6k gazdagsagaval szemben.

Sokkal nyilvanvalébban fogalmazédik meg mindez abban a nehany elbeszélésben,
amelyek a jelen Budapestjén jatszédnak. Az egyiknek egy migy(jt8, Verbénai a hdse.
A hazibdl egyre tobbet kimozdulé Verbénai keserfien tapasztal]a, hogy a habort
okozta véltozasok hogyan tiintetik el Budapest egykori értékeit. A régi embereket hia-
ba keresi, a tolakod6 wjakat pedig mind jobban gyilsli, kiiléndsen a hadimilliomoso-
kat. Alig vérja, hogy a hazdba zarkézhasson, ebbe a darabka régi vilagba, ahol a ,boldo-
gabb vilagbdl” valo festményeit nezegethen, ahol eredeti Thackeray-kiadast lapozgathat
vagy elsd kiadast Petdfit, ha ahhoz tdmad kedve. A valdsig el8l azonban & sem tud el-
bdjni. ,Amint a nyomor és nélkiil5zés er8sebb hangokat hallatott a virosban, hogy jél
elzart lakasan is meg lehetett hallani, Verbenax elhatarozia, hogy tébbet forgolddik az
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utcakon, hadd lissa sajat szemeivel Isten biintetését Pest-Ninive felett.” Kezdeti kr-
Sromét azonban révidesen a félelem valtja fel az emberek viselkedése lattan. Ugy érzi,
ha a maltbél mmden eltnik, neki, aki része annak, szintén pusztulma kell. Verbénai
azonban élni akar, ezért a viltozisok okozo;anak a hiboriinak a végét kezdi virni egyre
tiirelmetlenebbiil. Tehetetlennek érzi magat Aziin egy nap, amikor azért nem tudja
felakasztani a falra a padlisrol lehozott reg1 képeket, mert mar szdget sem kapni Buda-
pesten, dontd elhatirozisra szanja el magat. ,Egy terv motozott mar régen a fe;eben
amelytd] a mai napig idegenkedett. Tudta, hogy a mutargyak keépek ara hallatlan mér-
tekben emelkedett a habori alatt. Eladja a képeit borsos aron a hadimilliomosoknak.
Es a befolyé penzen békét vesz. Hadikolesént j jegyez, a hiborinak adja vagyonat -
a hiboru ellen.” (Verbénai, vagy egy pesti polgdr megterese, 1917) Az elbesz,elesben mely
a legszebb Kriidy-irasok egyike, tehit egy korszerutlen, a mult utan vagyakozo oreg-
ember veszi fel a kiizdelmet a jelennel, a jové ¢ erdekeben Ketsegbeesett elhatarozasa
egyszerre h8sies, komikus és szdnalomra mélt6. Ugy érzi, még vannak lehet8ségei, még
élni akar. Jelképes, hogy a modern Budapestet egy korszer{tlen ember akarja megmen-
teni azaltal, hogy eladja a boldog idSket mind inkabb egyediil idéz8, féltve Srzott fest-
ményeit. Hogy a téma mennyire foglalkoztathatta az irét, a Bukfenc cimii regénye is
jelzi, amelynek egyik hése, egy ,boldogtalan triember”, Don Kihéte néven mutat-
kozik be.

Kridy ez idé tajt sziiletett szépirodalmi mévei kozéte tehdt kevés a jelen Buda-
pestjével foglalkozé iras, és csupan elvétve akad olyan jelkép-értéki alkotas, mint Ver-
bénai torténete. Az 1ro-Krudy inkdbb a multban keres litomaisos-lirai regényeinek
szinhelyet, legyen az a Nyirség, a Felvidék vagy févaros. A hirlapiré azonban elenken
reagal mindenre, ami kora Magyarorszagan torténik. Ha menekiil is, amikor regényei-
nek és elbeszéléseinek tortenetem t3ri a fejét, ha dlmokrél, vagyakrdl és kenyszerkep-
zetekrdl is van benniik sz4, a Jozan realista objektxvxtasaval szolal meg Gjsagcikkeiben.
Figyelme kdzéppontjaban termeszetesen Budapest all. ,Egy marek hamu sem maradt
a habort elétti életiinkbdl - irja ekkoriban ~, mindeniink semmivé lett, amit eddig va-
gyonnak és értéknek hittiink.” (Bajldslats nap a kalenddriomban, 1917) ,Amint nem tud-
tuk abban az emlékezetes augusztusban a jovendSt - hisz felakasztottuk volna inkibb
magunkat, mint e kort atéljiik -, ugy all elSttiink a holnap saisi fatylaban (Tiz napig
wkaczo, 191 7) Minden bizonnyal az ir6 Kridy Gyula temavalasztasat és abrizolismdd-
jat is magyarazza, amit a hirlapiré mond: Nehanapjan ugy litom az életet, mint va-
lami régi utazis elfelejtett, olykor visszatérd emlékét.” (Tilos, 1918)

E kifordult viligban az emberek is kivetkéztek 6nmagukbol. A hétprébas gz
ember lett az idedl a tehetsegtelcn Budapesten, ahol ,annak van 1gaza, akinek pénze
van, meg ha tmldcben iilt is érte. A rongyos katonanak nincs pénze, ellenben a be-
t6rS, amig le nem fiilelik, j6 pasas lehet a varosban.” (Mack Benno, a gentleman betird,
1917) Ebben az id8ben a ,tehetségtelen” jelzét ugyanolyan elGszeretettel hasznélja
a neki nem tetsz8 f8varosi jelenségeket birald Kridy, mint a hibort elétti években az

sordinirét”t. Leginkabb az emberek magukba zarkozasa bant)a »EZ a korszak sziilte
a lezrt ajkq, befelé forditott tekintetf, fal mellet osoné és négy fal kozott tépel6d
magényosokat - kesereg a Magyarorszag egyik tarcijaban. - Csak egy kozombos tekin-
tetet kell vetni a varosra, hogy eszrevegyuk mennyien hidnyzanak a régi barati arcok
kéziil, amelyekkel azelStt sem igen tarsalogtunk csak megszoktuk, s messzirdl meg-
szerettiik Sket. Hové lett sok kedves nd, bizalomgerjesztd férfi, pesti figura, akit dgy
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ismertiink, mint a régi Pesten a belvarosi patriciusokat? A hizak némik, a fiiggényok
leeresztve, a lakécédulikon ismeretlen bevandoroltak nevei (...)” (A magdnyosok, 1918)
Nincs ember, Kriidy szerint, aki megakada.lyozhama Pest-Ninive pusztuldsat.

A fentiek alapjin érthetd, hogy Krudy miért udvozolte a forradalmat, és miért
litta Karolyi Mihalyban a megmentdt. Erthet8, de még igy is szokatlan azon trciinak
a hangneme, amelyet az elkovetkezd fél esztendében megjelentetett. Szokatlan, mert -
reménykedé’. A multba nézé, a jelen sivarsigin kesergé Kridy el8szor bizakodé csak-
nem husz év 6ta. Mint Verbénai lett volna, ha kideriil, hogy sikeriilt megvennie a bé-
két. A tobbséghez hasonléan Kridynak is elege van a haborubol a pusztulasbdl, a re-
menytelensegbol Es elege Budapestbd], amely onmaga parodlaja, mint egy romlatlan
bakfist alakité, kxfestett-parokas, kiégett, vén kokott. Ide)e mér megvilni tole, nem kar
erte, szenvedéseird] sajit maga tehet. Nincs miért sa)nalm Krudy, aki nem is oly régen
még amiatt panaszkodott hogy ,a gyalogjarénak nincs igaza”, mindezt legkifejez6bben
A gyalogsiton cimil cikkében fogalmazta meg a Magyarorszig hasibjain 1919 aprilisa-
ban Mit sajndljak a tegnapi életembS1?” - ezzel a tipikus Krudy-kerdessel indul az
iras. A valasz ezuttal az, hogy: semmit. Minden, ami volt, még a reg1 féviros is, egy
elmilt, zlirzavaros id8szak lomtarba valé rekvizituma. ,Miért sajnalnim a tegnapi Pes-

" tet - kérdezi cikke végén a szerz6 -, a zsebmetszd, sajtszag\'l, ocsminy Pestet, minden
érdemes fidhoz perfid, blineiben a kivégzésre megérett régi Magyarorszagot ~ amikor
csak amolyan mostohagyermek voltam itt?”

Kridy Gyula 1919 tavaszin az életre szavaz, vagyis bizik a jévben: remenykedzk
Ertheto, marcsak azért is, mert maganeleteben is biztat6 viltozasok torténtek. Ismét
ifja fer;, masodik felesége gyermeket vir. Klslanya sziiletése idején irta egyik legszebb
regényét, az Asszonysigok difit, melyben Kridy ,a latomasos-hrax szerkezetet Stvdzi
a realista kompoziciéval”. (Czére Béla i. m. 155.) Hse, egy régi vilagbol val6 temetésren-
dez8 - akinek eddig tébbnyire csak halottakkal volt dolga - elindul az Eletbe az Alom
hivasat kévetve. Utja a megesett fiatal lanyig, illetve a sziiléskor meghalt anya gyerme-
kéig, a pokoljarishoz hasonlé. A sokszalon futé, idésikokat valtogatd regényben halal-
tancszeriien kerengenek egymés koriil a szereplék Budapesten. A fGvaros a prostitiicid
melegagya - ezt Kridy mar A v6TGs postakocsiban is hangoztatta, és azdta szamtalan-
szor. ,Szemét és dragakd, rongy és bibor hentergett a pesti utcan - olvashatd, mint egy -
vidirat a regényben - hmtojaban eralyno médjan iilt a kokott, a haztulajdonosne ter-
peszkedett a batar parazna parniin, mig a heptikas varréleany, setét szobaknak elitko-
zott ifji moséndje, lépcsGhizban sziiletett, kutyadlak lakéi, cselédek, munkasndk, sze-
rencsétlen rongyosok magzatokat hordtak sziviik alatt, akikrél senki sem tudhatta
elére, hogy puspokok vagy rablogyxlkosok lesznek egykor. Olcsé esti 6rik Pesten! Va-
jadik a hamu szemii gond, az titSer liiktetésével SmlG szerelemfeltés, a megaliztatis kis
hézikoiba, a maganyba bivik, a harag és a gyGlolet parolog, mint a nyers hus, a meg-
bantis fogat szivja, és a bosszi hullakbol pxra.mxsokat allit a kepzelet vasznan. Mig
a cédasag atlatszé szoknyaban Jar—kel és térdeit vigan mutogatja.”

Ez a riolvasisszeri rész csupan néhiny kiragadott mondat abbél a vizidhoz ha-
sonlé zstfolt-fiilledt leirisbdl, amelyben az elbeszél§ azt kivanja érzékeltetni, hogy az
Eletbe indulé temetésrendezd mit litott Budapestb3l 2 hullahézté] a prostltualtak utca-
jaig, ahol 1smetelten felakasztotta magit valaki. (Ez az a vilig, amelyet a regény irisa
idején az iré pusztulisra erettnek érzett.) ng a tisztes temetésrendezd a lovaskocsi
bakjan iilve, mintegy feliilrél nézve tekint szét a karnevili forgatagon, addig a megesett
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lany, a mentSkocsiban fekve, alulrdl szemléli ugyanazt a bordélytdl a kérhazig vezers
iton: ,A mentdkocsi ablakabol hallani egyet-mast a varosi élet zajgasabél. Aki jol is-
meri a fGvirost, az a mentSkocsiban fekve is koriilbeliil megitélheti, hogy mely részé
ben Pestnek gurulnak vele a kerekek. Ivlimpak fehérlenek, a kerekek fakockikon tin-
colnak, csevegés, lirma, rikoltds hangzik, mint a majmok szigetén: ez az Andrissy 1t
este. Automobil zig, és oly kihivé hangot 4d, mint akar izléstelen tulajdonosa. Bukdi-
csol az omnibusz, mint Paul de Kock regényeiben, s ugyanazok a vidim masamédkis-
asszonyok, boltilinyok, kereskeddsegédek utaznak rajta a liget iranyaba, akiknek
vaszonyszoknyajardl, tréfairdl, elmésségérdl, szeretkezésérdl annyi kényvet irt a pajkos
regényir. Tarkabarka emberek olyan hetykén iildogélnek a vagraté bérkocsiban,
mintha csak az volna a szérakozisuk, hogy lenézzék a gyalogjirdkat. A régi Andrassy dt
iparlovagjai, kokottjai megoregedve és gthosen iildogélnek a padokon, és gondolkoz-
nak azon, hogy milyen mas volt minden az Andrissy {iton az & idejiikben.” A ment6-
kocsi végigszaguld az Ull6i dton egészen a Bakdts tér1 korhazig. Ott aztin Natilia meg-
hal a sziildagyon, az Gjsziilétt kislanyt pedig az 6nmagara és életcéljara talalé temetés-
rendezd fogadja 6rékbe.
- - Kridy, ha nem is optimista, de reménykedik.
Nem sokaig.

111 A vildghdbord utin, avagy ez a szives viros egyszerre olyan szivtelen lett

Kridy Gyula 1919 8szétdl a margitszigeti maginyban keres menedéket. Az 4j esz-
tenddig viszonylag keveset publikal. Csalddott, kidbrandult és reménytelen, nehezen
viseli a személyét ért timadasokat.

A kévetkezd évtdl aztan fokozatosan visszatér a kozéletbe, A hirlapokban kézslt
irisaiban éppen olyan keserden nyilatkozik Budapestrdl, mint kordbban, a hibort évei
alatt. 1920 majusiban tarcit jelentet meg a Magyarorszigban a kocsikrél, amelyek
»a legjobban mutatjak, mily siralomra méltd Greg koldusok lettiink a boldog miilt szdzad
dta. A pesti fidker, amely hiresség dolgiban mar megkozelitette bécsi kollégajat: gy
z6rdg, ingadozik, farol, mintha csontvézakat szillitana egyik temet8bdl a misikba,
amely csontvizaknak tobbé semmi sem f4j. Temetésre se jartak a régi pestiek a mai kée-
fogatin.” (A régi kocsihoz. A kiemelés télem. S. G.) Az egykori Monarchia éveinek
aranykora, amelyeket oly lelkesen bicsuztatott kdzvetleniil a habori utan, a ,boldog
békeid8k” maginmitoldgidja mir formalddik irasaiban. A millenniumi, illetve az azt
megel6z3 évekre Kridy mar a hibori idején is tébbnyire nosztalgidval gondolt vissza,
a huszas évektd] azonban egyre inkabb az egész Ferenc Jozsef-i korszakot tekintette
a ,régi szép idGknek”. Azok sem voltak hibdtlan, felhdtleniil boldog évtizedei a magyar
torténelemnek, de akkoriban még attekinthetbb volt az élet, mert léteztek irott meg
iratlan illem- és jatékszabilyok. A hibori éveitSl azonban, Kridy szerint, minden.
megviltozott. Ugyan ,Pest sohase volt kedves viros - irja ekkoriban. - De kivanatos,
mint a vérbel(, fehérmaji menyecske, akinek csintalansagairél mindenki beszél, mégis
boldogan kezet csékolnak a férfiak. Mindig azok szidtak a legalaposabban Pestet, akik
Budira még hizasodni se jartak, s ha néhany napig tavol voltak virosuktdl, gystrelmes
vagyat éreztek.” (Nemzetgyiilési divat, 1920)
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Kriidyt leginkabb az keseriti el a hiiszas évek elejének Budapestjén, hogy semmit
sem tanult a viros. Hogy a véget ért farsang utdni masnapossigot nem a nekibuzdulis,
hanem a letargia kévette. Verbénai, a képeit a békéért eladé migydijt8 nézhetett volna
igy végig a pusztulastél megmentett ,Pest-Ninivén”, amely nem érdemelte meg az 6n-
felaldozast. Es kedvenc alakja, a hosszi dlomboél felébred Rip van Winkle, aki inkabb
aludna tovabb, ha méir nem mehet vissza abba a cseppet sem jobb, de legalibb nem
ilyen reménytelen régi vilagba. ,Néha szeretnék latni egy tekintetet a miltbdl ~ kese-
reg Kridy -, kihivd, megvetd, f6lényes pesti szemet, de hiiba jirom be a varost, a hid-
t4l a hidig, az elbizakodottsig legfeljebb durvasigga fajult, a régi folény vallisgyls-
letté, a zsebmetsz6i alattomossag erGszakka. Ez a véros elveszitette a régi szemét, ame-
lyen it magaénak, legsajatabb tulajdonanak latta az egész vilagot, az élet legmagasabb
bolesességét, a vakmerd trapézmutatvanyt, a roka ravaszdi gddrét, a nék esenddségét,
a pénz hitelenségét, a boldogulas titkat.” (Bis szemek virosa, 1922)

Kridy Gyula életében, irasai alapjan, 1922 volt leginkabb a reménytelenség éve.
,Ha majd egyszer irni lehet a mai korszakrél - irja azon év karacsonya utin a Reggel
cimt lapban -, megillapitja egy kései bogarsz, hogy a magyar irénak ezekben az esz-
tenddkben volt legkopottabb a kabatja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a remé-
nye.” (Magyar iré kavicsonya, 1922) A kovetkezé esztendSkben cseppet sem javult
Kridy hangulata; reménytelen és bénatos. ,Legkedvesebb baritunk, mindennapi re-
gényhdsiink, drnyékunk: Bénati r tudna tin pontosan elmondani, hogy miért utdljuk
a nagyszer(, mindenekfelett val6, kézvetlen jelen idGt, a k6t6ré mindennapokat, és
mindinkibb 4mulébb lesz az arckifejezésiink, amint a tavolodé milt id8krdl beszélge-
tiink. (...) Amerre jarunk, botorkalunk: a milt idék dicséretét halljuk mindeniite.”
(A rézkrajcdrhoz, 1923) Kridy reménytelen, banatos. Es maginyos. Bardtai koziil sokan
meghaltak, nem talilja helyét a megvaltozott Budapesten. ,Mar litom, hogy egyediil
maradtam a virosban - panaszolja egy nyari kirandulasbé! hazatérve. - Sehol egy kéz,
amelyet megfoghatnék, sehol egy szem, amelybe bizalommal nézhetnék, sehol egy
hang, amely megvigasztalna. Egyediil kell megkeresnem az elidegenedett, a nyari szo-
kevényre nehezteld utcikat, a vallatolag tekintgets hazszimokat. A hazmester egy régi
nadrigomban kijén a kocsihoz: Hol tetszett annyi ideig jarni? Csaknem elfelejtettiik
a nagysagos urat.” (Oszi életrajz, 1923) Kridy ,az dlomtalan emberek varosinak” nevezi
ekkoriban Budapestet, ahol ,a legelszantabb humorista sem tud megszdlalni ezekben
a napokban, az utolsé vicces-ember Pesten elrejt6zott, nehogy kélcson kérjen téle va-
laki.” (Almatlan emberek virosa, 1924) Megfigyelései szerint ,az utcikon néha olyan té-
vetegen jard .Sreg pesti polgarokat-lathatni, akik Rip van Winkle médjara tévedeznek
a mai Pesten, nem tudjik megszokni, hogy ez a baritsigos, szives viros egyszerre olyan
szivtelen lett... ” (Milyen regényeket irnak az irok a mai Pestrgl? 1925)

Az évtized kozepére némileg oldédik Kridy Gyula rosszkedve, ha a reményte-
lenség nem is mulik el mar sohasem. Anyagi helyzete dtmenetileg javul. Ekkoriban in-
kabb rezignalt, kénytelen-kelletlen kezd berendezkedni az 4j Budapesten. Hol ismét ta-
13l olyan szépségeket, amikért érdemes élni felnSttkora hinyattatasainak szinhelyén,
hol meg beletsrddni latszik a megvaltoztathatatlanba. ,Nem élbetek Pest nélkdil” - ezt is
1925-ben irja egyik tarcijaban.

Kridyt a hidszas években egyre inkabb foglalkoztatja a ,boldog békeiddk” Mo-
narchiaja, a korszak, amikor ,,még érdemes volt élni”. Az ezekben az években irt publi-
cisztikdjaban is mindvégig megprobal targyilagos maradni; tarciiban, mint A rézkrajcdr-
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hoz cim@ben is, nem gy3zi elégszer hangoztatni, hogy mennyire csodilkozik az emberek
szelektiv emlékezetén. Nem ringatja illizidkban magit, és olvasbit sem kivinja meg-
gy6zni arrdl, hogy az az egyre t6bbet emlegetett milt minden izében j6 volt. Nem latja
ertelmét a régi idSk rozsaszindre festésének; Ojsageikkeiben, melyekben pedig kitiinte-
tett szerepe van az emlékezésnek, maga sem teszi ezt. Miként ekkoriban sziiletett szép-
irodalmi miveiben sem.

A Mit ldtott Vak Béla Szerelemben és Banatban cim@, téredékben hagyott regényét
Kridy 1921-ben irta. Benne Budapest is szerepet kap, sét, az Eléhang tanisiga szerint
~egy régi, eimilt varos emlékirata ez a kényv (..)” Es egy most mir vak emberé, aki
Jatott mindent, amit a virosban érdemes volt szemiigyre venni. Azutan elveszitette
szeme vilagat, és Ugy t6ltdtte tovabb napjait.” De mi is az, amit a vak még latotr? Egy
misik vilagot, amelyben - és ezt Kriidy egyre hatirozottabban allitja — semmivel sem
volt kénnyebb az élet, csupin valamivel boldogabb. ,Litta Ferenc Jézsefet.” ~ ezzel
a mondattal kezdddik a regeny. A vak litta az agg kiralyt és a nagyvarossa serdiilt Buda-
pestet. Latta erényeit és hibait, litta a romlottsigiban is gyonyéru, kurtizinni lett, ra-
finalt” févirost. Hogy nem volt egyediili ebben, az kideriil azon kalandokbél, amelye-
ket mar vakon él at. Romlottsagaban is vonzd volt az a Ferenc Jézsef-kori nagyvaros -
ez olvashaté ki a regénybdl. Szemben a jelen Budapestjének sivarsagival, ahol éjjel
Jfolynak a kénnyek a falak kozstt, amelyeknek napvilignil nem szabad mutatkozni
(...)” Jelképes, hogy annak idején azutdn vesztette el szeme vilagat a vak, miutin vég-
érvényesen letiint a térténelem szinpadirdl a Ferenc Jozsef-i kor. Amikor, Kridy sze-
rint, majdhogynem mir latni sem érdemes. Hogy az iré nem fejezte be regényét, szim-
bolikusnak tekinthetd.

Ugyancsak az élet elviselhetetlenségérdl szdl az 1921-ben megjelent Nagy kdpé
cim@ Kridy-regény is. Hése a postakocsi-regényekbdl j6l ismert Rezeda Kazmér. ,Veég-
képp illdziéva vale, eltiint a regényes pesti elet, szertefoszlott a békeidSk szines forga-
taga, a viros megsziirkiilt a Ferenc Jézsef-i id6k elmuldsival, akircsak Rezeda haja: ez-
zel a hangulattal kezd8dik a Nagy kdpé torténete - irja Fabri Anna -, az egyetlen olyan
Rezeda-regény, amely a régi vilag pusztulasa utin jatszddik.” (Fabri Anna: Ciprus és je-
genye. Bp., 1978. 164.) Az 6regedd Rezeda Kézmér utolsé budapesti kalandjaré! szél
a regény. Amikor ismét elindul megkeresni a szerelmet, mar negyed szizad telt el azéta,
hogy a Tisza mellSl a f6varosba érkezett. Azokat ,a pestieket kereste mindig, akikrdi
egy vidéki udvarhaz &si bolthajtdsai alatt a kényvekben és a régi Gjsagokban olvasga-
tott. A mult szizad gyényori és dbrindos Pestjét kutatta a Belvaros szlk utcaiban. -
S boldog volt némely méjusi reggelen, amikor néhiny kis hangulatot vélt lepkevadisz-
ként elfogni az 6don hazak kszott.” (Mintha magit Kridyt latnank, aki 1897 tavaszan
Budapestre vonatozott; e kdnyv akar jubileumi szimvetésként is olvashaté.) Rezeda
Kdzmér azonban csalodott. A f6varosban eltoltstt évek alatt lépten-nyomon tapasztal-
nia kellett, hogy az a Budapest, amelyrél vidéken annyit almodozott és olvasott mar
nem létezik, vagy legalabbis neki nemigen sikeriil nyomara bukkannia. ,Mindig tgy
érezte magat, hogy megcsaltik, amint az évek folyamdn mind messzebb tlint az utcik-
r6l a régi Pest. A sok kiabrandulas, az életuntsig, a maginyban érkez8 gondolatok be-
rozsdasttottik lelkét, mintha végképp eltlint volna az élet folyamanak lerakodd fove-
nye alatt az ifji Pest és Rezeda Gr.” Rezeda Kizmér még egyszer elindul a budapesti
életbe. Amit talal: kidbranditd. ,A kirilysig utolsé éveit élte, minden jel azt mutatta,
hogy Pest a fulladasig jéllakott gydnysrrel, biinnel, étellel és itallal. A polgirsag asszo-
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nyai és leAnyai kilépkedtek jél elzart hizaikbdl, és megismerkednek a mamorité szin-
hizzal, a végképp érzékiségre alapitott ndi divattal, a fléritel és az ingerlékenységet eld-
1déz8 modern zenével. A legkiilsébb Ferencvarosbél is 1ibszirhoz simulé szoknyaban
jonnek be a hentesnék, vendéglSsnék a virosba, mig a korzén megjelenik az elsé nad-
rigszoknya, mintha az egész évtizedet az foglalkoztatna, hogy milyen szabasti legyen
a n8k szoknyija Pesten, a kirdlysag utolsé éveiben. Mig végre gyéz a révid szoknya
(amelyben aztan a népkoztarsasig é a kommiin holgyei minden eddig tapasztalt valto-
zatot feliilmiltak.) A »szép fidk« gombamaddra ndnek ki a pesti aszfaltbdl, minden hé-
ten hallani megzsarolt driasszonyokrdl, akiknek hiszékenységével elszint fiatalembe-
rek visszaéltek. A »szép fidk« az alakulé 4j vilag regényhdsei, Gk csabitjik el az uriasz-
szonyokat, Sket pénzelik az id8sebb és jomdbdi asszonysigok (néha tobb is), Sk kelte-
nek feltdinést a siéfoki strandon, és 6k adjik meg a korzd divatjat. Egy elSkel8, rémai
arcd fiatalembernek nem lehet gondja Pesten a megélhetésre. Vannak dgynevezett
uzsonnazd kavéhazak, ahova az driasszonyok betérnek, és ismeretséget kdtnek; vannak
kévéhazi asztalok, ahol a szép fiatalemberek naphosszat gy iilnek, mint a kirakati tar-
gyak; vannak néi zstirok, ahova a hiziasszony azzal csalogatja asszonyvendégeit, hogy
egy ismert szépfit il a zongorinal vagy bemutatja a legijabb szalontancokat. Ezek
a szépfidk nagy pusztitdst visznek végbe a pesti asszonyok sziveiben. Rezeda r ismert
egy uriasszonyt, aki minden szerelmi szakitis utin binatiban megoperiltatta magat.”

Kridy Budapest-regényei kéziil a Hét Bagoly (1922) a kilencvenes években jatszo-
dik, az Aranyidé (1923) pedig egy évtizeddel korabban. Az elébbi regény két {6szerep-
18je koziil az ifjd Kridy alakjat idéz8 Jozsias élvezi a szazadvégi Budapest pezsgd életét,
elismerve egyuttal a masik f6hds, az 6reg Szomjas Guszti igazat is, aki szerint fiatalsiga
idején nemesebb, lovagiasabb és attekinthetdbb volt az élet. Az dregir szerint nagy
valtozdsok varhaték a jovdben, ,a régi szemérmes, polgari Magyarorszignak befelleg-
zett”. Kridy, mint lattuk, a regény irasa idején mar maga is vallja azt az iltalanos véle-
kedést, hogy a régi viligban, ,amig Ferenc Jozsef élt”, jobb volt. A szazadeld id8szakat
tekinti - minden hibjjaval egyiitt - eszményinek. Vagyis a Hét Bagoly f6szereplSinek
részben eltérd allaspontjai valdjiban egymast kiegészitve idézik fel a ,boldog békeids-
ket”, amikor még érdemes volt élni Magyarorszagon. A huszas évek elejérdl vissza-
tekintve persze mir az is elegend$ okot adhatott a nosztalgidra, ha valaki elgondolko-
dott azon, hogy vajon J6zsiassal értsen-e egyet, vagy Szomjas Gusztival. Amit pedig ez
utédbbi mond a Pesten akkoriban megjelent fiatalokrél, nagyon is egybecseng azzal,
amit Kridy a Nagy kdpéban a ,szépfitkrdl”, és akkori publicisztikajaban a hiabord alatt
megjelend, visszataszité embertipusokrél irt: ,,...kerek egészében litom az 4j vildgot,
ezeket a fin de siécle hdsoket, akik borotviljak az arcukat, vakmerd tekintettel néze-
getnek embertirsaik arcaba, giinyosan mosolyognak az idésebbeken, idealt rugdosnak
a koztereken, Nietzsche nézeteire eskiisznek, megcsaljak a néket, nem ismerik a férfias .
szemérmet, dndicsekvdk, kérkedSk, gyavak és hésok. En jél litom ezt az (ij emberfaj-
tat, amelyet borotvalt patkinyoknak nevezhetnék, amely felfalja régi, kivéniilt szakal-
las fajtat, amely mindenféle idealokkal, meggydzSdésekkel, becsiiletekkel jott a foldre.
A borotvalt patkinyok sszeragicsiljak a régi vilagot. Olyan témegesen jonnek, mintha
minden kapu Pesten patkinylyuk volna.”

Kridy Gyula figyelme a hiszas években tehit mindinkabb az ,aranykor”, a ,bol-
dog békeidSk” felé fordul, st még visszabb, egészen a kdzépkorig. Amikor regényt ir,
mintha egyre kevésbé akarna tudomast venni a jelenrdl. Ez azonban csupan latszat,
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ugyanis - mint a tarciibél kideriil - élénken foglalkoztatta a valdsig. (A nosztalgia, 16
lektanilag mindenképpen feltételezi a jelen erdteljes birilatat) A latszblagos ellent-
mondésra maga Kridy ad magyardzatot: ,Az j Budapestnek kalandossigai még nem is
igen valék regénybe - legfeljebb a varosligeti nyri bohézatiré mulattathatni véle pub-
likumit” - irja Kébor Tamds mivei kapcsan 1923-ban. Két esztendd milva bévebben
is kifejti véleményét: ,A regényesség, amely a hibori els6 éveiben még fel-felbukkant
a varosban: ronggya foszlott itt, amint vége lett a sorstragédia el6adasinak, és a szereplék
lemostak arcukrdl a festéket, és a hési poz helyett szerettek volna ismét a kettds kony-
vel§ dugdhizé formaju labtartisiban elhelyezkedni az 4ll6 irdasztal elGte. (...) Kit va-
laszthatna héséiil 2 mat regényird, ha az csak egyszeriien lemasolni akarna a pesti éle-
tet, amelyet maga koriil 14t? Tessék ibolydt venni - adi még regénye ciméiil Podmaniczky
Frigyes. Két sz6ke asszony - irta Brody Séndor, amikor a maga Pestjének az alakjait vo-
nultatta fel. Milyen tengerfenék mélységnyire tavolodtak el ezek a regények a mai Pest-
tl! En azt hiszem, hogy a mai Pest korszakardl az a regény szélana legmeghatébban,
amely egy szimplex, becsiiletes, egyszerl polgarember hétk6znapi életét targyaln. Le-
irni reggeltdl estig egy pesti polgar életét, amely polgirnak eszébe sem jut, hogy &
regényhdsnek sziiletett. Leirni, mit gondol magiban felébredéskor, és mekkorat sdhajt,
" amikor végre estve van. Leirni, hogyan lesz ebben a korszakban gonosztevévé az az

ember is, aki becsiiletesnek és tisztinak sziiletett; hogyan milott az emberekrdl a leg-
elemibb udvariassig is, pedig fiatalkorukban jéhirnev{ tinciskolba jarattik Sket a szii-
leik; hogyan tanulta meg csikorgatni a fogat az, akit mindig csak mosolyogni tanitot-
tak; hogyan lett k6rmonfont gazemberré az az ember, akit tegnapelStt még »pesti pali«-
nak hivtak a hita mégstt: hogyan tértént az, hogy bar undorodik az élettdl, meghalni -
mégsem merészel, mert félti hozzatartozdit az elviselhetetlen temetési kéliségektél...
Végiil: mit gondol magiban, mikor aztin mégiscsak itt kell hagyni szeretett varosat. -
Ez az utolsé gondolat nem lehet valami hizelgg Pestre.” (Milyen regényeket irnak az trék
a mai Pestr6l? 1925) Kridy 1926 és 1930 kézbt irt térténelmi trildgidja a kozépkori
Magyarorszigon, az 1928-as Valakit elvisz az rdig pedig a Nyirségben jatszédik.

A Boldogult dirfikoromban Krudy Gyula utolsb éveinek talan legismertebb miive.
Ez az 1929-ben irt regény egy pontosan nehezen meghatirozhaté id8ben jitszddik,
amikor ,,mar elmulott az az id6, amikor Ferenc J6zsefnek csapoltak™. A torténet egyet-
len hossziira nytlt lakoma a Bécs vérosdhoz cimzett vendégldben. Az itt Ssszegyiilt tir-
sasag tagjai szinte kivétel nélkiil a j6lismert Kridy-panoptikum kiilénés, régrdl itt ma-
radt alakjai, akik egyetértenek abban, hogy ,bolond mindenki, aki talélte Ferenc Jé-
zsefet”. Elszallt felettilk az id8. ,Vildgviros lettiink, elndk tr - mondja a regényben
Dallosi, a »hires éjjeli pincér« -, nem tortént semmi, csak észrevétleniil viligvaros lett
a kis Pestbdl, a kamasz Budapestbdl, a hamupip6kébél kirlyné...” A milanddsag fog-
lalkoztatja a tirsasig tagjait, a régi szép id6, amikor még igazan lehetett Budapesten
élni. Mintha szellemek tarsalognanak a févirosnak e kedélyes aranykorat idéz8 szegle-
tében. A hajnalig tarté mulatsig tanccal zirul, amely a haldltincokat dbrizolé kozép-
kori metszeteket idézi az olvasé emlékezetébe. A vigassignak - mely a farsang végén,
kézvetleniil a bojt el6tt jatszddik - kakasszé vet véget.

I\Lem lehet véletlen, hiszen Kriidy a Monarchia bukasa éta hangoztatta: vége a far-
sangnak.

%
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Kridy Gyula Budapestjének bemutatisat hosszan lehetne folytatni. Az iré terje-
delemben is J6kai Mdréval vetekedd életmiive kimerithetetlen kincsesbinya lehet azok
szimara, akik érdeklédnek a magyar f6varos e roppant izgalmas iddszaka irint. Iro-
dalmi, kultir- és helytdrténeti, szociolbgiai, politikai és gasztrondmiai kincsekre buk-
kanhat, aki kicsit alaposabban beleassa magat ebbe a mérhetetlen anyagba.

Hogy miért tenné ezt birki is? )

Kridy szerint azért, mert kir lenne megfeledkezni e ,viros histdridjardl, amelyet
valakinek vagy valakiknek olyan folyamatosan és szakadatlanul kellene irni, mint pél-
déul a j6 lexikonokat szerkesztik, amelyeknek sohasem jelenik meg az utolsé kotetjiik,
Igaz, hogy voltak gonosz esztendbi is ennek a varosnak, amikor azt hittiik felSle, hogy
immar véglegesen megﬁre;edett, t6bbé semmire se hasznilhat6 - de még az dgyneve-
zett szépasszonyok életébdl sem lehet véglegesen elsikkasztani a kudarcos, nem sikeriilt
esztendSket, hit még egy nagyvaros életébdl, ahol annyi figyelmezd szem koveti a dol-
gok menetét! Bizonyos, hogy az ir6k tovibbra is a régi boldog biiszkeseggel irjak le
mfiveikben a nagy B betiit Budapest nevében: a tegnapi kalandorsagok, jéizi vagy szo-
morkas pesti histéridk, elkocogott emberek, eltlint hizak, nyomaveszett utcik, csak
emlékké valott polgirmesterek és nyugalomba vonult harangozék tovibbra is szamit-
hatnak az olvasok érdeklédésére (akik majd egykor megint csak megszaporodnak, mert
konyvek nélkiil mégse lehetnek meg 6rokkeé az emberek.)” (4 pesti ird, 1926)
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